Upload
doankhue
View
237
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
Œ UVRES COMPLÈ TE SPUBL IÉE S DAN S
- e o e o o e o e o e o e e o o
A n geA scan ioAventure d 'amourAventures deJohnD avys .
Les Balein iersLe Bâ tard de M au leon .
B lackLe s B lancs et les B leus .La Bou i ll ie de la comtes—se B er the .
La Bou le de neige .
Bri c- à—BracUn Cadet de fam il le .
Le Cap itain e PamphileLe Cap ita ine PaulLe Capi tai n e R hino .
Le Cap ita in e Richard . .
Catherine Blum .
Causerîes .
CéC l lG .
César . .
Charles le Téméraire .
Chasseur de Sauvagine .Le Château d 'Epp stein .
Chevalier d’
Harmen tal . .
Le Cheval ier de MaisonR ou g eLe Collier de la R eine .
La Co lomb eCompagnon s de Jéhu . .
Comte de M on te—Cri sto .
Comtesse de Charn y .
Comtesse de Sali sbury .
Con fession s de le marqu i seCon science l l nn ocentLa Dam e de Mon soreau
La D am e d e V o luptéLes D eux D 1an e . .
Les D eux Re in es .Die u di sposeLe Docteur my stérieuxLe Dram e d e 93Les Drames de l a m erLes D rames galanta .
Emm a LyonneLa Femme au co llier develoursFernandeLa Fi lle du Marqui s .
D’ALEXANDRE DUM
LA COLLECT ION u 1cam. LÉVY
0 0 0 0 0 0
0 0 0 0 0 0
c o c o . .
GREVXN
Une F il le du régen tFilles , Lorettes et CourLe Fi ls du Forç atLe s Frère s corse sG ab riel LambertLe s G aribald ien sG au le et France .Gedr sUn G i l Blas en Californ ie.La G uerre des femm es .
Hen ri IV , Loui s X III,
R ichel ieuHisto ire de mes betesHi stoire d’
un casse- noisette
L'
Homme aux con tesLe s Hommes deL
'
Ile de Feuimpre ssion s d e voyageUne An née à Floren ce .L'A rabie Heureu se…
Les Bords du R hinLe Cap i taine Arena…LeLe CorricoloLe M id i de la France .
D e P ari s à Cadix .
1 5 j ours au S in aiE n R ussie .
L e Speronare .E n Su isse . .
Le VéloceLa V il la Palm ier i
lngénueI saac LaquedemI sabel de B avièreI talien s et Fl am andsIvanhoeJacques O rt isJacqu ot sans Orei llesJan e .
Jehanne la P ucel le . .
Lou i s X IV et son Siècle .Lou i s XV et sa Cour .
Lou i s XVI et la Révo
Louves de Machecou lM adame de ChambleyLa M a ison de G lace .
Le M aître d ’armes . »
KJ
N
OJ
tO
w
p
DO
P“
fl
M»
MIO
M ariages du Père Olifu1Les M éd ici s…Mes Mém oiresM émo ires de G ar ibaldM émo ires d 'un e aveuglMém o ires d
'
un medcin BalsamoLe M en eur de loup sM i ll e et un fantômesLes M ohican s de PariLe s M orts vontUne N u it à FlorenceOlympe de Clèves .
Page du duc de SavoieP ar i s i en s et Pr oviLe Pasteur d‘A shbourPaulin e et Pasca l BrunUn P ays in con nu . .
Le Père G igogne .Le Père la R u ineLe Prin ce des VeloursPr in cesse de Monaco .
La P rin cesse Flora …Prop os d‘A rt et de C1Les Q uarante—Cinq.
La R égen ceLa Rein e M argot'.Robin H ood l e ProscriLa R ou te de V arennesLe SalteadorLa San - Fel iceSo uven i rs d‘A ntonySouven irs dramatique :Souven irs d'uneFavoritLe s StuartsSylvandireTerreu r prussienn e . .
Testament de Chauvel iThéâtre comp let .
Tro i s M a itres .
Tro i s M ousqu etairesLe Trou de l'en fer . .
La Tu l ip e n o i reV icomte de B ragelonnLa Vie au Désert .Une Vie d'artisteVingt Ans a près
IMPRIMERIE DE LAGNY
ALEXANDRE DUMA S
MORTSVONT VITE
P A R I S
CALMANN - LEVY , É D I TEURS
MORTS VONT VIT E
EUGENE SUE
La mort es t on fê te ! e l l e frappe à coups redoubléa
dan s nos ra ngs après AlfreddeMusse t , c'é ta i t l ’auteur
de Fre'
tillon e t du D ieu des bonnes gens ; après Bê
ranger,c ’ es t l
’
auteur de Ma thilde e t des Mystères de
Paris !
Que l ma l heur i nv i s ibl e e t i n connu pèse donc sur la
France , qu'
e l l e l a i sse tomber de pare i l l e s l armes dans
le gou llre de l'
é tern i té ?
Ce que nous avon s perdu depu is d ix a n s sullirait à
enri ch i r l a l i ttéra ture d’
un peupl e Frédé ri c Soul ie,
Cha teaubria nd, Ba l zac , Gérard de Nerva l,August i n
Th ierry , madame de Gi ra rdi n , Alfred de Musse t , Bé
ra nger , Eugène SueI l .
2 L E S meurs V O N T V I T E
Le dern ier fut l e plus à p l a i ndre de tous ; l u i mourut
deux fo i s l ’ex i l es t un e premièremor t .
A nous de racon ter ce tte v i e de lu t tes , de jeunes s e
fo l le e t desombre âge mur ; à nous demon trer l’ homme
comme il fut aux difi’
érentes pér iodes de sa v i e .
Al lon s, pl ume e t cœur , à l
’
œuvre !
Nous divi sero n s l a v i e d’
Eugène Sue en tro i s phases
e t nou s l a i ssero ns à chacune d’
e l l es l e caractère qu ’el l e
a eu
L ’enfan t i n souc ieux e t ga i ;
Le j eun e homme i nqu ie t e t douteur ;
L ’ homme désenchan té e t tr i s te .
L ’ENFANT .
A v ingt k i l omè tres de Grasse,ex i s te un pe t i t por t de
mer qu’on appel le l a Cal l e c
’
est l e b erceau de l a «fa
mi l l e Sue , célèbre à la fo is dans l a sc ien ce e t da ns l e s
l et tres .
La Ca l l e e s t encore peup l ée des membres de ce t te
fami l l e , qu i composen t à eux seul s , peut - être, l a moitié
de l a popula t io n .
C ’est de l à que , vers l a fi n du règne de Lou is XV,
EUGÈ II E sur 3
part i t u n jeune é tudi an t aven tureux qu i v i n t s’é tabl i r
médeci n à Pari s .
Ayan t réuss i , i l appel a ses n eveux dans la capi ta l e ,
où deux d’en tre eux se d is t i nguèren t part i cul i èremen t .
(l’é ta ien t Pi erre Sue , qu i devi n t professeur deméde
c i ne légal e e t b ibl io théca i re de l'
École celu i - là a laissé
des œuvres de haute sc ience ; Jean Sue , qu i fu t ch i
rurgien en chef de l a Chari té , professeur à l’
École de
médec i ne , professeur d’
ana tomi e à l’
École des beaux
arts,ch irurgi en du ro i Lou is XVI .
Ce dern ier eu t p our successeur e t con t i nuateur Jeau
Joseph Sue , qu i, outre l a pl ace des Beaux—Arts , do nt
i l hér i ta de son père, devi n t médec i n e n chef de l a garde
impériale, e t , pl us tard, médec i n e n chef de l a ma i so n
mi li tai re du ro i .
Ce fut l e péred’
Eugène Sue .
Et, i c i , cons tato n s un fa i t c’
e s t que J ean Sue, père
d’
Eugène Sue , fu t ce lu i qu i sou t i n t con tre Caba n i s l a
fameuse di scuss io n sur la gu i l lo t i ne , lo rsque so n inven
teur,M. Gui l lo t i n
,affirma à l
’
Assemblée n a t iona l e
que les gui l lo t i né s e n sera i en t qu i t te s pour une légère
fraicheur sur l e cou . Jea n - Joseph Sue , au con tra i re,
sout i n t la pers i s ta nce de la douleur au de là de l a sépa
4 L E S M O R T S VON T V I T E
ra t io n de la tê te , e t i l défend i t son op in ion pa r des argu
men ts qu i p rouva ien t sa sc i ence profo nde de l’ana tomi e
,
e t par des exemp les pri s,l es uns chez des médec in s
al l emands , l es autres sur l a na ture .
On a d i t dern i èremen t , à propos de l a mort d’
Eugène
Sue,qu ’ i l é ta i t n é en 4801 .
I l me d i t un jour, à moi, qu’ i l é ta i t né le 1 ja n
vier 1 803, e t n ous cal culâmes qu’ i l ava i t c inq mo i s de
mo i n s que moi, quel ques j ours de plus que V i c tor Hugo .
Il eut pour parra in l e p rince Eugène. pour mar
ra i n e,l’
impéra tri ce Joséph in e ; de là son prénomd’
Eu
gène .
Il fu t nourr i p ar une Ch èvre e t con serva longtemp s
l es al lures brusques et sau t i l la n tes de sa nourr ice .
I l fi t, ou p lutô t n e fi t p as ses é tudes au col lège Bour
bon ; car, a ins i que tous les hommes qu i do iven t co n
quéri r dan s l es le t tres u n nom or ig in a l e t un e pos i t i o n
êminente, Eugène Sue fut un exécrahle éco l ier .
Son père,médec i n de dames surtou t
,fa isa i t un cours
d’
h is to ire na ture l l e à l’
usage des gen s du monde i l
s ’é ta i t remar ié trois fo i s , et é ta i t r i che de deux mi l l i o ns ,
à peu prés .
I l demeurai t ruedu Rempar t, rue qu i a d isparu de
E U G EN E sur 5
pu i s , e t qu i é ta i t s i tuée a lors derr i ere l a Madel e i ne .
Tout ce quart i er é ta i t occupé pa r des ch an ti ers ; l e
terra i n n’
y va la i t pas l e di x i ème de ce qu ’ i l vau t au
jourd'
hui. M. Sue y p osséda i t une bel l e ma i son , avec un
magn ifique ja rdi n .
Dan s la même ma ison que M. Sue,demeura i t sa
sœur, mère de Ferdi n a nd Langle, qu i , en col labora
t ion avec V i l l en euve , a fa i t , de 1 822 à 1830, une c i n
quantaine de vaudev i l l es .
En 1 8 1 7 e t 18 18 , l es deux cous i n s a l la i en t en sembl e
au col lège Bourbon , c’
es t - à - di re que Ferdi na nd yallait,
e t que l e futur au teur deMathilde é ta i t cen sé y aller.
Eugène ava i t un répé ti teur à domi c i le . J’a i encore
connu ce brave homme c’
é ta i t u n d igne Auvergna t de
c i nq pi eds de haut, qui, é tan t en tré pour fa i re répé te r
Eugène Sue,e t tenan t à gagner honnê temen t son a r
gen t,n
'
hésitaitpas à sou ten i r des l ut tes corps à corps
avec son é lève , qu i ava i t l a té te de p lus que lui .
Ordi n a i remen t , l orsqu'une de ces lu tte s menaça i t
,
Eugène Sue prena i t l a fu i te,ma i s , comme Horace , pour
ê tre poursu iv i e t va i ncre so n va inqueur .
Le père Delteil, c ’es t a i n s i que se nomma i t l e
d ign e répé t i teur, se la i ssa i t cons tammen t prendre
6 L E S meur s V O N T V I T E
à ce tte manœuvre s tratégique , s i îsimple qu’
elle fût .
Eugène fuya i t au jardi n , l e répé t i teur l’
y su iva i t ;
ma i s , arrivé là , l’
écolier rebel l e s e trouva i t à lafo i s au
mi l i eu d’
un arsena l d'
armes o ffens ives e t défensives .
Les a rmes défens i ves , c’
é ta ien t l es pl a tes - bandes du
jardi n bota n ique , l e l abyri n the , dan s l equel il se réfu
giait, et Où l e père Delteil n’
osait l e poursuivre , de peu r
de foul er aux pi eds les pl a n tes rares , que l’
écolier fug i
t i f écrasa i t impi toyab l emen t e t à pl e ine semel l e ; l e s
a rmes offens ives,c ’éta i en t l es écha las porta n t sur des
é t ique ttes l e s noms sc i en t ifiques des pl a n tes , écha l as
qu’
Eugène Sue , comme le fi l s de Thesee, convert i ssa i t
e n javelo ts pour pousser au monstre , e t qu’ i l lui l a n
ca i t avec une adresse qu i eû t fa i t honn eur à Castor
e t à Po l lux,l es deux pl us hab i l es lan ceurs de j ave
lo ts de l’an t iqu i té
,avan t que Raci n e eû t i nven té H ip
polyte .
0h ! n e nous reprochez pas la ga ie té qu i s otendra sur
cette p remi ère phas e de l a v i e de no tre ami, qu i fu t no tre
confrère san s ê tre no tre r iva l . C’es t l e rayon de so le i l
auquel a dro i t tou te j eunesse qu i n ’es t po in t maudi te du
Se igneur . La fi n de l a v i e sera assez tr is te , al l ez ! a ssez
sombre,assez orageusei
E U GEN E sur:
Su ivon s donc l’enfa n t dan s son jardi n , nous re trouve
rons l’
homme dans son désert .
Quand i l fu t démon tré au père d’
Eugène Sue que la
voca t io n de son fi ls é ta i t de l a ncer l e j ave lo t e t non d’
ex
pliquer Horace e t V i rgi l e , i l l e t i ra du col lège e t l e lit
e ntrer , comme ch irurg ie n sous- a ide , à l’
hôpital de l a
ma i son du ro i , don t il é ta i t ch i rurg ien en ch ef, e t qui
é ta i t situé rue Blanche .
Eugène Sue y re trouva son cous i n Ferdi nand Langle
e t l e fu tur doc teur Lou is Veron , qu i deva i t auss i aban
donner la médec i n e , non pour fa i re , ma i s pour fa ire
fa ire de l a l i t téra ture .
Nous avon s dit qu’
Eugène Sue ava i t beaucoupdu ca
ractère de sa n ourr ic e la chèvre . C’é ta i t
,e n e ll e t , e t
nous l’
avons encore con nu a i ns i,un fran c gami n de
bonne ma ison , toujours prê t à fa i re quelque méchan t
tou r, même à so n père, e t , di son s pl us , surtou t à so n
père , qu i vena i t de se remari er e t le tra i ta i t fo rt rude
men t .
Ma i s auss i,comme on se vengea i t de ce tte rudesse l
Le doc teur Sue occupa i t ses él èves à l u i préparer so n
cours d'
h is to i re na turel l e ; l a prépara t ion se fa isa i t dan s
un magn ifique cab i ne t d’
a na tomi e qu’ i l a la i ssé par tes
8 L E S M O R T S V O NT V I T E
tamen t aux Beaux—Arts . Ce cab i ne t, en tre au tres curi o
s i tes , con tena i t l e cerveau de Mi rabeau , conservé dan s
un boca l
Les prépara teurs en titre é ta ien t Eugène Sue , Ferd i
n and Langle e t un de l eurs ami s n ommé Dela t tre , qui
fu t depu i s , e t es t probablemen t en core doc teur méde
c i n ; l es préparateurs ama teurs é ta i en t un nommé Ach i l l e
Pe t i t e t un v i e i l e t spi ri tue l ami à nous , James Rous
seau .
Les séan ces depréparat ion é ta i en t assez tri s tes , d’
air
tan t p lus tri stes que l ’on ava i t devan t so i,à por tée de l a
ma i n , deux armo ires pl e i nes de vin s près desquel s l e
n ectar des di eux n ’é ta i t que de l a bl a nquette de L i
moux .
Ces vins é ta i en t des cadeaux qu ’après l’
i nvas ion de
1 81 5, l es souvera i n s a l l ié s ava ien t fa i ts au docteur Sue .
I l y ava i t desvi n s de Toka i don nés par l’
empereur d’
Au
t ri ch e,des vin s du Rh i n donnés par l e ro i de Prusse ,
du johan n i sberg donn é par M. deMetlernich, e t, en fin ,
une cen ta i n e deboute i l l es dev i n d’
Alicante, données par
madame deMorvi l l e , e t qu i porta i en t la date respec tab l e ,
mi eux que respec tab l e , vénérab l e de 1 750.
On ava i t essayé de tous l es moyen s pour ouvri r les
E U GEN E sur: 9
armo i res l es a rmo i res ava ien t ver tueusemen t résisté à
l a persuas ion comme a l a force .
On désespéra i t de fa i re j ama i s con na i ssan ce avec l’al i
can te demadame deMerville, avec l e johann i sberg de
M deMe t tern ich , avec l e l i ebfraumi l ch du ro i dePrusse ,
e t avec l e toka i de l'
empereur d’
Autriche, autremen t
que par l es échan t i l l on s que , da n s s es grands dîners , l e
doc teur Sue versa i t à ses conv ives da ns des dés à coudre ,
l orsqu’un jour, en foui l l an t dans un squel e tte , Eugène
Sue trouva par hasard un trousseau de c lefs .
C’
étaient l es c lefs des armo i res !
Dès l e premi er j our, on mit la ma i n sur une bou te i l l e
de v i n de Toka i au cache t impéria l , e t on l a v ida jus
qu ’à la dern i ère gout te pu i s o n fi t di sp ara î tre la bon
œ ille.
Le lendema i n,ce fu t l e tour du j ohann i sberg ; l e sur
lendema in , ce lu i du l iebfraumi l ch ; l e j our su ivan t , de
l‘
alicante.
On en fi t au ta n t de ces tro is bou te i l les que de l a p re
mi ère .
Ma i s James Rousseau , qu i é ta i t l’
aîné e t qu i , par con
sequen t , ava i t une sc i ence du monde supér i eure à cel l e
de ses jeunes ami s , qu i hasarda ient leurs p as sur l e ter
10 L E S M O R T S V O N T V I T E
ra i n gl i ssan t de l a some te, James Rousseau fi t judicieu
semen t observer qu’au tra i n don t o n y a l la i t , on creu
sera i t b ien v i te un gouffre , que l’
œ i l du docteur Sue
pl ongera i t dan s ce gouffre e t qu’ i l y trouvera i t l a véri té .
I l fi t a l ors ce tte p ropos i t io n as tuc ieuse, de bo i re
chaque bou te i l l e au t i ers seu lemen t,de l a rempl i r d
’un e
compos i t ion ch imique qu i , autan t que poss i bl e s e rap
procherait du v i n dégusté c e j our- là de l a reboucher
a rti s temen t e t de l a reme t tre à sa p lace .
Ferdi n and Langle appuya l a p ropos i t i o n e t,en sa
qual i té de vaudevi l l i s te , y ajou ta un amendemen t : c’
é
ta i t de procéder à l’
ouverture de l’
armo i re à l a manière
a nt ique,c’
es t—à-di re avec accompagnemen t de chœurs .
Les deux p ropos i t i on s p assèrent à l’
unan imi té .
Le même jour , l’armo i re fu t ouverte sur ce chœur
,
imi té de la Leçon deBotan ique.
Le coryphée chan ta i t
Que l ’amour e t la botaniquN
’
occupent pas tous nos instan ts !Il faut aussi que l
’
on s’appl iqueA boire le vin des paren ts .
Pui s le chœur reprenai t
Buvons levin des grands—paren ts !
E UG È NB son 1 1
Et l’
on joignait l’
exempl e au précep te . Une fo i s l an c és
sur l a vo ie de l a poés ie , l e s prépa ra teurs composèren t
un second chœur pour l e trava i l . Ce tra va i l con s i s ta i t
par t icul i èremen t à empa i l l er demagn ifiques o iseaux que
l’
on receva it des quatre par t i es du monde .
Vo i c i l e chœur des trava i l l eurs
Goûtons le sort que le c ie l nous dest i ne ;Reposons - nous sur le sein des oiseaux ;Mélous le camphre à la tèrébenthine,Et par le vin égayons nos travaux .
Sur quo i , on buva i t une gorgée de l a bou te i l l e , qui
se trouva i t non pas au t i ers , ma i s à mo i ti é v ide .
I l s’
agi ssa i t de su i vre l’ordonnance de James Bous
seau e t de l a rempl i r .
C ’é ta i t l’
allairedu comité de ch imi e , composé de Fer
dinand Langle, d’
Eugène Sue e t de De l a t tre ; p lus ta rd
Romi eu y fu t adj o i n t .
Le comi té de ch imi e faisaitun a ffreux mé lange de ré
g l i sse e t de carame l , rempl aça i t l e v i n bu par ce mé
la nge improvi sé , reboucha i t l a boute i l l e auss i p ropre
men t que poss i b l e e t l a reme t ta i t à sa pl ace .
Quand c ’é tai t du v i n bl an c , on clarifiait l a prépara t ion
avec des b l an cs d ’œuf battus .
1 2 LE S M O R T S V O N T V I T E
Ma is parfo i s l a pun i ti on retomba i t sur l es coupab les .
De temps en temps , M. Sue donna i t de gra nds e t ma
gnifiques dîn ers au desser t , on buva i t ta n tô t l’
alicante
de madame de Morv i l l e , tan tô t l e toka i de Sa Majesté
l’
empereur d’
Autriche,ta n tô t l e j ohann isberg deM. de
Me ttern i ch , tan tô t l e l i ebfraumi l ch du roi dePrusse .
Tout a l l a i t à merve i l l e si l ’on tomba i t sur une bou
te i l l e vi erge ; ma i s pl us on a l la i t en avan t , plus les Vir
ginités fonda i en t aux ma i n s des trava i l l eurs .
I l a rriva que l’
on tomba quel quefo i s , pu i s souven t ,
pu i s enfin presque toujours sur des boute i l les revues e t
corrigées par le comi té de ch imi e .
A lors i l fa l l a i t avaler le breuvage .
Ledocteur Sue goûta i t so n v i n , fa i sa i t un e l égère gri
mace e t d isa i t
I l es t bon , ma is i l demande à être bu .
E t c’é ta i t un e s i grande vér i té , e t l e v i n demanda i t s i
b i en à ê trebu , que , le l endema i n , on recommença i t à l e
bo ire .
Tout ce la deva i t fin ir par un e ca tas trophe , e t , en
effe t , tout cela fin i t a i n s i .
Un j our que l'
o n sava i t l e docteur Sue à sa ma i son
de campagne de Bouqueval , d’
où l’
on compta i t b ien
14 L E S MO R T S V O N T V I T E
Lesmo ts de vo l , d’
efiraction , deprocureur du ro i , de
po l i ce correc t i on nel l e , grondèren t da ns l’a i r comme
gronde l a foudre dans un nuage de tempê te.
La terreur des coupab les fu t p rofonde .
Dela t tre con na issa i t u n pu i ts desséché aux env i ron s
de Clermon t i l proposa i t de s’
y réfugier .
Hu i t jours aprés,Eugène Sue par ta i t comme sous
a ide pour fa i re l a campagn e d’
Espagne de 1 823.
I l ava i t v i ngt an s accomp l i s .
La l ign e impercep tib l e qu i sépare l’
adol escen t du
jeun e homme é ta i t fran ch i e .
C’
es t au jeune homme que nous a l l on s avo ir affa i re .
LE JE UN E HOMME.
Eugèn e Sue fi t l a campagne , res ta un an à Cadi x , e t
n e revi n t à Pa r i s que vers l e mi l i eu de 1 824.
Le feu du Trocadéro lu i ava i t fa i t pousser l es che
veux e t l e s mous taches ; il é ta i t part i imberbe , i l reve
na i t barbu et chevelu .
Cette cro issan ce cap i l la ire , qu i fa i sa i t d’
Eugène Sue
un très - beau garçon, flatta probab lemen t l’
amour - propre
E U G EN E S U E 13
du doc teur Sue , ma i s n e relâcha e n ri en l es cordons de
sa bourse .
Ce fut a l ors que , par de Leuven e t Desforges , j e fi s
conna issance avec Eugène Sue .
A ce tte époque , où ma vocat i on é ta i t déj a déc idée , i l
n’
ava i t,lu i , aucune idée l i t té ra i re .
Desforges , qu i ava i t une p e t i te fortun e à l u i , Ferdi
nand Langle, que sa mère adora i t , é ta ien t le s deux Cras
sus de l a soc ié té . Quelquefo i s , comme fa i sa i t Crassus
César , i l s prètaient non pas v i ngt mi l l i on s de ses terces
ma i s v i ngt, ma i s tren te , ma i s quaran te , e t méme jusqu a
cen t francs aux plus nécess i teux .
Ou tre sa bourse , Ferdinand Langleme t ta i t à l a dis
pos i t i on de ceux desmembres de l a soc ié té qu i n’ é ta i en t
j ama i s sûrs n i d’
un l i t, ni d'
un souper , sa chambre dan s
l a ma i son de M. Sue , e t l’
en cas que sa mère , p l e i n e
d’
attentions pour lu i , fa i sa i t préparer tous les so i rs .
Comb i en de foi s ce t en cas fut - il l a ressource suprême
de quelque membre de l a soc ié té qu i ava i t mal dî n é , ou
même qu i n'
ava i t pas dîné du tou t !
Ferdinand Langle, no tre a îné , grand garçon de vi ngt
c i nq à vi ngt- s i x an s,auteur d’une douza i ne de vaudo
v i l les,ama n t d
’une actrice du Gymnase nommée Fl eu
1 6 L E S E OE T S V O NT V I T E
r i e t,ch arman te fi l l e que j e revo i s comme un mirage de
ma jeunesse , e t qu i mourut vers ce tte époque , empoi
sonn ée, dit- on , par un empo i sonneur cé lèbre ; Ferd i
nand Langleren tra i t ra remen t chez l u i . Ma is , comme le
domes t ique , compl è temen t dans nos i n térê ts , a ffi rma i t
àmadame Langleque Ferd inand v i va i t avec la régula
rité d’un e rel ig i euse
,l a bonn emère ava i t le so in de fa i re
me ttre tous les so i rs l’
en cas sur l a tab l e de nu i t .
Le domest i que met ta i t don c l’
en cas sur la tab l e de
nu i t,e t l a cl ef de l a pe t i te por te de la rue à un endro i t
co nvenu .
Un a t tardé s e trouva i t - il sa n s as i le , il se dirigeai1 vers
l a rue du Rempart , al lo ngea i t l a ma i n dan s un trou de
la murai l l e , y trouva i t l a c l ef, ouvra i t la porte , reme t
ta i t rel ig ieusemen t l a cl ef à sa p lace , t i ra i t l a por te der
rière lu i , a l luma i t l a bougi e , s’ i l é ta i t l e p remi er, man
geait, buva i t e t s e coucha i t dans l e l i t.
S i un second su iva i t l e p remi er , il trouva i t l a c lef au
même endro i t , péné tra i t de la même façon , mangea i t le
reste du p oule t , buva i t leres te du v i n , leva i t la couver
ture à son tour e t se fourra i t dessous .
S i u n tro is ième su iva i t le second , même jeu pour la
clef, même jeu pour la porte ; seulemen t , celu i - c i ne
E U GEN E S U E 1 7
trouva i t p lus n i poule t , n i v i n , n i p l ace dan s l e l i t : i l
mangea i t l e res te du pa in buva i t u n verre d’
eau e t s ’é
tenda i t sur l e canapé .
S i l e nombre gross i ssa i t ou tre mesure , l es dern iers
venus t i ra i en t un ma te las du l i t e t coucha i en t par
terre .
Une nu i t,Rousseau arr iva l e dern ier ; l a lumi ère
é ta i t é te i n te i l compta à tâ ton s qua torze j ambes !
Cel a dura qua tre ou c i nq ans,sa ns que l e docteur
Sue se doutâ t l e mo i ns du monde que sa ma iso n é ta i t
un caravan séra i l dan s lequel l’
hosp i ta l i té é ta i t pra t iquée
gra t i s e t sur u ne grande échel l e .
Au mi l i eu de ce t te v i e de boh ème ,Eugène fu t pr i s
tou t à coupde l a fan ta i s i e d’
avo i r u n groom,un cheva l
e t un cabr io le t . Or , comme so n père lu i te na i t de pl us
e n pl us l a dragée haute , i l l u i fa l lu t , pour pouvo i r sa t i s
fa i re ce capri ce , recou ri r aux expédien ts .
I l fu t mis en rapport avec deux honnê tes capi ta l i s te s
qu i venda ien t des souric1eres e t des con tre— basses aux
jeunes gens qu i se sen ta ien t l a voca t io n du commerce .
On les nomma i t MM. Ermingot e t Gode froy .
J'
ignore s i ces mess ieurs v iven t encore e t fon t l e
même mét ier ; ma i s , ma fo i , à tou t hasa rd ,nous c i tons
1 8 LE S M O R T S V O N T V I T E
les noms , espéran t qu’
o n n e prendra pas l es l ignes que
nous écr ivons pour un e récl ame .
MM. Ermingot e t Godefroy al l èren t aux informat ion s ;
i l s suren t qu’
Eugène Sue deva i t héri ter d’
une cen ta i n e
demi l l e francs de son grand—
père ma ternel e t dequatre
à c i nq cen tmi l l e francs de son père . I l s comprirentqu’
ils
pouva i en t s e ri squer .
I l s parlèren t de vi n s qu’
i ls ava i en t à vendre dan s d ’ex
cellentes con di t i on s e t sur lesquels i l y avai t à gagner
cen t pour c en t ! Eugène Sue répondi t qu’
i l l u i sera i t
agréabl e d’
en ach eter pour un e cer ta i n e somme .
I l reçut , en conséquence , un e i nv i ta t io n à déjeuner à
Bercy pour lu i e t un de ses ami s .
I l j e ta les yeux sur Desforge s Desforges passa i t pour
l’homme rangé de l a soc iété , e t l e doc teur Sue ava i t l a
plu s grande confian ce en lu i .
On é ta i t a t tendu aux Gros-Marronn iers .
Le déjeuner fut sp l endide ; on fi t goûter aux deux
jeunes gen s le s v i n s don t i l s ven a ien t fa i re l’
acqu is i t i on ,
et Eugèn e Sue , sur l equel s’
opérait particulièrement la
séduct ion , en fut s i con ten t , qu’ i l e n ach e ta , séa nce
tenan te , pour qu inze mi l l e fran cs , que , séance tenan te
touj ours , i l régl a en le ttres de change .
E U G EN E S U E 1 9
Le v i n fut déposé dans une ma i so n t i erce,avec
facul té pour Eugène Sue de l e fa i re goûter , de l e vendre
e t de fa i re de ssus tel s bénéfices qu ’ i l l u i conv i endra i t .
Hui t jours après , Eugène Sue revenda i t à un com
père de l a ma i son Ermingot e t Godefroy son lo t de v in s
pour l a somme de qu i nze cen ts francs payés comp tan t .
On perda i t tre ize mi l l e c i nq cen ts francs sur l a spé
cula tion, ma i s on ava i t qu i nze ce n ts fra ncs d
’argen t fra i s .
C’
é ta i t de quo i réa l i ser l’
amb i t i o n qu i, depu i s un au,
empêcha i t l es deux ami s de dormi r : un groom,un ch e
va l et un cabrio l e t .
Commen t , demandera l e l ecteur , peut - o n avo i r , ave c
qui nze cen ts francs, un groom,un cheva l e t un ca
brio le t ‘?
C’
es t i now , l e c réd i t que don nen t qu inze cen ts francs
d'
argen t comptan t , surtou t quand on es t fi l s de fami l l e
e t que l’
on peu t s’
adresse r aux fourn i sseurs de son père .
On ache ta l e cabr io l e t chez Sailor,carross i er du doc
teur , et l’
ondonna c i nq cen ts fra n c s à compte ; o n acheta
le cheva l ch ez Kunsmann , où l’
on prenai t des l eçon s
d’
équ i ta t io n,e t l
’
on donna c i nq cen ts fran cs a comp te .
On res tai t à l a tête de c i nq cen ts fran cs : on ergagea un
groom que l’
on hab i l la de l a tê te aux pieds ; ce n’é ta i t
20 L E S M OE T S V O N T V I TE
pas ru i neux , on ava i t crédi t chez le ta i lleur, le bo t t i e r
e t l e chapel i er .
On é ta i t a rr ivé à cemagn ifique résu l ta t, au commen
cemen t de l’
h iver de 1823 à 1 821 .
Le cabrio l e t dura tou t l’
h ive r .
Au prin temps , o n résolut de mon ter u n peu à cheva l
pour sa luer l e s premières feu i l l es .
Un ma t in , on part i t ; Eugène Sue e t Desforges,à
ch eval,é taien t su iv is de l eur groom
,à cheva l comme
eux .
A mo i t i é ch emi n des Champs -Elysées, comme on é ta i t
e n tra i n de di s tri buer des sa lu ts aux hommes e t des sou
r i re s aux femmes , un caco le t vert s’
arrê te , un e tête sort
p ar l a p ort i ère e t exami n e avec s tupéfac t i on les deux
élégan ts .
La tête é tait c el l e du doc teur Sue , le cacol e t vert é ta i t
ce que l ’o n appel a i t dan s la fami l l e l a vo i ture aux tro i s
l a n ternes . C’
é ta i t un e voitUre basse inven tée par le doc
teur Sue , e t de l aque l l e o n descenda i t sa n s marchep i ed
l’
a‘
ieule de tous nos pet i ts coupés d ’auj ourd ’hu i .
Cet te tête frappa les deux j eunes gens comme eû t fa i t
ce lle de Méduse ; seu lemen t , au l i eu de les pétrifier, el l e
leur donna des a i les ; i ls par t iren t au ga lop .
92 LE S M O RT S V O N T V I T E
On passa l a dern i ère nu i t ensembl e deLeuven , Adam,
Desforges,Romi eu , Cro issy , Millaud, un cous i n d
’
Eu
gène Sue , charman t garçon qu i es t a l lé mouri r depu i s
e n Amérique , Mi ra , le fi l s du cé l èbre Brune t, don t un
duel fata l i l lus tra depuis l’
adresse.
Au momen t du départ , l’
en thous ia sme fut tel , que
Romi eu e t Mi ra résoluren t d’
escorter l a di l igen ce .
Eugène Sue e t Des forges é ta i en t dans l e coupé
Romi eu e t Mi ra ga lopa i en t aux deux port i ères .
Romi eu ga lopa jusqu’
à Fon ta i n ebl eau là,il lu i fa l l u t
abso lumen t descendre de cheval .
Mi ra , s’
entêtant, fi t t ro i s l i eues de p lus ; pu i s force
lu i fut de s ’arrê ter à son tour .
La d i l igen ce con t i nua majestueusemcnt son chemi n ,la i ssan t l es b l essés en route .
On arr iva l e c i nqu i ème jour à Toulon .
Le premi er so i n des exi lé s fut d’
écri re , p our avo ir des
nouvel le s de l eurs ami s .
Romieu ava i t é té ramen é dan s l a cap i tal e sur un e c i
w ere .
Mi ra ava i t préféré a ttendre sa conva l escen ce la où
i l é ta i t , e t , qui n ze jours après , ren tra i t à Par i s en vo i
ture .
E U G EN E S U E 23
On s’
i ns ta l l a à Toulo n e t l’
on commença de faire l e s
beaux avec l es restes de l a sple ndeu r parismnne. Ces
res te s de spl endeur, un peu fanés,é ta ie n t du luxe à
Toulon .
Les Toulonnais ne ta rdèren t pas à rega rder l e s nou
veaux venus d’
un mauva is œ i l ; i l s appel a ie n t Eugène
Sue,l e Beau S ue. Les Toulonnais fa isa i e n t un ca lem
bour auque l l’
orthographe manqua i t , ma i s qu i se ra
chetait par la consonnance.
Le ca lembour eut d’
au tan t pl us de suc cès là - bas,
qu’
Eugène Sue , très—beau garçon , du res te , nous l’avo n s
dit déjà , avai t l a tê te un peu dans l es épau les .
Ma i s l e bare redoubla , quand on vi t tous l es so i rs ven ir
les muscadins au théâ tre , e t que l’
on s’
aperçut qu’ i l s y
vena i en t part icu l i èremen t pour lorgner la p remière
amoureuse , mademo i se l l e Fl or i va l .
C ’é ta i t presque s’
a ttaquer aux autori tés : lesous - pré fe t
p ro tégea i t l a premi ére amoureuse .
Les deux Par i s i en s s’
entètèrent e t dema ndèren t l eurs
en trées dan s l es coul is ses . Desforges fa i sa i t va lo i r sa
qu al i té d’au teur drama t ique ; il ava i t en deux ou tro i s
vaudevi lles jou és à Pa ri s .
Eugène Sue é ta i t v ierge de toute espèce de l i ttéra ture
24 LE S M O RT S V O N T V I T E
e t n e donn a i t aucun s igne de voca t io n pour la carr i ère
d’
homme de le t tres ; i l é ta i t p lutô t pe in tre . Gami n , il
ava i t couru l es a tel i ers,dess i n a i t, croqua i t , brossa i t .
I l y a sept ou hu i t an s à pe i n e , que j e voya i s encore ,
dan s un e des an c ien nes rues qu i longea i en t l a Madel e i n e ,
un cheva l qu ’ i l ava i t dess i né sur l a mura i l l e avec du
vern i s no i r e t un p i nceau à c i rer les bo ttes .
Le cheval s’
es t écroul é avec l a rue
La porte des coul i sses res ta i t don c imp i toyab lemen t
fermée ; ce qui donna i t aux Toulonnais l e dro i t incontes
tab le de goguenarder l es Pari s i ens .
Par bonheur, Lou i s XVI I I é ta i t mort le 15 sep
tembre 1 824, e t Charles X ava i t eu l’
idée de s e fa i re.
sacrer ; la cérémon ie deva i t avo i r l i eu dan s l a ca thédra l e
de Re ims , le 26 mai 1825 .
Ma i n tena n t , commen t l a mor t du ro i Lou is XVII I à
Par i s , commen t le sacre du ro i Charl es X à Re ims , pou
vaient—i ls fa i re ouvrir les por tes du théâtre de Toulon à
Desforges e t à Eugène Sue ?
Vo i ci
Desforges proposa aEugène Sue de fa i re,sur l e sacre
,
c e que l’
on appe la i t , à ce t te époque , un â —
propos. Eu
gène Sue accep ta , b ien entendu.
E U GEN E S U E 25
L a —
propos fut représen té au mi l i eu de l’
en thous iasme
un i versel . J’a i e ncore ce tte b lue tte
,écri te tou t en ti è re
de l a ma i n d’
Eugène Sue .
Le méme so i r, les deux auteurs ava i en t d'
une façon
i na t taquable,l eurs en trées dan s les coul i ss es , e t par
su i te chez mademo ise l l e Flo r iva l .
I l s en profitèrent conjo i n temen t e t san s ja lous i e nu
cune .
Sous ce rapport , Eugèn e Sue ava i t des idées de com
munisme i n nées .
Vers l e mo i s de jui n 1825,Damo n e t Py th ia s se sé
pa rèren t .
Eugène Sue res ta seul en possess i on de ses en trées au
théâ tre e t chez mademo i sel l e Fl o ri val . D esforges part i t
pour Bordeaux , où i l fonda leKa léidoscope.
Pendan t ce temps , Ferdi nand Langletendait la Nou
veaute'
à Pari s .
Vers la fi n de 1 825, Eugène Sue revi n t de Toulo n .
Il trouva un cen tre l i ttéra i re auque l s ’é ta i en t ra l l ié s
l es anc iens hô tes de l a rue du Rempart .
C’
é ta i t la Nouveau té.
Les princ ipaux rédac teurs du j ourna l é ta i en t de
Brucker, Mi che l Masso n , Romi eu, Rousseau , Garn ieri l . 2
26 L ES M O RT S V O N T V I T E
Pagèsa îné , de Leuven , Dupeuty, de V i l leneuve , Cavé ,
Vulp i an e t Desforges .
Desforges ava i t abandon né son fru i t e n prov ince pour
ven i r se ral l i er à l a créa t i on deFerdi nand Langle.
Le pet i t j ourna l é ta i t e n pl e ine prosp éri té . Depu is la
représen tat i o n de so n à -
propos à Toulon , Eugène Sue
é ta i t auteur dramat ique , par con séquen t , homme de
l e ttres . Son cous i n é tan t rédac teur en chef, il se trouva
tou t n aturel l emen t rédacteur par t i cul i er .
On lu i demanda des art i c le s ; i l en fi t quatre ; cet te
séri e é ta i t in t i tul ée l’
Homme-Mouche.
Ce son t l es premières l ign es sort ies de la p lume de
l ’auteur de Mathi lde e t des Mystères de Paris qui
a ien t é té imprimées .
Ma i s o n comprend que la Nouveau té ne p aya i t po in t
ses rédacteurs au po ids de l’
or ; d’
un autre cô té , l e doc
teur Sue res ta i t inflexible i l ava i t sur le cœur non
seul emen t le v i n bu , ma i s e ncore l e v i n gâté .
On avait b i en une ressource extrême don t j e n’
a i pas
encore parlé e t que j e réserva i s , comme son propr ie
ta ire,pour l es grandes occas i on s c ’é ta i t un e mon tre
Lou i sXVI , à fond d’
émail,en tourée de br i l la n ts , donnée
par lamarraine, l’
impéra trice Joséph ine.
E U GEN E S U E 27
Dans l e s cas extrêmes , o n la porta i t au mon t—de -
pi été
e t l'
on en ava i t ce n t c inquan te francs .
Ell e défraya l e mardi gras de 1 826 ; ma i s , l e mardi
gra s passé , apré s avo i r tra în é l e pl us l ongtemp s pos
s ib le,i l fa l lu t pre ndre un grand pa rt i e t s
’
e n a l l e r à l a
campagne .
Bouqueval , l a campagn e du doc teur Sue , o ffra i t aux
j eunes gen s son hospi ta l i té champê tre e t fruga le ; on al l a
à Bouqueval .
Pâques a rri va, e t , avec Pâques , un certa i n n ombre
de conv ive s . Chacun ava i t promi s d’
apporter son p lat ,
qu i un homa rd, qu i un poule t rô t i , qui u n pâ té .
Or , i l a rriva que , ch acun comp ta n t sur son Vois i n ,
l'
a rgen t manquan t à tous , person n e n’
apporta r i en .
I l fa l la i t cependa n t fa i re l a pâque ; c’
eût é té un péch é
que de nepas fê ter un pare i l j our .
On a l l a dro i t aux é tab l es e t l ’on égorgea un mouto n .
Par ma lheur , l e mou to n é ta i t u n magn ifique mér inos
que l e doc teur garda i t comme échan t i l lo n .
I l fu t dépoui l lé , r ô t i , mangé jusqu’
à ladern i ère cô te
l e tte .
Lo rsque l e docteur appri t ce nouveau méfa i t , i l se mit
dan s une abomi nab l e co lère ma is aux colères pa ter
28 L E S M O R T S V O N T V I T E
ne l l es . Eugène Sue opposa i t un e admirable sérén i té .
C ’é ta i t u n charman t carac tè re que celu i de no tre
pauvre ami, toujours gai, j oyeux , n an t.
I l dev i n t tri s te,ma i s res ta bon .
Ordre fut donné à Eugèn e Sue de qu i tter Paris .
I l passa dans la mar i n e , e t fi t deux voyages aux An
t i l l es .
De là la source d’
A tar - Ga ll , de là l’
expl i ca t i o n de
ces magn ifiques paysages qu i sembl en t e n trevus dans un
pays de fées,à travers l es déch irures d
’
un r ideau de
théâ tre .
Pu is i l revi n t e n France . Un e ba ta i l le déc i s ive s e pré
parait con tre l es Turcs . Eugène Sue s’embarqna, comme
a ide—major , à bord du Breslau , cap i ta i n e l a Bretonnière,
ass i sta à la ba ta i l l e de Navari n , e t rapporta comme dé
pou i llé s op imes u n magn i fique cos tume turc qu i fu t
mangé au re tour, ve lours e t broder ie .
Tout en mangean t le cos tume turc , Eugène Sue, qu i
prena i t p eu à peu goû t à la l i t téra ture , ava i t fa it j ouer ,
avec Des forges , Monsieur leMarqu is .
Enfin , vers l e même temps , i l fa i sait pa ra î tre , dan s la
Mode, l a nouvel l e de P lic/c et Flock, so n po i n t de dé
par t comme roman .
30 L E S M O R T S V O N T V I T E
Ce fu t chez l’
i l lus tre pe i n tre de mari n e qu’
àrriva à
Eugène Sue une de ces aven tures de gami n qui avaient
rendu cé l èbre la soc ié té Romi eu,Rousseau e t Eugène
Sue .
Gudin , nous l’
avons d i t , é ta i t à c e tte époque dans
toute l a force de son ta l en t e t dan s tou t l ’écla t de sa ré
nommée . Les ama teurs s’
arrachaient ses œuvres,les
femmes se di sputa i en t l’
homme . Comme tous l es art istes
dans un e certa i n e po s i t i on , il receva i t de temps en temps
des let tres de femmes inconnues , qui, dés ira n t fa ire con
n a i ssance avec lu i,lu i donn a ien t des rendez—Vous à ce t
e ffe t .
Un j our , Gudi n'
en reçut deux ; tou tes deux lui doh
naient rendez- vous pour la même heure . Gudin nepou
va i t p as se dédoubl er . I l fi t part à Eugène Sue de s‘
en
embarras .
Eugèn e Sue s’
offrit pour le remp l acer ; de l’é lève au
ma î tre , i l n’
y a qu’
un pa s .
Pu is i l y ava i t un e grande ressemblance phys ique
entre Gudi n e t Eugèn e Sue i l s é ta i en t de même ta i l l e,
ava i en t tous les deux l a ba rbe e t l es cheveux no i rs ; l’
iin
ayan t vingt—sep t an s,l’
autre tren te , la p lus mal partagée
des deux i ncon nues n’
aura i t poin t à cri er au v'
ol'
ei1 i .
E UG EN E ses 31
D a i l l eu rs,on mit les deux le ttres da n s un chapeau , et
chacun t i ra la s i enne .
A par t ir de ce momen t , e t pour l e res te de l a j ournée
i l y eu t deux Gudi n e t plus d’
Eugène Sue .
Le so i r,chacun a l l a à son re ndez—vous , e t , l e l ende
ma i n,chacun revena i t enchan té . La chose eû t pu durer
a i ns i é terne l lemen t ; ma i s l a cur ios i té perdi t toujours l es
femmes , témo i n Ève, témo i n Psyché .
La dame qu i ava i t obtenu l e faux Gudi n en partage
ava i t des goûts a rt i s t iques . Après avo i r vu l e pe i n tre ,
e l l e voula i t abso lumen t vo i r l’a te l i er .
E lle voul a i t su rto u t vo i r Gudi n trava i l l a n t , la pa l e t te
e t l e pi nceau à l a ma i n .
Au nomb re des femmes curi euses , n ous avon s oubl i é
Sémélé,qu i voulu t vo i r so n ama n t Jupi te r dan s tou te sa
splendeur , e t qu i fut brû l é e v ive pa r l es rayons de sa
foudre .
Le faux Gudi n n e put rés i s ter à ta n t d ’ i n s ta n ces i l
consen t i t e t donna rendez—vous pour l e lendema i n à l a
bel l e curi euse .
E l le deva i t ven i r à deux h eures de l’
après-mid i
,mo
men t où l e j our es t l e pl us favora ble à l a pe i n ture .
A deux heures mo i ns un quar t, Eugène Sue , vê tu
32 L E S n om s V ON T V I T E
d ’une magn ifique l ivrée,a t tenda i t dan s l
’
antiehambre d e
Gudi n .
A deux heures mo i ns quelques mi nu tes,l a sonn et te
s’
agita sous la ma in tremb lan te de la bel l e cu ri euse .
Eugène Sue al l a ouvri r .
La dame , ja louse de tou t vo i r, commença par j e ter
les yeux sur l e domes t ique,qu i l u i p ara i ssa i t d
’
excel
l en te mi n e , e t qu i s’
inclinait re spec tueusemen t devan t
e l l e .
Ce t examen fut su iv i d’un cr i terr ible .
Quel le horreur ! un l aqua i s
Et l a dame , se cachan t l e v i sage dans so n moucho i r,
descend i t p réc ip i tammen t l’
esca l i e r.
Au bal masqué de l’
Opéra, Eugène Sue rencon tra la
dame e t vou lu t renouer con na i ssan ce avec el l e ; ma i s
ell e s’
obstina, cette fo i s , à cro i re qu’
i l é ta i t dégu isé,e t
i l n ’ en ob t in t , pour tou te répon se , que ces mo ts qu' i l
ava i t déjà en tendus
Quel l e h orreur ! un laquais l
Vers ce temps , j e fi s représen ter Henri I I I,au
Théâ tre—França i s .
De Leuven e t Ferdi na nd Langle, p révoyan t le succès
que la p ièce deva i t avo i r, vinren t me demander l’auto
E UG È N E sus 33
risation d'
en fa i re la pa rodi e . J e la leur a ccorda i,b i en
e n tendu .
Ce tte pa rodi e fu t fa i te pour le Vaudevi l l e . E l l e por
ta i t l e t i tre de le Roi D agobert et sa Cour .
Ma i s ce t i tre paru t i rrévérenc i eux a l’égard du des
cendan t de Dagobert . Par descendan t de D agober t,
l'
honorab l e compagn i e qu i porte de sable auæ ciseaux
d’
argen t en tendai t Sa Majes té Charle s X . E l l e confon
da i t descendan ts avec successeurs ma i s bah ! quand o n
coupe toujours e t qu’
o n n’
écrit jamais, il n e fau t pas y
regarder de s i près.
Les au teurs cha ngèren t l e t i tre e t pri ren t ce lu i du Roi
Pc'
land et sa Cour .
Le comi té de censure n ’y trouva aucun i nco nvén i en t .
Comme s i personn e n e descenda i t du ro i Pétaud l
La p iéce fut jouée sous ce dern ier t i tre .
Tou t le cénacl e a ss i s ta i t à l a premi ère représen ta t i on .
La parodi e pa rodi a i t l a pi èce scène pa r scene .
Or,à la fin du qua tri ème ac te , l a scéne d
’
adieux de
Sa i n t—Negri n e t de son domes t i que é ta i t parodiée par
un e scène en tre l e héros de l a p arodi e e t son porti er .
Dan s ce t te scène,trés—tendre , trés- touchan te
,trés
sen t imen ta l e enfi n,l e héros demandait à son port i er une
34 L E S meur s V O N T vrru
mèche de ses cheveux sur l’a i rD ormez donc, mes chères
amours, très en vogue à ce tte époque e t tou t à fa i t ap
prop rieà l a s i tua t ion .
Tro i s ou qua tre jours après,nous dînâmes chez Vê
four,
Eugèn e Sue , Desforges , de Leuven , Desña'
ares
Rousseau , Romieu et moi.
A la fin du dîner, qu i ava i t é té for t ga i e t où le fa
meux refra i n
Portier, j e veuxDe tes cheveux !
ava i t é té ch an té en chœur, Eugène Sue e t Desmares ré
solurentdedon ner une réa l i té à c e rêvede l’ imag in a t i on
d’
AdolphedeLeuven e t deLangle, e t , en tran t dan s lamai
son n° 8 de la rue de l a Chaussé e—d’
Antin, don t EUgène
Sue con na issa i t l e conc ierge de nom, i l s demandèren t au
brave homme s’ i l n e se nomma i t p as M. Pipe l e t .
Le conc i erge répondi t affirmativemefit.
A lors , au nom d’un e p ri ncess e po lona ise qu i l
’ava it
vu e t qu i éta i t devenue amoureuse de lu i , i ls lu i deman
dèrent avec tan t d’
i n s ta nces un e boucl e de ses cheveux ,
que, pour s e débarrasser d’eux
,le pauvre Pipele t fin i t
auchan son 35
par l a l eur donner, quo iqu’
i l n’
eù t l a tête quemédioc re
men t garn ie .
A partir du momen t où i l eu t commi s ce t te impru
dence , lepauvre Pipel e t fut un homme perdu .
Dès le même so i r, tro i s au tres demandes lu i furent
adressées de la part d'
un e pri ncesse russe , d'
une ba
ron ne a l l emande e t d'
une marqu i s e i ta l ien n e .
Et, à chaque fo i s qu’
un e semblabl e demande é ta i t
adressée au brave homme , un chœur i nvi s ibl e cha n ta i t
sous ses fenê tres
Port ier, j e veuxDe tes cheveux !
Le lendema i n , l a pl a i sa nter ie con t i nua . Chacun en
voya i t l es gen s de sa conna i ssance demander des che
veux à ma î tre Pip e l e t, qu i n e t i ra i t pl us l e cordon qu’ a
vec ango i sse,e t qu i ma i s i nut i l emen t ava i t e n
levé de sa por te l'
écriteau Parlez auportier !
Le dimanche su ivan t , Eugèn e Sue e t Desmares vou
luren t don ner au pauvre di abl e une sérénade en grand;
i l s e n trèren t dan s l a cour à cheva l,chacun une gui ta re
à l a ma in, e t se mirentà chan ter l’
a i r persécuteur. Ma i s ,
ous l’
avons di t , c’
é tai t u n d iman che,les ma itres é ta i en t
36 L E S n om s V O NT VIT E
à l a campagne ; l e porti e r , se dou tan t qu’on cherchera it
à empo i sonn er son j our domi n i cal , e t qu’ i l n ’aura i t pa s
même , ce jour - l à , l e repos que D i eu s ’é ta i t accordé à
lui-même , ava i t prévenu tous l es domes t iques de l a mai
son . II se pl aça derri ère les chan teurs , fe rma la porte
de l a rue , fi t un s igna l convenu d’
avance e t sur leque l
c i nq ou s ix domest iques accoururen t à so n a ide , de sorte
que l es troubadours , forcés de . convertir en armes dé
fensives l eurs i n s trumen tsde mus ique , ne sor t i ren t de
là que l e man che de l eur gu i tare à l a ma i n .
Des dé ta i l s de ce comba t terr ibl e, personn e n e su t
j ama i s r i en , l es combattan ts l es ayan t gardés pour eux ;
ma i s o n su t qu’
i l ava i t eu l i eu , et , dès l o rs , l e port i er du
n ° 8 de l a rue de l a Chaussée -d’
Antin fut mis au ban de
l a l i t téra ture .
A parti r de ce momen t , la v i e de ce mal heureux de
vint un en fer an t i c ipé . On n e respec ta pl us même l e
repos de ses nu i ts ; tou t l i ttéra teu r a t tardé dut fa i re le
sermen t de ren trer à son domi c i l e par l a rue de la Chaus
sée—d’
Antin, ce domi c i l e fût—il à l a ba rri ère du Ma i n e .
Cette persécu t ion dura pl us de tro i s mo is . Au bou t
de ce temps , comme un nouveau v isage se présen ta i t
p our faire la demande accoutumée , l a femme Pipe le t,
38 LE S M ORT S V O N T V I T E
marécha l Soul t , qu i deva i t tout à Napo l éon , aura i t eu de
grandes répugnances à vo ir j ouer une p i èc e en l’
hon
neur de son fi l s .
Ma i s l’amour - propre d
’
auteur es t une pass i on b ien
impérieuse ; on a vu de pauvres fi l l es trah i r leur ma
ternité par l eur amour ma ternel .
Un jour,Desforges ava i t déjeun é avec Vol nys ; après
ce déj eun er , i l t i ra la p ièce incendi a i re de son carto n et
l a l ut à Volnys .
Vo lnys éta i t fi l s d’
un général de l’Empire qu i n’ava it
pas été fait maréch al so n cœur se fondi t à ce tte l ecture .
La i ssez -moi l e manuscr i t, dit- il ; j e veux rel ire
cela .
Des forges l a issa l e manuscri t s i x sema i n es s’écou
lèrent.
Le brui t se répandi t sourdemen t dan s l e monde‘
litté
ra i re qu ’
i l se préparait un grand évén emen t au Vaude
v i l l e .
O n demandait ce que pouvait ê tre ce t événemen t ;
Bossange é ta i t a lors di recteur du Vaudev i l l e Bossange
l e col l aborateur de Soulié dans deux ou tro i s drames ;
Bossange, qu i éta i t a l ors e t qu i es t encore aujourd’hu i
un des hommes les p lus spir i tuels de Pari s .
B UGÈ NE S U E 39
Déjazet é tai t un des pri n c ipaux suj e ts :le so n théâ tre .
On les sava i t capabl es de tou t à eux deux.
Un so ir,Des for
ges , curi eux de savo i r que l é ta i t ce t
événemen t l i t té ra i re que couva i t l e Vaudevill e , é ta i t
venu da ns l es coul i sses .
I l ren con tre Bossange e t veu t l’
interroger à ce suje t .
Mai s Bossange é ta i t trop afi'
airé .
Ah ! mon cher , lui dit— il, je n e pu i s rien eu
tendre cc so i r : imagi nez - vous qu’
Armand es t ma lade
et nous fa i t manquer l e spectac l e , de sor te que nou s
sommes obl igé s de donner au pi ed l evé un e p i èce qu i
é tait en répé ti t io n e t qu i n’é ta i t pas sue . Voyons , mon
s i eur le régi sseur, Déjazet es t-e l l e prête
Oui, mons ieur Bossange.
Alo rs , frappez les tro i s coups e t fa i tes l’
annonce
que vous savez .
On frappa l es tro i s coups ; o n cri a Pl ace au
théâtre ! e t force fnt à Desforges de se ranger comme
les autres derr i ère un châss i s .
Le régisseur , en crava te blanch e , en hab i t no i r , en tra
en scène et di t,après l es tro i s sa lu ts d
’usage
Messieurs , un de nos art i s tes se trouvan t i ndi sposé
au moment de l ever le rideau , nous sommes forcé s de
40 LE S M O RTS v0uT V I TE
vous donner, à la p la ce de l a seconde p ièce , une p ièce
nouvelle qu i ne deva i t p asser que dan s tro i s ou quatre
j ours . Nous vous supp l ion s d’
accepter l’échange .
Le pub l ic,auque l on donna i t un e p ièce nouvel l e au
l ieu d’
une vie i l le,couvri t d
’
applaudissements l e ré
gisseur.
La to ile tomba pour s e rel ever presque auss i tô t.
En ce momen t, Déjazetdescendait de sa loge en un i
forme de co lone l autri ch ien .
Ah ! mon Dieu ! s’
écria D esforges , à qu i un écla ir
traversa l e cerveau,que joues - tu donc là ?
Ce que j e joue ? J e joue le Fils de l’
Homme.
Al lon s,l a isse -moi passer , mons i eur l
’
auteur .
Les bra s tombèren t à Desforges . Déjazet passa .
La p i èce eut un succès énorme .
Après la représen ta t ion , Desforges s e fi t ouvrir l a
p or te de commun ica t ion du théâ tre avec l a sa l le ; i l vou
la i t porter la nouve l l e à Eugène Sue .
Il se h eurte dans l e corridor avec un mons i eur tou t
e ll are. Ce mons ieur, c’é ta i t EugèneSue.
Le h asard ava i t fa i t qu’
il s’
é ta i t t rouvé dan s la sa l l e
e n même temps que Desforges se t rouva i t dan s les cou
l isses .
E UGÈ N B SUE 4 1
Sur ces en tre fa i te s , l e docteur Sue mouru t , l a i ssan t
à peu près v ingt- tro i s ou vingtquatre mi l le l ivres de
ren tes à Eugène Sue .
Il é ta i t temps l es quatre - v i ngt mi l l e francs du grand
père ma ternel é ta ien t mangés , ou tout au moins tiraient
à l eur fin .
Eugène Sue pouva i t vi vre désorma i s sans fa i re de
l i t téra ture ma i s , une fo i s qu’
on a revê tu cet te tun ique
de Nessus , t i ssue d’ espérance e t d
’
orgueil, o n n e l’
ar
rach e p lus fac i lemen t de ses épaules .
No tre au teur con t i nua donc sa ca rri ère l i t téra ire par
la Sa lamandre,encore un des se me i l l eurs roman s ;
pu i s pa ru t la Coucaratc/1a , pu i s la Vigie de Koat
Ven .
Ces tro i s ou quatre ouvrages pl acèren t bruyammen t
Eugène Sue au rang des l i ttéra teurs modernes , ma i s
s ou levèren t con tre lu i l a gra nde ques t i o n d’
immoralité
qu i l'
a s i l ong temps poursu ivi .
Fa i son s ha l te un i n s tan t e t exami n on s cette ques
t i on .
Nous avons dit a i l leurs qu’
Alfredde Musse t ava i t une
maladie de l’
âme . Nous pourrion s di re d’
Eugène Sue
qu’
i l ava i t unemaladi e de l’ imagi na t ion ; ce qu i es t beau
42 L E S M O R T S V ONT V I T E
coup mo i n s grave , e t la p reuve , c’es t que , avec sama
ladi e de l’
âme , de Musset devint un méchan t garçon ,
tandis que , avec s a ma ladi e de l’ imagi nat ion , Eugène Sue
resta toujours un brave et excel l en t cœur .
Seulemen t , Eugène Sue se croyait dépravé .
Eugèn e Sue croya i t avo i r beso in de certa i n es exc i ta
tions pour éprouver certa i n s dés irs .
Il n’ava i t pa s cherch é ce tte accusat ion d 1mmoralité
il ava i t écrit avec son imag in at ion ma l ade ; avec ce tte
imag i na t i o n mal ade , il ava i t créé l es rôles de Brul ard,
de Pazillo, de Zaffie ; i l eû t voul u ê tre ces hommes—là ,
e t,par ma l h eur ou p lutô t par bonheur , n
’ ava i t po i n t la
mo indre ressemblance avec eux . I l s’était fa i t, pour a i ns i
d i re,un mi ro i r d iabol ique dan s l equel il s e rega rda i t ;
abandonné au désordre de son imagina t ion , il rêva i t les
fanta i s i es horr ib les du ma rqui s de Sade . Ma i s , en face
de la réa l i té,i l pleurai t comme un enfan t e t fa i sa i t l
’
au
mOne comme un sa i n t .
Nous don nerons deux ou tro i s exemp l es de ce tte ado
rab le bon té ; pour ê tre un peu excen tri ques,i l s n
'
en
so nt pa s mo ins vra is .
Eh b ien , l orsque se dressa contreEugène Sue ce tte
ac t io n d’
immOralité, i l fut au sep t ième c i e l .
E U G E N E S U E 43
Ma i n tenan t , me di sa i t- il à ce tte époque , j e su i s
la ncé ; tou tes l es femmes von t voulo ir de moi.
A lo rs, pour entretenif l
’accusa t io n,i l y répondi t e t
é rigea en sys tème ce qu i n’
é ta i t chez lu i qu’
un acc iden t
du hasard,une défa i l l an ce de son imagi na t i o n .
l l déc la ra que c’é ta i t de so n l i bre a rb i tre e t à téte
,re
posée que , comme dan s ce h ideux roman de Justine, i l
fa i sa i t t riompher l e crime e t succomber l a ver tu ; qu’
i l
é tai t selon l es l o i s de l a re l ig ion , qu i met au c i el l a ré
compen se des soufi'
rances de ce monde ; e t i l sout i n t que ,
s i l a vertu é ta i t récompen sée i c i -bas , e l l e n’ aura i t pas
beso i n de récompense au c i el .
Une fo i s en tré dan s ce système , tou t ce qu i pouva i t
concourir a fausser l’
idée du publ i c sur lu i é ta i t re l i
gieusement cul t ivé par lu i .
J e l e ren con tra i un j our , j oyeux , con ten t , enchan té de
l u i . I l appel a i t un e vo i ture pour a l l er p lus v i te .
Où courez - vous comme cela ? l u i dema nda i -je.
Ah ! mon cher , n e m’
arrêtez pas je cours chez
moi commencer un e nouvel le don t j e v i en s de trou
Le dénoûment‘? i n te rrompi s-je.
Non , l a p remi ère phrase .
44 L E S uonrs VO N T V I T E
J e memis à r i re .
Et ce tte phrase es t ? … lu i demanda i-je.
— Depu is six mais, j’
étais l’
aman t de la femme
demon mei lleur ami .
Et, en e ffe t , ce tte phrase commence , j e cro i s , une
des nouvel l es de la Coucaratclea .
Souven t, quand nous caus i on s avec de Leuven e t
Ferdi n and Langlede ce tte man i e d’
Eugène Sue de se
me'
phist0phe'
liser, nous r i io n s à cœur j o i e . R i en n’
éiaitmo i ns di abol ique que ce ga i e t ch arman t ga rçon .
Ma i s les deux brises l i t téraires qui soufflaient a lors
sur la Fran ce vena ien t , l’
un e d’
Allemagne e t l’
autre
d’
Angleterre : l a p remi ère di sa i t Faus t e t Werther ; l aseconde , don Juan etMan fred.
R i en n e fâcha i t p lus Eugène Sue que de se voir n ie r
en face cet te prétendue corrup t ion .
Souven t,à l
’
appu i de cet te corrup t i o n qu Il amb ition
n a i t,il racon ta i t des anecdo tes qu i i ndiqua i en t , dison s
pl us,qu i dénonça i en t l e me i l l eur cœur de la terre .
Un jour que j e l e poussa i s à bou t
Tenez,medit- i l , j e va i s vous don ner une i dée du
degré auquel j e su i s usé e t mauva i s . Vo i c i ce qu i m’es t
arrivé i l y a quelques j ours . Depu i s u n mo i s , j’
a ima i s e t
46 L E S M O R T S V ONT V I T E
Et vo i l à ce que l e pauvre Eugène appela i t de la cor
ruption .
Commen t arr iver à raconter le pendan t de cetteanec
dote ? J e n’
en sa i s rien , ma i s j e va i s essayer .
Fermez- vous, oreil les chas tes ; vo i lez - vous , regards
pudibonds .
Un so i r,il es t arrê té par un e fi l le, e t mon te chez
e l le .
Dan s un co in de la chambre , i l vo i t une espèce d’
as
semblage de châ les, de robes e t de ch i ffons , duque l sor
ta i t de temps en temps un soup i r .
Qu’
es t- cc que ce la ? demandeEugène Sue .
Ne fais p as at tent i on , di t l a fi lle , c’
es t Une demes
amies .
C’es t une femme , cela ?
Sans doute .
Ma is Où es t sa té t e”
Tu ne peux pas la vo i r,
ma i n s .
Pourquo i la ca che -M l l e ?
La fi lle sepenche à son ore i lle
Son amant lui a j e té du v i t rio l
qu’
el le est dévisagée .
E U G E N E S U E 47
La fi l l e,accroup i e
,qu i se doute que l
’
on racon te son
aven ture,se met à p l eurer .
Eugène va à ell e :
Ah çà ! lui d i t - il, pauvre fi l l e , tu regre ttes donc de
ne pl us pouvo i r fa i re l e méti er ?
Quelquefo i s , di t l a fi l le e n regardan t entre ses
do igts , quand j e vo i s un beau garçon comme to i .
Eugèn e Sue va aux bougies e t l es souffle .
Pu is,en s ’en al lan t, i l l a i sse deux lou i s sur l a ch e
minée .
I l ava i t fa i t doubl e adméne, e t i l donna i t ce tte aneo
do te comme un e preuve de“
sa corrup t ion .
En 1 834, Eugène Sue fi t paraî tre l es premières l ivra i
sons de son Histoire de la Marine francaise, un de
ses p lus mauva is ouvrages .
Le l ibra i re n’
acheVa pas l a pub l i ca t i o n .
Eugène Sue,par la na ture de son ta l en t
,n e pouva i t
réuss i r n i dans l’
h i s to i re , n i dan s l e roman h i s torique .
Jean Cava lier est un l ivreméd iocre,e t c ’es t cependa n t
le plus importan t de ses ouvrages h i s toriques . LeMorne
au D iable, mo in s l ong , es t i nfin imen t me i l leur,quo ique
l a fabl e du duc de Monmouth , s i bossa que le bourreau
48 LE S n om s V O N T V I T E
s’
y repri t à tro i s ou quatre fo i s pour l u i couper la tè te ,
so i t i n admi ss ibl e .
En sept ou hu an s , il pub l ia success ivement, mais
san s succès réel,D eleytar, leMarquis deLétoriêres,
Hercule Hardy , le Colonel S urville, le Comman
deur deMalte, Pau la Mon ti .
Pendan t ce temps , Sue ava i t mené la v i e de grand
seigneur . I l ava i t , rue de l a Pép i n i ère , un e charmante
maiso n encombrée de merve i l l es e t qu i n’ava i t qu ’un
défaut : c’é ta i t de ressembl eraun cab ine t de curi os i tés ;
i l ava i t tro i s domes t i ques , tr'
o i s ch evaux , tro i s vo i tures ;
tou t cela tenu à l’angl a ise i l ava i t l es plus ru in euses de
toutes l esma î tresses , des femmes dumonde ; i l ava i t un e
a rgen ter ie que l’
on est ima i t cen t mi l le francs i l donn a i t
d ’excell en ts dîn ers , et s e passa i t enfin tous ses caprices ,
ce qui éta i t d’autan t p lus fac i l e que , l orsqu
’ i l manqua i t
d’argen t,i l écr iva i t à son no ta i re : Envoyez-moi t ro i s
mi l l e , c i nq mi l l e , dix mi l l e francs , e t que son n o ta i re
les lu i envoya i t .
Ma is , u n jour qu Il ava i t demandé c i nq mi lle francs à
son n o ta ire , so n nota i re lu i répondi t ;
E UGEN E S U E 49
Mon ch er cl ie n t ,
Je vous envo ie l es c i nq mi l l e francs que vous me
demandez ; ma i s j e vous prév i en s qu’
encore deux de
mandes pare i l l es e t tou t sera fin i .
Vous avez mangé tou te vo tre fortun e , mo i ns qu i n ze
mi l l e francs .
Le hasa rdme condhisit chez lu i c e jour—l à . Nous de
vion s fa i re unepi èc e e nsemble i l m’
ava i t écri t p lus ieurs
fo i s de ven ir l e vo i r, et j
’
étais venu .
I l é ta i t a t terré .
me racon ta très - s imp lemen t ce qu i lu i a rr iva i t , en
med isan t :
Je n e touchera i po i n t à ces qu i n zemi l l e francs - l à ;
j emp run tera i , je trava i l l erai etje rendra i .
Oh ! l u i dis—je, à quo i pensez—vous , cher ami ! s i
vous emprun tez , l es i n térê ts vous mangeron t b ien au
de là de vos qu in ze mi l l e francs .
Non, medit—il, j
’
a i quelqu’
un , une excel l ente amie
Une femme ?
Plus qu’
une femme , un e paren te, une paren te
50 LE S M O R T S V O N T V I T E
très - r iche ; e l l e meprê tera ce dont j’
aurai besoin, fût - cc
c i nquan te mi lle francs . Venez dema in , j’
aura i s a ré
ponse.
Je rev i ns l e l endema i n .
Je l e trouvai anéanti .
La p ersonne ava i t répondu par un refus motivé su r
tou tes ces banali tés que l’
on i nven te quand on ne veu t
pas rendre un service .
Mais ce qu i é ta i t l e p lus curi eux , c’était le post—scrip tum
qui termina i t l a l ettre
Vous parlez d ’al ler à la campagne ; surtout n’
y allez
p as avan t de m’
avo i r présen té à l ’ambassadeur d’
Angle
terre .
C’
étai t surtou t c e post - scrip tum qui exaspérait le
pauvre Eugène .
Et que l’
on d i se encore , s’
écriait-il, que je pe in s
la soc ié té en la id !
Le lendema i n , j e rev in s l e vo i r, non pointpour t ra
vailler, ma i s p our savo i r dan s que l é ta t i l éta i t .
Il é ta i t au l i t avec une fièvre horrib le . I l ava i t é té à
Cha tenay, pet i te ma i son de campagne qu Il ava i t , pour
reposer un instan t s a pauvre tè te brisée sur le cœur
d’
une femme qu’ i l a ima i t ; ma i s el le conna issa i t sa ruine
E UGEN E S U E 51
et s’
é tai t excusée de n e pouvo i r ven ir au rendez - vous.
I l n ’y ava i t cependant pas lo i n de Verrieres à Cha
lenny.
Passon s du j eune homme à l’
homme . La douleur
mûri t v i te .
D’
a i l leurs , Eugène Sue ava i t tre n te - s ix à trente—hu i t
ans à peu près , lors de cet te ca tas trophe.
L’
HOMME.
Ce qui épouvan ta surtout EUgène Sue , ce ne fut po i n t
seulemen t qu’
i l n e lui res tâ t p lus que qu inze mi l l e
francs , c'
es t qu’
i l reconnut qu ’ i l e n deva i t à peu près
cen t tren te mi l l e .
11 tomb a dans un profond marasme .
Tous l es ami s des jours de j eunesse et de fol ies ava ien t
di spa ru . Une autre soc ié té s’
é ta i t fa i te autour de l’
au
teur de tal en t .
Au nombre des j eunes hommes qu’
Eugène Sue voya i t
l e plus à ce t te époque é tai t Ernes t Legouvé.
Legouvé es t un espri t sa i n , tm cœur dro i t , une âme
chréhenne.
Il se trouva i t , s i non p arent , du mo in s a l l ié d’
Eugène
52 LE S n om s V O N T V I TE
Sue . La premi ère femme du doc teur Sue é ta i t devenue,
après divorce , l a s econde femme duŸpère de Legouvé ,
l’
au teur du Méritedes Femmes.
Ern es t Legouvé s’
inquiéta de l’
é ta t dan s leque l il
voya i t Eugène .
I l ava i t l u i -même p our ami un homme non - seu lemen t
à l ’âme dro i te , ma i s au cœur fort . C’éta i t Goubaux .
Goubaux conna i ssa i t p eu Eugène Sue , ne l'ayan t vu
que deux ou tro i s fo i s e t sa ns i n t imi té i l n ’ en accep ta
pas mo i n s cet te mi ss io n que lu i confiait Legouvé etqui
ava i t pour bu t de rel ever, par l a force , par la ra i son e t
p ar l a dro i ture , ce tte âme brisée qu i n’
ava i t la force que
de gémi r .
Goubaux trouva le malade dan s un e a ton i e mora le
complè te ; tout venai t de lu i manquer a la fo i s fortune:amit i é , amour !
Goubaux essaya de le renouveler par l a glo i re .
Ma i s lu i , sour ian t tri s temen t
Mon cher mons ieur , lui di t - i l vou lez—vous que j e
vous d ise une chose , c’es t que j e n a t pas de ta l en t .
Comment, vous n’
avez pas de ta len t ? di t Goubaux
é tonné.
Eh non, ai eu quelques succès, ma i s méd iocres
54 L E S M O R T S V ON T V IT E
ma i s avec un sour ire découragé e t en secouan t l a tè te.
Goubaux revin t le lendema in ; il ava i t l u l es deux
chapi tres . Ces deux chap i tres , don t le p remi er es t con
sacré à un voyage avec un post i l lon qu i raco n te com
men t il a é té dupe de la vie ill emystification d’
un homme
qu i,voula n t a l ler vi te e t n e payer que v i ngt—c i nq sous
de gu ides, recommande au posti l l o n d’a l l er doucemen t ,
c e que celui- c i s e garde b ien de faire , e t don t le second
c ont i ent la descrip ti on d’un e ma i son de campagne char
mante , espèce d’
oasis p erdue dans un désert du Midi ,
au milieu des sab les ce s deux chapitres , en p iquan t la
curiosi té , n’
entament aucun suj et . I ls ava ien t donc pu,
en effe t , comme l’
ava i t d i t Eugèn e Sue, ê tre écrits sur
une première donnée , rompue avec ces deux premi ers
chap i tre s et nedonnan t abso lumen t dan s ri en .
Ah ! vous vo ilà ? dit Eugène Sue. Je vous avoue
que j e n e comp ta is pas vous revo i r .
Pourquo i cel a ?
Ma i s parce que j e suis assommant, e t qu a votre
p lace je n e sera i s pas revenu.
Goubaux haussa les épaules .
J ’espère , au mo ins , repri t Eugène Sue , que vous
n’
avez pas lu les deux chap i tres ?
E U GEN E S U E 55
C ’es t c e qu i vous trompe , j e les a i lus .
J 'e n fa is compl imen t à vo tre pat ience .
Goubaux l u i pri t la ma i n .
Écoutez -moi,lil i dit- i l .
Oh ! parl ez .
Vous di tes que vous n’
avez r ien d’arrê té pour la
su i te de vo tre roman ?
Pas cel a !
EtEugène je ta un e chiouenaude en l’
a i r.
Eh b i en,j e va i s vous don ner une idée .
Laquel l e ?
Vous doutez de tou t, de vo s ami s , de vos ma!
tresse s , de vous -même ?
J’
a i quelques ra i son s pour cel a .
Eh b ien , fa i tes l e roman du doute que ce voya
geur qui v is i te l a ma i son abandonnée so i t vous . Creusez
vo tre cœur,fa i tes - en réson n er tou tes l e s fibres . L ’au
topsie que l’
on fa i t de so n propre cœur es t l a p lus eu
r ieuse de toutes , croyez«moi, e t ce n’ é ta i t p a s sans ra i
son que les Grecs ava ie n t écr i t , sur le fron ton du temp l e
de De lphes , cet te max ime du sage Conna i s - to i to i
même . Vous serez tou t é ton né qu’
autour de vous gra
v i tera tou t un monde de perso nnages créés , non po i n t
56 LES M,O RT S V ONT V I TE
par vous , ma i s , selon l e côté Où vous les envi sagerez ,
par le h asard la fa ta l i té ou la Providence . Quant aux
événemen ts , au l i eu que ce so i en t les caractères qu i
ressorten t d'
eux,ce son t eux qui ressort i ront des ca rac
tères. Ma i s , avan t tout , qu i ttez Par i s , i sol ez - vous avec
vous—même , trouvez quelque campagne il n ’es t p as
beso in qu’el l e a i t le con fortab l e de cel l e que vous décr i
vez . Al l ez , a l l ez , e t ne revenez que quand vo tre roman
sera fi n i .
Eugèn e Sue poussa un soupi r dedoute .
Vous e n avez le p lacemen t, n’
es t - cc pas ?
J ’a i un t ra i té avec u n l ibra i re qui me donne tro i s
mi l l e fra ncs parvo lume ; plus , la Presse, qu i p eut m’
en
rapporte r deux mi l le .
A l lez , res tez quatremo i s , fa i tes qua tre volumes ; vous
aurez gagné v ing tmi lle francs , etvous en aurez dépensé
deux ou tro i smi lle; i l vous restera dix- sep t mi l lefrancs ;
vous payerez lei -dessus c in q ou six mi l le,vous garderez
le reste . Vous verrez comme cel a fa i t du b ien, de payer.
Je vous d i s d’
a l ler .
Eugène Sue la i ssa tomber sa tê te Sur sa po i trine .
Je vous qui tte,lu i d i t Goubaux.
E UGEN E S U E 57
Reviendrez-vous dema i n
Non . J'
attendrai de vos nouvel les .
Et i l sort i t .
Le lendema i n , i l reçut un pe t i t b i l le t pa rfumé e t sur
du pap ier de coul eur. C’é ta i t un e des fa iblesses de no tre
ami .
Vous avez ra iso n . Je pars e t n e reviendra i
qua nd A rt/zur sera fin i .
Vo tre b ie n reconna issan t,
EUGENE SUE ,
S i vous avez à m’é cri re,écrivez -moi à Cha tenay ;
ayan t ce tte ma ison de campagne , j’a i jugé inuti le de
fa ire la dépense d’
en louer une aut re .
Tro is mo i s après , i l rev in t . A rt/zur é ta i t fa i t .
Voyez , par ce t extra i t de l a p réface , s’
i l ava i t b ien
su iv i l e con se il de Goubaux .
Le personnage d’
A rt/zur n ’es t pa s un e
so n carac tère,une inven t ion d
’
écriva i n ; l e s p ri nc ipaux
événemen ts de sa v i e son t racon té s naïvement ; presque
toutes les_particularités en son t vra ies .
58 LE S M O R T S V O N T V IT E
At ti ré vers luiparun attra i t aussi inexplicahle qu’
ir
rés i s t ib le,ma i s souven t forcé de l
’
abandonner, tan tô t
avec une sorte d ’horreur, ta n tô t p ar u n sen t imen t de
pit i é douloureuse , j’
ai longtemps connu , quelquefoi
conso lé , ma i s toujours profondémen t p la i n t ce t h omme
s ingul ier e t ma l heureux .
S i,afin de rassembler les souven irs d ’h i e r , e t
presque stéréotypes dans ma mémo i re , j’
ai cho i s i ce
cadre Journal d’
un inconnu , c’es t que j ’ a i cru que
ce mode d’
affirmation, pour a i nsi di re p erson nel l e , don
nerait encore plus d’autori té , d
’
individualité au carac
tère neuf e t b i zarre d’Arthur, don t ces pages son t le
p lus int ime , lep lus fidèl e refle t .
En efiet, une pu issance rare l’
a ttraction un
penchan t peu vu lgaire la défiancede soi, servent
de double pivo t à ce tte na ture excen tri que qu i emprun te
toute son orig ina l i té de la comb ina ison é tro i te , e t pour
tant an orma le , de ces deux con trastes .
En d ’autres termes qu ’un homme doué d’
un
très - grand a t tra i t, so i t , s i non présomp tueux , du mo in s
confian t e n lu i , r ie n de p lus s impl e ; qu’
un homme san s
intel l igence ou sans dehors so i t défian t de lu i , rien de
plus naturel .
E U G E N E S U E 59
Qu'
au con tra i re , un homme réun issan t , par ha
sard,l es don s de l
’
espr i t, de l a na ture e t de la fortune ,
pl a i se , séduise , ma i s qu Il n e cro i e pas au charme qu’ i l
i n spi re ; e t cela , parce qu’
aya n t l a con sc i ence de sa mi
sère e t de son égoïsme , e t que , jugean t l es au tres d’
après
lu i,i l s e défie de tous , parce qu
’
i l doute de so n p ropre .
cœur ; que , doué pourtan t depenchan ts généreux e t ele-l
ves auxquel s i l se la i sse parfo i s en tra îner , b i en tô t i l l e s
refoul e impi toyab l emen t e n lu i de cra i n te d’
en ê tre
dupe , parce qu’
i l juge a i ns i l e monde,qu
'
i l les cro i t,
s i non r idicul es du mo in s funes tes à ce lu i qu i s’y l ivre
ces con tras tes ne s embl en t - i l s p a s un curieux suj e t
d’
é tude ?
Qu’
on j o igne , enfin , à ces deux bases primordi a l es
du carac tère , des i n s t incts de tendresse , de confiance ,
d’amour e t de désœ uvrement, san s cesse con trar iés par
une défiance i n curabl e , ou flétri s dan s l eur germe par
une conn a i ssance fa ta l e e t précoce des pla ies mora l es de
l 'espèce huma i n e un espri t souven t accablé , i n qu i et ,
chagrin,ana ly t ique
,ma i s d
’
au tres fo i s v i f,i ron i que e t
bri l lan t ; une fierté , ou plutô t un e suscept ib i l i té à l a fo i s
s i i rr i table , s i ombrageuse e t si dél i ca te , qu’el l e s'exalte
jusqu'
à une fro ide e t imp lacab le méchanceté s i e l le se
60 L E S M O R T S VO NT V IT E
cro i t b l essée,ou qu ’el l e s’épanche en regre ts toucha n ts
e t désesp érés,l orsqu ’el le a re con nu l
’
injus t ice de ses
soupçons ; et o n aura le s princ ip aux tra i ts de cette orga
nisation .
Quan t aux accesso i res de l a figure pr i n c ipa l e de ce
réc i t,quan t aux scènes de la vi e du monde , parmi les
quel le s on la vo i t ag i r, l’
auteur de ce l ivre en recon naî t
d’
avance l a p auvreté s téri l e ; ma i s il pense que l es mœurs
de l a soc ié té , aujourd’
hu i , n’en présen ten t pas d’autres ,
ou,du mo ins , il avoue n
’
avo i r pas su les découvri r .
Cec i d i t à propos de ce t ouvrage , ou p lutôt de ce tte
longue , trop longue peu t—ê tre, é tude b iograph ique , pas
sous.
Un écr iva i n n’
ayan t guère d ’autre moyen de ré
pondre à l a cri t ique d’
une œuvre que dans l a p ré face
d ’une autre j e d ira i donc deux mots sur un e ques t io n
soulevée par mon dernier ouvrage e t
posée avec un e fla tteuse bienve i l l ance par ceux - c i , avec
un e h aute e t gravesévéri té par ceux - là ; ici avec amer
tume , l à avec iron ie , a i l leurs avec déda i n .
Cette ques t io n es t de savon SI j e renonce à cette
co nv ic tion , ta xée , se lon chacun , deparadoxe , de calom
nie soc ia le , de tri ste véri té , de misérab le ra il lerie , ou
62 L E S n om s V O N T V I T E
mrEs ÉTERNELLES es t réservé au gén i e ou à l a D ivin i té .
En un mot, nevoul a n t pas hasarder ici un rappro
chement fac i l e e t sacrilége en tre la v ie sub l ime e t la
mort in faman te du divi n Sauveur (véritable symbole
desapensée), i l recon n a î t humblemen t que Ga l ilé e seu l
pouva i t d ire du fond de son cachot E pur si muove !
EUGENE SUE .
Eugène su ivi t e n tout poi n t l e con se i l de Goubaux .
Sur les vingt mi l lefrancs d’
A rthur, il paya six ou sep t
mi l lefrancs de de t tes .
De l à date l’
ami t i é de Goubaux pour Eugène Sue , e t
l’espèce de vénérat ion qu
’
Eugène Sue ava i t pour Gou .
baux .
Un j ou r, i l lui di sa i t
Tout homme a l a ch ose qu’
i l a ime selon son uti l i té ,
et son ami qu’
i l compare à cet te chose . Ai ns i , moi
même , j’a i des ami s que j
’
a ime , l es uns comme mes
bagues , l e s autres comme mon argen terie , les autres
commemes chevaux ; vous , mon cher Goubaux, vous
ê tes ma fermedeBeauce.
Et i l ne lu i écr iva i t j ama i s que Ma chère fermede
Beauce .
E U G E N E son 63
Et i l ava i t rai son ; car Goubaux é tait non—seulemen t
l 'homme du conse i l mora l , ma i s encore l’
homme du
co n sei l l i t téra i re .
Vers 1 839 ou 1 8 110, le cœur d’
Eugène Sue se repr i t
d ’un gra nd amour. Cette pass ion , qu i ava i t commencé
comme un c apric e à la man i ère du par i deM. de R i che
l i eu dan s Mademoiselle deBelle- Isle, deva i t te n i r une
grande pl ace da n s la v i e du romanc i er .
Cette fo i s,ce l l e qu
’
i l a ima i t e t don t i l é ta i t aimé
é tai t une des femmes l es p lus dis t i n guées e t le s p lus i n
telligentes de Pari s.
Ce fu t,ayan t à sa dro i te Goubaux
, qui é ta i t sa ra ison ,
e t à sa gauche ce t te femme , qu i é ta i t sa lumi ère , qu’
Eu
gène Sue fi t ses deuxme i l l eurs roman s, Mathilde e t les
Mystères de Paris.
Mathilde ne fu t po i n t es t imée à sa val eur ; les Mys
tères deParis furen t est imés au delà de l a l eur .
D i son s commen t se fi t ce l i vre,a tta quabl e sur ta n t de
po i n ts , ma i s s i magn ifiqu e sur ta n t d’au tres
,e t qu i de
va i t avo ir une influence s i grande e t s i i n a ttendue sur
l'
aven ir de son au teur.
Souven t , Goubaux , en causan t a vec Eugène Sue , lu i
ava i t dit
64 L E S M O R T S V ONT V I TE
Mon cher Eugène , vous croyez conna î tre lemonde
et vous n ’en avez vu que l a surfa ce ; vous croyez con
naitre les hommes e t les femmes , e t vous n’avez vu e t
fréquen té qu’un e c lasse de l a soc iété . I l y a une chose
au mil i eu de l aquel l e vous v i vez que vous n e voyez
pas,qu i vous coudo i e é ternel lemen t , qu i vous porte ,
vous soulève , vous caresse ou vous bri se , comme l’
Océan
porte , sou l ève , caresse ou brise u n va i sseau : c ’es t l e
peup le ! Ce peup l e , j ama i s on n e l’
entrevoitmême dan s
vos l ivres ; vous l e déda ignez , vous l e mépr i sez , vous l e
me t tez à néan t , vous l e tra i tez comme u n zéro, e t cela ,
san s le connaî tre . Voyez donc l e p eup l e,é tudi ez- le donc ,
appréc iez—le donc c’
es t un c inqu ième é lémen t que l a
phys ique a oubl i é de c lasser,e t qu i a ttend son h is tor i en ,
so n roman c i er, son poè te . Vou s avez assez vécu jus
qu’
aujourd’
hui dan s l es région s supéri eures de l a se
c iete; descendez dans les c la sses i n féri eures c’
es t là ,
croyez—moi, que son t l es grandes douleurs , les grandes
mi sères , l es grands crimes , ma i s auss i l es grands dévoue
ments e t l es grandes vertus .
Mon cher ami, réponda i t Eugène Sue , j e n aime
pas ce qu i es t sa l e e t ce qu i sen t mauva is .
Médec in des corps , réponda i t le ph i l osophe , vous
E U G E N E S U E 65
avez foui l lé dan s l a puan teur e t l a pourri ture des cada
vres pour che rc he r les remèdes phys iques ; médec i n de
l’
âme , foui l lez da ns l a puan teur e t la pourr i ture soc ia l es
pour cherch er les remèdes moraux .
Ma i s Eugène Sue secoua i t l a tê te .
Un j our,e nfin
,i l s e déc ida .
l l ache ta une v i e i l l e b louse gri se couver te de taches
de cou leu r , e t qu i ava i t appa r tenu à que lque pe i n tre
v i tri er,s e co i ffa d
’
une casque t te,passa un pan ta l on de
to i l e,chaussa de gro s soul i e rs , sa l i t ses ma i ns , don t i l
ava i t u n so i n toutparticulier, e t s’
en a l l a dîner dan s un
cabare t de l a rue aux Fèves . Le hasard le serv i t .
Il ass i sta à une r ixe grave . Les ac teurs de ce tte r i xe
lu i donnèren t l e s types deFl eur - de -Mari e e t du Chouri
nenr; du Chouri neu r , de l’
homme qu i vo i t rouge,c ’es t
à- di re d'
un e créa t io n qu i peu t lu t ter avec ce que l es pl us
grands créa teurs on t fa i t de plu s beau .
I l ren tra , e t , san s savo i r où cela l e mènera i t , i l fi t l es
deux premi ers chap i tres desMystères deP aris, comme
il ava i t fa i t l es deux premi ers chapi tre s d’
A rthur pu is
un tro i s i ème , qu i s’
y ra t ta cha i t ta n t b ien que mal c’
é
tai t un souven i r de l a sa l l e d’
armes , de boxe e t de bâ to n
de l o rd Seymour .
66 LE S M OE T S V O N T V I T E
Rodolphe , à ce moment , n’
é ta i t p as encore prince
régnan t .
Ces tro is chap i tres fa i ts , i l envoya chercher Goubaux
e t l es lu i lut.
Goubaux t rouva l es deux premiers chap i tres excel
l e n ts , ma i s le tro is ième mal soudé , inu ti le d’
a i l l eurs . I l
fu t s acrifié séance tenan te .
Eugène Sue n’ava i t aucun amour - propre
,e t j e ta i t ses
manuscr i ts au feu avec une extrême fac i l i té .
I l fut,en outre , convenu qu
’
un roma n de cette forme
e t dans ce tte coul eur n e pouva i t passer dans un journal .
Cela tombe à merve i l l e,d i t Eugène Sue mon l i
bra i re m’
a demandé de lui rendre l e serv ice de lu i don
n er un l ivre i n éd i t .
Eugèn e Sue d iscuta avec Goubaux l e p lan de trois
ou quatre autres chap i tres , qu i furen t arrê tés ,
C’
é ta i t un hor izon immen se pour Eugèn e Sue, que
qua tre chap i tres , l u i qu i , d’
hab i tude , trouva i t au hasard
de la p lume e t fai sa i t au jour l e j our.
Goubaux part i , Eugèn e Sue écrivi t à son l ibrai re e t
lu i l ut les deux chap i tres . I l fu t convenu que l e roman
aura itdeux vo lumes e t nesera i t p as misdans un j ourna l.
Qu inze jours après , le l ibra ire é ta i t en possession de
E U G E N E S U E 67
son premi e r vo lume , e t ava i t l’
idé e d'
al l e r l e vendre au
Journ al des D ébats.
Dè s l eur appari t io n , lesMystères de Paris euren t un
te l succès , qu’ i l fu t convenu qu ’au l i eu dedeux volumes ,
on en fera i t quatre, pu i s six , pu i s hu i t , pu i s d ix , je
c ro i s .
D e lavi en t l a la ss i tude e t l’
affaiblissement des qua tre
dern iers vo lumes , l a dévi a t io n des carac tères , e t l e s
n o te s n ombreuses , dest i nées à fa i re passer certa i nes
oppos i t i on s trop bruta les , comme , pa r exempl e , cel le de
Fl eur—de-Mari e,
fi l l e pub l iqu e au premi er chapi tre , e t
v ie rge e t ma rtyre au dern ier ; de p lus , cha no i nesse !
Le jour où Eugène Sue eut l ’ idée d’
en fa i re u ne cha
noinesse, ce fut fê te rue de l a Pépi n i ère . I l c ru t avo ir
trouvé un admi rabl e paradoxe soc ia l .
Ma i s , ma lgré tous l e s défau ts de l'ouvrage
,les Mys
tères de Paris é ta i e n t un l ivre immense l e peup l e y
joua i t son rô le, un grand rôle.
L’
amél io ra t i o n des classes i n féri eures é ta i t représen
tee dans la personne du Chourineur .
More! l e l apidai re é ta i t un beau type de ver tu .
Les misères du peupl e y é ta ien t déc ri te s d’une façon
po ignan te .
68 LE S M O RT S V O N T V I T E
Le succès fut un iversel,e t , chose é trange , se répand i t
surtout dans les couches supér ieures de la soc ié té .
Tous les j ours, Eugèn e Sue receva i t , de quelque ma i n
i nvi sib le , cen t francs , deux cen ts francs , e t jusqu’à tro i s
cents francs,avec des b i llets dans l e genre de celu i- c i
Mons i eur
Nous ignor ion s qu Il ex i stâ t des misères pare i lles à
cel l e s que vous nous avez racontées ; car, pour l es s i
b i en dépe i ndre , vous avez dû n écessa i remen t les vo i r .
App l iquez donc à quelque bonne œuvre l a somme que
j’
ai l’hon neur de vous envoyer .
Et a lors s eulemen t,Eugène Sue compri t que l admi
rab le conse i l l u i ava i t donné Goubaux.
I l s e mit à a imer le peup le , qu’ i l ava i t p e in t , qu i l
soulagea i t , e t qu i , de so n côté, lu i fa i sa i t son p lus grand,
so n p l us beau succès .
Dan s l a répart i t ion des aumônes qu’ i l é ta i t chargé de
fa i re,il se taxa lu i -même a tro i s cen ts francs par mo i s
,
e t, jusqu’
à l’
h eure de sa mort , en exi l comme en France ,
a l l a souven t au delà , ma i s ne demeura jama is en deçà
de cette somme.
70 L E S M OR T S V ONT V I T E
M. le docteur Véron, l’
anc ien co l l ègue d’
EugèneSue ,
vena it d ’acheter le Constitutionnel exp i rant. Le mal
heureux journa l,sa igné tous le s jours par l e s coup s d
’é
p ingl e des autres j ournaux,é ta i t sur l e po i n t de mou
r i r d’épu isemen t ; M. l e docteur Véron réso lut de le fa ire
revivre avec Eugèn e Sue .
I l a l l a trouver l ’auteur des Mystères de Paris, fi t
avec lu i un tra i té de qu inze an s ; pendan t qui nze ans,
Eugèn e Sue deva i t produi re dix vo lumes par au,en
éch ange desquel s M. l e docteur Véron deva i t lui comp
ter cen t mi l l e francs .
M. le docteur Véron partagea i t dan s l e p rodu i t de l e
ranger .
A lors, poursu ivan t s a vo i e nouvel l e , c
’est—à- di re la
vo i e soc i a l i s te Eugèn e Sue pub l i e le Ju if erran t,
Martin ,les Sept péchés capitaux .
Grâce à l’
admirahle marché qui lui ava i t é té fa i t , i l
ava i t pu payer ses dettes , et re trouver , en part i e du
mo i ns , ce t an c i en luxe qu i lu i é ta i t s i n écessa i re . I l ava i t
sa ma i so n de l a rue de l a Pép i n i ère , à Par i s , e t son châ
teau des Bordes .
Ce châ teau des Bordes lu i a é té tan t reproché,qu i l
fau t quenous d is io n s un peu ce que c’
é ta i t que c e fa
E U G E N E S U E 7 1
meux château, où nous l’
avon s é té vo ir e n 1 846 ou
1 847 .
Les Bo rdes,c ’es t - à -di re l e véri tab le châ teau , appar
ten ai t à son beau—frère , M. Gaillard.
A l ’ex trémi té du parc , i l y ava i t une esp èce de grange
bandonnée.
Eugène Sue , qui l ogea i t aux Bordes , ma i s qui n’
y
trouva i t pas tou tes les condi t i on s de l iberté e t de sol i
tude dés i ra bl es pour son trava i l , demanda à son beau
frère de lu i céder cet te grange , ce qu’
il n’
eu t pas de
pe i n e à ob ten i r
Il l a fi t diviser en pl us i eurs compar t imen ts , y ajou ta
une serre,e t ce fu t lechâ teau des Bordes.
Eh ! mon D i eu , ou i , un véri tab le châ teau ; l e goû t es t
un enchan teur don t l a bague t te bâ t i t des pa l a is .
Avec des fleurs , des éto ffes , de l’
argenterie, des vases
de Chine , l’
enchanteur, qui de ri en ava i t fa i t Mathilde
et les Mystères de Paris, fi t d’
une grange un pala i s .
Là, son cœur , usé , bri sé , desséché par l es amours
paris ie nnes , re trouva une certai ne fra îcheur ; là, l’homme
qu i , depui s dix an s , n’
a ima i t pl us , aima de nouveau .
Ce fu t toute une idyl le dans sa vi e . Au mi l i eu de ce t te
e xistence devenue un désert,surgi t tou t à coup une
72 LE S M O RT S V O N T V I T E
source d ’eau v ive ; pu i s un ruisseau au doux murmure
traça son l i t au mi l i eu des sables ar ides , et , aux bords
de ce ru isseau , poussèren t toutes l es fleurs de l a j eunesse
e t de l ’innocence , les b luets e t les bouton s d’or , l es pâ
querettes e t les myosot i s .
C ’é ta i t une j eune fi l l e du peuple , pe ti te , brune , mo
deste ; e l l e é ta i t brun isseuse de son é ta t , e t é ta i t en trée
ch ez Eugène Sue pour avo i r so i n de l’argenterie, qu i
é ta i t un e des pass i on s de no tre pauvre ami. Commen t
s’
appelait—el le ? Je n ’en sa i s r i e n ; l u i l
’appe la i t Fleur
de-Marie.
J ama i s e l l e n’
essaya de sor t ir de l’
humble pos i t i on
qu ’e l l e occupa i t ; j ama i s Eugène Sue n’
essaya de l a pro
duire. On ren con tra i t la douce e t bel l e en fan t dan s l es
corr idors,dans l es an t i chambres
,dans l es vest ibules ;
el l e gl i ssa i t et di spara issa i t comme un e ombre ; ma is
j ama i s on n e la v i t n i dans la sa l l e à manger, n i dan s l e
sa lon.
Ces deux an s passés e n tre cette j eune fi l l e e t ses lé
vriers furen t peu t - ê tre les deux p lus douces , l e s deux
plus l imp ides , l es deux p lus sere i n es a nn ées de l a v i e
d’
Eugène Sue .
Hélas ! les j ours de la tempê te a lla ien t ven ir . D ieu,qu i
E U G E N E S U E 73
voula i t sa n s doute éprouver le poete, lui en leva ce l l e qu i ,
partou t , en France comme en exi l , eût empêché qu'
i l
n e fù t tout à fa i t ma lheureux .
Fleur—de-Mari e se donn a , con tre l e vol e t d’
un meubl e
ouvert , un coup à l a tè te; e l l e n’
y fi t po in t a tten t io n
d'
abord ; un abcès se forma , e t el l e en mourut .
El le ava i t passé , dan s ce t te v i e agitée, comme un rayo n
de so leil , comme un parfum, comme un murmure ; ma i s
e l le y la i ssa i t un souven i r é terne l .
Eugène Sue fu t au désespo i r, e t vo i là où fut e n lu i
l’
immense progrès .
D i x an s auparavan t , i l eû t cherché l’oubl i dans la dé
bauche , l a di s trac t io n da n s l’
orgie; i l n e cherch a ni à
oubl ier , n i à se dis tra i re .
I l pl eura e t fi t l e b ien .
Ce t te douleur marqua e n lu i l a comp lè te sépara t ion
de l’
anc ien homme e t du nouveau .
D i son s une des choses i nte l l igentes e t bonnes qu ’ i l
fa i sa i t là - bas , en tre mi l le au tres .
I l a ttel a i t deux de ses chevaux à une grande charre tte
garn ie de pa i l l e , e t i l a l l a i t p rendre chez eux tous l es
pauvres pe t i ts enfan ts qu i , demeura n t t rop l o i n de l’
é
co l e , eussen t eu de l a pe i n e à s’
y rendre à pied, sur tou tl t. 5
74 L E S M O E T S V O N T V I T E
par l e mauva i s temps ; i l l es condu isa i t à l’
éco le, pu is
les fa isa i t reprendre e t ramener chez eux l e so i r ; de
sorte que ce qu i eû t é té,pour tou te ce t te j euness e
,une
fat igue,devena i t , grâce à lu i , une sorte de fê te .
Aussi éta i t- i l adoré aux Bordesÿ
Ce fut laque v in t l e Surprendre l a révolut ion de1 848,
à l aquel le toutes l es i n tel l igences con tri buèren t , t an t e l l e
é ta i t dan s l es desse i n s de D i eu .
I l cont i nua i t so n œuvre l i t téra ire au mi l i eu des coups
de fus i l e t des émeutes , lorsqu’
en 1 850, i l fu t nommé
représen tan t du peupl e par l es é l ec teurs de l a Se ine ,
sans avo i r r ien fait pour laréuss i te de cet te é l ect ion .
En effet Sue n’é ta i t po i n t d
’une n ature mi l i tan te , e t
n ’ava i t qu ’à perdre à en trer dans l a v i e po l i t ique , e t sur
tou t dan s l a v i e po l i t i que parl emen ta i re .
Il é ta i t lo i n d’
ê tre é loquen t, ava i t l a langue embarra s
sée, zézaya i t en parla n t , e t n’
ava i t pas même dans l a
conversat ion ce brio p our leque l beaucoup de gen s infé
r ieurs eussen t pu lu i donner des l eçon s .
Pu i s ses affa i res s’embarrassaient de nouveau .
M. l e doc teur Véron é ta i t venu le trouver; ma is , cet te
fo i s,non pas pour h ausser le pri x deven te de ses l ivre s .
Le résul ta t de la conférence fut , j e cro i s , qu’
Eugène
E UG E N E S U E 75
Sue ne dut plus fa i re que sept vo lumes par au, au l i eu
de dix,e t que le Constitution nel ne dut pl us l es payer
que sept mi l l e francs , au l i eu de dix mi l l e .
Or,sur ces sept mi l l e francs , i l y ava i t, j e n e sa i s trop
commen t n i pourquo i , tro i s mi l l e fran c s à payer au l i
brai re ; de sor te que l e l ibra i re , qu i n e fa isa i t r i e n , qui
ne pub l ia i t même pas, gagna i t presque autan t qu’
Eugène
Sue, qu i, ayan t l e trava i l extrèmemen t di ffi c i l e , s
’exte
nua i t à produi re .
Et même , de ce nouveau tra i t é , le Constitu tionnel
ne publ i a que qua tre vo lumes des S eptpéchés capi
taux .
Le 2 décembre arriva .
Eugène Sue ne fu t por té sur aucune l i s te deproscri
ption ; ma i s l e comte d’
Orsay, notre ami commun,lui
donna l e conse i l de s’
expatrier vo lon ta i remen t .
Eugène Sue su iv i t ce conse i l . Il se re t i ra à Annecy ,
en Savo ie , chez un de ses ami s , M . Masse t .
I l y a deux Annecy Annecy- le-Neuf e t Annecy- le
V i eux . M. Masse t hab i ta i t Annecy- l e - V i eux .
Eugène Sue logea d'
abord chez lu i ; pu i s , un pe t i t
cha l e t é tan t vennavaquer sur les bords du l a c,i l l e l oua
pour la modique somme de qua tre cen ts fran cs par a n .
76 L E S M O R T S V O N T V I T E
En qu i tta n t l a France , Eugène Sue y ava i t l a issé une
cen ta i n e demi l l e francs de de ttes , à peu p rès .
Son premi er so in fu t de s ’occup er de ses créanc iers.
I l fi t un march é avec Masse t .
Masse t payera i t s es dettes , lu i donnera i t d i x mi l l e
francs p ar au pour vivre,e t gardera i t l e surplus pour se
rembourser . Masset remboursé , l e surp lus des dix mi l l e
francs serai t p lacé à l a banque d’
Annecy.
Au bout de trois a n s , Masse t fut remboursé , e t l es
placements commencèren t .
Il y a un au à peu près que Goubaux receva i t d’Eu
gène Sue un e le ttre qui commença i t p ar ces mo ts
Ma chère ferme de Beauce ,
Cro i riez—vous un e chose , c’
es t que , s i ecrivais à l a
banque d’
Annecy Payez à mon ordre l a somme de
v ingt -c i nq mi l l e francs , el l e la payera i t san s contes
ta t io n ?
Et, en effe t, i l trava i l la i t là-bas énormémen t .
Vo ic i quel le é ta i t sa v i e
Il se l eva i t à sep t heures duma t in , pu is se me tta i t au
trava i l aussi tô t sa to i le tte fa i te . A d ix heures, i l p rena i t
78 L E S M O R T S V O N T V I T E
nel un procès Où son amiMasse t éta i t in tervenu , e t au
bout duquel on ob ti n t que l e journal payera i t u ne somme
de quaran te mi l l e francs p our n e p lus pub l i e r les roman s
d’
Eugène Sue .
O en thous iasme des spécul ateurs !
Ces quaran te mi l l e francs servi ren t à dés intéresser l e
l i braire, qui con t i nua i t de toucher l es tro i s mi l l e francs
pa r volume qu’ i l n e publ ia i t pas.
C ’es t une s i ngul i ère meul e que cel l e qu i nous bro i e .
Eugèn e Sue se retrouva a i n s i ma ître de sa p roduc
tio n .
Masset con c lut pour lui un tra i té avec la Presse e t
avec leS iècle i l fera i t s i x vo lumes par a n la Presse
e n aura i t tro i s,le S teele tro i s . Chaque jou rna l payera i t
hu i t sous l a l igne .
Cel a , comme on le vo i t , rédu isa i t fort les revenus de
l’
exilé.
Aussi son p e t i t ch al et , l à - bas,à par t l e luxe de la n a
ture , qui lui ava i t fa i t u n paysage charman t , quo ique un
p eu tri s te ; auss i , dison s - nous , son pe ti t cha le t é tait - i l de
l a plus grande s imp l i c i té . On eû t dit un presbytère ele
gan t .
I l éta i t s i tué au p ied d’
une mon tagne et déj a sur l a
E UG E N E S U E 79
pen te, pente assez rapide pour que l e rezdec hauw ‘a
d’une de ses façades fû t l e premi er é tage de l’
autre .
Un j o l i ja rdi n pl e i n de fleurs,
Eugène Sue a tou
jours adoré les fleurs , un jol i ja rdi n pl e i n de fleurs
s 'é te nda i t jusqu’
au lac, don t i l n
’
é ta i t séparé que par
une espèce de chemi n de ha lage .
Quand Eugène Sue ne fa i sa i t pas l e tour du lac , i lmon
tait sur l a mon tagne , ordi na i remen t tou t seul , et par
des sen t i ers qu i eussen t effrayé l e s gu ide s du pays ; i l
ava i t co nservé cela de l a ch èvre sa nourri ce .
Parvenu au bu t de sa course , i l s’
asseyait sur u n
rocher .
Pourquo i mon ta i t- il s i hau t ? pourquo i regarda i t—il
ainsi obst i n éme n t du méme côté Répondez , proscr i ts
de tous l es temps e t de tous l es part i s !
I l vécu t a i ns i c i nq an s .
Depu is un au , i l ava i t é normémen t ma igr i e t ava i t
douloureusemen t cha ngé .
l e vis, il y a c i nq ou s i x mo i s , unepho tograph i e de
lu i ; je ne voulus po i n t l e recon na î tre .
Sa sœur , madame Ca i l la rd, envoya une photographie
parei l leaGoubaux , qui l a l u i rendi t , ne voulan t pas
vo ir ains i ce lu i qu’
i l a va i t vu s i di fféren t .
80 L E S M O R T S V O N T V I T-E
La fin de sa v i e ava i t é té troublée pa r l’en trée d’un e
femme dan s ce t humb le cha l e t e t dan s ce tte v i e t r i ste
ma i s calme , douloureuse ma i s sere i n e .
Cette femme l e brou i l l a avec son me i lleur ami,
Masse t .
Quelque temps après cette broui l le, Masse t mouru t .
La femme ne pouva i t toujours demeurer, el l e s’
éloi
gna Eugène Sue res ta seul , épu i sé de corps , épu i sé de
cœur !
Unma t in arr iva aux Barat tes,
c ’é ta i t l e nomdu cha
let d’Eugène Sue , un autre exi lé , l e co lonel Charras .
Ce fut une grande fê te pour les deux ami s de se re
vo ir.
Depu i s c inq ou s i x j ours , ils é ta i en t ensembl e , ou
bl i aut l e p résen t, parlan t de l
’
aven i r, l orsque Eugèn e
Sue fu t pr i s d’une douleur névralg ique très—forte à l a
tempe dro i te, douleur qu’ i l ava i t ressenti e depu i s quel
ques mo i s , à diverses rep rises .
Des députa t ions de l a Soc iete nau tique arr ivèren t
pour fa i re un e ova tion à l’
exilé, peut—être aux deux
exi lés .
Eugène Sue éprouva i t de tel les douleurs de tête, qu Il
ne put recevo ir personne.
E U G E N E S U E 8 !
On se con tenta de l u i donner une sérénade .
Le lundi 27 ju i l le t , une fi èvre i n termi t ten te se dé
c l ara,ma i s el l e parut céder à une énergique médica
t i on .
Le mercredi , i l y ava i t u n mi eux sen s ibl e , ma i s a c
compagnede fa ibl e sse ; cependan t , i l res ta debou t e t
voulut commencer un nouveau roman ; i l vena i t d’ach e
ver et d‘
envoyer e n Fra nce les Secrets de l ’oreil ler .
Ma i s i l fro i ssa et jela les premi ers feu i l l e ts ; l es idées
n e vena i en t pas.
Le vendredi , i l é ta i t s i b i en porta n t , que ce fut lu i qu i
réve i l la Cha rras , lu i p roposan t de fa i re avec lu i son a s
cension favor i te , sur l a mon tagne qu i domi n e so n cha l e t
Ma i s , au ti e rs de l’
ascens ion à pe i n e , l e s forces l u i
manquèren t , i l fut obl igé de renon cer à a l l e r pl us l o i n ,
e t,appuyé au bra s du colonel , i l regagna l es Bara ttes .
Le so i r,i l é tai t fa ib l e , ma i s assez ca lme . En souhai
tan t le bonso i r à so n hô te, il l u i dit
Bonne nu i t,co lone l ! quan t à moi, j e cro is que j e
dormi ra i b i e n .
I l se trompa i t l a nui t fut mauva i se ; à pe i n e couché ,
i l sen t i t l e retour p lus acharné des doul eurs névral
giques.
82 L E S n om s VO N T V I T E
Dan s la cra i n te d’
inquiéter Charras , il n’
appela per
sonn e e t passa une nu i t en t i ère d’
insomnie.
Le l endema i n , l a fièvre i n termi t te n te reparut mena
çante. A l a vue du ma l ade e t des symptômes de plu s en
p lus i nqu i étants qu i se man i festa ien t , Charras , du cou
sentement deM. l e docteur Lachanal, expédi a un e dé
pêche tél égraph ique à Gen ève . E l l e ava i t pour but de
récl amer l e co ncours d’
un second médec i n,l e docteu r
Mauno ir .
M. Lachanal n’ava i t pas di ss imul é l es i nqu i études
que lui i n spi ra i t l a nouvel l e phase dan s laquel l e l a ma
l adi e e n tra i t ; e n effe t , Eugèn e Sue ava i t eu quelques
i n sta nts de dé l ire , après l esquel s cependan t l a luc idi té
é ta i t revenue .
La journée s é coula a i ns i , c’es t—à- di re dan s des al te r
natives dedé l i re e t de re tour à l a ra i son .
I l s e p la igna i t d’une douleur très - a iguë à l’
hypocondre
dro i t . Le médec i n fi t app l iquer dix— hurt sangsues dan s
l a rég ion de l a ra te .
A dix heures du so i r, l e docteurMauno i r arriva , s’en
tretint avec so n confrère , pu is v i n t s e pl acer au pi ed du
lit du ma l ade , don t o n écl a i ra l e v i sage avec la lampe .
Alors M. Mauno i r murmura
E U G E N E S U E 83
Ma i s ce n’es t po i n t ce la que vous m
’
aviez a n
noncé .
En effet, depu is que lques mi nutes , Eugène Sue ve
n a i t d’
ê tre frappé d'
un e hémiplég i e qu i ava i t para lysé le
côté gauch e ; l a face é ta i t cadavéreuse , l e s yeux v i treux ,
l a bouch e tordue .
C'
ela ien t les symptômes de l a mort .
Le doc teur Mauno i r secoua l a tê te e t dé c l a ra que son
concours éta i t comp lètemen t i nu t i le .
Depui s ce momen t , c’
es t -ad i re depu i s l e samedi à dix
heures du so i r , jusqu’
au lundi ma t i n sept heures moi n s
c i nq minutes , momen t préc i s où i l rendi t l e dern ier SOL
pir, l e mouran t n e repri t pas conna issance .
Pendan t ces tren te - tro i s heures , i l n e fi t qu ’un mou
vemen t impercept ib le e t n e prononça qu’
un seul mot
Borne!
Du res te , aucun symptôme de souffrance n’
agita ces
dern iers momen ts , ordi na i remen t s i terri b les , e t , n’
ont
é té l e râ l e de l’
agonie qu i i ndiqua i t que l e cœur ba tta i t
toujours, .on eû t pu cro i re à l a mor t .
Lorsque lema l ade sen t i t que tou t é tai t fin i , i l pri t la
ma i n du colone l Cha rras , e t , l a serran t avec tou t ce qui
lui res ta i t d’
é nerg i e
84 LE S M O RT S V O N T V I T E
Mon ami, lu i dit—il, j e dés i re mouri r comme j’
a i
vécu,c ’est—à—dire e n l ibre p en seur
Sa vo lon té dern ière fut exécuté e .
D i eu , qu i lu i ava i t fa i t une vi e s i ag i tée , l u i donna cet te
douceur de mouri r au mo in s la ma i n dan s une desma i n s
les p lus fermes e t l es p lus loya l es qu ’ i l y a i t au monde .
Merc i , Charras !
86 L E S M O R T S V O N T V I T E
no t,Lou i s Boul anger , Ja ] , Laverdant, B ix i o , Amaury
Duva l,Fran c i sWey, e tc .
Pu is une foul e de j eunes fi l l es , fleurs en bouton , de
venues aujourd’
hu i de bel les e t bon nes mères de fami l l e .
Vers dix h eures,un jeun e homme de ta i l l e ordi n a i re ,
mi nce,b lond
,avec desmoustaches n a is sa n tes , de longs
cheveux bouclés rejetés e n touffe d’
un côté de la tête,
un h ab i t vert très—serré à l a ta i l l e , un panta l on de cou
leur c l a i re,en tra
,affectan t une grande dés i nvol ture de
man ières , qui n’é ta i t p eut—être des t i n ée qu ’à cacher une
t imid i té rée l le .
C’
é ta i t Al fred deMusset.
Pa rmi n ous , p eu l e conna i ssa i en t p erson nellemen t,
peu de vue , p eu même de nom.
On lu i ava i t préparé une tabl e , un verre d’
eau , deux
boug ies .
11 s’
assit, et , autan t que j e pu is me le rappeler , il lut
non pas sur un manuscri t,ma is sur un l ivre impr imé
Dès le débu t,toute ce tte assemblé e de poètes fri s
sonn a ; el l e sen ta i t qu’e l l e ava i t a ffa i re à un poè te .
En effe t , le volume s’
ouvrait par ces vers , que l’
on
nous p ermet tra de c i ter , quoiqu’
ils so i en t connus de tout
le monde .
A L F R E D D E MUSSE'
I‘ 87
Je n‘
ai jama is a imé, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraien t a l ler au Prado toutes seules ,Qu
'
une duègne toujours , de quartier en quart ier,'
l‘
alonne comme fa i t sa mule un mulet ier ;Qui s
'
usent à prier les genoux et la lèvre,Se courben t sur le grès, plus pâ l es dans l eur fièvreQu 'un homme qu i, pieds nus, marche sur un serpen t,Ou qu’un faux monnayeur aumomen t qu’
on le poin t .Certes
,ces femmes— là, pour mener cette vie,
Porten t un cœur châtré de toute nob l e envie .
El les n ’on t pas de sang et pas d'
entrailles ! Mais,Sur ma tê te etmes os
,frére, je vous prome ts
Qu‘el les valen t encor qua tre fois mieux que cel lesDon t le temps se dépense en in trigues nouvelles.
Cel les— làvon t au bal, couren t les rendez- vous,
Savon ! dans un manchon cacher un billet douxSerrer un ruban noir sur un beau flanc qui plo ie,Je ter d'
un balcon d'
or une échel le de so ie,Suivre l’ imbroglio de ces amours mignonsPoussés dans une nui t comme des champignons ;Si charman tes , d
‘ai l leurs ! Aiman t en enragéesLesmoustaches, les ch iens, la valse et les dragées .M ais
,oh ! la tris te chose et l ’é trange malheur,
Lorsque dan s leurs fi le ts tombe un homme de cœur !Frère
,mieux lui vaudrai t, comme ce s ta tuaire
Qui prenait dans ses bras son aman te de pierre,Réchaufi
‘
er de baisers un marbre ! M ieux vaud raitUne louve enragée en quelque âpre
V ous le voyez , i l n’y ava i t pas à s
’
y tromper, ces vers
é ta i en t à l a fo i s b ien fa i ts , bie n pensés ; i l s ma rcha i en t
88 LE S M O R T S V O N T V I T E
d’
une a l lure fière e t hardi e , l e po ing sur l a hanche , la
ta i l l e cambrée , sp lend idemen t drapés dan s l eur man teau
espagnol .
Ce n’
é ta i t n i du Lamart in e , ni de l’
Hugo, ni du de
V igny ; c’é ta i t une fleur du même j ardi n , c
’ es t vra i ; un
fru i t du même verger, c’est vra i en core , ma is une fleur
ayan t son odeur à e l le , un fru it ayan t son goû t à lu i un
a rri ère—goûtdeByron , c’éta i t i n con tes tab le ; ma i s , à cet te
époque,Byron agissa i t sur no tre poés ie , commeWa l te r
Sco tt sur notre prose .
I l con t i nua ce t te pi èce , i n titu l ée D on Paez .
Dès la p remi ère mo i t ié de l’œuvre
,tou tes le s quali tés
e t tous l es défau ts du ta l en t d’
Alfred deMusset s’ é ta i e n t
fa i t j our . Un s ty l e à lu i , ma i s une grande n égl igence dans
ce s tyl e ; peu de souc i de l a rime , ce qu i es t un to rt
d’autan t p lus grand
,que , dan s l es rares p i èces b ien r i
mées d’
Alfred de Musset,cette r i chesse de rime , au l ieu
de nu i re au sen s de l a ph rase ou à l’al lure du vers
,ne
donne , au con tra i re , au sen s qu ’une p lus grande fer
me te, au vers qu’une pl us ferme al lure .
L’
enjambement, comme c’
é ta i t l a mode de ce tte
époque, y es t fort cul t ivé ; p lus ta rd , excepté dans les
pi èces fami l i ères , lepoè te s’es t corrigé de ce défaut.
A L F R E D D E MUSSE'
I‘ 89
La descript ion du comba t d’
Etur avec Don Paez fi t
grand effe t ; l a vo ic i
Comme on voi t dans l eté, sur les herbes fauchées,Deux [cuves remuan t les feui l les desséc hées ,S
’
arréter face à face et semon trer la den t,La rage les exc i te au comba t ; cependan t,El les tourn en t en rond l en temen t et s ‘attenden t ;Leurs mufl es ama igris l’un vers l ‘autre se tenden t .Tels
,et se renvoyan t deplus sombres regards,
Les deux rivaux penchés sur le bord des rempartsS
‘
observent par ins tan t, en tre leurs ma i ns rapideS
'
allume sous l ’acier un éc lair homic ideTandis q u
‘
à la lueur des flambeaux incertains ,Tous viennen t
,à voix basse
,ag i ter leurs des t i ns ,
Eux,mue ts , ha le tan ts, vers une mor t hâ t ive,
Parei ls à des pêcheurs courbes sur une rive,Sepoussen t à l
‘a ttaque, et, prompts à ripos ter,Par l' injure et le fer lâchent de s
'
exciter.
Etur es t plus arden t, ma is don Paez plus ferme .
A i ns i que sous son a i le un cormoran s‘
en ferme,
Tel il s ‘es t enfermé sous sa dague. Lemur
Le soutien t ; à le voir, on dira i t à coup sûrUnepierre de plus dan s les pierres goth iquesQu
’
agitent les falo ts en spectres fan tas tiques .
i l a ttend. Pour Etur, ta n tôt d’
un pied hardi ,Comme un jeune jaguar, en crian t il bondi t ;Tan tôt, ca lme à loisi r, il le touche et le rallie,Comme pour l
'
exciter à qui tter la mura il le .
Lemanège fut long . Pour plus d’
un coupperdu,
90 LE S M O R T S V ON T VI T E
Plus d’
un bien adressé fut aussi b i en rendu,Etdéj à l eurs cuissards, où dégouttaien t des larmes,Laissarent voir c lairemen t qu’ i ls saignaien t sours leursDon Paez , le premier parmi tous ces déba ts [armes.Voy an t qu’à ce mét ier ils n ’
en finiraient pas
A toi, dit- il, mon brave, e t que Dieu te pardonne !Le coup futmal porté, mais la bo tte était bon ne,Car c‘ é tait une bo tte à lui rompre du coup,S
’
il l’
avai t a ttrapé, la tête avec le cou .
Etur l’évi ta donc, non sans pei ne, et l epeeSe brisa sur le sol dans son effort trompée ;A lors chacun saisi t au corps son ennemi,Comme aprés un v oyage on embrasse un ami .fl eur et malheur ! on vit ces deux hommes s’étreindro
Si for t, que l’
un et l ’autre ils fai l liren t s ’étei ndre,
Et qu’à peine l eur cœur eut pour un ba t temen tCe qu’il fa l l a i t depl ace en ce t embrassemen t .Effroyab l e baiser ! où nul n ’avait d’envie
Que devivre assez long pour prendre une autre vie»
Où chacun en mouran t regarda i t l ’autre, e t si,En le fai san t râ l er, il râlait b ien aussiOù
, pour trouver du cœur les routes lesplus sûres,Les mains avaien t du fer, les bouches desmorsures .
— Effroyab l e bai ser ! le plus j eune en mourut ;Il blèmit tou t à coupcomme un mor t, e t l
’
on crut,
Quand on voulut après le t irer à laporte,Qu’on ne pourrai t jamais, tan t l
’
étreinte éta i t forte,
Des bras de l’homicide ôter le trépassé .
” es t ainsi quemourut Etur de Guadasse.
Tout i ncorrects qu’
i l s é ta i en t,ces vers ava ient une
A L F R E D D E M U S S E T 9 !
qua l i té , i l s é tai en t vivan ts . Le réc i t , au l ieu de s’a la n
gu i r au rhythme e t à l a r ime , devena i t pl us v i f quen’
eù t
été l a prose ; les con tours des person nages se dess i na ien t
b i en dans leur âpre té ; c’é ta i t un a l l i é qui a rriva i t aux
poè tes p i ttoresques e t imagés , ennemi s de l’
épithète ba
na le e t de l a périphrase cla ss ique .
Qu'
on se rappel l e qu’un i n s ta n t aupa rava n t , on ava i t
s i fflé,dan s Christine, l e mot cheva l fa i san t rime .
C 'es t b i en ; descends de ton c h eva l,F latte le cou nerveux de ce nob l e a n imal .
I l es t vra i que , l e l endema i n , l e mot cheval , enfermé
da ns le vers , passa i t san s di fficul té .
C ’es t b ie n ; tu fais ceque je veuxDescends de tou cheval , fla tte son cou nerveux .
I l es t vra i que tu fais cequej e veux é ta i t un e che
vi l l e ; ma i s , en France , Où l’
o n s iffl e presque touj ours
une hardi es se , on ne s i ffl e jama i s un e chev i l le .
Au théâ tre,l a plupa rt de ces ve rs que n ous Ven ions
d’
applaudir eussen t é té chu tés .
D ès cette premi ère pi èce , du res te , on remarqua i t de
ces admirables apos troph es con tre l’
amour e t con tre l es
femmes , où ja i l l i t dan s tou te sa vigueu r l e cô té mi san
92 L E S M OE T S V O N T V I T E
thropiquedu ta l en t d’
AlfreddeMusse t . A cet te époque ,
ce n ’é ta i t qu ’un refle t des bou tades de l’auteur de D on
Juan depu is, quand le poè te eu t vér i tab lemen t souf
fer t,au l i eu de sorti r du capri ce , de l
’
imi ta t io n ou de la
fan ta is i e , elles s’
élancèrent du plus profond du cœur,
tou t imprégnées de la rmes , e t quelquefo i s vertes de fie !
ou rouges de sang .
Amour,
fléau du monde, exécrahle fol ie,Toi qu’un lien si frê l e à la volupté lie,Quand par tan t d
’
au tres nœuds tu tiens à la douleur !Si jamais, par les yeux d
’une femme sans cœur,Tu peux m
’
entrer au ven tre etm’
empoisonner l’âme
,
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir,J e t’en arracherai
,quand j ’en devrais mourir !
Rappel ez- vou s ces vers quand vous l i rez cet te pla i n t e
p le i n e de sangl ots que , c i nq ou s i x an s p lus ta rd , l e
poè te adresse à Lamart i n e .
Où l’
o n v i t dès l e premi er abord que le poè te exce l
lerait, c’
éta i t da ns le dé ta i l des beau tés fémi n i n es . Sous
sa p lume , le nu , qu i se dess in e un peu trOp hard imen t ,
fr isson ne e t palp i te , comme fon t l es cha i rs sous le p i n
ceau du T i t ien.
94 L E S MO R T S V O N T V I T E
note; on n ’en veut pas ,‘ quelque chose qu ll d ise
,à
l ’homme qu i a l e dél ire .
D’a i l l eurs tous ces tab leaux - l à son t s i rav i ssan ts !
Vous avez vu du T i tien tout à l’
heure,vo ic i de l ’Al
bancma i n ten an t
Comme el l e est bel le au soir, au rayon de la lune,Peignan t sur son col b l anc sa chevelure brune !Sous la tresse d’
ehene on dirai t,à la voir
,
Une jeune guerrière avec son casque noirSon voi l e déroulé pl i e e t s
’
aflaisse à terre .
Comme el le es t bel l e et nob le, et comme avecmys tèreL’a tten te du plaisir e t lemomen t venuFon t, sous son col l ier d
’
or, frissonner son sein nu !
A cô té de ces personnages e n pl e i n e lumi ère , i l v
ava i t une admi rab l e en ten te du cla i r- obscur, témo i n ceS
vers dePort ia
Qui ne sai t que la nui t a des puissances tel les,Que les femmes y son t, comme les fleurs
, plus bel les,Et que tout ven t du soir qui les peut eifleurerLeur en l ève un parfumplus doux à respirer.
Dans ce p remi er volume du j eune poe te , l’
héromees t
déjà l a femme sen suel l e ma i s san s cœur en ivran te ma is
infidèl e l a Marco de l ’E nfan t du siecle,l a Belcoior
de Frank.
A L F R E D D E M U S S E T 95
La Juana d’
Orvado es t i n fidè le a so n aman t . La Por
l ia, plus excusable , n e l
'es t qu’
à son mar i ; i l e s t vra i
que le poè te a le so i n de nous mon trer l es c i rcon s tances
aggravan tes .
La ma i n de Port ia v i en t de tuer son mar i Sa l t i l’
en
l ève,ils son t sur l es lagunes , on v ien t de perdre Ven i se
de vue .
Portia,di t l ‘etranger, un veut plus doux commence
A se faire sen t ir. Cha n te- moi ta romance .
Peut - ê tre que le seuil du vieux pala is Luig iDu pur sang de son mai tre é tai t encore roug iQue tous les serviteurs sur le drap funéraireN
'
avaient pas achevé leur dern ière prière .
Peut—ê tre qu'
alentour des si n istres apprê ts,Les moi nes, s
'
agitant comme de noirs cyprès,En mêla n t l eurs soupirs aux can t iques des vierges,S
‘avaien t po in t, sur la tombe, encore é tei n t les c ierges .
[ l en t—eue de la veil le ava i t - ou re trouvéLe cadavre perdu, le fron t sous un pavel;Son chien pleura i t sans doute et le chercha it encore .
Mais, quand Sal t i parla , Port ia pri t sa mandore,hlêhnt sa douce voix, que l
’ écho répé tait,Au murmure moqueur du flo t qui l
’
emportait.
Aprés cesdeux poemes e t l a comédi e de la Camaryo,
de la Camargo qui fa i t tuer son aman t dans un momen t
96 L E S M O RT S V O N T Vt T E
de j a lous i e,vena i en t l es Chansons ai mettre en mu
sigue.
E l l es o n t é té mi s es e n musique en grande part ie ,
comme l’
indiquait l eur t i tre , par l e pauvre Monpou .
Poè te e t compos i teur son t morts auj ourd’
hu i ma i s l es
vers e t l a mus ique de l’
A nda louse son t dans tou tes les
bouches .
L’
A nda louœ , grâce à l a mus ique de Moupou , es t
devenue la p lus popula i re des chansons de de Musse t .
Grâce à une s troph e re tranchée , e l l e é ta i t sur tous l es
pia nos .
I l é ta i t , e n effe t, diffic i l e de fa i re chan ter par une
j eune fi l le
Qu’el l e es t superbe en son désordre ,Quand el le tombe les se i ns nus,Qu’on la voit b éan te se tordreDans un baiser de rage
,etmordre
En crian t desmo ts inconnus.
C e ta i t c e cô té sensuel,s i éminen t , comme art , dans
de Musset , qu’à défau t de l a pudeur, l
’
ar t me tta i t u n
vo i l e à ses tab leaux , c’é ta i t ce côté sensue l qu i l e sepa
ra i t des poè te s de l’époque . Lamart i n e , Hugo , deV i gn y ,
n’
ava ient r ien de pare i l dans l eurs œuvres . L’
au teur des
98 L E S M O R T S voNr VI T E
De Musse t n’
a r ien pr i s aux poè tes nuageux duNord ,
n i aux Niebelungen , n i à Oss i an , excepté à ce dern i er
un e seul e p i èce , imi tée de l o i n , souven i r‘
res té dans l a
té te p lutô t que traduc ti on cop i ée sur l e l ivre .
Cet te pièce appart i en t à la seconde publ icati on , in t i
tulée Poésies diverses, et qu i eut l i eu e n 1 831 . La
vo ici
Pâte étoi l e du soir,messagère loin taine
Don t le fron t sort brillan t des voiles du couchan t,
De ton portail d’azur
,au sein du firmamen t
,
Que regardes— tu dans la plaine?La tempête s
’é loigne et les ven ts son t calmésLa forê t qui frémit pleure sur la bruyèreLe phalène doré dans sa course légère,
T raverse les prés embaumés,Que cherches— tu sur la terre endormie ?
Mais déjà vers les mon ts j e te vois t’abaisserTu fois en sourian t, mé lancolique amie,Et ton tremb lan t regard es t près de s
’
effacer.
É toil e qui descends sur la verte col l i ne,Tris te larme d’argen t du man teau de la nuit,Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine,Tandi s que pas à pas son long troupeau le suit,Etoi l e, où t
’en vas- tu dans ce tte nui t immense ?Cherches— tu sur la terre un lit dans les roseaux ,Ou t’en vas- tu si bel le, à l
’heure du si l en ce,Tomber comme une perte au sei n profond des eaux ?
A L FRE D D E MUSSE'
I‘ 99
Ah ! si tu doi s mourir, bel astro, e t si la tête\
'
a dans la vastemerplonger ses b l onds cheveux ,Avan t de nous qui tter, un seul instan t arrê te;Étoil e de l 'amour, ne descends pas des c i eux.
Peu t—étre es t—ii curi eux deme ttre en regard de cet te
imi tat i o n la traduct io n d’
un v i eux poè te c lass i que , don t,
par une de ces étranges anoma l i es don t l’
Académie seu l e
donn e l ’exemp le , Al fred de Musse t deva i t deven i r le
con frère .
Baour—Lormian ,quelque so ixan te an s auparavan t
,
ava i t publ i é l es chan ts d’
Ossian, comme i l ava i t publ ié
l a Jérusa lem délivrée,comme i l ava i t publ i é c i nquan te
mi l l e vers à peu près oubl i és .
S i oub l ié s que , l orsque Ponsard l u i succéda à l’
Aca
démie, i l cherch a va inemen t un exemp la i re de ces poe
s i es ; Chamerot, Techener, Lecl erc , se miren t inuti
l emen t en qu ê te , tou t ava i t di sparu . Un dern ier è s
po i r res ta i t a u réc ipi enda i re Baour-Lormian ava i t l égué
à un v i eux domes t ique tou t ce qu i lu i res ta i t de vo lu
mes de lu i i l l u i e n res ta i t beaucoup,à ce qu ’ i l para î t .
Ponsard s’
enqu it du domestique . I l é ta i t part i en
Amé rique avec son bagage,l e croyan t de pla cemen t plus
fac i le là - bas qu ’ ic i .
1 00 L E S M O R T S V O N T V I T E
Ponsard l u i éc r iv i t,offra n t de l u i p ayer un exemp la i re
des œuvres de son ma î tre ce qu’ i l voudra i t .
Le v ieux domest i que répondi t qu’ i l é ta i t désol é
, ma i s
qu’
i l ava i t ve ndu aux ép i c iers deNew —York toute la pa
cotille au po ids .
Ponsarddut se rèsigner. L ’auteur de Mahomet I I
et d’
0masis semb la i t avo i r tout emporté avec lu i dans
son tombeau .
S i Ponsard ava i t eu l’
idée deme ven i r trouver,j e lu i
eusse don né cen t , deux cen ts , quatre cen ts vers de
Baour—Lormian , conservés non pasdan smab ibl i o thèque ,
ma i s dan s ma mémo i re , et , en tre autres , ceux- c i, pu i sés
à lamême source que nous venon s de c i ter
Ainsi qu’une j eune beau té,Silenc ieuse e t sol itaire,Du sein du nuage argen té,La lune sort avec mys tère.
Fil le aimab l e du c i el , à pàs len ts et sans brui t,T u gl i sses dans les airs où bril le ta couron ne,
Et ton passage s’
environne
Du cor tège pompeux des sol ei ls de la nui t .Que fa is- tu loin de nous, quand l
‘
aube b l a nch issan teEfface à nos yeux attris tés
Ton souri re charman t et tes moll es cl artésVas- tu
,comme Ossian, pl a i n t ive e t gémissan te,
1 02 LE S M O R T S V O N T V I T E
La cri t i que eû t du di re Vous avez des ana logies
de tempéramen t avec Byron , vous é tes so n parent ,
vous ê tes de sa fami l l e , vous marchez parfo i s de la
même a l lure que lu i .
Le poè te a lors se fû t é tudi e lu i—même et n ’eut pa s ré
pondu : Non !
Ma i s el l e lu i a dit Vous ê tes son ombre , vous
ê tes son refle t . Le poète , qu i s en ta i t sa va leur, a ré
pondu Vous montez, j e su i s un corps .
Et i l ava i t ra i son .
Qu ’on di s e à un homme Vous avez l e s ch eveux
no i rs comme u n tel, ou Vous avez l es yeux bleus
comme un tel,
i l l’admettra.
Ma i s qu’
on lu i d i se Vous ê tes tout l e port ra i t d’
Un
tel, fût- ce de so n père , il n i era .
E t cependan t , une chose qu i n’es t po i n t n i ab l e pour
quiconque a lu le D on Juan de Byron , c’es t que vo i c i
deux ou tro i s s trophes deMardeche qu i sont b i en de l a
fami l l e du poè te angla i s :
XLl
Heureux,pn amoureux ! Il ne s’iuqmetepasSi c’es t pl age ou gravier don t s
’a ttarde son pas.On en rit. C ’es t hasard s’il n ’
a heurté person ne .
A L F R E D D E MUSSE'
I‘ 103
Mais sa fo l ie au fron t lui met une couronne,A l
‘ épaule une pourpre, e t, devan t son chemi n ,La flûte et les fiambeaux comme au jeune Romain.
Tel é tai t celui—ci qu'
à sa mi ne i nquièteOu eût pris pour un fou, si non pour un poeleCar vous verriez plutô t unemoisson san s pré,Sa ns serrure une porte, et sans n ièce un
XL l l
0
Que sans man ie un homme aya n t l ‘amour dans l' âme .
X L I V
Muses ! depuis le jour où John Bul l en si le nceVit jad i s par Brummel , en dépi t de la France ,Les g i le ts b l a ncs proscri ts et jusques aux ta lons
(Exempl e mons treux !)trainer lespan ta lons ;Jusqu'à ces heureux temps où nos compa trio tesEnfi n
,jusqu 'à mi- jambe
,ont relevé l eurs bo ttes,
Et, ramenan t au vrai tout un sièc le enhardi,Dégagé du mail lo t lemolle t du dandySi jamais, retroussan t sa roya l e mous tache ,Centilhommeen plei n ven t fi t siffler sa cravache
X LV
D’
un air tendre et rêveur, si jamais mervei l leux,Pourmon trer une bague
,écarta ses cheveux ,
Oh ! surtou t si j amais manchon aris tocra teFit fol lemen t plier la doui l le tte écarla te ;Ou si jamais, pareil à l
'étoi le du so ir,Put, sous un voile épais, sc i n til ler un œ il n o ir,
10-t LE S MONTS V ON T V I T E
0 muses d’
Hélicon ! ô chas tes Piérides !Vous qui du doub le roc buvez les eaux rapides,D i tes, ne fut - cc pas l orsque, la can ne en l
‘air,Mardoche en sautillan t passa comme un éclair?
Nous n e n ion s pas que le verre n e so i t à de Musse t
ma i s à coup sûr,cet te fo i s
,le v i n qu
’
il nous fa i t bo i re
est. tu é de la cave deByron .
Maintenant , di rez—vous,san s Byron , e s t - ce que de
Musse t n’
eût po i n t ex is té ?
C’
es t comme si vous me di s iez : Sans Rubens ,
aur ion s—n ous Delacro i x
Certa i n emen t,vous aur iez De lac ro i x , san s tel l e ou
tel l e nua nce , san s te l le ou te l l e te i n te .
Ou encore , qu i sa i t ? s i Ruben s n’ava i t p o i n t ex is té ,
Delacro i x aura i t trouvé tel l e ou tel l e nuance , tel l e ou
tel l e te i n te . I l eû t é té l e premi er qu i l’
eût t rouvée , vo i là
tou t , au l i eu d’ê tre l e second qu i s ’ en so i t serv i .
Supposez que l a p e i n ture n’a i t po i n t é té i nven tée avan t
M. Ingres , n i la poés i e avan t M. de Pongerville.
Certes , M. dePongerville n’
inventera pas l a poés i e ,
ni M. Ingres la p e i n ture .
Ma i s qd’
il n’
y a i t eu n i pe i n ture avan t Del acro ix , n i
poés i e ava n t deMusse t , Delacro ix e t de Musse t inven
106 L E S MONT S V O N T V I T E
La tact ique es t con nue quand la cri tique n’
essayepas
de tuer l’
auteur avec l es autres , e l l e essaye de l e tuer
avec lu i -même .
La cri t i qu e a dit l a même chose d’
Hugo, en exal tant
l es Odes et‘
Ba llades au-dessus desFeu illes d’automne
et des Orien ta les l a même chose deLamar tine , enmet
tan t l es Méditations poétiques au - dessus des Harmo
n ies, de la Chu ted’
un ange e t de Jocelyn ; l a même
chose de Béranger , en louan t ses premi ères chanson s au
détr imen t des dern i ères .
La cr i t i que men ta i t.
Dan s ch acun des hommes que nous venons de c iter,
da n s deMusse t surtout , il y a en progrès .
En 1 831,Al fred de Musset publ ia un second volume
depoés i es . Ce vo lume n e con tena i t que sept pi èces
Les Vœ ux stériles, Octave, les S ecrètesPen
sées deRaphaël, Pô leÉ toiledu soir, Chanson ,
A Papa , A Juana .
D ès ce tte seconde publ icat i on se révèl e déjà ce tte d is
A L F R E D D E M U S S E T 107
pos i tion ma ladi ve qu i t i rera pl us tard du cœur du poè te
des c ri s s i désespérés , e t qu i fera pour lu i , de l a v i e , un
de ces fru i ts du lac Asphaltique, verme i l s e t volontés au
deho rs , ple i ns de cendres e t d’
amertume au dedans .
Nous di so ns disposition maladive, parce que , pour
nous,là où i l y a amertume e t i njus t i ce dan s l’apprécia
t io n de la vi e que D i eu nous fa i t,i l y a ma l adi e . Notre
gén ie , c’
es t no tre tempéramen t ; nous na i sson s arbres
an imés pour produi re cer ta i n s fru i ts quelquefo i s l a
soc ié té nous gre ffe à l’a ide de l
’éduca t ion , ma i s le s vra i s
producteurs so n t l e s a rbres e t l es poè tes de l a na ture .
Seulemen t,l o rsque c’es t l e corps qu i e s t mal ade , il
arr ive souven t que l a sou ff ran ce phys ique épure l’âme
quand,au contra i re
,c ’es t l ’âme qu i es t a t te i n te , du
spleen , de l a nos ta lg ie , de l a mi sa n throp ie , e lle gangrène
e t tue l e corp s .
Ma is il ne fau t pas plus en voulo i r aux âmes mal ades
qu’
aux arbres amers ; sans doute l es âmes ma lades
on t leur mi ss io n comme le s arbres amers l eur influence,
tou tes deux b ien fa i san tes peu t—è tre. Qu i renda i t j us t ice
au qui nqu i na , ta n t que l’on a ignoré que son écorce
guérissa i t de l a fi èvre ?
Aimons donc le plus que t ions pouvons , res tons in
1 08 L E S M O N T S V O N T V I TE
diff éren ts s’ i l n ous est impossibled
’a imer ; ma i s n e h a i s
son s j ama i s .
Ainsi, en 1 831 , c’es t—à- di re à v i ngt—deux an s à pe i ne ,
s i no n r ich e , dumo i ns l o i n de l a mi s ère , beau , déjà ap
pl audi , reçu en frère par tou t ce qu i é ta i t grand, quel
dro i t, s
’
il n’a recon nu lu i -mème cet te infirmité don t nou s
parl ion s tou t à l’heure , que l dro i t l e poè te a— t- il de d ire
de lu i
J e suis j eune ; j’arrive . A moitié dema route
,
Déj à las demarcher, j e me sms re tourné .
La sc ience de l ’homme est lemépris sans douteC ’es t un droit de viei l lard qui ne m
'es t pas don n é .
M ais qu’en dois—jepen ser ? Il n’exis te qu’un être
Que j e puisse en en tier et cons tammen t connaî tre,Sur qui mon jugemen t puisse au moins faire foi,Un seul, j e leméprise, e t
,cet être, c
'es t moi .
Quand un auteur dit ces choses— l à de l u i - mème, il
met b i en à l’
a i se l’
homme qu i veu t fa i re sur lui unecon
sciencieuse é tude .
Auss i , en tendez l’
auteur s ecrier
A l ’act ion ! au mal ! Le b i en reste ignoré .
A l lons, cherche un égal à des maux sans remède.
Malheur à qui nous fi t le sens déna turéLe mal cherche lemal, e t qui souffre nous a ide .
1 10 L E S M ONT S V O N T VI TE
Ma i s , a ttendez , nous arriverons vi te à l a femme au
cœur de bronze ; pu is nous passerons à la femme au
cœur de marbre ; pu i s à la femme qu i n ’aura pas de
cœur du tou t.
Vo ic i l a femme au cœur de bronze ; ce cœ ur s ’es t
amol l i sous un rayon d’ amour
Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatanN ’ou t deviné pourquoi Mari ette estmouran te .
Elle est frappée au cœur, la bel le indifféren te;Voilà son mal, el l e aime ! Il est cruel pour tan tD e vo ir, en tre les mains d
’
un cafard e t d’
un ane,
Mourir cette superbe e t jeune courtisane .
Mais chacun a son j our e t le sien est
Pour moi, j e ne crois pas à ce mal incon nu ;Tenez
,la voyez—vous, seule, au pied de ces arbres,
Chercher l ’ombre profonde et la fraîcheur des marbres,Et plonger dan s le bai n ses membres en sueur ?J e gagerais mes OS qu’el l e est frappée au cœur .
C ’es t ici, sous ces longues chérmilles,Qu
’
hier encore, dans ses bras, lo i n des rayons du jour,On t pâ l i les enfan ts des plus nobles fami l lesLà s'exerç ait dans l ’ombre un redoutab l e amour ;Là
,ce tte M essal i n e ouvrai t ses bras rapaces
Pour changer en vie i l lards ses frê les favoris,
Et, répandan t la mor t sous des baisers vivaces,Buvait avec fureur ses é lémen ts chérisL’or et le
Vo i là la court i san e en vers ; c’es t la femme au Cœur
A L F R E D D E M U S S E T 1 1 1
de bronze , don t l e cœur cependan t peu t s’
amollir e t
même se foudre à la flamme a rden te de l’
amour .
Ma i n tenan t , vo ic i l a court i sa n e en prose , l a femme
au cœur dema rbre , que ri e n ne fond n i n’
amollit.
Lisez,c ’es t l e type de tout ce que l
’
on a fa i t depu i s
dans l e même genre ; ca r, s i l’
ivraie pousse san s ê t re
semée , à plus for te ra ison pousse - t- e l l e quand o n l a
sème .
Cec i es t tr i s te e t mauva is comme fo nd, ma i s c’
es t vé
r i tablemen t beau comme forme .
C ’es t Alfred de Musse t qu i parl e ; so n héros , c’
es t lu i
même
A pe i n e en tré , j e me l a n ça i dans l e tourb i l l on de l a
val se cetexercice, vra imen t dé l ic i eux , m’
a touj ours é té
cher ; j e n’
en conna is pas depl us nob l e e t qu i so i t plus
dign e en tou t d’
un e be l le femme e t d'
un j eun e garçon .
Tou tes l es da nses , auprès de cel l e - là,ne son t que des
conven t ion s i n s ipides ou des prétex tes pour l e s en tre t ien s
les plus insignifiants . C’
es t vér i tab l emen t posséder une
femme, quede l a ten i r un e demi—heure da n s ses bras , e t
de l’
enlrainer a i ns i pa lpi tan te , ma lgré elle, e t non sa n s
que lque ri sque de te l l e sorte que l 'o n n e pourra i t di re
si on la pro tège ou si on l a force . Que lques - unes se
1 12 L E S MONT S V ON T VI T E
l ivren t a lors avec un e s i voluptueuse pudeur , avec un
s i doux e t s i pur aba ndon , qu’o n n e sa i t s i ce que l
’
on
ressen t près d’el l e s es t du dés i r ou de l a cra i n te
,e t s i
,
en l e s serran t sur son cœur,ou se pâmera i t ou on l es
bri sera i t comme des roseaux . L’
Allemagne, Où l’on a i n
ven té cet te dan se,est
,à coup sûr, un pays où l
’on aime.
Je tena i s dan s mes bras une superbe danseuse d’
un
théâ tre d’
Italie,venue à Par i s pour l e carnava l : e l l e é tai t
en cos tume debaccha n te , avec un e robe depeau de pan
there . Jama i s j e n’ a i vu r ie n de si l a ngu issan t que cet te
créature ; e l l e é ta i t grande e t mi n ce , e t , tout en val san t
avec une rapidi té extrême , el l e ava i t l’
a i r de se tra îner .
A la vo ir , on eû t dit qu’e l l e deva i t fa t iguer son va lseur
,
ma i s o n n e l a sen ta i t pas. E l l e coura i t comme par en
chantement.
Sur son se i n é ta i t u n bouquet énorme , don t l es
parfums m’
enivraientmalgré moi. Au moindrémouve
men t de mon bras , j e la sen ta i s pl i er comme une l ian e
des Indes , pl e ine d’
une mol l esse s i douce e t s i sympa
thique , qu’el l e m
’
entourait comme d’
un vo i l e de so i e
embaumée . A chaque tour, ou en tenda i t à p e i ne un lé
ger fro i ssemen t de son col l ier sur sa ce i n ture de mé ta l ;
e l le se mouva i t s i d ivi nemen t , que j e croya is vo ir un be l
1 14 L E S MONT S V O N T V I T E
s i doucemen t ton bras sur nos épaules ! 0 D i eu ! 0
D i eu ! que veux—tu donc de nous ?
Certes , voil à de l a p rose aussi bel l e que l es p lus
b eaux vers ; c’es t une extase érot ique , ma i s c
’es t de
l’
extase. La corde é tan t si fortemen t tendue , il n’
es t
p o i n t é tonna nt qu ’el l e se détende avec un gémi ssemen t .
Vo i là la glorification de la femme bel l e , suave et vo
luptueuse. I l é ta i t b i en fac i l e de l a fa i re bonne ; ma i s
l ’espr i t ou p lutôt le cœur du poè te n’es t pas tourné à l a
femme conso la tr i ce , à l a femme ange ; n on , p lus l a
femme sera bel l e , plus , sous cet te décevante envelopp e,
e l le p ortera demauva i s i n s t i n cts .
Un aut re remerc iera i t e t glorifierait l a na ture d’avo ir
c réé un pare i l type . Alfred de Mus se t l a maudit .
Écouton s son anathéme
Le pro fesseur Hal l e a d i t un mot terrible : La
femme , a—t- ii dit , « es t l a p art i e nerveu se de l ’hu
manité, e t l’
homme la part i e muscul a i re . Humboldt
lu i -même . ce savan t sérieux , a dit qu’
autour des nerfs
huma i ns é ta i t un e a tmosphère i nv i s ibl e . Je ne parle
po int des rêveurs qui su ivent l e vol tournan t des
chauveS- souri s de Spa l l anzan i , e t qu i pensen t avo ir
trouvé un s ix ième sens à la na ture . Tellequ’
elle est,
s nrnrzn D E mussnr “ 5
ses mystères son t bien assez redou tables,sespu is
sances bie nassezprofondes, à cette nature qu i nou s
crée, nous m il le et nous tue, san s qu’
i l fa i l l e encore
épa i ss i r l e s ténèbres qui n ous en touren t ! Ma i s quel es t
l'
homme qu i c ro i t avo i r vécu s’ i l n i e l a pu i ssan ce des
femmes , s’
i l n’
a jama i s qu i t té une be l l e dan seuse avec
desma i n s tremblan tes , s’ i l n ’a jama i s sen t i ce je n e sa i s
quo i indéfinissahle ,ce magné t i sme én erva n t qu i , au
mi l i eu d’
un ba l , au brui t des i n s trumen ts , à l a cha l eur
qu i fa i t pâlir l es lus tres , sor t peu à peu d’un e jeune
femme , l’
électrise el l e—même e t vo l t ige au tour d’el l e ,
comme le parfum des a l oes sur l’
encensoir qu i se ha
lance au vent .
J'
é ta is frappé d’
une s tupeur p ro fonde ; qu ’une
semblable i vresse existâtquand on a ime , ce la n e m’é ta i t
pa s nouveau : j e sava i s c e que c’é ta i t que ce t te auréol e
don t rayon ne la b ien - a imée ; ma i s exc i ter de tels bat te
men ts de cœur,évoquer de pa re i l s fa n tômes , r ien
qu’
avec la beau té des fleurs e t la peau b iga rrée d’
un e
hô te féroce , avec de certa i n s mouvemen ts , une ce rta i n e
façon de tourne r en cerc l e qu’ el l e a appri s de quelque
ba lad in , avec l es con tou rs d'
un beau bras , e t ce la san s
une paro l e , san s une pensé e , sans qu’el l e da igne pa
1 1 6 L E S M O R T S V O N T V I T E
rattre l e savo i r ! Qu e ta i t don c l e chaos s i c ’es t là
l’
œuvre des sep t jours
Ce n’
é ta i t pourtan t p as de l ’amour que j e ressen
ta is , e t j e n e pu i s d ire autre chose , s i non que c’é ta i t de
la so i f. Pour la p remi ère fo i s de mavie, j e sen ta i s v ibrer
dan s mon être un e corde é trangère à mon cœur ; l a vue
de ce be l a n ima l en ava i t fa i t rugir un autre dan s mes en
tra i l l es . Je sen ta i s b i en que j e n ’ aura i s pa s dit à cette
femme que j e l’
a ima i s , ni même qu’el l e me pl a i sa i t , n i
même qu’
el le é ta i t bel l e . I l n ’y ava i t r i e n sur mes l èvres
que l ’env ie de ba i ser l es s i en n es, de lu i di re Ces bras
noncha la n ts , fais—m’
en une ce i n ture ; cette tê te pen
chée, appu ie - l a sur moi ; ce doux sourire , col l e - le
sur ma bouch e . Mon corp s a ima i t le s i en . J ’é ta i s
pri s de beauté , comme on est pri s de
Le souper fut sp l endide ma i s j e n e fi s qu’
y ass is
ter ; j e n e pouvais toucher à r ien , l es l èvres me défail
l a i ent .
Qu’
avez—vous don c ? me dit Marco .
Ma is j e resta i comme une s tatue, e t la regarda i de
la tê te aux p ieds dans u n muet é tonnemen t .
E l l e s e mit à ri re , Desgenais auss i , qu i nous ob
serva i t de lo in deva n t e l l e é ta i t un gra nd verre de cris
“ 8 L E S n om s V O N T V I T E
Au mi l i eu du bacch anal,l a bel l e Marco resta i t
muette,n e buvan t pas, appuyée tranqui l l emen t sur son
bra s un et la i ssan t rêver sa paresse . E l l e ne semb lait
ni é tonnée n i émue .
N’
en voul ez - vous pas fa i re autan t qu’eux ? l u i
demanda i- je vous qui m’
avez o ffer t du v i n de Chypre
tou t à l ’heure,ne voul ez—vous pas y goûter auss i
Je luiversai en disantcela un grandverre p le i n jus
q u ’au bord. E l l e l e souleva l en temen t , l e bu t d’
un tra i t,
pu i s l e reposa sur l a tabl e e t repri t son a t t i tude di s tra i te .
P l us j’
observais ce tte Marco , plu s e l l e mepara is
sa i t s ingul i ère ; e l l e n e prena i t plai s i r à ri en , ma i s n e
s’
ennuyait non p lus de ri en . Il para i ssa i t aussi diffic i l e
de l a lâcher que de lu i pl a i re ; e lle fa i sa i t c e qu‘
on lu i
demanda i t , ma i s r i en de son propremouvemen t . Je son
gea i s au repos du gén i e é tern el , e t j e medi sa i s que , s i
cette pâl e s ta tue devena i t somnambule , el l e res semble
l‘
aità Marco .
Es— tu bonne ? es- tu méchan te ? lu i disa i s- je,
t r i s t e ou ga i e ? As - tu a imé ? Veux- tu qu ’on t ’a ime ?
A imes- tu l’
argen t , l e p l a i s i r ? quo i ? Les chevaux,l a
c ampagne , l e ba l ? Qu i te pl a î t ? A quo i rêves - tu ?
Et à toutes ces demandes l e même sourire de sa
u rnr. n nn n ussnr l t?)
part,un souri re san s jo i e
,san s pe i ne , qu i voul a i t di re
Qu ’ importe? e t ri en de plus .
J’
approchai mes l èvres des s i en n es ; e l l e me donna
un ba i ser di s tra i t e t nonchala n t comme el l e ; pu is el l e
so r ta son moucho i r à sa bouche .
Marco , l u i dis-je , ma lheur aqu i t’
aimerait
E l l e aba i ssa sur moi son œ il no i r, pu i s l e l eva au
c i e l ; e t , me t tan t un do igt en l’
a i r, avec ce geste i ta l i en
qu i n e s ' imi le pas, e l l e pronon ça doucemen t l e grand
mot fémi n i n de son pays
Forse.
Cependan t o n servi t l e desser t ; pl us i eurs des con
v ives s ’ é ta i en t l evés : l e s un s fuma i en t , d’
au tre s s’
é ta i en t
mis à j ouer, un pet i t nombre res ta i t à tab l e , le s femme s
dan sa i en t , d’
autres s’endormaient; l’orches tre revi n t ; l e s
bougies pâl i ssa i en t , on en rem i t d’
au tres . J e me souvi ns
du souper de Pétrone, où le s lampes s’
éteignent au tour
des ma î tres a ssoupi s , t andi s que des escla ves en tren t
sur la po i n te du pi ed e t vo l en t l’
argenterie. Au mi l i eu
de tout cela , les cha nson s a l l a ien t touj ours , e t tro i s An
glais, trois de ces figures mornes don t l e con t i n en t est
l’
hôpital, con tinua i en t , en dép i t de tout , l a plus s i n i s tre
ba l lade qui so i t sort i e de l eurs mara i s
1 20 L E S M ORT S V ON T V I TE
Viens , dis-jeaMarco , parton s .
E l l e s e leva e t p ri t mon
En approchan t du log i s de Marco , mon cœur
bat ta i t avec vi ol ence . J e {ne pouva i s parler . J e n’ava i s
aucune idée d’
une femme pare i l le . E l l e n’éprouvait n i
dés i r ni dégoût , e t j e n e sava i s que pen ser de vo i r
tremb ler mama i n près de cet être immob i l e .
La chambre é ta i t comme e l l e , sombre e t volup
tueuse ; une l ampe d’
albâtre l’
éclairait à demi . Les fau
teuils e t le so fa é tai en t moel l eux comme des l i ts , e t j e
cro i s que tou t y éta i t fa i t de duve t e t de so i e . En entran t ,
j e fus frappé d’un e forte odeur de past i l l es turques , non
p as de cel l es que l’
on vend i c i dan s l es rues,ma i s de
cel l es de Con stan t i nop l e,qu i so n t l es p lus n erveux e t
les p lus dangereux des parfums . E l l e so nn a . Un e fi l l e
de chambre en tra ; el l e p assa avec e l l e dans son al côve
sans d ire un mot, e t, quelques in stan ts après , j e l a v i s
couchée,appuyée sur son coude e t toujours dans la
posture nonchal a n te qu i lu i é ta i t h ab i tuel l e .
J ’éta i s debou t e t j e l a regarda i s . Chose é trange !
p lus j e l’
admirais e t pl us j e la trouva i s b el le , p lus j e sen
ta is s’
évanourr l e s dés i rs qu’
e l l e m’
inspirait. Je n e sa i s s i
ce fut un effetmagnét ique , son s i lence e t so n immob i l i té
122 L E S M O RT S VON T V I T E
Je lu i fis s igne d’a t tendre en core .
Comme un l i ège qu i plonge da ns l’
eau semb le i n
qui e t sous l a ma i n qu i l e ren ferme , e t gl iss e entre l es
do igts pour remon ter à l a surface , ains i s’
agitait en moi
quelque chose que j e n e pouva i s ni va i ncre ni écar ter .
L’
aspect des a l l ées du Luxembourg (sur l e squell es d0fl ?
na i t l a fenê tre)me fi t bondir l e cœur e t tou te, au tre pen
sée s’
évanouit. Que de foi s sur l es pet i ts tertres , fa i sant
l’
écol e bu i ssonn i ère, je m
’é tais étendu sous l’
ombrage
avec quelque bon l ivre, tout pl e i n de fo l l e poés i e ; car,
hélas ! c ’é ta i en t l à l es débauches demon en fance j e re
trouva is tous ces souven i rs lo inta i n s sur l es arbres dé
pou i l l és , sur l es h erbes flétri es des par terres . Là , quand
j’ava i s dix an s , j e m’
étai s promené avec mon frèree t
mon précep teur,jetan t du pa i n à quelques pauvres o i
s eaux tran s i s ; là , ass i s dan s un co i n , j’avai s rega rdé
duran t des heures dan ser en rond des pe t i tes fi l l e s ;
j’
écoutais ba t tre mon cœur naïf aux refra i n s de l eurs
chanson s en fan t i n es là,rentran t du col l ège
,j ’ava i s
traversé mi l l e fo i s l a même a l l é e , perdudan s un vers de
V i rgi l e et chassan t du p iedun ca i l l ou . Oh ! mon en
fance ! vous vo i là,m
’
écriai- je ; oh! mon D i eu !
vous vo i là ici.
A LF R E D D E )‘ USSET 123
Je me retourna i,Ma rco s eta i t endormi e l a l ampe
s ’é tai t é te i n te,l a lumi ère du j our ava i t changé tout l
'
as
pect de l a chambre ; l es ten ture s qu i m’
ava ien t semblé
d'
un bleu d’
azur é tai e n t d’une te i n te verdâ tre e t fanée
,
e t Marco la belle s ta tue , é tendue dans l’
alcOve, é ta i t
l ivide comme une mor te.
Je fr i ssonna i ma lgré moi ; jeregarda i l’
alcève,pu i s
l e jardi n ma tete épu isée s’
alourdissait ; j e fis quelques
pas e t a l la i m’
asseoir devan t un secré ta i re ouvert
près d’une autre cro i sée . J e m
’
v é ta i s appuyé e t regar
da i s mach ina l emen t une l e t tre dépl1ee qu i ava i t é té
la i ssée dessus ; e l l e n e con tena i t que quelques mots j e
l a l us plus i eurs fo is de su i te san s y prendre garde , jus
qu’
à ce que l e sens e n devint intelligible à mapen s ée .
A force d’
y reven i r , j’
en fus frappé toutà coup , quo iqu’ i l
n e me fû t pas poss ibl e de tou t sa i s i r : j e pris l e pap ier et
lus ce qui su i t avec une mauva ise orthographe
E l le es t morte h ier à on ze heures du so i r . El l e se
sentai t défai l l i r ; e l l e m’
a appe lée e t el l e m’
a dit Je
va is rej oindremon camarade; tu vas a ller à l’
ar
moire, tu vas décrocher ledrap qu i est au clou
,
c’
est leparei l de l’
au tre. Je me su i s j etée à genoux
en pleuran t ; ma is e l l e é tendait lamain en cri an t Ne
424 L E S MO R T S V O N T V I T E
pleurepas, nepleure Et el l e a poussé un te l
Le res te é ta i t déch iré . J e n e pu i s rendre l’effe t
que cette lec ture s i n i s tre produi s i t sur moi. Je re tournai
l e pap i er j e v i s l’
adresse de Marco , la da te de l a ve i l l e .
— E l l e es t morte ! et qu i don c es t mor te ? m’
écriai
j e i nvo l on ta i remen t e n a l lan t à l’
alcôve ; mo rte , qu i
donc? qui donc ?
Marco ouvri t l es yeux ; e l l e mevi t ass i s sur son l i t ,
la l e ttre à l a ma i n .
C’
es t ma mère , dit—elle , qu i es t morte; Vous n e
ven ez don c pas près de moi?
En d isan t ce la , el le é tend i t l a ma in.
S i len ce ! lui dis—je; dors , e t l a i ss e -moi là .
E l l e s e retourn a e t se rendormi t . Je la regarda i
quelque temps , jusqu’à ce que , m
’
étant assuré qu ’ el l e
ne pouva i t p lus m’
en tendre,j e m
’
éloignai e t sort i s dou
cemen t .
Certes,vo i là que lques pages écr i tes avec un p i t to
resquemerve i l l eux , un e forme i rrép rochab le . Vo i là un
poème en quelques l ignes , auss i tri s te , auss i fa n ta st ique ,
auss i émouvant que poss ible seu lemen t,à la su i te de
ce poème , on cherche quel ques mo ts qu i di sen t : Je
426 LES MOE T S V O N T V I T E
seron t a i ns i ; parce qu’une femme l ’a trompé , tantes
seron t parjures ; parce qu’une femme aura manqu é de
cœur envers lu i , aucune n’aura de cœur.
Tenez , voyez Belcolor
Le soleil paraî t. FRANCK s eveille. STRAN IO, j eune pa
ladin , et sa maitresse,MONNA BELCOLOR passen t à
cheval .
ST RANXO .
Hold ! dérange- toi,manan t
, pour que je passe .
FRANCK .
A ttends que j e me lève e t prends garde à. tes pas.
ST RANlO.
Chien , l ève - toi plus vi te, ou reste sur laplace .
FRANCK .
Tout beau ! l’homme à cheval , tu ne passeras pas
Dégaine-moi ton sabre,ou c ’es t fait de tavie.
A l lons, pare ceci.
(I ls sebattent; Stranio tombe.)
BELCOLOR,
Franck.
Commen t t’appelles— tu ?
FRANCK .
Charles Franck .
BELCOLOR .
T 11 meplais, e t tu t’
es b ien battu ,
Ton paysFRANCK .
Le Tyrol .
A L F R E D D E n usss r 1 27
BELCOLOR.
Me trouves- tu jol ie ?
vannes .
Bel l e comme un solei l .
BELCOLOR .
J’
ai dix- huit ans ; et toi?
FRANCK .
\fingtans.
BELCOLOR.
Mon te à cheval , et v ien s souper chez moi.
Vou s voy ez que tou t cel a est b ien de l a même fami l le ;
mauva i se fami l le,sur ma fo i !
Port i a , qu i chan te, quand son mar i es t mor t depu i s
une heure '
Marco , qu i danse , quand sa mère es t morte de l a
ve i l l e !
Belcolor, qu i emmèn e souper l e meurtri er de son
aman t , quand son amant râle encore !
Auss i , vous a l lez vo i r l e jo l i ménage que cela fa i t .
MObNA BEI.CO…R et FRANCK,assis dans un kiosque.
BELCOLOR.
Comb ien as—tu gagn é,ce so ir, au lansquene t ?
FRANCK .
Qu importe? le ne sais . Je n ‘
ai plus demémoire .
1 28 L E S M OR T S V O N T V1 T E
Voyons,viens dans mes bras, laisse-moi t
’
admirer
Parl e,réveil l e- moi
,con te -moi ton histoire .
Quel le superbe nui t ! Je suis prê t à pl eurer.
BELCOLOR.
Si tu veux t’éveiller, dis—moi plutô t la tienn e
FRANCK .
Nous sommes trop heureux pour que je m’
en souvien ne .
Parle, parle, j e veux t’
entendre jusqu’au bou t .A l lons, un b eau bai ser, e t c
’es t moi qui le don ne ;Un baiser pour ta vie, et qu
’on me dise tou t .
RELCOLOR,soupirant.
Oh ! je n ’
ai pas toujours vécu comme l’
on pense .
Ma famil le était nob l e e t puissan te et F lorence ;On nous a ruinés . Ce n ’es t que lemalheur
Qui m’
a forcée à v ivre aux dépens de l’honneur.
Mon cœur n 'é tai t pas fait…
FRANCK .
Touj ours lamême his toire !Voil à peut—ê tre ici la vingtieme catinA qui j e la demande, e t toujours ce refrain !
Qui donc on t— elles vu d’assez so t pour y croire ?
Mon Dieu, dan s quel bourbier me suis- j e don c je té ?J ’avais cru cel l e—ci plus forte, en vérité .
BELCOLOR .
Quand mon pére
FRANCK .
Assez, j e t’en supplie ;
J e me ferai con ter le reste par Jul ie,
130 L E S M ORT S V O N T V I T E
Ainsi cema lheureux se tena i t suspenduAux restes de sa vie. Et toi, ce meur tre infanteNe t’a pas, dedégoût, l evé le cœur et l
’âme ?Tu n ’as pas dit un mot, tu n
’
as pas fai t un pas !
BELCOLOR
Prétends— tumeprouver que j’aie un cœur depierre ?
FRANCK .
Et ce que j e te dis ne te le lève pas !
BELCOLOR.
Je hai s les mo ts grossiers, ce n’
es t pasmaman ière ;Mai s
,quand il n ’
en faut qu’un, je n’
en dis j amais deuxFranck, tu ne m
’a imes plus !
FRANCK .
Qui, moi? J e vous adoré !J’
ai lu j e ne sais où, ma chèreBelcolore,Que les plus douxmomen ts, pour des aman ts heureux,Ce son t les en tre tiens d’une nui t d’
msomnie,
Pendan t l’enivrement qui succède au pl ais ir,Quand les sen s apaisés son t morts pour le dés ir,Quand la main ala mai n, et l
’âme à. l ’âme unie,
On ne fait plus qu’un ê tre, et qu
’on sen t s’é leverCe parfum de bonheur qui fai t l ongtemps rêver ;Quand l ’amie, en prenan t la place de l
’aman te,
Laisse son bien- aimé regarder dans son cœur,Comme une fraîche source où l ’onde confianteLaisse sa pureté trahir sa profondeurC’ est alors qu’on connaî t leprix de ce qu
‘on aime
Que du choix qu’ on a fa i t on s
’
estime soi- même.
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux .
N ’es t—cc pas, Belcolor? n’es t—cepas, mon amie ?
AL FR E D D E M U S S E T 1 8 1
BELCOLOR.
Laisse-moi !
FRANCK .
N ‘es t—ce pas, que nous sommes heureux ?Mais, j
'y pense, il est temps de régler no tre vie.
Comme on ne peut compter sur les j eux de hasard,Nous piperons d
’abord quelque hon nê te viei llard
Q ui fourn ira le vin , les meub les et la tab le.
gardera la nui t, e t, moi, j’aura i le jour ;
Tu pourras b i en parfo is lui jouer quelque tourJ ‘en tends quelque bon tour adro i t etprofi tab le .
Il aura des ami s que nous pourrons griser ;Tu seras le chasseur, et moi le lévrier.
Avan t tout, pour la chambre, une fi l le discrè te,
Capab le de huiler une porte secrè te .
Mais nous la pairons b i en ; aujourd’hui
,tout sevend.
Quan t à moi, je serai le cheval ier servan t ;Nous ferons, à nous deux , la perle des ménages.
BELCOLOR.
Ou tu vas en fi nir avec tes persiflages,Ou je vais tout a l
‘heure en fi n ir avec toi.Veux - tu fa ire la pa ix ? Je ne suis pas boudeuse .
Voyons,v iens m’
embrasser
FRANCK .
Ce t te fil le est h ideuse !Mon D i eu ! deux jours plus tard, c
’
en é ta i t fa i t demoi !
A ce côté gangrené d’
un admi rab l e ta len t , nous avons
à opposer despages , nous dir ion s presque de remords
132 L E S M OR T S VO N T V I T E
d’
expiation, qu i a tte ignen t à l a hauteur de tou t ce qu'
i l
y a de beau , de tou t ce qu’ i l y a de gra nd.
Auss i , pauvre âmemalade, nous n e te cr i t iquon s pas ,
nous n e te blâmons pas, nous te pla ignons .
Oh ! ne jugez pas l es poètes , ces Ix io n s courbés à l a
roue de l’imagi n at i on,ces Tan ta l es appétés par tous l es
désirs , ne l e s jugez pas à l a mesure des au tres hommes
i so l ez- les ; é tudi ez - l e s , et surtou t pl a ignez l es.
I l ra i l l e, di tes—vous ? Non , i l grimace . I l r i t ? Non , i l
s ouffre .
Le ma lheur de tou t cela , c ’ es t que l ’ivraie semée
pousse , que Marco don ne les Fil les demarbre,
queBelcolor don ne D a lila .
Et cel a au bout de v i ngt a ns .
Et l e publ i c b l asé trouve à ce fru i t qu ’on lu i présente
une saveur âcre qui , tout en l’
agaçant, l’
excite; car nous
l e répé ton s , i l y a un tel gén i e dans l e ma î tre , qu i l y a
du ta l en t dan s l es é l èves .
Ma i n ten an t,s i l ’on vous di sa i t que , par un po i n t ,
Al fred deMusset touch e à Béranger, vous demander iez
pa r leque l ?
Eh ! mon D i eu,l e vo i c i
Béranger auss i p e i n t l es fi l les .
1 34 L E S M O RT S VO N T V I T E
En tends- tu , Mar i et te ?
Et to i,Belcolor, écoute ! car vo i là Béranger qu i dita
L isette ce que Franck t e di sa i t tout à l’
heure,à toi
Mondor, qui toujours donneEt rubans et bijoux,Devan t moi te ch iffon neSans teme ttre en courroux.
J’
ai vu samain hardieS
’
égarer sur ton sein .
Verse jusqu’à liePour un si grand l arcin .
Ma i n tenan t , à ton tour , Marco , e t que l’
exemp l e
profi te ; c’es t l ’ac tr i ce qu i parle
Moi qui subjuguais la puissance,D it l
’
actrice, j
’
ai b i en des foisFait savourer à l’indigenceLa coupe Où s
’
enivraient les rois.
Auss i , vois , Marco ; auss i voyez , Mari e tte , voyez ,
Belcolor, voyez , Por t i a : i l a rrive lai - haut pour el l e une
cho se qu i n ’arrivera cer tes pas pour vous
C ’est que sai n t Pierre en sen t inel le,
Aprés un A ce pour la sœur,D it à l’actrice On peut, ma bel le,En trer chez nous sans
A L F R E D D E MUSSE'
I‘
1 35
O Béranger ! âme confiante e t sere ine ! fi l s épi curi e n
du xvm° s i èc le , épure de ton souffl e l
’
âme douteuse e t
troub lée de ce t enfan t de no tre s iècl e à nous , qui a pr i s
l a v i e pour l’ange du mal, e t qu i , au l i eu de se la isser
condu ire doucemen t par l u i comme Tob ie , a , comme
Jacob,lu t té con tre lu i
,e t , comme Jacob , a é té terra ssé
par lu i !
0 Bé ranger ! to i qui e s s i gra nd dans ton t riomphe ,
dis aux hommes , avec moi, que l u i , auss i , es t gra nddan s
sa chute !
Mi che l e t Sata n so n t deux Domi na t io ns ; seul emen t ,
l’
un est l'
ange de l a lumi ère , l’
au tre e s t l’
a nge des ténè.
bres.
Je reprends en h és i ta n t , j e l’avoue
,l a tâ ch e que j
’
a i
commencée .
C’
es t toujours un e œuvre diffic i l e pour un contem
porain que de prendre l a mesure d'
un grand poè te , c e
poè te fût— ilmort e t couché devan t lu i dan s so n tombeau .
La d ifficulté s’augmente quand c’es t un poè te survi
van t qu i parle d’
un poète mor t .
1 36 L E S M O R T S V O N T V I T E
L’
erreur du cri t i que n e p eu t—e l l e p o i n t , dan s c e cas ,
ê tre mi s e sur le comp te de l a ja lous i e du riva l ?
Par bonheur , o n sa i t que j e n e h a i s pas, que j e n’
en
v i e pas, qu e j e nej a l ouse pas.
Par fo i s i l m’ arr ive d’admi re r e t d
’
a imer tout à la fo i s
un homme . C’é ta i t l e ca s où j e me trouva i s vi s- à—v is de
Béranger .
C ’ es t l e ca s où jeme t rouve v i s - à- v is de Hugo e t de
Lamart i ne.
Ce n ’ é ta itpo i n t ce lu i où je me t rouva i s vis—à—v i s de
deMusse t .
Eh b ien , M. de Turen ne , di sa i t u n ma t i n Napo
l éon à son grand écuyer,vo tre mère me dé tes te- t- e l l e
toujours
S i re,répondi t M. de Turen ne , j e doi s avoue r
qu a l ’endro i t de Vo tre Majes té , e l l e n’
en es t e nco re
qu’
à l'
admi ra t i on .
A l’
endro i t d’Alfred de Musse t, j e su i s comme ma
dame de Ture n ne .
Non po i n t que j e n ’a i e fa i t tou t au monde , — je n e
di ra i pa s pour a imer de Musset , cel a a l l a i t de sou rce,
a iman t l’
œuvre , j'
eusse fac i l emen t a imé l’
homme ,
ma i s pou r me l i er avec lu i .
1 38 LE S n om s V O N T V I T E
Pour écri re l ’h is to i re de sa vie, i l fau t d’
abord avo ir
vécu ; auss i n’est— cepas l a mi en n e que j
’écri s .
Ayan t é té a t te in t,j eune encore , d
’
une maladie mo
ra l e abomi nab l e,j e racon te ce qu i m
’
es t a rr ivé pendan t
tro i s an s . S i j ’é ta is s eulma lade,j e n ’ en di ra i s r ien ma i s ,
comme i l y en a beaucoupd’autres que mm qui souffren t
du même mal, j’
écri s pour ceux— là , san s trop savo i r
s ’ i l s y feron t a tten t i o n . Car,dans le cas où person n e n
’y
prendra i t garde , j’aura i en core re t i ré ce fru i t de mes
paro l es , de m’ê tre mi eux guéri mor-même , e t , comme
l e renard pri s au piège , j’aura i rongé monpi ed cap t i f.
Pendan t l es guerres de l ’Empire, tandi s que l es
mari s e t l es frères é ta i en t en Al l emagne,l es mères in
qu i è tes ava ien t mis au monde une générat ion arden te,
pâ l e , n erveuse . Conçus en tre deux bata i l l es , é levés dan s
l es col l èges au roulemen t des tambours , des mi l l i ers
d’en fan ts s e regarda i en t en tre eux d ’un œ i l sombre , en
e ssayan t l eurs musc les c hé t i fs . De temps en temps ,
l eurs pères en sanglantés appara i ssa ien t , l es sou leva ien t
sur l eur po i tr i n e chamarrée d’
or, pu i s l es posa ien t à
terre e t remon ta ien t à ch eva l .
Un seu l homme é ta i t en vi e en Europe ; l e reste
des ê tres tâcha i t de se rempl i r les poumon s de l’a i r qu ’ i l
A L F R E D D E MUSSE'
I‘
ava i t respi ré . Chaque an née , l a France fa i sa i t présen t à
ce t homme de tro i s cen t mi l l e jeunes gens ; c’
é tai t
l ’ impô t payé à César , e t , s’ i l n
’
ava i t ce troupeau der
r iere lu i , i l n e pouva i t su ivre sa fortun e . C’
é ta i t l’escorte
qu ’ i l l u i fa l la i t pour qu’ i l pû t traverse r l e monde , e t s
’
en
a l le r tomber dan s une pe t i te va l l ée d’
un e î le déserte ,
sous un saul e pleureur .
Jama i s i l n’
y eu t tan t de nu its san s somme i l que du
temps de ce t homme ; j ama i s o n n e vi t se pencher sur
l es remparts des v i l l es un te l peupl e demères désol ées ;
jama i s i l n’
y eu t un te l s i l ence au tour de ceux qu i par
l a i en t de mort . E t pourta n t , j ama i s i l n’y eut tan t de
jo ie , tan t de v ie , tan t de fa n fa res guerr i ères dan s tous
l es cœurs .
Jama i s i l n’
y eu t de so le i l s s i purs que ceux qu i Sé
chéren t tou t ce sa ng . On di sa i t que D i eu l es fa i sa i t pour
ce t homme , e t on les appe la i t l es so le i l s d’
Austerlitz.
Ma i s il l es fa isa i t b ie n lu i—mémeavec ses canons toujours
tonnan ts , e t qu i ne la i ssa ien t des nuages qu’aux lende
mai ns de ses ba tai l l es .
C’
était l’
air de ce sol e i l san s tache où bri l la i t tan t
degl o i re , où respl endi ssa i t tan t d’a c i e r
,que les en fan ts
re spi ra ien t encore . I l s sava ien t b ien qu’ i l s é tai en t dest i
140 LE S M O R T S V O N T V I T E
nés aux héca tombes , ma is i l s croyai en t Mura t invulné
rab l e,e t o n ava i t vu passer l
’empereur sur l e pon t o ù
s i ffl a ien t tan t de bal l es , qu’on n e sava i t s ’ i l pouva i t mou
ri r . Etquandmême o n aura i t dû mouri r, qu
’
était—cc que
cela ? La mort el l e -même é ta i t s i be l l e a lors,s i grande
,
simagnifiqne dan s sa pourpre fuman te ! El l e ressembla i t
s i b ien à l’
espéran ce , e l le faucha i t de s i verts ép i s,
qu ’e l l e e n é ta i t comme devenue j eune,e t qu ’on ne
croya i t p lus à l a vie i l l esse . Tous les berceaux deFranc e
étaien t des boucl i ers , tous les cercue i l s en éta i en t auss i
i l n’
y ava i t vraimen t plu s de v i e i l l ards , i l n’y ava i t que
des cadavres ou des demi - dieux .
Cependan t,l’
immortel empereur é ta i t un j our sur
une col l i n e à regarder sept peup l es s’
égorger. Comme i l
n e sava i t p as en core s’il sera i t le ma ître du monde ou
seul emen t de l a mo i t ié , Azraél passa sur l a rou te , i l l’
ef
fleura du bout de l’
a i l e e t l e poussa dans l’
Océan . Au
bru i t de sa chute , les pu issances mor ibondes s e redres
seren t sur l eurs l i ts dedouleur , e t , avançan t l eurs p at te s
crochues,toutes l e s royal es a ra ignées découpèren t l
’
Eu
rope, e t , de l a p ourpre de César , se fi ren t u n hab i t
d’
Arleqnin.
De même qu’un voyageur
,tan t qu ’ i l es t sur l e che
142 L E S M O R T S V ON T V I TE
des consu la ts e t des ambassades avec ces deux mo ts au
bas : S a loatoribus mundi.
Alors s’
assit sur un monde en ru i n e u ne j eunesse
souc i euse . Tous ces en fan ts é ta i en t des gouttes d’
un sang
brûlan t qui ava i t i n ondé l a terre i l s é ta i en t n és au sei n
de l a guerre, pour l a guerre . I l s ava i en t rêvé p endan t
quinze an s des ne iges deMoscou e t du so l e i l des Pyra
m ides . I l s n'
éta i en t pas sor ti s de l eurs v i l l es ; ma i s o n
l eur ava i t dit que , par ch aque barr i ère de ces vi l les , ou
a l la i t aune capi ta l e d’
Europe. I l s ava ien t da n s la té te
tout un monde ; ils regarda i en t l a terre , l e c i e l , l es rues
e t les{chemins tou t ce la é ta i t vide,e t l es cloches de leur
paro i sse résonna i en t seul es dan s l e lo i n ta in .
De pâl es fan tômes , couverts de robes no i res , tra
versa ien t len temen t l e s campagnes ; d’autres frappa i en t
aux portes des ma i son s , et , dès qu’on leur ava i t ouvert
,
i l s t i ra i en t de l eurs poches de grands parchemi n s tou t
usés,avec l esquel s ils chassa ien t l es h ab i tan ts . De tous
côtés arri va i en t des hommes encore tou t tremblan ts de
l a peur qu i leur ava i t p r i s à l eur départ , v i ngt ans aup a
ravant. Tous réclama ien t , di sputa i en t e t cri a i en t ; on
s’
étonnait qu ’une seul e mort pû t appel er tan t de cor
beaux .
A L F R E D D E ma s s er 1 43
Le ro i de Franc e é ta i t sur son trône, rega rdan t çà
e t là s’
i l n e voya i t pas une abe i l l e dans ses tapi s ser ies .
Les un s lui tenda ien t leur chapeau , e t il l eur donna i t de
l ’a rgen t ; l es au tres l u i mon tra ien t un cruc ifix,e t i l l e
bai sa i t ; d'
autres se con te n ta ien t de l u i cri e r aux ore i l l es
de grands noms re ten t i ssa n ts , i l réponda i t à ceux - l à
d'
a l l er dan s sa grande sal l e , que l es échos en é ta ien t so
nores ; d'au tres encore lu i mon tra ien t leurs v ieux man
teaux , comme i l s en ava ien t b ien effacé le s abe i l les , e t
à ceux- là i l donna i t u n hab i t n euf .
Les en fa n ts regarda i en t tou t cela, pensant toujours
que l’
omb re de Césa r a l la i t débarquer à Cannes e t souf
fier sur ces la rves ma i s l e s i l ence con t i nua i t touj ours
e t l'
on ne voya i t flot ter dans l e c i e l que l a pâl eur des l is .
Quand l es en fa n ts parla ien t de glo i re , on leur di sa i t
Fai tes - vous prê tres ! d’
espérance , d’
amour, de
forc e , devie : Fa i tes— vous prê tres
Cependan t i l mon ta à la tribune aux harangues un
homme qu i tena i t à l a ma i n un con tra t en tre l e ro i e t l e
peupl e : i l commença à di re que l a glo i re é tai t un e be l l e
chose , et l’
ambi t ion de l a guerre auss i ma i s qu’ i l y en
ava i t une plus bel l e , qu i s'
appe la i t la l iberté .
Les en fan ts re levère n t l a tê te e t se souvi n ren t de
144 LE S M O R T S V O N T V I T E
l eurs grands—pères , qui en ava ien t auss i parlé . I l s se son
v i nren t d’avo i r rencon tré , dan s les co i ns obscurs de l a
ma iso n paterne l l e , des bustes mys térieux avec de longs
cheveux de marbre e t un e i nscript i o n roma i n e ; i l s s e
souv i nren t d’
avo i r vu , l e so i r , à l a ve i l l ée , l eurs aïeules
bran l er l a tête e t parl er d’
un fleuve de sang b ie n p lus
terr ib le en core que ce lu i de l’
empereur . I l y ava i t pour
eux , dan s cemot de l iberté , quelque chose qu i l eur fa i
sa i t bat tre l e cœur , à l a fo i s comme un lo i n ta i n e t ter
rib l e souven i r, e t comme un e chère espérance , plus l o i n
tai n e encore .
I l s tressa i l l i ren t e n l’
entendant; ma i s , en ren tran t au
l og is,ils v iren t tro i s pan i ers que l
’
on porta i t à Clamart
c ’é ta i en t tro i s j eunes gen s qu i ava i en t prononcé trop hau t
c e mot de l iber té .
Un é trange souri re l eur passa sur l es l èvres à ce tte
t r i s te vue ; ma i s d’au tres h arangueurs , mon tan t à l a tr i
Dune, commen cèren t à ca lcul er publ iquemen t ce que
coû ta i t l ’amb i t io n ,e t que l a glo i re é ta i t b i en chère i l s
fi ren t vo i r l’horreur de l a guerre e t appel èren t bouche
r i e s le s hétacomhes. Et i l s parl èren t tan t e t s i l ong
temps , que tou tes l es i l l us ion s huma in es , comme des
arbres en automne , tomba ien t feu i l l e à feu i l l e au tour
1 46 L E S M O R T S V O N T V I T E
Vo i l à dan s quel chaos il fal lut cho is i r a l ors ; vo i là
ce qui se pré sen ta i t à des enfa n ts p le i n s de force e t
d’
audace , fi l s de l’
Empire e t p e t i t—fils de la Révolut ion .
Or,du passé , i l s n
’en voula ien t p lus , car la foi en
r i e n n e se don ne ; l’
aven i r,i l s l
’
aimaient, ma i s quoi !
comme Pygma l i o n Galatée c’
é ta i t pour eux commeun e aman te de marbre , e t ils at tenda i en t qu
’el le s ’an i
mât, que l e sang colorât ses ve i nes .
Il l eur res ta i t donc l e présen t , l’espri t du s ièc l e ,
a nge du crépuscule qui n’es t n i l a nui t ni l e j our ; ils l e
trouvère n t a ss is sur un sacde chaux ple in d’
ossements,
serré dans le man teau des égoïs tes e t grelot tan t d ’un
fro id terrib l e . L’
angoisse de l a mort l eur en tra dans
l’âme à l a vue de c e spectre mo i t ié momie e t mo iti é fœ
tus ; ils s’en approchère n t comme le voyageur à qui l
’
on
mon tre , à S trasbourg , l a fi l l e d’
un vi eux comte de Sar
verden embaumée da n s sa parure de fiancée ce sque
let te en fan t i n fa i t frémi r, car ses ma i n s fluettes et l iv ides
porten t l ’a nneau des épousées , et sa tê te tombe en pous
sière au mi l i eu des fleurs d ’oranger .
Comme,à l ’approche d
’une tempête,il passe dans
les forê ts un ven t terrib l e qu i fa i t fri sson n er tous les
arbres , à quo i succède un p rofond s i lence a insi Napo
A L F R E D D E mas ser 1 47
l éo n ava i t tou t ébra n lé e n passan t sur l e monde ; l es ro i s
ava i en t se nt i vac i l le r l eur couronne,e t
, porta n t leur
ma i n à l eur tê te , i l s n’
y ava ie n t trouvé que leurs che
veux héri ssé s de terreur . Le pape ava i t fa i t tro i s cen ts
l i eues pour l e bén i r au nom de D ieu e t lu i poser son
diadème ; ma i s Napol éon l e lu i ava i t pri s des ma in s .
Ai ns i tou t ava i t tremb l é da ns ce t te forê t lugubre de l a
vi e i l l e Europe puis l e s i le nce ava i t succédé .
Napo léon , despote , fu t l a dern i ère lueur de l a l ampe
du despot isme ; i l dé tru is i t e t parodi a l es ro i s , comme
Vo l ta i re l es l ivres sa i n ts . Et, après lu i , on en tendi t un
grand bru i t : c’é ta i t l a pi erre de Sa i n te - Hé lèn e qu i ve
na i t de tomber su r l’ anc i en monde . Auss i tô t pa rut dan s
l e c i e l l'
astre glac i a l de l a ra ison,e t ses rayons
, pa re i l s
à ceux de la fro ide déess e des nu i ts , versa n t de l a l u
mi ère san s cha l eur,enve loppèren t l e monde d
’un sua i re
l iv ide .
On ava i t b ie n vu jusqu ’a l ors des gens qu i ha‘
issaient
l es nobles , qu i déc l ama i en t con tre le s prê tres , qu i con
spiraient contrc le s ro i s ; on ava i t b ie n cr ié contre l es
abus e t les préjugés , ma i s ce fu t une gra nde nouveauté
que de vo i r l e peupl e en souri re . S’ i l pa ssa i t un nob l e
o u un prêtre , ou un souvera i n,l es paysans qu i ava ien t
1 48 L E S uonrs V O N T VI T E
fa i t la guerre commença ien t à hocher l a tê te e t à di re
Ah ! celu i - ‘à, nous l’
avons vu e n temps e t l i eu, i l ava i t
un autre v isage . Et, quand on pa rla i t du trône e t
de l’aute l
,i l s réponda i en t : Ce son t quatre a i s de bo i s ;
nous l es avons cloués e t décloués . Et, quand on l eur
di sa i t Peupl e , tu e s reven u des erreurs qui t’
avaient
égaré ; tu a s rappel é tes ro i s e t tes prê tres , i l s répon
daient : Ce n’
es t pas nous , ce son t ces bavards- l à .
Et. quand on l eur di sa i t Peupl e , oubl ie l e passé , l a
boure e t obé i s , i l s se redre ssa ien t sur l eur s iégé ,e t
on en tenda i t un sourd re ten t i s semen t . C’
é ta i t u n sabre
rou i l l é e t ébréché qu i ava i t remué dan s un co i n de l a
chaumi ère . Alors o n ajoutaitaussitôt Reste en repos ,
du mo in s ; s i on n e te nu i t pas, ne cherche pas à nu ire . »
Hélas ! ils se con ten tai en t de ce la .
Ma i s l a j euness e ne s’
en con ten ta i t pas. I l es t ce r
taie qu’ il y a dan s l ’homme deux pu issances occul tes
qu i comba tten t jusqu’
à l a mort l’
une . c la i rvoyan te e t'ro ide
,s ’a t tache a l a réa l i té , l a calcul e , l a pèse e t juge
l e passé ; l’autre a so if de l ’aven i r e t s ’é l ance vers l’in
con nu .
Quand la pass io n emporte l’homme , la ra i so n l e
su i t en p leuran t e t en l’
avertissant du danger ; ma i s , dés
150 L E S M O R T S V O N T V I T E
lu i , n e sentit amèremen t l e vide de son ex is tence e t la
pauvre té de ses ma ins .
En même temps que la v i e au dehors é ta i t s i pâ l e
e t s i mesqu in e , l a vi e i ntéri eure de la soc i é té pren a i t un
aspec t sombre e t s i le n c ieux ; l’hypocr i s i e l a plus sévère
régna i t da n s le s mœurs,l es idées angla i se s se j o igna ien t
à l a dévo t ion ; l a ga i e té même ava i t di sparu . Peu t- être
é ta i t—ce l a Providence qu i prépara i t déjà se s vo i es nou
ve l les ; peut - être é ta i t - ce l ’ange avan t - coureur des so
ciétés futures qu i sema i t déj à dan s l e cœur des femmes
les germes de l ’ i ndépendance huma i n e , que quelque
jour e l l es réclameron t .
Ma i s i l e s t certa i n que , tout d’
un coup, chose inome,
dan s tous l es sa lon s de Par i s , l es h ommes passèren t
d’
un côté e t les femmes de l’
autre ; et a ins i , les unes
vêtues de bla nc comme des fiancées, l es autres vê tus
de no i r comme des orphe l in s , i l s commencèren t à se
mesurer des yeux .
Qu ’on n e s’
y trompe pas ce vêtemen t no i r que
porten t l e s h ommes de notre temps es t un symbol e
terrib l e ; pour en ven ir là,i l a fal lu que l es armures
tombassen t pi èce à p i èce , e t l es broderi es fleur à fl eur .
C ’es t la ra ison huma ine qui a renversé tou tes l es i llu
A L F R E D D E mas ser 1 51
s ion s ;ma i s e l l e porte e n même temps l e deu i l , a fi n qu’
on
la conso l e .
Les mœ urs des é tudian ts e t des art i s te s , ces mœurs
s i l ibres,s i bel l es
,s i p le i nes dej eunesse , se ressen t i ren t
du changemen t un iversel . Les hommes , en se séparan t
des femmes , ava ien t chucho té u n mot qu i b l esse à mor t
l e mép ri s . I l s s ’ é ta ie nt j e té s dan s l e v i n e t dan s les cour
t isan es ; l e s é tudi a n ts e t l e s ar t i s tes s’
y j etèren t auss i
L ’amour é ta i t tra i té comme l a glo i re et l a rel ig ion c’
ê
tai t un e i l lus ion anc i en ne . On a l la i t donc aux mauva i s
l i eux ; l a grisette, ce t te c l a s se s i rêveuse , s i roman es
que, et d
’
un amour si te ndre e t s i doux,se v i t aban
don née aux compto i rs des bou t iques : e l l e é ta i t pauvre ,
e t o n n e l’
aimaitplus e l l e voulu t avo i r des robes e t des
chapeaux , el le se vendi t . O mi sère ! l e j eune homme qu i
ava i t dû l'
a imer , qu’
e l l e aura i t a imé e l le -même ; celu i
qui l a condui sa i t autre fo i s aux bo i s de Verr i ères e t de
Roma i nv i l l e , aux dan ses sur l e ga zon , aux soupers sous
l’
ombrage; celu i qui vena i t causer l e so i r sous la lampe ,
au fondde l a bout ique , duran t l es l ongues ve i l l ées d’
hi
ver ; celu i qu i pa rtagea i t avec e l l e son morceau de pa i n
trempé de l a sueur de son front , e t son amour subl ime
e t pauvre ; ce lu i - là, ce même homme , après l'avo i r dé
1 52 L E S M O R T S V O N T V I T E
la issée , la retrouvai t quelque so i r d’
orgie au fond du
l upanar, pâ le e t p lombée , à j ama i s p erdue , avec l a fa im
sur les lèvres e t l a pros t i tu t io n dan s l e cœur !
Or, vers ce temps—l à , deux poe tes , l es deux p lus
beaux gén i es du s i ècl e , après Napo léon , vena i en t de con
sacrer leur vi e à rassembler tous l es é lémen ts d’ango isse
e t dedouleur épars dan s l’
un ivers . Gœ the, l e pa tri arch e
d’une l i t téra ture nouve l le
,après avo i r pe i n t , dan s
Werther, la pass i on qu imèn e au su i c ide, ava i t tracé , dan sson Faust, l a plus sombre figure huma i n e qu i eû t jama i s
représen té l e mal e t l e ma l heur. Ses écr i ts commencé
ren t a lors à pa sser d’
Allemagne e n Fran ce . Au fond de
son cab in e t d’é tude , en touré de tabl eaux e t de s tatues ,
r i ch e,heureux e t tranqu i l l e , i l rega rda i t ven i r à nous
son œuvre de tén èbres avec un souri re paternel . Byro n
lu i répond i t par u n cr i de doul eur qu i fi t tressa i l l i r l a
Grèce,e t suspendi t Manfred sur l es abîmes , comme s i
l e néa n t eût é té l e motde l’
én igme h ideuse don t i l s’
en .
veloppait.
Pardonnez -moi, 6 grands poe tes , qu i ê tes ma i n te
nan t un peu de cendre, e t qu i reposez sous la t erre !
pardonnez-moi ! vous ê tes des demi —dieux , e t j e n e su i s
qu ’un en fan t qu i souffre ; ma i s , en écrivan t tou t cec i , j e
1 54 L E S M OR T S V O N T V I T E
qui te parl e , e t qui n e su i s qu’
un fa ibl e enfa n t,j ’a i
connu peuté tre des maux que tu n’as pas soufierts, e t
cependan t j e cro i s à l’
espérance , e t cep endan t j e bén is
D i eu .
Quand l es idées angla i ses e t a l lema ndes p assèren t
a in si sur n os tê tes,ce fut comme un dégoû t meme e t
s i l enc ieux,su iv i d
’
un e convul s i on terrible . Car , formu
ler des idées générales c’
est ch anger l e salpêtré en
poudre , e t l a ce rvel l e homérique du grand Gœ the avai t
suce, comme un al amb i c , toute l a l i queur du frui t dé
fendu. Ceux qu i ne l e l uren t pas a l ors, cruren t n’en r ien
savo i r . Pauvres créa tures l’
exp los i on l es emporta
comme des gra in s de pouss iere dan s l’
abîme du doute
un iversel .
Ce fu t comme une dénégat io n de toutes choses du
c i e l e t de la terre , qu’
on peutnommerdésenchan tement ,
ou, si l
’on veut, de'
sespe'
rance comme si l’
human i té
en l é tharg i e ava i t été crue morte pa r ceux qui lu i ta
taient lepoul s . D e même que ce solda t à qu i l’
on de.
ma nda jadi s A quo i cro i s - tu ? e t qui l e p remier ré
pondi t A moi a i nsi l a j eunesse deFrance , en ten
dan t cette ques t i on , répondi t l a p remi ére A ri en
Dès lors il se forma comme deux camps d’
une
A LF R E D D E n us s er 1 55
part , l es espr its exa l tés , souffran ts , toutes l es âmes
expans ives qu i on t beso i n de l’
i nfi n i , pl i èren t l a tê te en
pl euran t i l s s’enveloppérent de rêves ma l adi fs , e t l’on
ne vi t plus que de freles roseaux sur un océan d’
amer
tume . D'une autre part , l es hommes de cha i r res tèren t
debout , infiexibles, au mi l i eu des j ou i ssan ces pos i t ives ,
e t i l n e l eur pri t d’au tre souc i que de compter l
’a rgen t
qu ’ i l s ava i en t . Ce n e fut qu’un sanglo t e t qu
’
un écla t
de ri re , l’
un vena n t de l’âme , l
’autre du corps .
Vo ic i don c ce que di sa i t l’
âme
Héla s ! hél as ! l a re l ig io n s’
en va ; l es nuages du
c i e l tomben t en pl u ie ; nous n’
avon s plus n i espo i r n i
a t ten te , pa s deux pe t i ts morceaux de bo i s no i r e n cro i x
devan t lesquels tendre l es ma in s . L’
as tre de l ’aven i r s e
l ève à pe ine ; i l n e peu t sort i r de l ’hori zon ; i l res te
enveloppé de nuages , e t , comme l e so l e i l en h iver , so n
di sque y appara î t d’
un rouge de sang , qu’
i l a gardé de93 .
I l n'
y a plus d'
amour,i l n
’
y a pl us de glo i re . Quel l e
épa i sse nu i t sur l a terre e t nous serons morts quand i l
fera jour .
Vo i c i donc c e que di sa i t l e corp s
L'
homme es t i c i —bas pour se se rv i r de ses sen s
i l a pl u s ou mo i n s de morceaux d’
un mé ta l jaune ou
156 LE S M OR T S V O N T V I T E
blan c , avec quo i i l a l e dro i t à plus ou mo i n s d’es t ime .
Manger , bo i re e t dormi r , c’
es t v ivre . Q uan t aux l i en s
qu i ex is ten t en tre l es hommes,l ’ami t i e cons i s te à pré
ter de l’argen t ; ma is i l es t rare d
’avo i r un ami qu’on
pu isse a imer a ssez pour cela . La paren té ser t aux héri
tages ; l’
amour es t un exerc ice du corps ; l a seul e joui s
san ce i n te l lec tue l l e es t l a va n i té .
Pa re i l le à l a pes te a s ia t ique exhalée des vapeurs du
Gange, l’
affreuse désespérance marcha i t à grands pas
sur l a terre . Déjà Cha teaubriand , pri nce depoés i e , en
veloppant l’
horrible idol e de so n man teau depèleri n,
l’ava i t p l acée sur u n aute l dema rbre
,au mi l i eu des par .
turns des encen so i rs sacrés déjà, pl e i n s d
’une force
désorma i s inut i l e , l es enfa n ts du s i èc l e ro idi ssa ien t l eurs
ma i n s o i s i ves e t buva i en t dan s l eur coupe stéri l e l e
breuvage empo i sonn é ; déj a tou t s’
abîmait quand l es
ch ac a l s sort i ren t de terre . Un e l i ttéra ture cadavéreuse
e t i n fec te , qu i n’
ava i t que l a forme , ma i s un e forme
h ideuse , commença d’
arroser d’
un sang fé t ide tous l es
mons tres de l a n a ture .
Qu i osera j ama i s racon ter ce qu i se passa i t a lors
dans les co l l èges ? Les hommes douta i en t de tou t : l es
jeunes gens n i ère n t tou t. Les poètes chan ta ien t l e dé
1 58 L E S M O R T S V ON T V I T E
donnait un quar t d’
heure à D i eu pour l e foudroyer, il
es t certa i n que c’
é ta i t un quar t d’
heure de col ère e t de
j ou i ssa nce atroce qu ’ i l s e procura i t . C’é tait l e paroxysme
du désespo i r,un appe l san s nom à toutes l es pu issances
céles tes . C’éta i t un e pauvre e t mi sérabl e créature se tor
dan t sous le pi ed qui l’
écrase; c’
étai t un grand cri de
douleur,e t
,qu i sa i t ? aux yeux de celu i qu i vo i t tou t ,
c ’ éta i t peut - ê tre une pri ère.
Ains i l es j eunes gen s trouva i en t un emplo i de l a
force inact ive dans l’
affecta t ion du désespo i r . Se ra i l l er
de l a glo i re , de l a rel ig ion , de l’
amour,de tou t aumonde ,
es t un e gra nde conso la t i on pour ceux qui n e savent que
fa i re . I l s s e moquen t par l à d’
eux -mêmes e t se donnen t
raison tout en s e fa i sant l a l eçon . Et pu i s il es t doux de
se cro irema lheureux lorsqu’
o n n ’es t que vide et en nuyé .
La débauch e , en outre , premi ère con clus ion des prin
cipes demort , es t un e terr ib l e meul e de p ressoir lors
qu ’ il s ’ag i t de s’énerver.
En sorte que l es r i ches se di sa i en t : I l n ’y a de
vra i que l a ri ch esse , tout l e res te es t u n rêve ; j ou i s
son s e t mourons . Ceux d’
un e fortun e médi ocre se
d i sa ien t : I l n’
y a de vra i que l’
oubl i,tou t l e reste est
un rêve ; oub l i on s e t mourons . Et l es pauvres d i
A L F R E D D E n us ser 1 59
saient I l n ’v a de vra i que l e mal heur , tou t l e res te
es t un rêve ; b l asphémon s etmourons.
Cec i es t- i l trop no i r ? es t - ce exagéré ? Qu’
en pensez
vous ? su i s—je un mi san th rope ? Qu’
on me perme t te une
reflex ion .
En l i san t l’
h i sto i re de l a chute de l’
empi re roma in ,
i l es t imposs i b l e de ne pa s s’
apercevo i r du mal que l es
chré t i ens,s i admi rable s dan s le déser t , firen t à l
’
État
dès qu ’ i l s euren t l a pu issa nce . Quand j e p ense , di t
Mon tesqu i eu , à l ’ i gnorance pro fonde dans laquel l e le
c l ergé grec plongee les l aïques , j e n e pu i s m’
empê
cher de l a comparer à ces Scythes don t parle Héro
dote, qu i creva ie n t l es yeux à l eurs escl aves , afin que
ri en n e pdt l es di s tra i re e t les empêcher de bat tre l eur
la i t . Aucun e a ffa ire d’
État,aucune pa i x aucun e
guerre , aucune trêve , aucune n égoc ia t ion , aucun ma
riage ne se t ra i tèren t que par l e mi n i s tère des mo i nes .
On n e saurai t c ro i re que l mal i l e n résul ta .
Montesqu i eu aura i t pu ajou ter Le chri s t i a n i sme
p erdi t l e s empereurs , ma i s i l sauva l es p eupl es . I l ou
vrit aux barbares le s pa l a i s de Con s tan t i nop le , ma i s i l
ouvri t les portes des chaumneres aux anges con sol a teurs
du Chris t . I l s’
agi ssai t b ien des grands de la terre ! Et
1 60 LE S M O R T S V ON T V I T E
vo i là qu i es t i n téressant,que les dern i ers râ l emen ts d ’un
emp i re corrompu jusqu’
à l a moe l l e des os , que l e
sombre ga lva n i sme au moyen duquel s’
agitait encore le
squele tte de l a tyran n ie sur l a tombe d’
Héliogabaleetde
Caraca l l a ! l a be l le chose à conserver que l a momi e de
Rome embaumée des parfums de Neron,emma i l lo tée
du I i nceu l de T ibére ! I l s ’agi ssa i t , mess ieurs l es pol i t i
ques,d
'
a l l e r trouver l es pauvre s e t de l eur di re d’ê tre
en pa i x ; i l s’agi ssa i t de l a i sser l es vers e t l es taupes
ronger l es monumen ts de hon te , ma i s de t i rer des flancs
de l a momi e un e v i erge aussi bel l e que la mère du Ré
dempteur, l’
Espérance, ami e des opprimés .
Vo i là ce que fi t l e chri s t i a n isme e t ma i n tena n t,
depu i s tan t d’années , qu
’on t fa i t ceux qu i l’
on t dé tru i t ?
I l s on t vu que le pauvre se l a i ssa i t opprimer pa r le r i
che, l e fa ibl e par l e fort , par cet te ra ison qu’
i l s s e d i
saient : Le rich e e t l e fort m’
opprimeront sur l a terre
ma i s,quand i l s voudron t en trer au parad is , j e sera i
à la porte e t j e les accusera i au tribuna l de D i eu .
Ai ns i,h é l a s ! i l s p rena i en t p a t i en ce .
Les a n tagon i s tes du Chri s t on t dit au pauvre Tu
prendspa t i ence jusqu’
au jour de jus t i ce i l n ’y a
poi n t de jus t ice ; tu a ttends la v i e é ternel l e pour y ré
162 L E S MO R T S V O N T V I T E
qu i l’
avez men é là , que l u i di rez—vous s’ i l es t va inc u ?
San s doute , vous ê tes des ph i l an throp es sa ns
doute,vous avez ra i son pour l
’
aven i r, e t un j our v i en
dra où vous serez bén i s : ma i s pas encore , en vér i té ;
nous ne pouvon s pasvous bén ir . Lorsque , autrefo i s , l’
op
presseur di sa i t A moi la terre A moi l e c ie l !
réponda i t l’
opprimé. A présen t , que répondra- ti l ?
Toute l a mal ad i e du s i èc le présentvi en t de deux
causes ; l e p eup le qu i a passé par 93 e t par 1 8 14 porte
au cœur deux bl essures . Tout c e qui n’es t pl us , tou t
ce qui sera e t n’es t pas encore . Ne cherchez pas a i l leurs
l e secret de nosmaux .
Vo i l à un homme don t l a ma i so n tombe en ru ine ;
i l l ’a démo l i e pour en bâ ti r une au tre . Les décombres
gisent sur son champ, e t i l a t tend des p ierres nouve l l es
pour son édifice n ouveau . Au momen t où l e vo i là p rê t
à ta i l ler ses moel lon s e t à fa i re son c imen t, l a pioche e n
ma i n , l es bras retroussés , on v i en t lu i d ire que l es p ierre s
manquen t , e t luiconseillerde rebla nch ir l es v ie i l les p ou r
en t irer parti . Que voulez—vous ! lu i n e veut po in t de
ru ines pour fa ire un nid à sa couvée . La carrière es t
pourtan t profonde , l es i ns trumen ts trop fa ib les p our en
t i rer les p i erres . Attendez , l u i di t - on , on l es ti rera
A L F R E D D E masser 463
peu à peu ; espérez , t rava i l l ez , avan cez , recul ez .
Que n e lu i dit—ou pas ? Et , pendan t ce temps - là , cet
homme n’ ayan t plu s sa v ie i l l e ma iso n e t pas encore sa
ma ison nouvel le , n e sa i t commen t se défendrede l a plu i e ,
n i commen t préparer so n repa s du so i r , n i où trava i l
l er,ni où reposer , ni où v ivre
,n i où mouri r : e t ses
en fan ts son t nouveau - nés .
Ou je me trompe é tra ngemen t, ou nous ressem
blon s à ce t homme . 0 peupl es des srecles futurs ! l ors
que, par une chaude j ournée d
’
é té , vous serez courbés
sur vos charrues dan s le s ver tes campagnes de l a pa tr i e ,
l orsque vous verrez , sous un c ie l pur e t sans tach e , l a
terre,votre mère féconde , souri re dans sa robe mat i nal e
au t rava i l l eur, son enfan t b i en - a imé ; l orsque , essuyan t
sur vos fron ts tranqui l les l e sa i n t baptême de l a sueur,
vous promè nerez vos regards sur vo tre h ori zon im
mense,Où i l n
’
y aura pas un épi s pl us hau t que l’autre
dan s la mo i sson huma i n e , ma i s seul emen t des b lue ts
e t des ma rgueri tes au mi l i eu des blé s j aun i ssan ts 0
hommes l i bres quand al ors vous remerc i erez D i eu d’ê tre
nés pour cet te récol te , pensez à nous qu i n’
y serons
plus ; di tes - vous que nous avon s ache té b i en cher l e
repos don t vous jou i rez ; pl a ignez - nous plus que tous
1 64 LE S M O RT S V O N T V I T E
vos pères car nous avon s beaucoupdes maux qui l es
renda i en t dignes de p la i n te e t nous avons perdu ce
qu i l es consolait !
Vo i là l a ma l adi e don t l’enfan t du s i ècl e es t a tte i n t .
Avez—vous l u quelque part de p lus be l l es pages ,
p lus imagées , p lus pi t toresques , — ma i s en même temp s
plus désola n tes ?
O poè te tu a s b i e n fa i t d’ i nven ter un mot
espérance; l e désespo i r éta i t i n suffisa n t , e t n e pe i
gnaitpas l e ta t de to n cœur .
Nous venon s de vo i r l a ma ladi e .
Tou t à l ’heure,nous verron s l e ma lade !
0 Musse t ! Bal zac ! vous é tes deux grands
gén i es ; ma i s vous ê tes l e s deux sph i nx de gra n i t qu i
garden t le désert du cœur , où r i en n e pousse que l’
eu
phorbe ou l’
aconit.
Mi eux vala i t ê tre l e dragon an tique ; — nu mo in s
garda i t - il l e ja rdi n des Hespérides , où poussa ien t l es
pommes d’
or.
1 66 L E S M O R T S V ON T V I T E
C'
es t l u i qu i racon te .
J’
a i à racon ter à quel le o ccas i on j e fus pri s d ’ abord
de la ma lad ie du s i èc le .
J ’é ta i s à t ab l e à un grand souper,
après une
mascarade ; au tour demoi,mes ami s r ichemen t cos
tûmes ; de tous cô té s , des j eunes gens e t des femmes ,
tous é tincela n ts debeau té e t de j o i e ; à dro i te e t à gauche ,
des me ts exqu i s, des fl acon s
,des l us tres
,des fleurs ;
au—dessus de ma tê te,un orches tre bruyan t , e t , en face de
moi,mama î tresse, créa ture superbe que j
’
idolâtrais.
J ’ava i s alors dix - neuf ans ; j e n ’ava is éprouvé
aucun ma l heur n i aucune mal adie ; j’é ta i s d ’un caractère
à l a fo i s hauta i n e t ouvert, avec toutes l es espéran ces e t
u n cœur débordan t . Les vap eurs du v i n fermebtaient
dan s mes ve i nes ; c’é ta i t u n de ces momen ts d
’
ivresse
où tout ce qu ’o n vo i t,t out ce qu ’on en tend
,vous parl e
de l a b ien - a imée . La nature en t i ère para î t a lors comme
une pi erre préc ieuse à mi l l e face ttes , sur l aquel l e es t
gravé l e nom mys téri eux . On embrassera i t vo lon tiers
tous ceux qu ’on vo i t souri re , e t o n se sen t le frère de
tou t ce qu i ex i s te . Mama î tresse m’
ava i t donné rendez
vous pour l a nu i t , e t j e porta i s l en temen t mon Verre à
mes lèvres en l a regardan t .
A L F R E D D E M U S S E T 167
Comme je me retourna i s pour prendre une ass i e t te ,
ma fourche t te tomba ; j e me ba issa i pour la ramasser ,
e t , ne l a trouvan t pas d’
abord,j e souleva i l a napp e pour
voir où ell e ava i t roulé ; j’
apercus a lors sous l a tab le
l e pi ed de ma maî t resse qu i é ta i t posé sur ce lui d’
un
j eune homme a ss i s à cô té d’
e l le ; l eurs j ambes é ta i en t
c ro i sées e t en tre lacées , e t i l s l e s resserra ien t doucemen t
de temps en temps .
Je me re l eva i parfa itemen t ca lme , demanda i une
autre fourche t te e t con t i nua i à souper . Ma ma î tresse
e t so n vo i s in é ta i e n t,de l eur cô té , très—tra nqu i l les auss i ,
se pa rl an t à pe i n e e t n e se regardan t pas. Le j eune
homme ava i t l e s coudes sur la table e t pl a i sa n ta i t avec
une autre femme qu i lu i mon tra i t son co l l i er e t ses bra
celets . Ma ma itresse é ta i t immob i l e , l es yeux fixes
e t noyés de l a ngueur . J e l es obse rva i tous deux tant que
dura l e repas , e t je n e v i s n i dan s l eurs yeux ni sur leur
vi sage r ien qui pdt l e s trah i r . A la fi n,l o rsqu ’on fu t au
dessert , j e fi s gl i sser ma servi e t te à terre,e t , m
’
étant
ba issé denouveau , j e le s re trouva i dan s lamême pos i t i on ,
é t ro i temen t l ié s l ’un à l 'au tre .
J’
ava i s promi s à ma ma itre sse de l a ramener ce
so i r— là chez el le . E l l e é tai t veuve,e t
,par conséquen t ,
168 L E S n os r s V O N T V IT E
fort l i bre,
au moy en d’
un vi eux pa ren t qu i l’
accom
pagnait e t lu i serva i t de chaperon . Comme j e traver
sa i s l e péri s tyle , e l l e m’
appela
Al lon s , O ctave , me dit- el l e , partons, me
Je me mis à r ire e t sorti s san s répondre . Au
bou t de que lques pas, j em’
assis sur uneborne. J e n e
sa is à quo i j e pensa i s ; j’é ta i s comme abrut i e t devenu
idi o t par l’
i nfidé l i té dece t te femme don t j e n’avai s j amai s
é té ja loux e t sur l aquel le j e n’ava i s j ama i s conçu un
soupçon .
Ce que j e vena i s de vo i r n e me l a i s san t aucun
doute , j e demeurai comme é tourdi d’
un coup de
massue e t n e me rappel l e r i en de ce qu i se passa e n
moi duran t l e temps que j e res ta i sur cetteborne, s i n on
que , regardan t mach in a l emen t l e c i e l , e t voyan t une
éto i l e fi l er, j e sa luai ce tte lueur fugi t ive où les poè tes
vo ien t un monde dé tru i t,e t lui étai gravemen t mon ch a
peau .
Vo i là l e réc i t ma téri el e t en prose de ce qui s’
es t
passé . Ma i n tenan t , s i vous voul ez avo i r un e idée de la
b lessure que cette trah i son fa i t dan s l ’âme déjà malade
du poè te , l i sez cet te l amentat ion en vers .
1 70 L E S M O R T S V ON T V I TE
Vous appeliez de lo in cette âme désolée ,Pour grand qu’
il vous parût, vous le sen t ier. ami,Et, comme le torren t dans la verte val lée ,L’écho de son gén ie en vous avait gémi.
Et lui . lui don t l’Europe, encore tout armée ,Écoutait en tremb l a n t les sauvages concerts ;Lui qui, depuis dix ans, fuyait sa renommée,Et de sa solitude empl i ssait l
’univers ;Lui, le grand inspiré de lamé lancol ie,Qui, las d
’é tre envié, se changeait en martyr ;Lui, ledern ier aman t de la pauvre I tal ie,Pour son dernier exil s‘apprêtant â partir ;Lui, qui se rassasie de la grandeur huma i ne,Comme un cygne à son chan t sen tan t samort prochaine,Sur terre, autour de lui, cherchai t pour qui mourir .
ll écoutai t les vers que lisait sa maî tresse,Ce doux salut lointain d’
un j eune homme in con nuJe ne sais si du s ty l e il comprit la richesse;Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse
,
Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu .
Poè te, maintenan t que la Muse fidèl e,Par tou prodigue amour sûre d
’être immor tel le,
De la verveine en fleurs t’a couronn é le fron t,A ton tour, reçois—moi comme le grand Byron .
De t’égaler jamais, j e n’
ai pas l’espérance ;
Ce que tu tiens du c iel, nul neme l’
a promisMais de ton sor t au mien plus grande est la dis tance,Meil leur en sera D i eu, qui peu t nous rendre amis .Je ne t'adressepas d
’
inutiles louanges,
A L F R E D D E ma s ser 1 7 1
Et j e ne songe poi n t que tu me répondras ;Pour ê tre pr0posés, ces il lustres échangesVeulen '. être signés d’
un nom que je n’
ai pas.
J'
ai cru pendan t longtemps que j’étais las du monde;
J'
ai ditque je n ia is, croyan t avo ir douté ,Et j
‘
ai pris devan t moi pour une nui t profondeMon ombre
, qu i passa i t plei ne de van i té .
Poète, je t’
écris pour te dire que j’a ime,
Qu’un rayon de solei l est tombé jusqu‘à moi,Et qu ’en un j our de deui l et de douleur suprême,Lespleurs que je versa is m
'on t fait penser à toi !
Qui de nous , Lamarti n e, et de notre j eunesse,Ne sa i t par cœur le chan t des aman ts adoréQu’un so ir, au bord d
’
un lac, tu nous as soupiré ?
Qui n‘
a lu mi ll e fo is, qui ne rel i t san s cesseCes vers mys térieux où parle la ma i tresse ?Et qu i n
’a sang lo té sur ces divins sang l o ts,
Profonds comme le c ie l etpurs comme les flots ?Hé las ! ces longs regre ts des amours mensongères,Ces ruines du temps qu
’on trouve à chaque pas,Ces s i l lons infin is de lueurs éphémères,Qui peut se dire un homme et ne les connai t pas ?
Quiconque a ima jama is porte une c ica trice ;Chacun l’a dan s le se i n , toujours prête à s
’ouvrirChacun la garde en soi, cher et secre t suppl ice,Et mieux il est frappé , moins il en veut g uérir .
Te le dirai —je, à toi, chan tre de la souffrance,Que ton g lorieux mal , je l
’
ai souffert auss i ?Qu
’
un ins tan t , comme toi, devan t ce c ie l immense ,J
'
ai serré dans mes bras la vie et l 'espérance,
172 L E S mont s VO N T V I TE
Et qu’ainsi que le t i en , mon rêve s
’est enfui ?Te dirai—je qu
’un soir, dan s la brise embrumée,Endormi comme toi dans la paix du bonheur,Aux cé lestes accen ts d‘une voix b i en— aimée
,
J’
ai cru sen tir le temps s’
arrê ter dans mon cœur ?Te dirai—je qu
’un soir, res té seul sur la terre,Dévoré comme toi d’
un affreux souven ir,
Je me suis é ton n é dema propre misèreEt de ce qu’un enfan t peut souffrir sans mourir !Oh ! ce que j
’
ai sen ti dans cet iustant terrib le,Oserai—jem
’
en plaindre et te leracon ter ?Commen t expl iquerais—je une peine indicib l e ?Aprés toi, devan t toi, puis— je encor la sen t ir ?
Oui, de ce j our fatal pl ein d’horreur e t de charme,
Je veux fidèlemen t te faire le réc i t ;Ce ne son t po in t des chan ts, ce ne son t que des larmes,Et j e ne te dirai que ce que D ieu m
’
a dit.
Lorsque le laboureur, regagnan t sa chaumiere,Trouve le soir son champ rasé par le ton nerre,Il croit d’abord qu’un rêve a fascin é ses yeux ,Et
,doutan t deson rêve
,in terroge les cieux .
Partout la nuit est sombre et la terre enflamrne‘
e
Il cherche autour de lui la place accoutumécOù sa femme l’a t tend sur le seuil en tr’ouvert,Il voit un peu de cendre au mi l ieu d
’
un désert .Les enfan ts demi - nus sorten t de la bruyèreEt viennen t lui con ter commen t l eur pauvre mèreEstmorte sous le chaume, avec des cris a ffreuxEtmain tenan t, au l oin , tout est silen c i eux .
Le misérab l e écoute et comprend sa ruine,
1 74 L E S M O R T S V O N T V I T E
Vo ici don c l es vers pa r l esquels , peut—ê tre , nous au
rion s du commen cer
Tel, l orsque abandonn é d’une fidèle aman te
,
Pour la première fois j’
ai connu la dOuleur,Trauspercé tout à coupd
’
une flèche sang lan te,
Seul jeme suis assis dans la nuit demon cœur .
Ce n ’é tai t pas au bord d’
un lac au flo t l impide,Ni sur l ’herbe fl eurie au penchan t des co teaux ;Mes yeux noyés depleurs ne voyaien t que levidMes sang lo ts é touffés n ’
éveillaient poi n t d’
échos.
C ' é tai t dan s une rue obscure et tortueuseDecet immense égout qu’on appel le Paris ;Autour demoi cria i t cette foule ra il leuse
Qui des infor tunés n’en tend j amais les cris ;
Sur le pavé noirc1, les b lafardes lan ternesVersaientun jour dou teux plus triste que la nuit,Et, suivan t au hasard des feux vagues et ternes,L’homme passa i t dan s l
’ombre,al l an t où va le bruit.
Partout reten t issait comme une joie é trangeC ’ é tait en février, au temps du carnaval .Lesmasques avi nés, se croisan t dans la fange,S
’
accostaient d’
une injure et d’
un refrain banal ;Dans un carrosse ouvert, une troupe en tasséeParaissai t parmomen ts sous le ciel pluvieux ,Puis seperdait au lo in dans la vil le insensée,Hurlan t un hymne impur sous la résine en feu.
Cependan t les vi eil lards, les enfan ts e t les femmesSe barboui l laien t de lie au fond des cabarets,Tandis que de la nuit les prê tresses infâmes
A L F R E D D E MUSSE'I‘
1 75
Promena ien t çà e t là leurs spec tres inquie ts .Ou eût di t un portra it de la débauche an t ique,Un de ces soirs fameux
,chers au peupl e romain,
Où des temples secrets la Vénus impudiqueSortai t échevelée, une torche a lamai n .
D ieu jus te ! pleurer seul parune nui t parei l le0 mon un ique amour
, que vous avais—je fait?
Vous m'avez pu tromper, vous qui juri ez la vei lle
Que vous ét iez ma vie et que D ieu le sava i t !Oh ! toi, le sava is— tu, froide et cruelle ami e,Qu a travers cette hon te et cette obscuri té,J
’
é ta is là, regardan t de la lampe chérieComme une étoi le au c ie l la tremb lan te c lartéNon , tu n
‘
en sava is rien, je n
'
ai pas vu ton ombre;Ta ma in n 'es t pas venue en lr
‘
ouvrlr ton rideau ;Tu n
'
as pas regardé si le c iel é ta i t sombre ;Tu nem’
as pas cherché dans cet a ffreux tombeau !
Lamart ine, c‘ es t là
,da ns cet te nui t obscure,
Assns sur une borne au coin d’
un carrefour,Les deux mai ns sur mon cœur en serran t ma b lessure
,
P. t senta n t y sa igner un invinc ib le amour ;C ’
es t là, dans cet te nui t d’horreur et de dé tresse
,
Au mi l i eu des transports d'
un peuple furieux
Qui semb l a i t en passan t crier ama jeunesseToi qu i pleures ce so ir, n
’
as- tu pas ri commeeux ?
C '
es t là, devan t cemur, oû j’
ai frappé ma té lé ,Où j
'
ai posé deux fois le fer sur mon sein un ,
C '
est là, le croiras - tu,chas te et nob le poè te?
Que de tes chan ts div i n s jeme suis souvenu .
1 76 L E S M OR T S V ON T V I T E
J’
ai mis exprès en face l ’un de l ’au tre les deux mi
roirs dest i nés à reflé ter la même doul eur la prose,l es
vers . Eh b i en , n e vous semb le- t - i l pas que ce tte douleur
en vers es t p lus grande , p lus p la i n t ive , pl us désespérée ?
En tous cas , c’
es t un e p ermi ss io n de D i eu , que ces
harp es éo l i ennes que l’
on appel le l es poè tes souffre n t
de pare i l l es doul eurs e t j etten t de pa re i ls cri s . Plus
préc i euse que cette man ne matériel le qu i nourri ssa i t l es
Hébreux au déser t , c'
es t la mann e i n tel lec tuelle,qu i
nourr i t l es espr i ts dan s c e déser t du monde , b ien au
trement s téri l e parfo i s que les sabl es de l’
Arabie.
Écoutez l e poè te j e vous l e redi s , i l n e chan tera p lus .
A toi qu i sa is aimer, réponds, aman t d’
Elvire,
Comprends- tu que l‘
on par te e t qu’on se dise adieu ?
Comprends- tu que cemot, lamain puisse l’écrire ?
Et le cœur le signer, et les lèvres ledire ?Les lèvres qu’un baiser vien t d
’
un ir devan t Dieu !Comprends— tu qu
’un lien qui, dans l’âme immortel le
,
Chaque jour plus profond se forme à notre insu,Qui déracine en nous la volonté rebel le,Et nous a t tache au cœur son mervei l leux tissuUn l ien tout—puissan t, don t les nœuds et la trameSon t plus durs que la roche et que les diaman ts,Qui ne cra in t n i le temps, ni le fer, ni la flamme,Ni la mor t el l e -même
,et qui fai t des aman ts
Jusque dans les tombeaux s‘aimer les ossemen ts?
“ 8 LE S n om s V O NT V I T E
Et, sans parl er des corps qu’
il fau t ensevel ir,
Qu’est- ce donc qu’
onblier, si ce n’es t pasmourir ?
Peut—être trouverez - vous que c ’es t b ien grave pour
un p i ed posé sur un autre p i ed, pour deux jambes en
trelacées vues sous un e tab l e en ramassant une four
chette tombée . Ma is la ques t i o n n’es t pas la l a dou l eur
es t un e ques t i o n de nerfs . I l n e faut pas demander que
tous l e s hommes l’
épreuvent de l a même façon . Coupez
l a jambe à un Russe , il regardera l e ch i rurgi en en tu
man t sa pip e ; ouvrez un panar i à un I ta l ien , i l p oussera
des cr i s d’
écorché.
No tre p oè te a prodigi eusement souffer t , pu i squ’en
prose ou en vers , i l a écri t c e que vous ven ez de l i re .
Ma i n tenan t , voyon s où l’
a condui t cette douleur.
Prenez garde , ce que vous a l l ez l i re , ce n’
est pl us de
l a poés i e , c’es t de l ’hi s to i re ; e t i l faut qu’en effe t
vous cons idéri ez ce que vous a l l ez l ire comme de l’b is
to i re,pour que cet te étude que nous fa i son s vous donne
une idée jus te du poè te , homme e t tal ent .
C ’es t lui qu i va parl er .
Tout à coup, au mi l i eu du p lus no i r ch agri n , ] e dé
sespoir, l a j eunesse e t l e hasardme firen t commet tre
une act i o n qu i déc ida demon sort .
A L F R E D D E n ussnr 1 79
J 'ava i s écri t ama ma î tresse que j e n e voula i s plus
la revo i r ; j e tena i s e n e ffe t ma paro l e ; ma i s j e passa i s
la nu i t sous ses cro i sées,ass i s sur un ban c à sa porte .
J e voya i s ses fenêtre s é c l a i rées , j'
entendais l e bru i t
de son pia no , parfo i s j e l’
aperccvais comme une ombre
derr ière l es rideaux en tr ’ouverts .
Un e ce rta i n e nu i t que j ’é ta i s sur ce banc , pl ongé
dans une aflreuse tri s tesse,j e v i s passer un ouvrie r
a t ta rdé qu i cha nce la i t . I l balbut i a i t des mots san s
su i te mê lé s d’
exclamations dej o ie , pu i s i l s’
interrompait
pour chan te r . I l é ta i t pri s de v i n e t ses jambes a ffa ib l i e s
l e condu isa ien t tan tô t d’
un cô té du ru isseau , tan tô t de
l’
au tre ; il vin t tomber sur un b anc d’un e au tre ma i son
en face demoi. Là,i l se borea que lque temps sur l e s
coudes , pu i s s’
endormit profondément .
Quel somme i l ! me di sa i s—je assurémen t ce t
h omme ne fa i t aucun rêve ; sa femme , à l’heure qu ’ i l e s t
,
ouvre peu t—ê t re à son vo i s i n l a por te du gren ier où i l
couche . Ses hab its son t e n hai] lons,ses j oues son t creu
ses , se s ma i n s r idées , c’
es t quelque ma l heureux qu i n ’a
pas depa i n tous l es jours . Mi l l e souc i s dévoran ts,
mi l le ango isses mor tel le s l’
altendent à so n réve i l ; cepen
dan t, il ava i t ce so ir un écu dans sa poche .— I ! est en tré
1 80 L E S n om s V O N T V I T E
dans un cabaret où on lu i a vendu l‘
oubli de ses
mauæ . I l a gagné dan s sa sema i n e de quo i avo i r
une nu i t de somme i l , i l l’a pr i se peut - ê tre sur l e sou
per de ses en fan ts ; ma i n tena n t , sa ma î tresse peu t l e
trah i r, son ami peut se gl i sser comme un vol eur da n s
son tandis ; moi-même , j e peux lu i frapper sur l’épaul e
e t l u i cri er qu’
on l’
assassine, que sa ma i son es t en feu ;
i l s e re tournera sur l ’au tre flan c e t se rendormi ra .
Etmoi, moi, con t inua i —je en traversa n t à grands pas l a
rue , j e n e dors pas ; moi qu i a i dan s ma poche , ce so ir
de quo i l e fa ire dormi r u n an , j e su i s s i her e t s i insens . ,
que j e n ’ose en trer da n s un cabare t, et j e nem’aper
çoispas que, si tous les ma lheureux g en tren t, c’
est
varcequ’
i l en sort desheureux 0 D ieu ! unegrappe
de ra isin écrasée sous la plan te despieds sufi tpour
disperser les soucis les plus noirs,et pou r briser
tous lesfils invisibles que les gén ies du ma l tenden t
sur notre chem in ! Nous pl euron s comme des femmes ,
nous soufÎrons comme des martyrs il nous sembl e ,
dan s no tre désespo ir , qu’un monde s
’
es t écroulé sur
no tre tê te,e t nous nous a sseyons dan s no s la rmes , comme
Adam aux portes d’
Éden, et, pour guérir une bles
sure plus large que le monde, i l suffit defaire un
LE S MOR T S V ON T V I TE
Du vi n , du v i n !
Enfin,j e trouva i un cabare t ouvert ; j e demanda i
un e boute i l l e,et , sans regarder s i e l l e é ta i t bonne’ ou
mauvaise, je l’
avala i coup sur coup; une seconde su iv i t ,
pu i s une tro i s i ème Je me tra i ta i s comme Un mal ade ,
j e buva i s comme s’ i l se fût agi d ’un remède ordonné p ar
un médec i n sous pe i n e de l a v ie .
B ien tô t l es vapeurs de l a l iqueur épa i sse , qu i san s
doute é ta i t fre la tée ,m’
environnérent d’
un nuage comme
j ’ ava i s bu préc ipi tammen t , l’
ivresse mepri t tou t à coup _
j e sent i s mes idées se troubl er, pu i s s e calmer, pu i s
se troubler encore . Enfin , la réflex ion m’
abandonnant,j e
l evai l es yeux au c i el comme pour me dire adieu à
moi—mémé e t m’
étendis l es coudes sur la tab le .
Alors seulemen t j e m’
aperçus que j e n’é ta i s pa s
seu l dan s la sa l l e à l’
autre extrémi té du cabare t é ta i t un
groupe d’hommes h ideux avec des figures hâves e t des
vo i x
I l s disputa i en t sourdemen t sur des carte s dégoû
tantes ; au mi l i eu d’eux é ta i t une fi l l e trés—j eun e e t trés
j o l i e,propremen t mi s e , qu i n e para issa i t leur ressem
b ler e n rien , s i ce n’
es t p ar la vo ix , qu’el l e ava i t auss i
e n rouée e t aussi cassée , avec u n v i sage de rose , que s i
A LF RE D ne M U S SE T 1 83
e l le eût é té crieuse publ ique pendan t so i xan te an s
E l le me regarda i t a tten t ivemen t , é ton née sans doute de
me vo i r dan s u n cabare t ; car j’
é tai s é légammen t vê tu e t
presque rech erché dans ma to i le t te . Peu à peu el l e s’
ap
procha ; en pas san t devan t ma tab le , e l l e souleva l es bou
teil l es qu i s ’y trouva ien t,e t , l es voyan t tou tes tro i s v i
des, el l e s’
assit ; jev i s qu’
el l e ava i t desden ts superbes e t
d’
une bla ncheur écla tan te ; j e lu i pris la ma in et la
pria i de s’
asseoir près de moi . E l l e l e fit de bonn e
grâce , e t demanda pour son compte qu’on lu i apportâ t
à souper .
J e la rega rda i s sa ns di re un mot. J’ava i s l es yeux
ple i n s de l armes ; e l l e s’
en aperç ut , e t me dema nda
pourquo i . Ma is j e n e pouva i s lu i répondre e t j e s e
couai l a tê te comme pour fa i re couler mes pl eurs plus
abondammen t , car j e l es sen ta i s ru i ssel er sur mes j oues .
E l le compri t que j’
ava i s que lque chagri n secre t , e t n e
chercha pas même à en devi ner l a cause,e t
,tou t en
soupant for t ga i emen t , e l l em'
essuyaitde t emps en temps
le
Vous avez su iv i l e poe te da ns l es périp é t ies de sa dou
leur ; vous venez de vo ir commen t i l n’a trouvé d
’au tre
remède à cet te douleur que l ’ i vres se brutale du vi n
184 m s meurs VO N T V I T E
bl eu da ns un cabare t au co in de l a rue . Comme le ta len t
es t immense , comme la poés ie ru i ssel l e partout sous sa
ma in ! I l vous a mon tré dan s ce bouge , au milieu d’
un
groupe d’
hommes h ideux , une charman tefille très
j eune, très-j olie, avecdebellesden ts ; e t, comme cet te
fi l l e es t bonne , quand el l e a vu qu ’ i l p leura it,e l le es t
venue s ’a sseo i r près de l u i , e t , mo i t i é tr i s te , mo i t i é sou
rian te , l a compat issan te Madel e i n e qu’
elle es t , e l l e lu i
essu ie les yeux avec son moucho i r . S i e l le pouva i t fa i re
davan tage , el l e l e fera i t . Vous croyez que l ’en fan t
du s iècle sera touch é de ce tte chari té dés i n téressée , qu’ i l
va lu i prendre ces ma ins qu i essu i en t l es l armes d’un
i n connu ,qu’ i l va l u i d i re u n mot qu i témo igne de sa
reconna issan ce .
Non . J e vous l’ a i d i t : l
’
âme es t mal ade , l e cœur mau
va i s .Au l i eu de ce que vous a ttendez , vo ic i c e qu i arr ive
Qu i es - tu ? m’
écriai- je tou t d’
un coup ; que me
veux- tu ? d’
où me conna i s—tu ? qui t’
a dit d’
essuyer mes
l a rmes ? es t- ce ton mé t ier que tu fa i s , e t cro i s- tu que j e
veu i l le de to i ? Je n e te touchera i s p as seul emen t du
bout du do igt ! Que fai s- tu là ? Réponds ! Est- ce de l’
ar
gentqu’
il te fau t ? Comb ien vends — tu cet te pi tié que tu
as ? …
1 86 LE S M O R T S V O N T V I T E
coucha i t e t l es é to i le s bri l l a i en t d ’une clarté plus v ive
sur un c i e l d’
un azur foncé . Pas un souffle de ven t n’a
gitait l es a rbres , l’
a i r é ta i t t1ede e t embaumé .
E l le é ta i t appuyée sur son coude , l e s yeux au c iel .
Je m’é ta i s penché à côté d
’el l e e t j e l a regardai s rêver .
B ientôt j e leva i l es yeux moi—méme; une volup té mélan
col ique nous enivra i t tous deux . Nous respir ions en
semb l e l es t ièdes boufi‘
ées qu i sorta i en t des charmi l l e s .
Nous su iv ion s au lo i n , dan s l’espace , les dern i ères
lueurs d ’une blancheur pâl e que l a l un e en tra îna i t avec
el l e en descendan t derr i ère l es masses no i res des mar
ronniers. J e me souv i n s d’
un certa i n j our que j ’ava i s
regardé avec désespo i r l e v ide immense de ce
°
beau
ciel ; ce souven i r me fi t tressa i l l i r ; tout é ta i t si p le i n
ma i n tenan t ! Je senti s qu’un hymn e de grâces s ’ éleva i t
dan s mon cœur e t que notre amourmonta i t à D i eu . J ’en
tourai de mon bras la tai l l e dema chère ma î tresse . Elle
tourna doucemen t la té te , ses yeux étaien t noyé s de lar
mes, so n corps p l i a comme un ses l èvres en
tr’
ouvertes tombèrent sur l es mi e nn es , 8 6 l’un ivers fu t
oubl i é .
L ’un ivers , c’est- à-di re ce mauva i s p assé , cette femme
san s cœur , cet te ma î tresse san s foi. Cel l e - là est auss i
A L F R E D D E n ussm 1 87
chas te que l ’au tre é ta i t impure . Écoutez l ’hymne de
bonheur qu i s’échappe du cœur du poè te
Ange é terne l des nu i ts heureuses , qu i racon tera ton
s i l en ce? 0 ba i ser mystéri eux , breuvage que l es l èvres
se versen t comme des coupes a l térées ivresse des sen s !
0 vo lupté ! ou i , comme D i eu , tu es immortel l e ! Su
blime é lan de l a créa ture , commun i o n un iversel l e des
ê tres,vo lupté tro i s fo i s sa i n te , qu
’
ontdit de to i ceux qu i
t’
on t van tée ? I l s t ’o n t appel ée passagère , ô créa tr i ce ! I l s
on t dit que ta courte appari t ion i l lumi n a i t l eur v i e fug i
t i ve ; parol e pl us courte e l l e—meme que l e souffle d’
un
moribond,vra ie parol e de bru te sen suel l e qui s
’
é
to nn e de vivre une heure,e t qu i prend l es cla rté s
de l a l ampe é te rn el l e pour une é t in ce l l e qu i sort d’
un
ca i l l ou . Amour ! 0pri nc ipe du monde , fl amme pré
cieuse que la na ture en t i ère,comme un e ves tal e i n
qu i è te, su rve i l l e i ncessammen t dan s l e temp l e de D i eu !
foyer de tout , par qu i tou t ex i s te ! l es espr i ts de des
tract i on mourron t eux—mêmes e n souffl an t sur to i . J e ne
m’
é tonne pas que l’on blasphéme to n nom; ca r i l s n e
saven t qu i tu es,ceux qu i c ro i en t t ’ avo i r vu en face
parce qu’
i l s on t ‘ ouvert les yeux ; e t , quand tu trouves
tes vrai s apô tres un i s sur l a terre dan s un ba i ser , tu or
188 L E S M O R T S V O N T V I T E
donnes à leurs paupi ères de se fermer comme des vo i l es,
afin qu’
on ne vo i e pas l e bon heur .
Ma i s vous , dé l ices , sour ires langu issan ts, premieres
ca resses , tu to iemen ts t imides , premi ers béga i emen ts de
l’
aman te ; vous qu’
on peu t vo ir, vous qu i ê tes à nous ,
étes- vous donc mo i ns à D i eu que l e res te ; beaux ché
rub i n s qu i p lan ez dan s l’
alcôve e t qu i ramenez à ce
monde l’
homme éve i l l é du songe divi n ? Ah ! ch ers en
fauts de l a vo lupté , comme votre mère vous a ime C ’ es t
vous , causeri es curieuses qu i soulevez l es premi ers mys
teres,touchers tremblan ts e t chas tes encore
,regards
déjà insat iab les qui commen cez à t racer dans l e cœur,
comme un e ébauche cra i n t ive , l’
ineffaçahle image de l a
beau té chérie ! 0 royaume , ô conquê tes , c’es t vous qu i
fa i tes l es aman ts , e t to i , vra i di adème , toi , sérén i té du
bonheur , premi e r regard reporté sur l a v i e,premi e r
re tour des heureux à tan t d’
objets i ndifféren ts , qu’
i l s n e
vo ien t p lus qu ’à travers l eur j o ie ; premiers pas fa i ts
dan s l a na ture à cô té de l a b i en - a imée ! qu i vous pei n
dra ? quel le parol e expr imera j ama is l a p lus fa ib le ca
resse
Celu i qu i,par une fra îch e mat i née , dan s l a force
de la j eunesse,es t sort i un jour à pas len ts , tandis
1 90 L E S M O RT S V O N T V I T E
Li sez l es t ro i s l ignes su ivan tes , e l l es v i ennen t imme
diatement aprés l’hymne de bonheur qui a j a i l l i de l
’
âme
du poéte e l les fon t fri ssonner p ar ce qu’
e l les p romet
ten t
J ’a i à racon te r ma i n tenan t c e qui adv i n t de mon
amour et du changemen t qui se fi t en moi. Quel l e rai
son pu is -je en donner ?
Aucune , s i non que j e racon te .
I l y ava i t deux j ours n i plu s ni mo ins que j’é ta i s
l ’aman t demadame Bnrion ; j e sorta i s du ba in à onze
h eures du so i r,e t , par un e nu i t magn ifique , j e tra
versa i s l a promenade pour me rendre chez el l e . J e
me sen tai s u n tel b ien - ê tre de jo i e dan s le corp s et un
tel conten temen t dans l’
âme, que j e sauta i s déj à en mar
ch an t e t que je tenda i s l es bras au c ie l . Je l a trouva i au
haut de son esca l ie r , accoudée sur la rampe , une bougi e
par te rre à cô té d’
el l e . E l le m’
attendait, et , dès qu’elle
m’
aperçut, courut à ma rencon tre ; nous fûme s b ien tô t
dans sa chambre, e t les verrous t i rés sur nous.
E l l e memon tra i t comme e l l e avait changé sa coi f
fure e t comme el l e ava i t passé la j ourn ée à fa i re p rendre
à ses ch eveux l e tour que j e voul a i s comme e l le
ava i t été de l’
alcôve un grand vi l a i n cadre qu i me sem
A L F R E D D E M U S S E T 19 1
b lai t s in i s tre , comme e l le ava i t re nouve lé ses fleurs i l
y en ava i t de tous cô tés . El l e me con ta i t tout ce qu ’ el l e
ava i t fa i t depui s que nous nous con na i ss ions , ce qu’el l e
m’ava i t vu soufl
'
rir, ce qu’
e l l e ava i t souff ert e l le -même,
comme e l l e ava i t voulu mi l l e fo i s qu i t ter l e pays e t fu ir
son amour,comme e l l e ava i t imagin é ta n t deprécau
t i on s contre moi , qu’e l le ava i t pri s con se i l de sa tan te de
Mercanson e t du curé , qu’el l e s’é ta i t juré à el le- même
demouri r p lutô t que de céder , e t comme tout cel a s’é
tai t envolé sur certa i n mot que j e lu i ava i s dit,sur te l
rega rd, sur tel l e c i rcon s tance , e t à chaque confidence
un bai ser. Ce quej e trouva i s demon goû t dan s sa cham
bre, cequi ava i t a t t i ré mon a t tent ion parmi l es baga tel l e s
don t ses tables é tai e n t couvertes , el l e voula i t me l e don
ner, quej e l
’
emportasse l e so i r même e t que j e l e mi sse
sur ma cheminée : ce qu’
e l l e fera i t dorénavan t , l e ma
tin, l e so i r , à tou te heure , que j e l e réglasse à mon pl a i
s ir e t qu'
el l e n e se souc ia i t plus de r i en , e t que les pro
pos da monde n e l a toucha i en t pas ; que, s i e l l e ava i t
fai t semblan t d’
y cro i re,c ’ é tai t pour m
’
éloigner, ma i s
qu'
e lle vou la i t ê tre heureuse et_se boucher l es deux
ore i l les ; qu'
el l e vena i t d’
avo i r tren te ans,qu 'el l e n
’
a
va i t pas l ongtemps à ê tre a imée de moi.
1 92 L E S meurs V O N T V I T E
Et vous , m’
aimerez-vous longtemps Est- ce un
peu vra i , ces bel les paro l es don t vousm’avez s i bien
é tourdi e
Etl à - dessus , l es chers reproches que j e vena is tard e t
que j'
é ta i s coquet , que j e m’
é ta i s trop parfumé au ba in ,
ou pa s assez , en pas à sa gu i se , qu’e l l e éta i t res tée e n
pan touflespour que j e v i sse son pi ed un , qu’ i l é ta i t auss i
blan c que sa ma i n , ma is que , du reste , el l e n eta i t guère
bel l e,qu
’
ell e voudra i t l’
ê tre cen t fo i s plus , qu’el le l ’a
va i t é té à qui nze an s . Et el l e a l la i t e t e l l e vena i t,tonte
fol l e d ’amour, tou te verme i l le de jo i e , e t el l e ne sava i t
qu’
imaginer, quo i fa i re , quo i di re , pour s e donner e t se
donner encore , el l e , corps e t âme, e t toutce qu’e l l e ava i t .
Avouez que vo i là un e ch arman te page e t surtou t un e
ch arman te femme,e t que, d
'
une femme pare i l le,i l faut
ba i ser l es p i eds nus , auss i bla ncs que ses ma i n s .
Écoutez , l e poè te con t i nue
» J’
étais couch é sur l e so fa j e sen ta i s tomber e t s e
détacher demoi un e mauva i se heure dema v i e passée
à ch aque mot qu’
el l e di sa i t . J e regarda i s l ’as tre de l’a
mour se l ever sur mon champ, e t i l me semb la i t que
j 'é ta is comme un arbre pl e i n de sève qu i secoue au ven t
ses feui l l es sèches pour se revê t i r d’
une verdure nouvel le .
1 94 L E S MOB T S V O N T V I T E
debon cœur en me l e d i san t ma i s j e sen t i s tou t à coup
comme un nuage qu i fo nda i t sur moi, j e changea i de
vi sage .
Qu’
avez- von s? dit—el le que vous prend - il ?
RienZ; joue -moi cet a i r en core une fo is .
Tandi s qu ’e l l e j oua i t,j e mepromena i s de long en
l arge,j e passa i s l a ma i n sur mon fron t comme pour en
écarter un brou i llard; j e frapp a is du p i ed, j e haussa i s
les épaul es de ma prop re démence ; enfin j e m’ ass i s à
terre sur un couss i n qu i é ta i t tombé . Ell e vin t à moi ;
p lus j e voula i s lu tter avec l’espr i t des tén èbres qu i
me sa i s i ssa i t en ce momen t , p lus l’
epa isse nue redon
bla i t dan s ma tê te .
— Vra imen t , lui dis-j e , vousmontez s i b i e n ? Quo i ,
cet a ir de vous ? Vous savez don c men t i r s i a i sémen t ?
El l e me regarda d’
un a i r étonn é .
Qu’
est -ce donc ? dit- el le .
Une i nqui é tude inexprimabl e se pe ign a i t sur ses
tra i ts ; assurémen t , el l e n e pouva i t me cro i re assez fou
pour lui fa i re un reproche véri tab l e d’une p l a i san ter ie
auss i s imp l e ; el l e n e voya i t la de séri eux que la tri s
tesse qu i s'
emparait de moi. Ma i s plus l a cause é ta i t
frivol e,plus i l y ava i t de quo i surprendre . E l l e voulu t
A LF R E D D E MUSSE'I‘ 1 95
cro i re un i ns ta n t que j e pl a i sa n ta i s à mon tour ; ma i s ,
quand el le me vi t toujours plus pâ l e e t comme prê t à
défa i l l i r , e l l e res ta l es lèvres ouver tes , l e corps penché
comme une s ta tue .
D i eu du c i e l ! s ecria- t— el le , es t- ce poss ibl e
A ttendez , c’es t peut -etre l
’
effe t d’
une mauva i se d i s
pos i t i on . Le c ie l l e plus pur a ses tempê tes i n at tendues .
Voyon s ce qui va su ivre .
Le lendema i n,Brig i t te med i t comme par hasard
J’
a i un gros l ivre Où j’
écri s mes pensées , tou t
ce qui mepas se par l a tête ; j e veux vous donner à l i re
ce que j’
y a i écri t de vous l e s premi e rs jours où je vou s
a i vu .
Nous l ûmes ensembl e ce qu i me regarda i t , et nous
y ajou tâmes cen t fo l i es . Après quo i , j e me su i s mi s a
feui l le ter l e l ivre d’
unema n i ère indiflérente. Une phrase
tracée en gros caractères me santa aux yeux . Au mi l i eu
des pages que j e retourna i s rapidemen t , j e lus di st i n c te
men t quelques mo ts qu i é ta i en t a ssez insignifiants, e t
j ’ allai s con t i nu er quand Brigi t teme dit
Ne l i sez pas cel a .
J e je ta i l e li vre sur un meubl e .
C’
es t vra i , lu i dis—je, j e ne sai s ce que j e fa i s .
1 96 L E S M O R T S V O N T V I T E
Le pren ez - vous au sér ieux ? répondit—el le en
ria n t,voyan t sans doutemon mal repara î tre . Reprenez
le l ivre , j e veux que vous l i s iez .
N ’en parlons p lus ; que pu is—je donc y trouver
de s i curieux ? Vos secre ts son t à vous , ma chère,
Vous avez vu l e jour, vous avez vu l e l endema in ;
vo i c i qu inze j ours aprés
De l’homme qui doute à celui qu i ren ie , il n
’y a
guère ded is tance ; tou t ph i l osoph e es t cousin d’un athée .
J e ven a is à me figurer que Brigi tte me trompa i t,
el l e que j e n e qu i tta i s p as une heure par jour j e fa i sa i s
quelquefo i s des absences assez l ongues , e t j e convena is
avec moi—même que c ’é ta i t pour l’épreuver ; ma i s , au
fond , ce n’é ta i t que pour me donner, à mon insu , sujet
de doutere t de ra i l ler .
J ’ava is d’
abord gardé pour moi-mème les rema r
ques que j e fa isa i s j e trouva i b i en tô t p la i s i r à l es fa ire
tou t haut devan t Brig i tte .
Sort i on s - nous pour un e promenade
Cette robe es t jo l i e , lni-di sa i s-je; tel l e fi l l e de
mes amies e n a , j e cro i s , une pare i l l e .
É t i ons - nous à tab le
Al lons ,ma chère , mon ancienne ma îtresse chan
1 98 LES meur s VON T V I T E
D i eu merc i , nous en avons à peu près fin i avec
l ’homme e t son tempérament , e t nous n’avons p lus à
appréc ier que l e poète e t son gén i e .
Les cri t i que s,qu i veul en t touj ours ch ercher l a cause
Où el l e n ’ es t pas, on t parl é d’
un voyage en I ta l i e,d
’une
ma l adie à Ven ise , d’une trah i son amoureuse , qu i sera ien t
l a cause de cette mi sa n thropi e du poè te .
Ne nous y trempenspas, Al fred de Musset n’es t point
un poê le mi san thrope , et , s’
il est un poè te mi san thrope ,
cet te mi santh rop i e es t, non po i n t un acc iden t de sa v i e ,
ma i s un e face de son tempérament .
Si nous ne nous abusons pas,l e voyage d
’
Italiedate de
1 836 ou 1837 .
Or, l es créa t ion s de la Juana d’
Orvado, de l a
Camargo et de Portia da ten t de 1 830; cel le de
Mariette, de 1 831 ; ce l l e de Belcolor, de 1833.
Non , au l i eu d'
avo i r un reproche à adresser à une
femme , Al fred deMusse t n’
aurait- ii pa s en un reproch e
à s’
adresser à l ’endro i t d ’une femme
A L F R E D D E M US SE'
I‘
199
Je c ro is que l a ques t ion , posée a i n s i , sera i t plus jus te
et plus vra i e .
Au reste , l es moyens dont se ser t la Providen ce pour
arr iver à son bu t son t étranges ; ce qui deva i t p rec i
pi ter ce t te femme l’
a grandi e . Obl igée de lu tter con tre
l a mi s ère , son tal en t s’
es t é l evé à l a hau teur du gén i e ;
e lle es t devenue e t es t aujourd ’hui un e des premi ère s
ar t i s te s du monde ; e lle vi t pl e i ne de glo i re e t de bon
beur,encore jeune, a iman te e t a imée , e t le s tro i s
hommes qu i ava ien t c ru la perdre son t morts tous troi s ,
le pl us vi eux à l’
âge de quaran te— sep t an s .
Quand l e pauvre Al fred rempl i ssa i t son verre pour
oubl i er un e i nfidél i té,ne noya i t - il pas en même temps
un remords ?
Ma i s tou t cel a fu t b ien , tou t cel a fut bon , pu isque l e
poè te en a grandi .
Voyez l e débu t deBella . Bella es t de 1 835 à 1 836 .
Ce début es t tout s impl emen t un chef—d’
œ uvre.
Deux ou tro i s rimes p lus ri ches , e t l a plu s sévère cri
t ique n ’aura i t qu a se courber e t à admi rer en l i san t les
ve rs su ivan ts
Remettez—vous le temps où le c iel , sur la terre,M archai t et respirai t dans un peupl e de dieux,
200 L E S meur s V O N T V I T E
Où Vénus Astarté, fi l l e de l’onde amère,
Secouai t,vierge encor, les l armes de sa mère,
Et fécondait lemonde en tordan t ses cheveux ?
Remet tez—vous le temps où les nymphes lasc ivesOndoyaien t au sol eil parmi les fleurs des eaux,Et d
’
un écl a t derire agaçaien t sur les rivesLes faunes indolen ts couchés dans les roseauxOù les sources tremb l aien t des baisers de Narcisse ;Où
,du nord au midi, sur la créa t ion,
Hercule promena i t l’
éternelle jus tice,Sous son manteau sang l an t, taillé dans un lionOù les sy lva ins moqueurs
,dans l’écorce des chênes
Avec les rameaux verts se balançaien t au ven t,Et sifflaient dan s l’écho la chanson du passan tOù tout é tait divin , jusqu
’
aux douleurs humaines ;Où lemonde adorait ce qu’
il tue aujourd‘hui ;Où qua tre mi l l e dieux n
’
avaien t pas un a thée ;O ù tou t é tait heureux
,excepté Prométhée,
Frère aîn é de Satan , qui tomba comme lui ?
Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l’homme,
Quand le berceau du monde en devin t le cercueil ,Quand l ’ouragan du nord sur les débris deRomeDe sa sombre avalanche étendi t le
R egrettez- vous le temps où, d’
un s1ecle barbare,Naqnit un sièc le d
’
or, plus fert i l e e t plus beauOù le v ieil univers fendit avec LazareDe son fron t raj eun i la pierre du tombeau ?Regret tez-vous le temps où nos viei l les remancesOuvraien t l eurs ai les d’
orvers l eurmonde enchan téOù tous nos monumen ts e t toutes nos croyances
202 L E S M OE T S VO N T V I T E
Se courbe en murmuran t sous le ven t des can t iques,
Comme au souffle du nord un peuple de reseaux ;Je ne crois pas, 6 Chris t ! à ta parol e sain te .
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’
un sièc le sans espoir naî t un s iècl e sans crain te ;Les comè tes du nôtre on t dépeupl é les cieux .
Main tenan t,le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillésL’
esprit des temps passés, erran t sur leurs décombres,J ette au gouffre éternel tes anges muti lés ;Les clous du Golgo tha te soutiennen t à peine ;Sous ton divin tombeau le sol s’es t dérobé ;Ta gloire es t morte, 6 Chris t ! e t sur nos croix d é bèneTon cadavre céleste en poussière est tombé !
h bien , qu’
il soit permis d’
en baiser la pou531ere,Au moins, créd
'
nle enfan t de ce sièc le sansfoi,Et de pl eurer, ô Christ ! sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort, etqui mourra sans toi !Oh ! main tenan t, mon D ieu, qui lui rendra la vie?Duplus pur de ton sang tu l
’
avais raj eunieJésus
,ce que tu fis
, qui jamais le fera?Nous
, vieillards n és d’h ier, qui nous raj eun ira?
Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissanceNous a ttendons autan t ; nous avons plus perdu.
Plus livide e t plus froid, dans son cercueil immense ,Pour la seconde fo is Lazare es t é tendu .
Où donc est le Sauveur, pour en tr’ouvrir nos tombes ?
Où donc levieux sain t Paul, haranguan t les Romains,
A L F R E D D E M U S S E T 903
Suspendan t tout un peupl e à ses ba i llons div i n s?Où donc est le Cénac le
,où donc les Catacombes ?
Avec qui marchedonc l’aureole de feu ?
Sur quels pieds tombez—vous, parfums de Madelei ne?Où donc vibre dan s l ‘air une vo ix plus qn
’
humaine?
Qui denous, qui de nous va deven ir un di eu ?
la terre est aussi viei l le, auss i dégénérée ,El le branle une tête aussi désespérée,Que lorsque Jea n parut sur le sab l e des mers,Et que lamoribonde, à sa parole sa i n te,Tressai l la n t tout à coup comme une femme encein te,Sen tit bondir en el le un nouvel un ivers .
Les jours son t revenus de C laude et de T ibére,T out ici, comme a lors , est mor t avec le temps,Et Sa turne estau bout du sang de ses enfan ts ;M ais l 'espéran ce humai ne est l asse d
‘ê tre mère,
Et,le sei n tou tmeurtri d‘avoir ta n t a lla i té
,
E l l e fa i t son renes de sa s téri lité .
Cela , en aura beau di re , ce n’es t pas de l a mi sa n
thropie ; c'
es t de l a douleur , presque du désespo i r.
La seul e chose qu i so i t peu t— ê tre encore p lus tr i s te
que ce tte l amen ta t ion , c’es t l a ra i l leri e du poè te .
L i so ns ensemble ce tte apos troph e à Vo l ta i re
Dors - tu con ten t , Vol taire, et ton h ideux sourireVol t ige- M ! encor sur tes os décharnés ?
204 L E S M O R T S V ON T V I TE
Ton sièc l e é tait, dit—on , tropjeunepour te l ire ;Lenôtre doit te pla ire, et tes hommes son t nés.
il est tomb é sur nous, cet édifice immenseQuede tes larges mains tn sapai s nuit et jour .
Lamor t deva it t’attendre avec impatience,Pendan t qua tre—vi ngts ans que tu lui fi s ta cour ;Vous devez vous aimer d’
un infernal amour !Ne qui ttes— tu j amais la couche nupt ial e,Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau,Pour t’en a l ler tou t seul promener ton fron t pâleDans un cloîtredésert en dans un vieux château ?
Que te disen t a lors tous ces grands corps sans vie,Cesmurs s ilenc ieux, ces autels déso lés,Quepour l
’éternité ton souffle a dépeuplés ?
Que te disen t les cro ix ? que te dit le Messie?Oh ! saigne - H ! encor
,quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremb lan t comme une fleur fl étrie,Ton spectre dans la nui t revien t le secouer ?
Ce qu ’ i l y a d’
admirable chez deMusse t , c’es t qu ’a
près un e apostrophe où l e mépri s a prodigné l es pl us
amères parol es , un r ideau se l ève , on voit, non pasdeux
cœurs,
deMussetmon tre rarementles cœurs , — ma i s
deux corps , beaux , nus e t purs , comme ceux d’
Adam e t
Èvedan s leur paradi s .
C ’es t un des gra nds artifi ces du poete que de rede
ven i r charman t après ce coup d’œ i l j e té sur un e tombe
ou plutô t dans une tombe.
206 L E S meurs V O NT V I T E
Ains i,voyez , de l a réun i o n de deux êtres j eunes e t
beaux,vo i là ce que ce tte âme ma l ade prend : l e pl a i s i r
présen t,l a douleur à ven i r , une l ongue v i e de misères ,
pu isée dans un i ns ta n t , non pas même d ’amour, ma i s
de débauche payée par un l ibert i n qu i va mourir de
mour, à une v i e i l l e femme qu i vend de l’
amour à l a
nu i t .
Ma is tout es t b i en , puisque l es vers son t beaux .
Au reste,l i sez
,pour vous consol er deBella, l a pi èce
qu i suit ; e l l e es t int i tulée : uneBonneFortune. C ’est
un de ces pet i ts chefs -d’
œ uvre comme de Musse t en
fa i sa i t dan s ses rares moments de qu iétude , quand, l es
nuages de son âmedissipès, il entrevoya i t u n p et i t co i n
du c i e l .
Il a certa i n es p i èces que l’
on pourra i t appel er ses
pièces d'
azur.
Le poè te es t à Bade ; i l a j oué e t p erdu . Une bon ne
passe tenan t un enfan t à l a ma i n ; l’en fan t veu t fa i re
l’
anmône à un mendia n t . La bon ne s’
i nqu iè te peu de
ce tte ph i la n thropi que i n ten t ion . Le poè te donn e à l’en
fan t l es deux seuls écus qu i lu i resten t . D eux jours après,
le poè te reço i t de l’
argen t , e t l a mère de l’en fan t au
quel il a donné deux écus e t qu i en a fa i t l’aumone , l a
A L F R E D D E M U S S E T 207
mère de l’enfan t qui, appuyée à son bras , l e condui t à l a
sal l e de jeu , lu i i ndique au hasard les coups qu’ i l do i t
jouer , s i b ien qu’ i l sort de la sal l e de j eu les deux ma i n s
pl e i nes d’
or .
Vous l e voyez , Inven t i on n ’es t r i en , ma i s l e capr ice
es t ch arman t ; cel a fa i t un bavardage de près de tro i s
cen ts ve rs .
Un soir,venan t de perdre une ba ta i l le hon n ête,
Ne possédan t plus rien qu’un grandmal à la tête ,
Je regardais le c i el , é tendu sur un banc ,Et songeais dan s mon âmeaux héros d'OssianJe pensa i tout acoupà fa ire une conquête ;Il tressai l lait en moi des phrases de roman .
Il ne faudra it pourtan t, me disai s—je à moi- même,Qu
’
unepermission de No tre- Seigneur DieuPour qu ’ i l vin t à passer quelque femme en ce l ien .
Les bosque ts son t déserts , la chaleur est ex trême,Les ven ts son t à l ‘amour
,l 'horizon est en feu ;
Tou te femme ce soir doi t dés irer qu’on l ’aime .
S‘
il vena i t à passer sous ces grands marronn iersQuelque alerte beauté de l‘éco le flamande,Une ronde fi l le tte échappée à Ten iers ,Ou quelque ange pensif de candeur a llemande,Une v ierge en or fin d
‘
un l ivre de légende,Dans un flo t de velours traînant ses peti ts pieds .
208 LE S meur s VONT V I T E
E l le viendrai t par là de ce tte sombre al lée,Merchant à pas de b iche aVec un air boudeur,Écentantmurmurer le ven t dans la feuil lée,De paresse amoureuse e t de l angueur voilée ,Dans ses doigts inquiets tourmen tan t unefleur,Le pri n temps sur la joue e t le ciel dans le cœur.
Elle s’arrêterait là.—bas sens la tonnel le ;Je ne lui dirais rien j ’ ira is tout simplemen tMe me ttre à deux genoux par terre devan t elle,Regarder dans ses yeux l ’az
‘
ur du firmamen t,Et
, pour toute faveur, la prier seulemen tD e se laisser a imer d’une amour éternel le .
E l l e appara î t au poe te, l a b lanche v i s ion , pas tou t à
fa i t dan s l es condi t i on s où i l l’
attendait; ma i s , peu im
porte,c ’es t l
’
inattendu surtou t qu i es t charman t.
Voyez - l a passer.
C ’était un bel enfan t que cet te j eune mère,Un véritable enfan t ! Et la riche Ang leterrePlus d’une fois dans l ’eau j e ttera son file t,Avan t d’y retrouver une perl e aussi chéreEn véri té , l ecteurs, pour faire son portrai t,Je nepuismi eux trouver qu
’une goutte de lai t .
Jamais le voile b lanc de la mé lancolieNe fu t plus transparen t sur un sang plus vermei l ;Je m’assis auprès d
’el l e e t parla i d’
Italie,
Car el l e co nnaissai t lepays sans pareil.
2 10 L E S meurs V O N T V IT E
à no tre av is , quand on c i te de pare i l s vers , l a meil leure
man i ère de louer u n poè te .
Là , de Musse t es t arr ivé à l’apogée de son tal ent ; i l
n e fera d’
auss i beau que cel a que l a Lettre à Lamar
tine, que nous avon s c i tée , l’
Oded Malibran e t l’
E s
poir en D ieu .
0 Nine tte ! où son t— ils,bell e muse adorée
,
Ces accents pl eins d’amour
,de charme e t de terreur,
Qui vol tigeaien t le soir sur ta tête inspiréeComme un parfum léger sur l’aubépine en fleur ?Où vibre main tenan t
,ce t te voix éplorée,
Cette harpe vivan te a ttachée à ton cœur ?
N etait- cepas hier, fille joyeuse et folle,Que ta verve raillense an imait Coril laEt que tu nous lancaîs, avec la Rosina,La roulade amoureuse e t l’œ ilfade espagnole ?Cespl eurs sur tes bras nus, quand tu chantais leSaule,N
’
était- cc pas hier, pâl e Desdemona?
N etait—cepas h i er qu’à la fleur de ton âge,
Tu traversais l’Europe une lyre à lamai nDan s la mer
,en rian t, te j e tan t à la nage,
Chantan t la taren tel le au ciel n apol i tain'
;
Cœur d’ange e t de lion , l ibre oiseau de passage,Espiégle enfan t ce so ir, sain te artis te demain ?
L’
E spoir en D i eu es t un e de ces ha l tes que l e poè te
fa i t sur l a suprême hauteur de la vie : arrivé là du voyage
A L F R E D D E M U S SE T 2 1 1
e t mesura n t son gén i e , i l comprend que , voyageur
éternel , i l pourra a l ler pl us loin, ma i s n e men tera pas
pl us haut . L’
horizon es t encore grand deva n t lu i seul e
men t , i l en devi ne l es bornes . Arrivé là , i l l a i sse tomber
au tour de lu i toutes l es a rmes avec lesquel l es i l a com
ba t tu : doute,irrèligion, sc i ence , désespo i r, e t , comme
Moïse au S i n aï,i l n ’a plus qu
’un dés i r , qu'
une espé
rance, qu
’
nne asp i rat io n,c
’
es t de voir D ieu,dût- il ê tre
aveugl é par l e bu isson arden t .
Lepoè te l e dit l u i - même : i l n e peu t pl us surtou t i l
n e veu t pl us v ivre dan s cet te nu i t qu’ i l s ’es t fa i te autour
de l u i ; toutes l es ra i son s qu’
i l s ’es t données pour n e
pas cro i re n e lu i suffisen t plus ; i l c ro i t ma lgré lu i , ou
s ’ i l n e cro i t pas encore , il doute déjà ; ma i s ce doute es t
l'
opposé du doute de sa jeunesse ; i l a commen cé par
douter deD i eu à ce t te heure,i l doute du néan t . Rema r
quez qu’ i l a tren te a ns à pe i ne .
I l e s t vra i qu’
à tren te an s i l es t déjà a rrivé aux deux
t i ers de sa vie.
Tan t que mon faib le cœur, encor ple i n de jeunesse,A ses i l lus ions n ‘
aurapas dit adieu,Je voudrais m’
en ten ir à l ’an t ique sagesse,
Q ui du sobre Épicure a fa i t un demi- dieu ;
212 L E S meurs V O N T V I T E
Jevoudrais vivre, a imer, m’
accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et n’y pas trop compter,
Faire ce qu’
en a fait, être ce que nous sommes,Et regarder le ciel sans m’
en inquié ter .
Je ne puis . Malgré moi, l’
infi ni metOurmenteJ e n ’
y saurais songer sans crain te e t sans espoir,Et
,quoi qu’on en ait dit, ma raison s
’
épouvante
De ne pas le comprendre etpeurtan t de le voir !Qu’es t- cc donc que ce monde e t qu
’
y venons—nous faire ?
Si, pour qu’on vive en paix, il faut voi ler les cieux,
Passer comme un troupeau, les yeux fixés à terre,Et ren ier le res te, est—ce donc ê tre heureux ?
Alors le poe te creuse tous l es systèmes, mterrege
tous l es ph i losophes i l p asse en revue l es man i
chéens, le th é isme , Pl a ton , Aris to te , Py thagore , Le ib
n i tz,Descartes
,Mon ta ign e , Pyrrhon , Zénon , Vo l ta i re ,
Sp i nosa,Locke
,Kan t .
Et, comme aucun n e lu i a appri s ce qu’
i l dés i re savo i r,
i l s’
écrie :
Voilà donc les débris de l’humaine science,Et
,depuis c i nq mi lle ans qu
‘on a toujours douté,
Aprés tan t de fa t igue et de persévérance,C ’es t là le dernier mot qui nous en est res té !Ah ! pauvres insensés, misérab l e cerveii…Qui, de tan t de façons, avai t tout expl iqué,Pour al ler jusqu’
aux c i eux,il vous fal lait des ai les
Vous aviez ledésir, la foi vous a manqué.
LES M O R T S V O N T V I T E
La création , sa conquête,N ’es t qu’un vaste templ e à ses
I V
Dès qu’
il redescend en lui—même,Il t
’
y trouve tu vis en lui
S’
il souffre, s’
il pl eure, s’
il aime,C ’es t son D ieu qui leveu t ainsi.
D e la plus nob l e intel ligence,Laplus sub lime ambitionEst de prouver ton existen ce,Et de faire épeler ton nom.
V I
D e quelque façon qu’on t’appel le.
Brahma,Jupiter en J ésus ,
V érité,Justice éternel le
,
Vers toi tous les bras son t tendus.
V I I
Le dernier des fils de la terreTe rend grâce du fond du cœur,Dès qu’ i l se mê le à samisèreUne apparence de bonheur.
V I I I
Le monde en tier te glorifie,L
’
oiseau te chan te sur son n id.
Et, pour unegout te depluie,
Desmil l iers d’êtres t’on t bén i.
A L F R E D D E musss r 215
Tu n ’
as rien fai t qu’
on ne l'
admire,
R ien de toi n ’est perdu pour nousTout prie , e t tu ne peux sourire,Que nous ne tomb ions à genoux .
Pourquo i donc, 6mai tre suprême,
As— tu créé lemal si grand,
Que la raison , la vertu mêmeS
’
épouvantent en le voyan t ?
Lo rsque tan t de choses sur terreProc lamen t la D ivin i té ,Et semb len t a ttester d’
un pèreL
’amour, la force e t la bon té ,
X I I
Commen t, sous la sa inte lumi ère,Volt— on des ac tes si h ideux,Qu’ i ls fon t expirer la prièreSur les lèvres du ma lheureux ?
X I I I
Pourquoi, da ns ton œuvre cé les te,
Tan t d' é lémen ts si peu d‘
accord ?
A quoi bon le crime et la peste ?
0 D i eu juste, pourquoi la mort ?
21 6 LE S M O R T S V O N T V I T E
Ta piété dut ê tre profonde,Lorsqn
’
avec ses biens et ses maux,Cet admirab le e t pauvre monde ,Sertit en pleuran t du chaos.
Puisque tu voulais le soumet treAux douleurs dont il est rempl i,Tu n ’aurais pasdû lui perme ttreDe t’entrevoir dans l ’ i nfin i .
X VI
Pourquoi l aisser no tre misèreR êver et deviner un D ieu ?Le doute a désolé la terreNous en voyons trop on trOp
X V I I
Si ta chét ive créatureEst indigne de t’approcher,Il fal lait laisser la natureT
’
envelopper e t te cacher.
XV I I I
te restera i t tapuissanceEt nous en sen t irions les coupsMais le repos et l
’
ignoranceAuraient
‘
rendu nos maux plus doux .
21 8 L E S me ur s V ON T V I T E
XX I V
Tu n’
entendras que des louanges,Qu’
un concert de j oie et d’amour,Pareil à celui don t les angesRempl issen t l
’éternel séjour.
X X V
Et dans cet hosanna suprême,Tu verras, au brui t de nos chan ts,S
’
enfuir le doute et le blasphéme,
Tandis que la Mort elle - méme
Y j oindra ses derniers accen ts !
Un nouveau vo lume depoés i es dedeMusse t paraî tra
encore . C’es t ce qu ’ i l aura écr i t de 1 840 à 1 850 ma i s
legén i e des dix premi ères a nnées ne s’y mon tre que par
i n terva l l es . Le corp s es t déb i l e et l ’espri t t roublé . De
temps e n temps , un e chose charman te reparait, comme
une fleur sur une ru i n e . C’
es t le M ie Prigion i, une
S oiréeperdue, A mon frère revenan t d’
I ta l ie; de
temps en temps , une lueur bri l l e , ma i s comme u n
écl a i r , pourpasser : c’es t leRhin a llemand, le13Jui
let, Apre‘
s une lecture; de temp s en temps enfin , un
r i re s e fa i t en tendre , ma i s c’es t l e dern i er ; i l s
’ i n t i
tu l e : M im i P inson , Conseils à uneParisienne e t le
Rideau dema Voisine.
A L F R E D D E MUSSE'
I‘
2 19
Enfin,l e l ivre s e ferme par un sonnet au lec teur .
I l se ferme pour ne plus se rouvri r , comme la p ierre
du tombeau .
Vo ic i l’
èpitaphe, s i no n du poe te,du mo i n s de son
œuvre . E l le es t douce e t triste ; c’
es t un sourire dans l e s
la rme s.
Jusqu’à présen t, l ecteur, selon l’antique usag e,
Je te disais bonjour à la première page .
Mon l ivre, ce tte fo is, se ferme moins gaîmen t ;En véri té, ce sièc le est un mauvai s momen t .
Tout s’en va les pl aisirs e t les mœurs d‘
un autre âge,Les rois
,les dieux vai ncus, le hasard triomphan t ;
Rosalinde et Suzon , qui me trouven t trop sage ;Lamart in e viei lli , qui me trai te en enfan t.
la poli tique, hé las ! voilà no tre mi sèreMes mei lleurs en nemi s me consei l len t d’
en fa ire .
Ê tre ronge ce soi r, b la nc demai n ? Ma foi, non !J e veux, quand on m
’
a lu, qu‘on puisse me rel ire
Si deux noms, par hasard, s’
embroni llent surma lyre,Ce ne sera jama is que N i n ette et N i non .
Janvier 1850.
Là s ’ arrête l 'œuvre poé t ique d’
Alfred de Musse t .
A i n s i , pendan t les s i x dern i ères a nnées de sa v i e , pen
dan t ces s ix annèes où l 'homme , dan s la p lén i tude de
220 L E S meur s V ONT V I T E
ses facul té s , c’
es t —à- dire de quara n te à quaran te- sep t ans ,
sen t s ’é tab lir l’
équilib re de son gén i e ; au momen t Où ,
comme deux force s égal es qui , au lieu de se n eu tral i se r ,
s ’appuien t l’un e sur l
’
au tre , l a ra ison e t l’
imag in a tion se
con tre - balancen t , l a nui t se fa i t dan s ce c ie l autrefo i s s i
joveux e t si éc la tan t , un e nu i t, non pas d’
é té , orageuse
e t pl eine d’
éclairs, qui , au mo i n s , nous donne rait l a
foudre , mais une nui t d’
automn e,bas se
,brumeuse ,
fro ide déjà comme celle du tombeau . Parfois on ren
con tre e ncore l’au teur de D on Pués, de l
’
A ndalouse,
deBel la ; on cro i t l e revoir , en va à lui l e cœur j oyeux ,
l a main tendue , mais o n recu l e efirayé en reconnai ssan t
b ientô t que rien de l u i n’
es t res té e n lui , e t que l’on n ’ a
plus affaire qu a un spect re .
Al ors o n se dit comme Ophél i e en rega rdant Hamlet
Dieu ten t—puissan t, rendez—lui la raison !0 dernier héri tier d
’
un e illus tremaiso n !
0 nob le espri t perdu ! sublime in telligen ceTout à coup dé trôn ée ! A la cour, é légance,Profondeur au conseil, val eur dans les combats!L
' espérance, la fleur de ces vastes É ta ts !
Le miroir du bon goût, le type de la grâce,Le but de tous les yeux ! tout estmon ! tout s
’
efface !
Etmoi, moi, tris te et seule avec mes maux pesan ts !
Moi qui de sa tendresse ai respiré l’
encens !
220 L E S meur s V ONT V I T E
ses facu l tés , c’est - à - di re de quaran te à quaran te- sep t ans ,
sen t s ’é tab l i r l’
équ i l ibre de son gén i e ; au momen t où ,
comme deux forces égal es qui , au l i eu de se n eutral i se r,
s ’appu ien t l’
un e sur l’
au tre , l a ra i son e t l’
imagin a ti on se
con tre - balan cen t,la nu i t se fa i t dan s ce c i e l au trefo is s i
j oy eux e t s i écla tan t , un e nu i t, non pas d’
é té , orageuse
e t p l e i ne d’
éclairs, qu i , au mo i n s , nous donnera i t l a
foudre, ma i s un e nu i t d’
automne,basse
,brumeuse ,
fro ide déjà comme cel l e du tombeau . Parfois o n ren
con tre encore l’auteur de D on Paës , de l
’
A ndalouse,
deBel la on croi t le revo i r, en va à l u i le cœur joyeux
l a ma i n tendue , ma i s o n recu l e effrayé en reconnaisSant
b ien tô t que r ien de l u i n’
es t res té en lu i , e t que l’on n ’a
pl us affaire qu’à un spectre .
Alors o n se d i t comme Ophél i e en regardant Hamle t
Dieu tout—pui ssan t, rendez— lui la raison !0 dern ier héri tier d
’un e illus tre maison !0 nob le esprit perdu ! sub l ime in tel l igenceTout à coup détrônée ! A la cour, é légance,Profondeur au consei l, val eur dans les combats!L'
espérance, la fleur de ces vas tes États !Lemiroir du bon goût, le type de la grâce,Le bu t de tous les yeux ! tout estmort ! tout s
’
efface !Etmoi, moi, triste e t seule avec mes maux pesan ts !
Moi qui de sa tendresse ai respiré l’
encens !
A L FRE D D E mussnr 22 1
Qui buvai s de sa voix l‘
enivrante harmon ie !Voir comme un luth brisé ce nob l e et fier gén ieNe rendre plus qu
’un son discordan t et ra i l leur '
Avoir vu sa jeunesse et sa grâce en leur fleur,Pour voir, le jour d
‘après, malheureuse Ophélie'
Tan t d’
espoir se fiétrir au ven t de la fol ie !
224 LE S meur s VO N T VIT E
Le lendema i n deHenri I II , jour d’
enivrement e t de
triomphe , sur leque l l a mal ad ie demamére vena i t je ter
son ombre , R i court, a l ors di recteur de l’
Artisle, v in t
me chercher
Monte en vo i ture e t v i en s avec moi, me dit— i i .
Où cel a ?
Vien s toujours ; tu le sauras quand n ous y serons .
Ceux qu i con na i ssen t R i court saven t que , l orsqu’ i l
veu t un e chos e,i l n ’y a po in t à di re non .
Je monta i dOnc en vo i ture avec lu i .
Le fiacre traversa l es p on ts , s’
aventura dan s l a rue du
Bac, se r isqua dan s l a rue d’
Assas,cro isa l a rue de Van
g i rard .
Je commença i s à mmqn iéter ; é ta i s en p le i n e pro
vi n ce ; l es gen s que nous cro is ion s ava i en t de l’
accen t .
Nous arr ivâmes à l a rue de l’
Ouest.
C ’é ta it l a r ue des pe in tres e t des sculp teurs ; des
poè tes auss i V i c tor Hugo y demeura i t . Ce fut rue de
l’
Ouest que en tendi s pour la premi ère fo i s une lec ture
de Marion Delorme.
A CH I L LE D E VER I A . LE F EV R E - D E UM IE R 225
Nous nous a rrê tâmes à une por te a dro i te , nous tra
versâmes un beau jardin , nous en trâmes dan s un char .
man t a te l i er .
T i ens,Ach i l le
,dit R icour t , voilà no tre homme .
J e reconnus celu i auquel s’
adressaient ces paro le s
pour l 'avo i r rencon tré e t rema rqué .
En effe t , Ach i l l e Devèria, qu i pouva i t avo i r tren te
tro is ou tren te - qua tre an s à ce t te époque , ava i t une
charman te tê te , v igoureuse e t i n te l l igen te à l a fo i s de
grands cheveux no i rs , de grands yeux no i rs,un nez
dro i t , des den ts magn i fiques , ombragée s par unemous
tache no i re à laquel le se rejo igna i t une for te royal e ch a .
que fo i s que le pe i n tre , en regardan t so n modèl e , ferma i t
l a bouche e t serra i t l es den ts
Je compri s dequo i i l étaitqnestion, etj e n fus tou t fier.
Il s'agi ssa i t de fa i re mon portra i t pour [
’
A rtiste.
R i court meprena i t sorta n t demon succès , e t me ser.
va i t chaud à ses abon nés .
Nous échangeâmes une poignée dema in , Ach i l l e e t
moi.
Ce t te poignée dema i n nous fi t ami s pour la vi e .
C 'es t qu'
Achille é ta i t une natu re admi ra b l emen t sym
pathiqne.
226 L E S meur s V O N T V I T E
Me ttez - vous là comme vous !’
en tendrez , me d i t - i l
en memon tran t un canap é ; surtout , ne posez pas.
J e me j e ta i à mo i t i é couché sur l e canap é ; j’
é ta i s à l a
fo i s v i f e t i ndol en t , homme de paresse e t h omme d’
ac
t ion , créole e t Européen .
Oh ! parl ez , parl ez , me dit- i l .
Nous causâmes .
Ach i l l e,sans affec ta t ion , déroula un e érudi t ion art i s
t ique immense . I l sava i t tou t ce qu i ava i t é té pe i n t, de
pu i s Apel l es jusqu’à nous ; tout ce qui ava i t é té gravé
depu is Marc - Anto in e jusqu ’à Gelée .
C’
é ta i t surtou t dan s l e s costumes e t les mœurs de la
ren a i ssance qu’
AchilleDevèria excel la i t il en ava i t fa i t
une é tude toute spéc ia le .
Devèria pouva i t être un grand pe i n tre ; ma is i l ava i t
un e mère e t un e sœur . I l compri t que l a grande pe i n ture
n e nou rrira i t pa s sa fami l l e ; i l se j e ta dan s l a vign ette .
On commen ça i t, à cet te époque , à se serv i r de bo i s
pour l es i l lus tra t ion s .
I l fi t les premi ers bo i s gravés par Thomson .
C ’é ta i t u ne v i e de trava i l admi rabl e , que cel le , nous
ne di ron s pas que cel l e de ce t art i s te , ma i s de ce fi l s et
de ce frère.
228 LE S meur s V O N T V I T E
J’
a i d i t que l a po ignée de ma i n que nous avion s
échangée avec Deveri a n ous ava i t fa i ts ami s pour tou te
l a v i e .
C’
es t la véri té , e t cep endan t , en tren te an s , nous n e
nous rev îmes peu t - ê tre pas dix fo is .
Héla s ! c ’es t l e sor t des grands trava i l l eurs ; en s a1me
à di s tance . Seulemen t , de temps e n temps,o n trava i l l e
au bru i t d’
un e vo i x ami e qu i traverse l ’espace e t qu i
v i en t vous sa luer d’
un hommage ou d’
un encourage
men t .
De temps en temps , so i t Boul anger, so i t Nodier, so i t
Be l loc , med isa i en t
A propos , j’a i vu Devèria. I l m
’
a ch argé de vous
di re qu’
i l trouva i t l e t emp s de l i re tou t ce que vous fa i
s iez .
Pauvre Ach i l l e ! J e n’ava i s pas l e même bonheur ,
moi j e n e pouva i s pas vo i r t ou t ce qu’ i l fa i sa i t .
J’
appris a i n s i qu’ i l s ’é ta i t mari é . I l ava i t épousé l a
fi l le d ’un art i s te,cél èbre pour sa chas te beau té . E l l e e s t
veuve aujourd ’hu i e t toujours be l l e , au mi l i eu de sa
sp lend ide fami l l e , don t el l e semble l a sœur a î née .
Cornélie n’a pas en une v i e p lus i rréprochabl e e t
p lus sévère .
A C II I LLE D E VER I A . L E F È V R E - D E UM I E R 229
Un jour,c 'é ta i t e n 1 848 , j e cro is , j e reçus une l e t tre
conçue en ces termes
Cher , notre ami commun Charten v i en t de me
fa i re nommer a l a B ibl io thèque,sec t io n des Gravures .
C'
es t vous di re que j e me ts tous mes ca r tons à votre
di sposi t ion .
A vous ,
ACII ILLE D EVERIA .
- 8 . Un des avan tages de ma pl ace es t de me
don ner la cha nce de vous vo i r plus souven t .
En eflet, j eus deux en tro i s fo i s recours à lu i . Pauvre
gra nd a r t i s te en cage derri ère so n bureau , il é ta i t l a pro
vidence des i gnoran ts .
H ie r,Boulanger vi e n t dî ner avec moi.
Tu sa i s, me dit- i l , Ach i l le Devèria es t mort .
Hél as ! non , j e n e sava i s pas !
Nous nous se rrâmes la ma in,e t nos yeux se levèren t
vers l e c i e l , ou l'
on cherche s i na turel l emen t ceux qu i
n e sont plus .
Un autre écho funèbre ava i t déj à re ten t i à mon ore i l l e
dan s la même journ ée .
230 L E S meur s V O N T V I T E
Une vo ix ava i t dit derri ère moi
Lefèvre-Dem i er es t mor t .
Une au tre vo ix ava i t répondu
C ’ es t u n grand poe te demo i ns .
Moi qu i trava i l l a i s comme toujours à mon bureau
j ’avai s posé ma plume e t l a i ssé tomber ma tête dan s
mes deux ma i n s ; seulemen t , au l i en de Lefèvre—Deu
m ier , j’ ava i s murmuré Ju les Lefèvre !
Et,en effet
,c ’était sous ces deux noms que le poete
m’é ta i t apparu en 1 825 .
En 1 825, c’est - à - dire Il y a trente - deux an s .
Quand j’
entendis prononcer l e nom de Jules Lefèvre
pour l a première fo i s , ou p lutô t quand, pour l a première
fo i s , j e lus des vers s ignés de lu i , j’é ta i s expéditi on na i re ,
parqué, moi tro is i ème , dan s une grande chambre du
Pa la i s—Royal .
Mes deux compagnon s de capt ivi té é ta i en t ce pauvre
cher Lassagne, qu i a fa i t mon éducat i o n l i t téra i re,e t
Ernes t Basset .
Lassagne ava i t vu des vers de moi, et , en tre autres ,
ceux au tombeau du généra l Fey, et m’ava i t encon
ragé .
Vous devriez , m’
avait—il di t,ob ten i r de Vatont
232 L E S meurs V O N T V I T E
L‘aven ir n ’es t pour lui qu’un présen t qui s
’approche .
Toujours à ses tourmen ts mesuran t ses désirs,
Il semb l e avec regre t savourer ce qu’
il aime,
Et le luth qu’
il condamne à chan ter ses plaisirsPrête un cri de tris tesse à la volupté même.
Oh ! qu’
il fait bien plus beau d etre né sous les c ieux
Qu’
embellit du soleil la chaleur fami lière,
Soi t aux val lons d’
Enna,soit aux champs radieux
Où le Vésuve arbore un drapeau de lumière.
C’es t là que l’exis tence a tout l ’éc la t du jour ;
Là,de ses passions, l
’homme heureux qui s’
enivre,
Même en le comba t tan t ne maudit pas l’amour,
Et, quand nous en mourons, il sa i t encore en vivre.
De nos pl a i nes du Nord, le riche laboureurFait- ii pl i er ses chars sous le blé des javel lesSa jo ie est un éc lair qu
’
efface la terreur,Et ses nouveaux calculs son t des transes nouvel lesLe prix qu
’
il en a t tend ne paira poin t ses grai ns .Un orage imprévu peut consumer ses granges !Sa prévoyan ce avare est fer ti le en chagrins,Et, sûr de sesmoissons, il crain t pour ses vendanges .
R egardez le pasteur du sol napol itai nJamais sa pauvreté n
’
a connu la souffrance !Si la terre est ingra te et le c ie l incer ta i n ,Sa gaité paresseuse a l
’
air de l’espérance .
De son toit qui s’écroule il fuit sans s’émouvoir;
Et, comme sous un dais, couché sur l’algue chaude,
Lepàtre se sen t roi quand la vague du soir
Apporte à ses pieds nus son tribut d’
émeraude.
A CH I L L E D E VER I A . L E F È V R E — D E UM I E R 283
Quand sur les flo ts brun is la brise est de re tour,
Quand les fi lets t irés s’endormen t sur le sab le,Quand la barque, oub l ian t les fa t igues du jour,A l ’anneau du rivage a ra ttaché son câb le,Près du capde Miscue, écoutez le pêcheur .
Au bruit léger des eaux, qui semb len t lui sourire,Il pré lude bercé par leur mol le fraicheur,Etmet son i ndigence en fui te avec sa lyre .
Une femme à ses pieds, son fils à ses genoux,Environnè d
’amis qu’
i l doi t à sa misère,Il s
'
en fa i t admirer sans les rendre j aloux .
Ce n ’es t point comme ici ce chan t hérédi taireQ ui, transmi s d
’âge en âge et d‘
aienx en aïeux,Accompagne le sec crian t dans les campagnes ;chan te ce qu
' i l voi t,ce qu
’
admirent ses yeux,
Sen beau ciel,son solei l, sa mer et ses mon tagnes.
Que lui fon t ces rochers par la pourpre avi l is ,Où les pl aisirs d
'
un prince éponvantaient l’h istoire
,
Et ces ria n ts co teaux par V irg i l e ennob l is,Où l’É ne
‘
ide un jour désarma la Victoire ?Ce qu‘ i l ne connaî t poi n t n
’
inspirepoi n t ses vers .
Que lui fon t nos tab leaux, nos poèmes, nos marbres ?Sa cabanede jonc
,voi là son un ivers
,
Et ses l ivres de fl eurs son t écrits sous ses arbres.
La na ture a comb lé ce peupl e é ti ncelan ti
‘
ais il ne ten te rien pour achever l'ouvrage.
Les arts semb len t i n nés sous ce c i el opulen t ;La seve poét ique y ja i ll i t du langage
231 LE S meur s V O N T V I TE
Mais jouir de ces dons n ’es t pas lesmériter.Il les dégrade tous par son manque de hai ne,Et le joug insolen t qu’il n ’ose détesterEst devenu si vi eux, qu
’
il n e sen t plus sa chaîne.
Peuple, tu veux chan ter , chan te donc ton révei l ,Ce se! qui te nourrit, ce c limat qui t
’
enivre!
R ien n’es t à toi l
’
Autricheusurpe ton soleil,Et le Dieu qui t
’
éclaire a ttend qu’on le dé l ivre .
N ’es t—il pas temps, enfin, d’épurer tes concerts ?
Si tu n ’
es qu’
engourdi, géan t, lève la tê te !Lève—toi du sommeil e t fais craquer tes fers.Ce brui t féroce e t dur vaut b i en tes chan ts de fê te.
Fais voil e vers la gloire et vers la liberté,Ne lasse plus les mers de tes bateaux esclavesSois digne du pays où le ciel t
’
a j eté .
La liberté, pêcheurs, vous a connus plus braves.
Vers ses ports généreux tournez vos avi rons ;Qu’un autre Aniel lo parmi vous se remarque !Il qui t ta ses fi le ts pour venger vos affron ts .A la rame ! son ombre es t debout sur sa barque !
J e rêva i longtemps sur ces vers fermes et b ien peu
sés . I l y ava i t là l ’apparitio n d ’un jeun e e t v igoureux
poète . J e m’
informai à Vaton t, l a premi ère fo i s que j e
l e vi s,de ce qu
’
étaitJnles Lefèvre .
C ’é tai t u n j eune homme,n é avec l e s i ècl e ; en 1820,
i l ava i t pub l i é son p r emier poème,leParricide il é ta i t
236 L E S meur s V O N T V I T E
I l en rev in t avec deux décora t i o n s e t deux b l essures ,
ayan t é té a ide de camp du généra l en chef, pri sonn ier
de l’
Autriche, e t ayan t fa i l l i mour i r du typhus dan s son
cachet.
Quelque temps après son re tour , i l publ i a un volume
de poés i es , les Confidences, puis un roman , S ir Lionel
d’
Aquenag ; pu is, vers 1 810 ,un autre roman , les
Martyrs d’
A rezzo en 1 81 1, les Beynes de l
’
abbaye
du Va l , enfi n un dern ier vo lume de poés i es , leCouvre
Feu .
Je l’ava i s comp l è temen t p erdu de vue . Vers 1 81 7
ou 1 81 8,en passan t dan s la rue d
’
Antin, j e cro i s , j e
v i s un homme à cheveux gri so nn an ts qu i causa i t avec
u n arch i tecte,à la porte d
’une ma ison en cons truc tio n .
J e crus reconna î tre ce t homme .
Lui , de so n cô té , arrê ta son regard sur moi.
Nous nous avançâmes l ’un vers l'au tre
,l u i pronou
can t mon nom, moi prononçan t l e s i en .
C’
é ta i t Ju les Lefèvre seulemen t , à so n nom,i l ava i t
aj outé , par recon na i ssance , j e cro i s , ayan t héri té d’un e
tan te,l e nom de Deumier.
C’
es t ce lu i sous lequel ses dern ières œuvres on t é té
imprimées .
A CE I LLE D E VER I A . LE F È VR E - D B UM I E R 237
I l me fi t parcouri r ce tte ma i so n qu Il bâ t i ssa i t ; c’é ta i t
un e espèce de pa la i s : e l l e l u i coû ta i t s i x ou sept ce n t
mi l l e francs .
Je l e qu i ttai , heureux de vo i r un poe te qu i fa i sa i t
bâ t i r des pa l a i s , e t nous nous reperdîmes de vue .
En 1 855 , un l ivre me tomba sous l a ma i n, le L ivre
dupromeneur . Le nom de Jules Lefèvre —Denmier me
l ’ava i t fai t ach eter . J’
é ta i s fidè l e à ma sympa th ie de
t ren te a ns .
Je publ i a i s a l ors leMousquetaire. J’
y i n séra i quel
ques fragmen ts de ce t te nouvel le publ i ca t ion , l a der
nière, j e cro i s , que fi t J ul es Lefèvre .
A ce propos , i l m’
écrivit, e t no tre v ie i l le ami t i é se
reneua. J e lu i répondi s en lu i demandan t s’ i l fa isa i t tou
jours des vers .
I l me répondi t en m’
envoyant so n volume du Couvre
Feu .
C ’é tai t b ien toujours l e même ta l en t , en vers comme
en prose , rêveur avan t tou t, ferme toujours .
Unepi èce surtou t me frappa qu i se représen ta immé
diatement à mon souven i r , l o rsque , h i er, j'
entendis pro
noucer ce s mo ts : Vous savez Jul es Le fèvre es t
mort .
238 L E S meur s V O NT V I T E
Cette pIece é ta i t jus temen t un son ne t i n ti tu l é P r ie‘
re
à la mort.
La vo ic i
De l’an t ique néan t,meule injuriée,
Pourquoi restes- tu sourde, ô M or t ! à mes douleurs ?
Du banque t des heureux déesse expa triée,Pourquoi n ’é teins—tu pas mon âme avec mes pl eurs ?
Jamais parmon effro i j e n e t’
ai décriéeBrodan t ten noir man teau de leurs j eunes couleurs,Mes vers, sœur du Sommeil, avan t lui t
’on t priée,Et j e t’ai, pour de l
’ambre, offer t toutes mes fleurs .
Au lieu de voir en toi ce squel et te difformeDon t le bras vermoulu t ien t les c lefs du tombeau
,
J e t’ai donn é d’un ange et les trai ts et la forme.
Prends -moi don c dans tes bras afin que j e m’
endorme
Viens, Séraphin sans nom, toi que j’
ai fa i t si b eau,Souffler, dans un baiser, la nui t surmon flambeau.
La mort,appel ée par l e poe te , es t venue l e 1 1 dé
cembre 1 857 . I l l’ a accue i l l i e en sourian t e lle met ta i t
fi n à de longues douleurs .
I l l a i ssa i t deux beaux en fan ts , auxquel s son t déd iés
s e s vers du Couvre- Feu, et qu i sont aujourd’
hu i deux
LA DERNIERE ANNÉE DE MARIE DORVAL
A G EOR GE SAN D
MA GRANDE AMIR,
Vous avez , avec vo tre cœur de co lombe e t vo tre
p lume d’a igl e , racon té , dans vos Mémoires, quelques
dé ta i l s sur l es dern i ers momen ts de no tre ch ère Dorval.
Des gen s é trangers à sa fami l l e , n ous sommes peu t—ê tre
vous comme femme , moi comme homme ceux
qu i l 'on t,j e n e di ra i pas leplus, ma is lemiena: a imée .
Cependan t , me t tons ava n t tou t l e monde , e t avan t
n ous -même s , ce bon e t nobl e cœur que vous glo rifi ez e t
qu i se glorifie lu i -même dans l es l ettres que vous c i tez
de l u i , met to n s celu i sur l a tè te duque l Mari e Do rva lII . 1 1
21 2 L E S meur s V O N T V I T E
monranteposa i t sa ma i n déja fro ide , tandi s que de s es
lèvres , qu i ne devaien t plus s’ouvri r, el le balbut ia i t ce
dern ier mot qu i l e recommanda i t aux hommes, ma i s
encore plus à D ieu : SUBL IME ! metton s à part ce grand
artis te don t en n e conna î t que l e tal en t , et don t , nous ,
nous conna isson s le cœur : me tton s à p art René Ln
guet .
Je va is vous raconter à mon tour l a dermere a n née
de l a v i e de no tre Mar ie , l a dern i ère h eure de sa mort .
J ’é ta i s l à quand el l e es t morte .
Les dé ta i l s que j e va i s mettre sous vos yeux , e t sous
ceux demes lecteurs hab i tuel s , deva ien t ven i r à l eur
tour,e t prendre chronologiquemen t p lace dans mes
propres Mémoires. Ma i s peut —ê tre est - i l bon qu ’ i l s
vo ien t le jour avan t l ’heure,e t que mon réc i t su ive l e
vôtre .
Vous savez b ien , n’es t— cepas, ma grande ami e , que
j e ne veux lutter avec vous que d’
ami t ié e t de souve n i r
pour cel l e qu i n ’est plus ?
Les arti s tes drama t iques , dit- on , n e l a i ssen t r i en aprés
eux . Men songe ! I l s la i ss en t l es poète s den t— i l s on t
représen té l es œuvres,e t c ’est à ceux— l à qu i on t un e
p lume , quand toutefo is avec ce tte plume i ls on t un cœur,
21 4 L E S meur s V O N T V I T E
avez mon tré la femme à l a robe no i re ; el l e eut une robe
couleur du c iel,l a pauvre grand
’
mère, l e jour où lui na
qu i t ce t en fa n t.
C ’
éta i t, en effe t , pour e l l e qu’ i l é ta i t né, e t non pour
son p ère e t sa mère ; e l l e l e pri t dans ses bras l e jour de
s a na i ssance , e t l e garda en quelque sorte dan s ses bras
jusqu’
au jour de sa mor t .
A tro is a ns,Dorval l ’emmena avec el l e . I l es t mort à
quatre an s et demi . El l e a l la i t fa i re une tournée dans l e
Mid i ; e l l e a l la i t à Av ignon , à Nimes , à Perp ignan , à
Marse i l l e .
Nous avon s d i t , ou p lutô t vous avez d i t, ma grande
ami e,
pardonnez -moi,vous l ’avez s i b ien dit Selo n
mon cœur ,“ que j e me su i s trompé e t quej e croya is que
c’
é ta i t moi qui l’ava i s racon té , vous avez dit, ma
grande ami e , l e s beso i n s de cet te fami l l e don t Dorva l
é ta i t à la fo i s l a p ierre angula i re,l e p i l i er souvera i n , l a
c l ef de voû te .
L ’ enfan t n e sava i t pas cela , lu i ; i l ignora i t qu a cô té
des braves e t des fleurs,i l fa l la i t l ’argen t i l n e voya i t
que l es fleurs,i l n
'
entendait que les braves.
Ma i s , quand, une fo i s dans l a v i l le nouvel l e , on l’
a
va i t condui t au spec tac le , quand i l ava i t a ss is té au
M A R I E D O R V A L 21 5
t r iomphe de sa grand'
mere , quand i l l’
ava i t,en même
temps que deux mi l l e spec tateurs , appl aud i e de ses pe
t i tes ma i n s , el l e lu i di sa i t
Georges,i l sera i t trop fat iguan t pour toi de ven i r
tous l es so i rs au théâ tre ; j e te couchera i e n pa rta n t , mon
pe t i t Georges , e t j e te réve i l lera i e n ren tra n t pour t’
em
b ra sser .
Et i l l u i répondi t
Oh ! mémère , so i s tra nqu i l l e , va ! l e pe t i t Georges
se réve i l l era b ien tou t seu l .
Et, en e ffe t , quand Dorva l ren tra i t avec so n sac d’
a r
gen t e t sa brassée defleurs , e ll e e n tenda i t p lus di s t i nc te
men t , au fur e t à mesure qu’
e l l e mon tai t l ’esca l ier
Brave, Dorva l ! bravo , Dorva l ! e t l e bru i t que fa i
saient e n se rapprocha n t deux ma i ns d’
en fan t .
C'
é tai t Georges qu i , réve i l l é par une secousse magné
t ique , applaudi ssa i t sa gra nd'
mere de ses pe t i tes ma i n s
e t de sa pe t i te vo ix .
Et e l l e ren tra i t , e l l e jetaitson sac d'
argen t sur l a tab l e ,
pui s e l le s'
élançait sur l e berceau de l’enfa n t
,où e l l e fa i
sa i t pl euvo i r couronnes e t bouque ts ; puis e l l e chercha i t
l a bl o nde tê te de son chérub i n au mi l i eu des fleurs , e t
e l le l’
embrassait avec un e frén és i e ma terne l l e .
21 6 LE S meur s V O N T V I T E
L’
en fan t joua i t que lques mi nu tes avec l es bouque ts
e t les couronnes , e t pu i s i l s’
endormait sous l es roses ,
l es margueri tes e t l es œ i l le ts .
Dorval prena i t sa Bi bl e , sa B ib l e qu i n e l a qui tta i t ja
ma i s ; e l l e l i sa i t u ne des pri ères qu i lu i s erva i en t des i n e t,
el l e embrassa i t so n pet i t Georges au fron t,el l e murmu
ra i t ces mots
Dors,mon Enfan t Jésn
'
s !
Et, pas à pas, tou t doucemen t , de peur de l e rè
ve i l l er,el l e gagna i t à son tour l e l i t
,où , b i en souven t,
mo i n s heureuse que l’ en fan t
,l es p réoccupa t ion s de l a
v i e ma téri el l e l a tenai en t éveillèe pendan t de longues
heures .
Cet en fan t éta i t tou t pour Dorva l .
I l ava i t tro i s a n s e t demi ; i l é ta i t , d’
hab i tude,grave
e t séri eux .
Il n’y ava i t r i en d’èt0nnant à cel a : cet te grande âme,
qu i descenda i t à lu i , l’
élevait e n même temps à e l l e ; i l s
s e rencon tra ien t à mo i t i é chemi n , e t a l ors , se trompan t
248 L E S meurs V O N T V I T E
Oh ! ne m’
en parle pas, c’
es t od ieux ! disa i t
Dorval .
Quo i donc ?
Comprends—tn, Georges : ce mi sérab le di recteur
qu i me fa i t ven i r, qu i me ditde n e p as perdre de temp s ,
que tout es t prê t,qu ’
en n ’a ttend p lus que moi, e t puis
pas de réper to i re ; nous en avons p our huit j ours à a t
tendre de l’
a rgen t Quedis—tu de cela, monGeorges ,mon
chéri , mon amour, mon ange ?
Et e l l e se rua i t sur l ’en fa n t,l e serra i t dan s ses bra s
,
l’
embrassait convul sivemen t .
Pa t i ence, mémère , disait lape t i te vo i x
à mo i t i é coupée pa r l es ba isers .
Oui, pa t i ence ; e t qui n’
aura i t p as pa t ienc e avec
toi, mon doux Jésus ! Ma i s qu’
el lens - nous fa i re ? D i s
Nous n ous promèn eron s , mémère ; nous i rons à
la campagne à pi ed; tu sa i s que j e ma rche bien ; cel a
coûte trop cher en vo i ture .
Oh ! mon D i eu ! mon D ieu ! cri a i t Dorva l , e t n’a
vo i r pas des sacs d’
or pour en couvri r un ange comme
celu i— là !
Et el l e met ta i t à Georges ses plus beaux hab i ts , e t
el l e l e p romena i t, l e tenan t par la ma in , souven t le per
mAR I E D O R V A L 249
ta n t ma lgré lu i ; e t lesOi s i fs de l a prov i nce l a rega rda i en t
pa sse r , di sa n t
T iens,c ’es t l ’ac trice de Par i s , madame Dorva l . On
ditque le di recteur du théâ tre lu i donn e c i nq cen ts francs
p ar so i rée .
Et l’
on env ia i t l a pauvre créa ture , qu i deva i t peu t
ê tre a t tendre hu i t jours pour gagner l e c i nqu i ème de
ce tte somme - là .
En jouan t dan s un jardi n publ i c à Marse i l l e , l e pe t i t
G eorges tomba un jour dan s un bass i n e t di sparu t .
La mère a l la i t s’y j e ter après lu i . Eugèn e Lnguet l a
re tin t,s’
y jeta, l u i , e t re t i ra l’
en fan t .
E lle pensa l’
ètoufler en l’
embrassant.
On lu i donna l e rô l e deMa rie - J ean n e .
Tou t Pari s a vu Marie- Jean ne.
J e l a rencon tra i vers ce temps - là .
Tu sa i s que j ’a i u n rô l e, medit- el le .
D an s que l l e pi èce
Ah je n e sa i s cel a s ’appel l e Marie—Jean ne.
Qu'
es t- ce que c’es t ?
C’
es t unemère qu i a perdu son en fan t e t qu i cr ie
Mon enfan t ! Je veux qu ’on me rende mon en fan t
Oh ! j e se ra i très - bel le là - dedans,so i s tranqui l l e . Tu
250 LE S meur s V O N T V I T E
v i endra s me vo i r, n’
es t - ce pas , mon grand ch ien
Ou i .
Vien s , j e jouera i pour toi .
0 bon n e créature ! 0 grande art is te !
C’
é ta i t d’
abord au pet i t Georges qu ’elle ava i t con té
so n bonheur.
Tu sa i s que j’
a i un rôl e , mon enfant ? lu i ava i t
e l l e dit.
Ah ! mémère , que j e suis co n tent ! i l y a s i longtemps que tu en demanda i s un
Mets - to i là , j e va i s te racon ter la p iece .
E l l e s’
assit à terre , près de l’enfan t , e t lui pri t l a
ma i n .
Mon pet i t Georges , d i t—el l e , c’e st affreux , vo i s—tn !
une mère s i pauvre , s i pauvre , qu’el l e es t ob ligée d’a
bandonner son en fan t , son p auvre en fan t qu’elle a ime
tan t ! Moi, tu comprends , j e n e l’
abandonnerais jama i s .
S ’ i l n ’y ava i t plus qu’un morceau de pa in à la ma ison ,
j e l e lu i donnera i s . S ’ i l n ’y e n ava i t p lus,j’
en
Qu ’es t - cê que j e dis donc ? Non , c’es t défendu de vo ler .
Enfin , j e n e sa i s pas ce que j e fera i s ; ma is , pour sûr,
je n’
abandonneraispas mon en fan t . Georges , vo is - tu , un
pauvre en fan t de ton âge , p lu s p et i t encore que toi, mis
252 L E S meurs V O N T V I T E
L’
en fantava i t quatre a n s e t demi .
Un j our, vers c i nq heures , avan t l e diner, Dorva l
ren tre d’une course .
Le pe t i t Georges , res té à l a ma i son , reconna î t son
pas , court au—devan t d’
el le jusqu ’à l a p orte,j oyeux
comme toujours lorsqu ’ i l la revoya i t , e n cri an t
Te vo i là , mémère !
Dorval l e p rend , l e sou l ève pour l’
embrasser, e t , tou t
à coup,sen t l
’en fan t, qu i , au l ien de s’
a ider de son é l an,
lu i pèse de tout son po ids , gl isse en tre ses ma i ns e t s’a f
ia isse sur lu i -même .
E l l e cro i t que c ’ es t un j eu , l e re l ève , et , voyan t l a
même fa ibl esse , en ri t d’abord , pu is l e gronde , e t enfi n
s ’aperço i t que l ’en fan t es t près de s’
évanouir.
E l l e appel le , e l l e cr i e , el l e mon tre Georges couché à
ses p i eds ; en court chez un médec in . Pendan t c e temps ,
l ’en fan t tombe en convul s ion s e t p erd comp lé temen t
conn a i ssance .
En revenan t à lu i , l a seule personne qu’
i l ch erche
M A R I E D O R V A L 253
des yeux , qu’
i l a i t l'
a i r de recon na itre , c’
es t Dorva l . Se s
yeux se fixen t sur e l l e , e t , avec un mouvemen t de l a
tê te qu i s ign ifia i t J ’e n revi ens de lo i n !
Eh b ien,memere ? dit- i l .
Une h eure après , l a fi èvre cérébra l e se déc l a ra i t de
l ama n ière la pl us terr ible , e t , après on ze j ours d’
agonîe,
le1 6 mai 1 81 8 , l’en fan t renda i t l e dern ie r soupi r, sur
l es genoux de son père .
Les so i n s l es pl us tendre s e t l e s pl us i n te l l igen ts
ava ien t é té va i nemen t prodigué s . MM. Andra l , Réca
mi e r , Vardieu , Delpe ch pè re e t fi l s ava i en t v is i té l e l i t
du pauvre pe t i t ma lade , e t n’ava ien t pu en chasser l a
mor t .
Certes , l a douleur du père e t de l a mère fu t grande ;
ma i s au- dessus de ce t te douleur pla n a i t une cra i n te ter
r ibl e . Qu’
allait- il se passer dan s l e cœur , da ns l a san té ,
dans la vi e de l a grand'
mere , don t ce t en fan t é ta i t l’ idol e ,
l'
é to i l e,l a lumi ère ?
Une sœur de chari té é tai t pla cée depui s que lques
jours au cheve t de l ’enfan t . Dorva l para i ssa i t l’
avo i r
pri se en grande ami t i é .
Son cœur,émi n emmen t tendre , é ta i t access ibl e à tou t
ce qu i vena i t de D i eu,ou a l la i t aDieu .
Il .
251 L E S meur s V O N T VI T E
On l es la i ss a seu les,e t l ’on s e réun i t dan s l a chambre
de M; Merle , qui , dès cette époque , garda i t déjà l e l i t.
Cependan t,Lnguet n
’y pu t tenir longtemp s . I l a l la
écouter à l a porte de l a chambre où l’enfan t mor t é ta i t
res té dan s so n berceau, e t où , près de ce berceau de
venu cercue i l , s e tena ien t l a sœur de chari té e t Dorval.
I l lui semb la entendre r i re e t chan ter .
Ce ne pouva i t ê tre l a sœur ; c’é ta i t donc Mar i e qu i
r i a i t e t chan ta i t .
Un e idée terribl e lu i traversa l e cerveau . É ta i t- e l l e
devenue fol le
I l en t ra .
Dorva l , en effet, r ia i t e t chan ta i t ; l a sœur de char i té ,
e ffrayée , l a lui montra du do igt.
E l l e ava i t l’
a i r d’
ignorer comp létemen t ce qu i s’é ta i t
passé ; el le ne s e tourna i t pas plus du cô té du cadavre
de l’
en fan t que d’
un autre cô té,e t
,en voyan t Lnguet,
el le ne lu i p arl a que de l a dern i ère p ièce qu’ i l ava i t
j ouée au Pa la is - Roya l .
Ce t é ta t dura tro i s jours .
On ne pouva i t cro i re que l e pauvre pe t i t fû t mort .
Le père e t la mère vena ien t vo i r à ch aque i n stant s’ i l ne
s’
é ta i t p a s réve i l l é du somme i l te rrible .
256 L E S meur s V O N T VI T E
des sangl o ts , des gémi ssemen ts te ls qu’ i l n
’
e n sor t que
du cœ ur des mères . O n l a cru t sauvée .
C ’é ta i t l e commencemen t de son agon ie , agon ie du
cœur qu i tua l e corps , agon i e qu i deva i t durer jus te
un au .
Les prê tres vi nren t , l es fossoyeurs en l evèren t l’ en
fan t ; tou te trace de ce tte jeune v i e di sparut ; l a doul eur
seul e res ta , sous l es tra i ts d’
une mère pl i ée , brisée ,
anéan t ie .
On condu is i t l e pet i t Georges au cimetiè re Mon t
parnasse .
Avan t l e départ,Dorva l ava i t demandé qu ’on l u i cédâ t
pour e l l e seul e l e sa lon où l’
en fan t ava i t rendu le dern ier
soupi r .
On y ava i t con sen t i , b ien en tendu, e t e l l e s’y é ta i t en
fermée .
An re tour, en trouva l a por te encore close ; on res
pecta ce tte grande douleur , qu i voula i t res ter fa ce à face
avec D i eu .
Quand Mari e ava i t demandé de res ter seule, Lnguet
ava i t man i fes té quelque cra in te .
Ma i s e l l e a lors , dev i nan t ces cra i n tes,souria n t e t
mon tran t sa B ibl e
M A R I E D ORV A L 257
Oh ! ne cra igne z rie n , ava i t - e l le dit ; ce n’e s t pas
l a pe i ne , pour l e peu que j’
a i à v ivre, de ren i er ce grand
l ivre - là .
Et,comme nous l
’
avon s dit on l'
ava i t l a i ssée seu le .
La por te demeura fermée tou t l e res te de l a journée ,
tou te la nu i t ; Lnguet e t Carol i n e se tena ien t l’ore i l l e
col l ée à ce t te porte ; i l s cntendaient remuer l e s meub les ,
ouvri r e t fermer l es armo i res , et, de temps en temps ,
so rt i r de ce t te po i tri ne dé ch irée des sanglo ts sourds et
étouflès.
Enfi n,l e l e ndema i n
,vers hu i t heures du ma t i n
,l a
porte s'
ouvrit. Dorva l pa ru t e t trouva son gendre e t sa
fi l le agenouillès deva n t ce t te porte .
I l s ava i en t pas sé la nu i t là.
I l s poussère n t un c r i de su rpri se la chambre é ta i t
tra nsformée en chapel l e . Mari e e n ava i t fa i t di spa ra î tre
tous l e s obje ts profa nes , e t el le avai t tout rempla cé par
des souven i rs de Georges e t des obj e ts pi eux .
Le berceau de l’
en fa n t,comme un autel a n t ique
,
é ta i t placé au mi l i eu de l a chambre , tou t couvert de
fleurs a rrachées à la terrasse . Puis , à cô té du berceau ,
e l l e ava i t tra îné un canapé sur l equel el l e ava i t é tendu
un grand vo i le no i r,qu i l u i serva i t da ns A ngelo.
258 L E S meur s V O N T V I T E
E l l e n e deva i t pl us avo ir d’
au tre lit que ce canapé,
d’au tres drap s que ce vo i l e fun èbre !
A dater de ce jour , l e somme i l fut p our l es deux eu
fants. c’es t - à - di re pour Lnguet e t pour Carol i ne , banni
de l a ma iso n .
C’
étaient à chaque i n stan t des alerte s terribl es . De
l eur chambre,i l s en tenda ien t des gémi ssements s i pl a in
t i fs , des sanglo ts s i v iol en ts , qu’ i l s s e préc ipi ta i en t v i ngt
fo i s p ar j our ch ez l eur mère .
On l a trouva i t sans cesse agenouillèe sur ce canapé ,
près de ce berceau , parlan t à Georges comme s’
il é ta i t
l à , ou b ien en core lu i dema ndan t où i l é ta i t , e t s’
i l s e
trouva i t auss i b i en dan s l es bra s des anges et sur l e se i n
de Dieu que dan s l es bras de son père e t de sa mère ,
e t su r son sein à el l e .
Pu i s , s’arrê tan t
,e l l e p rena i t cette B ib l e , sa seul e
con sola t ion , et lisait à haute vo i x , so i t l es psaumes , so i t
l’
Évangile.
Lnguetvit qu’ i l é ta i t temp s de chercher une d is trae
t ion à cet te grande douleur, e t , quel que temps ap rès ,
260 LE S mour s V O N T V I T E
tra i t à l a même heure , en S e ta i t , dan s l a ma i son épu i sée
de forces , arrangé de cet te absen ce , qu i renda ità tou t
l e monde un peu de ca lme .
D’
a i ll eurs , on pen sa i t que Mar ie pas sa i t tou t ce temps
à l’
égl i se .
Un soir, cependan t , e l l e ren tra mal ade . E l l e ava i t u n
frisson‘
violent e t toussa i t beaucoup. Lnguet l’
examina
a t ten t ivemen t e t s ’apè ren t que ses vê temen ts é ta i en t
trempés .
I l ava i t fa i t un e grande pl u i e da n s l a j ournée , on
é ta i t au mi l i eu de l’
h iver . Où é ta i t - el l e don c quand cette
plu i e é ta i t tombée , qu’e l l e para i ssa i t l ’avo i r reçue tout
en t i ère Cel a devena i t i n qu ié tan t .
Lnguet réso lu t de savo i r où el l e a l l a i t .
Dès l e l endema i n , i l l e su t ; i l n’y ava i t pour cel a qu a
l a su i vre .
E l l e ava i t acheté u n pl i an t ; el l e l’ava i t fixé à l a gri l l e
qu i en toura i t l a tombe du pe ti t Georges par une grosse
ch aîn e e t un caden as , e t , ch aque ma t i n , en h iver, pen
dan t l es mo i s l es pl us âpres de l’
a nnée , el l e a l la i t s’
i n
s ta l le r sur ce p l ia n t avec sa B ib l e e t u n ouvrage de tap i s
ceme.
Et, l orsque l es passan ts,en tendan t gémi r, deman
mx n 1 s D O RV A L 20!
daient aux gardi ens du c ime t i ère Qu’
es t—cê que c ’es t
que cela ? reux- c i réponda ien t
C 'es t l a pauvre madame Dorva l qu i pl eure son
pe t i t - en fan t .
Et l e s passan ts , qu i voula i en t l a vo i r, suivaient l’
alléc
où el le gémi ssa i t a i n s i , e t se découvra ien t devanthne
femme en grand deuil, pl oyée , l es genoux au men ton e t
la Bible à l a ma i n .
On n e pouva i t l a l a i sser mouri r de douleur e t de
fro id.
Lnguet imagi na un voyage , e t pa r t i t avec el le pour
a l le r donner des représen ta t i on s à Orléans .
A pe in e é ta i en t - i l s descendus de vo i ture , que Lnguet
s’
aperç ut de l’
a bsence deMa rie .
n ’ é ta i t pas difli cile de devi ne r où e l le é ta i t .
Lnguet se fi t i ndiquer le c ime t i ère , e t y couru t .
D orva l avaitcherché une tombe d’
en fa n t,e t s ’y é ta i t
agenouillèe.
Lnguet se t i n t debou t derri ère el le , e t , quand, après
deux heures d’
incessante pri ère , e l l e re l eva l a tê te , e l l e
l e v i t , se leva , v in t à lu i sa n s di re un mot, lu i pri t l e
b ra s , e t ren tra avec lu i à l'hô te l .
Pendan t tou t le temps que dura l e voyage , e l le a l la i t
262 L E S meur s V O NT V I T E
ains i , so i t à Orléan s , so i t dan s t ou te au tre v i l l e , chaque
ma t i n au c imet i ère , avec une brassée de fleurs qu ’e l l e
ache tai t partout où e l l e en pouva i t t rouver . Pu is , arrivé e
au mi l i eu des tombes , e l l e ferma i t les yeux , e t j eta i t l es
fleurs au hasard autour d’
e l l e , en di sa n t à demi - vo ix e t
avec l e doub le accen t de l a doul eur e t de la plainte
Pour l es pe t i ts en fan ts ! pour l es p et i t s e n fan ts
On rev in t à Pa ri s tout recommence;
Un mat i n , Balza c v i n t l a trouver e t lu i lu t laMarâtre.
Dorva l sen ti t s e réve i l ler tout ce qu ’ i l y ava i t d ’a r
t i s te , j e n e di ra i pas dan s son cœur , ma i s au tour de son
cœur . E l l e fu t en chan tée du rô l e ; e l l e parl a théâtre
el l e dit la faço n don t e l l e comprena i t ce tte n ouvel l e créa
t ion,à pe i ne en trevue e t déjà dess i née dan s son espri t .
Ce fu t u n jou r de j o i e dan s la ma ison l es fi l s de l a
v i e qu ’on croya i t br i sés all a i en t - i l s se renouer ? é ta i t - cc
une p i t i é du »%igneur, un e grâce d’
en haut, une miséri
corde d iv i n e
Non, c’é ta i t l e dern ier rayon de so le i l .
261 L E S meurs V O N T V I T E
Tro i s choses me frapp èren t en tre toutes .
La vo ix don t e l le disait à son mar i : Vous m’avez
condamnée à ê tre une mauva ise mère , j e n e vous con
na i s p lus !
La façon den t e l l e referma i t l a porte quand el le parta i t
pour l’
hespice.
Puis, enfin , l’accen t avec l equel
,arr ivé e deva n t le
tour où son en fan t va di sp ara î tre , l e tenan t sur ses ge
n oux comme l a Made le i n e de Genova tena i t l a cro ix,
el l e di sa i t : Adi eu , mon pe t i t a nge ! adi eu , mon ange
adoré ! adi eu , mon enfan t Non , pas adieu , au
revo i r,va ! ca r nous nous oh ! ou i , ou i ,
nous nous reverrons !
La sa l l e tout en t i ère éc la ta i t e n sangl o ts e t en gémi s
sements.
Jeme préc ip i ta i dan s la coul i ss e après l’
acte ; j e la
trouva i exté nuée ,monrante.
Ente nds— tu , l u i dis- j e,en tends— tu comme on t
’
ap
plaudi t ?
Ou i, j en tends , medit- el l e avec insonciance.
Ma is j ama is j e n’a i e n tendu l e pub l i c appl audi r
une au tre femme comme i l t’
applaudit.
Je cro i s b ien , me di t—e l le avec un i ndic ib le mou a
M A R I E D O R V A L 265
vemen t d’
épanles, l es autres femmes lu i donnen t l eur
ta len t ; moi, j e lu i don ne ma vie .
C’
è lait vra i , el l e lui donna i t sa vi e .
Les représen tation s de Marie—Jeanne euren t leur
terme . Dorval di sa i t qu ’e l l e ava i t toujours espéré , ta n t
que ces représen ta t ion s ava ien t duré , mouri r un j our
su r l e théâ tre au momen t où e l l e se sépare de son en
faut.
E t ce vœu eû t cer tai n emen t é té accompl i , s i l a pi èce
eû t en quelques représen ta t ion s de pl us .
Do rva l s e trouva san s engagemen t .
E l l e fi t u ne demande au comi té du Théâ tre -França is .
E l le demanda i t à ê tre reçue comme pens i onna ire à
cinq cen ts francs par mo i s ; el l e jouera i t tou t , duê
gues , u t i l i tés , accesso i res , e t , de vive vo ix , el l e s’
enga
geait à ne pas grever longtemps le budge t de l a rue R iche
l ieu .
E l l e se sen ta i t mouri r .
Le comi té se ra ssembl a pour s ta tuer sur la dema nde ,
et refusa à l 'unan imi té !
266 L E S meur s V O N T V I T E
A l’
unan imi té , en tendez - vous b i en ? pas une vo ix ne
répondi t à ce t te grande vo ix d’art i s te s e lamen tan t dans
le désert de l a douleur !
Pas unema i n n e s’
étendit pour rel eve r cette mère
aux genoux bri sés,
pas une !
Seveste é ta i t di rec teur .
C’
é ta i t un bonhomme qu i ava i t fa i t fortun e dans l e
mé t i e r de di rec teur de l a banl i eue,du temps qu
’
on ap
pel a i t l a d i rect i on de l a ban l i eue la galère Seveste. I l
é ta i t décoré comme anc i en mi l i ta i re , j e cro is .
I l ava i t é té n ommé au Théâ tre—França is , parce qu’ i l
n’
y ava i t aucun dro i t e t é ta i t compl è temen t incapabl ede
remp l i r l a p l ace .
Je lu i rendi s publ iquemen t cette jus t ice l ors des
répét i t ion s de Ju les César . Je l a lu i rends encore au
jourd’
hui.
I l es t mort à la pe in e,di rec teur du Théâ tre - Lyr ique .
Pa i x à son âme!
Un mat i n , i l se p résen ta chez Dorva l .
I l apporta i t l a réponse du comi té .
Ma chère madame Dorva l,commença—t- il, j e
do i s vous di re , à mon grand regre t,que le comi té du
Théâ tre -França i s,à l
’
unan imité, refuse vo tre demande .
268 L E S meur s V O N T V I T E
Puis,Seveste sor t i , Dorva l tomba sur un canapé en
cri a nt
Emmène -moi de Pari s , Lnguet, emmène—moi !
ces gen s - l à fi n iron t p ar m’
assassiner.
Lnguet, l e l endema i n , parti t pour Caen , afi n d’y régler
une séri e de représen ta t ions .
Les condi t i on s arrê tées , i l écr iv i t à Mar i e qu’el l e pou
va i t ven i r .
Quelques jours après,il a ttenda i t au bureau de l a di
ligence l’arr ivée de l a vo i ture de Pari s .
Le spec tac l e é ta i t affi ch é pour l e so i r .
On en tendi t l e gal op des chevaux , l e roulemen t sourd
des roues , l e foue t du pos ti l l o n .
La di l igence s’arrê ta .
Lnguet se préc ip i ta vers l e coupé e t l’
ouvrit.
I l recul a anéan t i .
Ce n ’é ta i t po in t Mar i e qu i e n sorta i t,c ’é ta i t un
spectre .
S i e l l e n ’
ont po i n t parlé , i l n e l’
ont po i n t reconnue .
— Eh b ien , demanda- te l le,c’
est comme cel a que
vousmerecevez , Lnguet?
Le jeune homme je ta un cri , l a pr i t dans ses bras , l a
déposa sur le pavé , la regarda encore .
E A R I E D O R V A L 260
Pu i s , tout e ffaré
Ma is , mon D i eu qu ’es t - il donc arrivé ? de
manda— t— il ; vous seriez ons empo ison n ée , ma lben
rense ?
Ah ! que vous ê tes donc fous tous avec ce t te idée,
réponditc lle ; eh ! mon D i eu , j e mourrai b i en toutseulo,
a l le z .
Ma i s , enfi n , di tes , chère Mari e .
Eh b i en , vo ic i ce que je me rappel l e , du moins.
Ce t te nu i t , i l p l euva i t beaucoup. Vers deux heures , l a
di l i gence s’es t a rrê tée dan s un pe t i t v i l lage ; les voyageurs
son t descendus pour pre ndre l e ca fé . I l y ava i t une demi
h eure d’a rrê t ; j
'
é ta i s ma l ade , ag i tée ; j’a i voulu marcher
un peu . Toutà coup, j e me su i s sen t i e mouri r etje su i s
tombé e sans conna i ssance dans l a boue du On
m’
a re t rouvée la, on m’
a remi s e dan s l e coupé e t -e v ien s
mourir ic i : vous savez qu’
i l y a tro i s mo i s,j ’a i reçu un
aver t i ssemen t d’
en hau t . Fa i tes arracher l es affiches et
appelez u n prê tre .
270 L E S mon s V O NT V I T E
Ce t événemen t queDorva l regarda i t comme un aver
tissement, e t auquel el l e fa i sa i t a l lus ion par l es paroles
que nous avons rapportées , l e vo ic i
Après sa sort i e du Théâ tre - H istor ique,ta ndi s que le
Théâtre—Fran ça i s s ta tua i t sur'
son sor t,el le é ta i t a l lé e
donner , avec Lugue t, des représe nta t ion s à Sain t—Orne
On joua i t Agne‘
s deMéran ie.
Pour figurer un e sa l l e go th ique, on ava i t suspendu
des trophées au p l afond.
Ces trophées é ta i en t nature.
Au momen t où Dorva l en tra i t en scène , un e l an ce
s e dé tach a d’
un trophée e t lui tomba vert i ca l emen t sur
l e fro n t .
Le fer de l a lance déch i ra l es cha i rs e t lu i (i t u n e
b l essure grave,qu i
,commençan t au hau t de l a tê te
,se
prol ongea i t en tre l es deux yeux .
Le sang j a i l li t auss i tô t.
Dorva l porta l es deux ma i ns à son v i sage .
E n tre ses do ig ts e t sous ses ma i n s,l e publ i c vi t cou
ler l e sa ng .
272 LE S M O R T S V O N T V I T E
l it, une table et un crucifix pour tou t meuble et
tout ornemen t.
Le même so i r, on é ta i t dan s la chambre dés i rée .
Le premi er so in de Dorva l fut a l ors de recomma nder
à Luguet de n e r ien écri re de so n é ta t à Pa ri s , e t de
l a i sser cro ire à toute l a pauvre fami l l e que l es repré
sentations ava i en t l eur cours .
Lnguet l e promi t .
Alors seu l ement, el l e permi t que l’
on s’inquiétâtde
chercher un médec i n .
N i D orva l n i Lnguet n e conna i ssa i en t person n e à
Caen .
I l s s’
informèrent, on l eur i ndiqua M. Lecœ ur.
I l y a des noms qu i son t un e i ndi ca t io n de carac tére
à l a premi è re v i s i te , l e doc teur Lecœ ur n e fut pas un
médec i n , ce fut un ami.
Oh ! lu i compr i t b ien l a maladi e de Dorval !
Madame , lu i dit- i l ap rès l’ avo i r exami n ée
,vo tre
médec i n réel,s i vous l e voulez b i en , ce sera vous
même ; vo tre mal es t u n de ceux con tre l esquel s tou te
l a sc i ence du monde n e peu t ri en .
E t i l ava i t ra i son , l e bo n docteur .
Auss i sa vi s i te de tous les ma t i ns , — et, pe ndan t c inq
n am e D OR V A L 273
sema i nes , i l n e manqua pas un seul jour , auss i sa
v i s i te de tous les ma t i n s é ta i t—el l e une v i s i te , n on pas (1
médec i n , ma is d’
ami .
L’
agonie dura tren te- sept j ours e t tren te - sept nu i ts .
Pendan t tren te—sept jours e t tren te sept nu i ts , Lnguet
ve i l la au cheve t de l a moura n te , dorman t , quand i l dor
ma i t , ass i s sur l a seu le cha is e de l a chambre , l a té te
appuyée au ma tela s .
I l n ’y ava i t qu'
un l i t .
Tous les so ins , tous, é ta ien t rendus par l u i a Dorval .
On n ’ava i t pas d’
argen t pour prendre une ga rde .
I l changea i t l a ma lade de l i nge e t de draps ; pu i s ,
da ns la même chambre , i l l ava i t e t fa isa i t sécher l es
draps , l e l i nge , pour que Dorva l eû t , l e l endema i n , des
draps bla nc s e t une chemi se bla nche .
On n ’ava i t pas d’
a rgen t pour payer une blan ch i s
sen se .
On engagea i t ou l’
o n venda i t , pour fa i re face aux (lé
penses qu’
on ne pouvai t pas absolumen t évi ter , l e peu
de bijoux qu i resta i en t .
Pu is l’
on éc riva i t à l a pauvre Caro l i ne , qui deman
da i t des nouvel les des représen tat i o ns e t de l a san t é
Tout va bien ; nous jouons tous l es so i rs , e t , tous
274 L E S M O RT S V O N T V I T E
l es ma t i n s , nous a l l o n s à la campagne ; nous nous amu
sens beaucoup.
Vous voyez , ma grande ami e , que ce mot subl ime !
que no tre pauvre Mari e prononça en posan t sa ma i n
mouran te sur l a tê te de son gendre , n’é ta i t po in t une
exagéra t io n ma i s , au con tra i re é ta i t à pe i n e un e
jusüce.
Un jour , l e doc teur pri t Lnguet à part .
Celu i - c i ava i t compri s l e s igne fa i t par l u i , e t , l a sueu r
de l’
agonie au fro n t , l’ava i t su ivi j usqu ’à l a por te .
Là , l e docteur posa l a ma i n sur l’épaule de Lnguet.
Mon cher mons i eur Lnguet, lu i dit—il, j e sui s venu
aujourd’hu i , j
’en a i b ien peur , pour l a dern ière fo i s .
Attendez —vous à une ca tas trophe ma mi ss i on es t fi n ie
con t i nuez l a vô tre avec l e même courage e t l e même de
vouement.
I l p art i t .
I l n ’ava i t r ien appr i s de nouveau à Luguet , e t cepen
dan t celu i- c i s e mit à p leurer comme s ’ i l apprena i t l a
premi ère nouve l l e de ce t a cc iden t .
Il y ava i t , en effet, depu is deux ou tro is j ours , chez
Mar i e , des idées tou tes nouve l les , parfo i s b izarres , te
nan t du dé l i re . El l e ava i t passé l a nu i t p récédente à se
276 LE S n om s V O NT V I T E
Lnguet ne dit pas un mot il pri t son chap eau , so rt i t ,
e t,un e demi- heure aprés , ren tra avec une bra ssée d
’
au
bépine qu’ i l posa sur l e p ied du l i t e n y appuyant le
portra i t de Georges .
Les yeux de l a ma lade se fixèren t a l ors sur les fl eurs
e t l e portra i t .
D eux jours e t deux nu i ts , i l s res tèren t ouverts san s
se dé tourner , san s se fermer , presque san s cl igno ter .
I l n ’y a que l es mouran ts pour avo ir une semb lab l e
force.
On arriva a ins i j usqu’
au 1 6,à hu i t h eures dumat i n .
Lnguet é ta i t ass is au p i ed du l i t,br isé , à bout de
forces , assoup i .
La ve i l l e,i l s ’é ta i t éva nou i deux fo i s de fa t igue ; l a
seconde fo is , au mi l i eu de la chambre , en a l lan t ouvri r
l a fenê tre .
La moura n te n ’ava i t pas eu l a force d’a l l e r à lu i
, pas
même d’
appel er e l l e lu i ava i t tendu les bras .
Pu is , à son tour, e l le é ta i t re tombée sur son l i t .
Lugue t é ta i t revenu le p remier i l l ’ava i t crue morte .
M A R I E nonvu . 27 7
E l l e s’essayait seul emen t .
Donc, l e 16 ma rs , à hu i t heures du ma t i n , elle se mit
à gémi r comme au premi e r jour de sa douleur .
Lnguet sort i t de son assoupi ssemen t, e t, l a regarda n t ,
tou t é tonn é
Qu’
as - tu donc,Mari e “? l u i demanda - t- ii.
J’
a i , j’a i , s
’
écria- t— el l e se dressan t a mo i t ie sur
son l i t,qu
'
i l y a jus te un au, à pare i l j our , que mon
pe t i t G eorges es t mor t ; j’
a i que j e sera i morte dans deux
jours,e t que je veux que tu m
’
emménes à Pari s san s
perdre une mi nu te , afi n que j e pu isse revo i r ma chère
Carol i ne .
Le ton avec lequel toutcela é ta i t ditavaitun te l accen t
prophé t ique , qu’ i l n ’y ava i t plus de dou te à avo ir , pl us
d'
espo i r à conserver .
Dès l e même so i r,grâce à un dern ier b ijou qu 'on ava i t
conservé pour un beso i n suprême , Lnguet étai t dan s l e
coupé de l a di l igence , tena n t l a ch ére moura n te sur ses
genoux,comme , dan s la P ieta de Mi che l -Ange , l a
V i erge t i en t son fi l s .
Au mi l i eu de l a nu i t o n éprouva une v io l e n te
secousse, des cri s se fi ren t ente ndre , l es vi tres écla
tèrent.
I l .
278 L E S M O RT S VON T V I T E
La vo i ture ven a i t de verser .
I l faisaitune horribl e tempête; Lnguet emporta no tre
pauvre Mari e sous un arbre de l a rou te , e t , l à , tous
deux grelo ttan ts, percés par la plu i e , ils a t tendi ren t l e
temp s nécessa i re à l a rép ara tio n de la vo i ture .
Une demLheure, à peu près .
On remon ta dan s l e coupé ; . l e groupe funèbre n’ ava i t
pas un i ns tan t é té désun i : ou eû t dit que , de marbre ,
ces deux corps é ta ien t adhéren ts l’un à l ’autre .
Caro l i ne, prévenue enfi n
,v i n t recevo i r sa mère dans
la cour des Messager i es . Un geste de son mar i l u i fit ré
primer lecr i de terreur qu’
el le é ta i t prés de p ousser en
la revoyan t .
E l l e l a regarda d’
un a i r calme et tranqui l l e , e t l’
em
brassa en ren fon çant ses l armes e t e n é tendan t.
Dorva l se tut,jusqu ’à ce qu ’on fû t dans l e fiacre.
Arrivée là, ellefixa sur sa fi l l e ses yeux devenus p lu s
grands par l a ma igreur , p lus l impides par l’
approche de
la mort,e t el l e l u i dit gravemen t :
Al lons,ma chère en fan t
,ne fa i s pas d
’
inutiles ef
forts pour‘
cacher tes l a rmes ; va , pleure , pl eure ; pour
kdeux ou tro i s heures peu t - ê tre que j
’
a i encore à vivre ,
i l n e faut pas te co n trai ndre .
280 L E S MOBT S V O N T V I T E
Je me j e ta i devan t son l i t e n p l eura nt , l a té te cachée
dans l es drap s .
Mes en fan ts , dit- el l e , l a i ssez -moi un i n s tan t seul e
a vec lu i,a i quelque chose à l u i di re ; i l vous rappe l lera
b ientô t,e t vous ramèn erez Merle . J e veux que tout l e
monde so i t l à quand j e mourra i .
On sort i t , me l a i ssa n t seul e avec e l l e .
Quand tu mourra s ! m’
écriai-je; ma i s tu vas don c
mouri r ?
E l l e posa sa ma i n sur mes cheveux .
Eh ! mon Alexandre,medit- e l l e
,tu sa i s b ien que
,
depu i s l a mort demon pauvre pe t i t Georges , j e n’
at ten
da i s qu ’un p ré texte . Le pré texte es t venu, e t , comme tu
vo is , j e n e l’
a i pa s la i ss é échapper .
Oh ! mon D i eu ! mon D ieu ! es—tu b i en sûr que tu
va s mouri r ?
Rega rde -moi.
J e ne te t rouve pas s i changée que tu l e d i s .
E l l e mi t l a ma in à sa ce i n ture .
J e su i s déjà morte jusqu ’ i c i , dit—el le , e t , s i j e n e
t’
ava i s pas a ttendu , j e cro i s que j e sera i s morte tout à fa i t .
Eh b i en , tu ava i s quelque choseà me di re ? Pa rle ,
mon enfan t .
M A RI E D O R V A L 28 1
J ’a i à te d ire , mon bon Alexandre , que je veux
b i en mour i r, ma i s que j e n e veux pas ê t re je tée dans la
fosse commune .
J e me red1‘essai sur mes genoux .
Commen t ! dan s la fosse commune ?
Oui,mon pauvre ami : tout e s t vendu , tou t e s t
engagé,vo i s— tu . S
’
i l res te à l a ma ison dequo i ache ter u n
c ierge pour brûler prés de mon corps , c’
es t tout , e t , tu
e n tends , j e mourra i désespérée , s i j e meurs avec l’
idée
de ne pas ê tre réun i e à mon pe t i t Georges .
Ma i s combien cela coû te —b i! don c , un terra i n ?
Oh ! cher, trés- che r : c i nq ou s ix cen ts francs .
Ci nq ou s i x cen ts francs ? … Oh pauvre ami e ,
ca lme ta ch ére âme e t meurs tra nqui l le .
Tu t'
en charge s ?
Je fi s un s igne de l a tê te; j e n e pouva i s p lus parler .
E l l e fi t un e ffor t ; j e sen t i s sur mon fro n t la press i on
de deux l èvres déjà fro ides .
Appel l e— l es , dit- e l l e , appel l e - l es,i l es t temps .
Jeme préc ipi ta i vers l a por te , et j’
appelai.
Lugue t e t Caro l i n e ren trèren t,sou te na n t Merle , qu i
se tra îna jusqu'
à un fau teu i l .
J e me recula i con tre la mura i l l e j e deva i s céder la
282 LE S n om s V O N T V I T E
pl ac e aux enlants. E l leme chercha des yeux e t me fi t
un s igne .
Lugue t ava i t pri s ma p l ace e t s’
é ta i t j e té l a tê te sur
son l i t .
Carol i n e p leura i t à genoux .
Merl e , Merle , dit- el l e .
Pu is , chercha n t de l a ma i n Luguet , el l e porta ce tte
ma i n sur sa tête , pa ru t réunir toutes ses forces e t pro
nonça ces deux mo ts
SUBLIME
C eta ien t le s dern iers,el l e é ta i tmorte !
On en tendi t a l ors , dan s l a chambre funèbre , cette
pl a inte é ternel le qu i se redi t à chaque heure du j our sur
l a
A pa rt ir de ce momen t , j e n’ava i s pl us à m
’occuper
que d’
une chose c’
é ta itde ten i r l a p romesse que j’
ava i s
fa i te à l a morte .
J e courus chez moi ; j’
ouvris tous mes t1r01rs j e
réun i s deux cen ts fra ncs ; j e re tourn a i rue de Varennes ,
je l es mis sur une tab le en d isan t
284 L E S M O R T S V O N T V I T E
dans un tel é ta t de dénûment, que c’
es t à ses amis e t à
ses admirateurs de se charger de ses funéra i l l es . J e su i s
de ses ami s , j’ a i fa i t ce que j ’a i pu ; vous devez être de
ses admi ra teurs,fa i tes ce que vous pouvez .
Mons i eur, me répondi t M. Falloux, comme mi
nistre, j e n e pu i s r i en ; mon départemen t n’a pas de
fonds pour les art i s tes drama t iques ; ma i s , comme s impl e
part icul i er , perme ttez -moi de vous offri r ma contribu
t io n à l ’œuvre p i euse .
Et, t i ran t sa bourse de sa poche , i l me remi t cen t
fran cs .
I l n ’y ava i t pa s l o i n de l a rue de Bel lech asse à l a ru e
de Varen nes j e remon ta i en cabr io le t , e t j’
allai porter
mes cen t fran cs .
Hugo vena i t d’
en apporte r deux cen ts qu’ i l é ta i t a l l é
prendre , j e cro i s , au mi n i s tère de l’ i n tér ieur .
D eux cen ts francs en core,e t les premi e rs fra i s é ta i en t
couverts,e t Dorva l ava i t un e tombe proviso i re de c i nq
an s . Pendan t ces c i nq a ns , on av isera i t .
J e demanda i à Merl e une le ttre pour u n perso nnage
tout - pui ssan t ; j e va i nqui s ma répugnan ce , j e me pré
sen ta i moi—meme chez lu i : j ’eus tou tes sortes de pro
messes pour ces deux mi sé rables cen ts fran cs .
M AR I E D O R V A L 285
Le l endema i n , j e finissais par Où j’
eusseducommen
ce r : jeme t tai s en gage ma décora t io n du Nisham, e t
j ’ava i s l’
a rgen t .
Le 20mai,j e c ro i s , l es fun éra i l l es euren t l i eu .
Qu i y é ta i t ? qui l es a vues ? qui se les rappel l e , ces
funéra i l l e s s i tri s tes , Où tous les cœurs é ta i en t s i bri sés,
quepersonn e n e pri t la pa rol e?
Cami l l e Douce t seul , n e voulan t pas que cette ombre
tri s te e t vo i lé e descendit au p lus pro fondde l a mort san s
un mot d'
adieu prononça quelques parole s su r la
tombe .
J e n ’a i vu de deu i l,de s i l ence e t de tri s tesse pare i l s
qu 'au convo i demadame de G i ra rdi n .
On me poussa i t à pa rle r ; ou tre que j e n e sa i s parler
n i da ns un dî ne r n i sur une tombe,j’
a i dan s ce der
n i e r ca s,e t su rtou t plus j e regre t te s i ncèremen t l e tre
pas sé , j ’a i l’
idiotisme des l a rmes .
Je m’
avancai, j’
ouvris l a bouche , mes sanglo ts m’
é
touffèrent.
Je n e pus que me ba i sse r , bri ser une fleur de l a con
ron n e qu i avai t accompagné son cercue i l e t que l ’on
vena i t de j e ter su r sa tombe,l a porter ames l èvres et
me re t i rer .
286 L E S n om s V O N T V I T E
Tout é ta i t d i t .
La pauvre chère créa ture p ouva i t dormi r là,tra n »
qu i l l e pendan t c i nq ans .
Ma i s res tai t à s ’occuper des v ivan ts .
Dorva l m’ava i t dit vra i l e dénûment é ta i t absolu .
Mer le ava i t passé sa v i e à gl orifi er mademo i se l l e Ra
che l à ce ta l en t savan t e t c l ass ique , i l ava i t tout sa
crifié,jusqu
’
au gén i e i n st i n c t i f de l a pauvre Mar ie . J e
l’
ava i s vue b ien souven t a t tri s tée de cet te espèce de t ra
h i so n dan s sa propre fami l l e .
On pensa , Dorva l morte , à s e fa i re un appui de cette
part i a l i té .
On sol l ic i ta e t l ’o n ob ti n t une représen ta t ion du Thea
tre—França i s .
S i l ’on ava i t fa i t p our l a v ivante ce que l’
on voula i t
b i e n fa i re à cet te heure pour l a morte , p eu t—étre n e se
raite lle pas encore au tombeau .
On sol l i c i ta Rache l .
Rache l consen t i t seul emen t , l es dél a i s furen t longs .
288 L E S M O R T S V O N T V I TE
Ma i s , en ren tran t dan s l a pauvre ma i so n avec ce tte
somme,i l s e trouva en face deM. Merl e , qu i pen sa que
l e repos des v ivan ts deva i t p asser avan t la glorification
desmor ts .
Les sa is i es s’
éta ien t aba ttues de tou tes parts sur le
mob i li e r.
En vi e i l l i ssan t, comme vous l’avez s i b i en d i t
,ma
grande ami e , Merl e é ta i t devenu un peu égoïs te .
En somme , i l é ta i t le chef de l a ma i so n ; l u i , j adi s s i
ph i l osoph e , il p leura i t maintenant à l a vue d’
un papi e r
t imbré .
I l fa l lu t l âch er l es s i x mi l l e c inq cen ts francs
Chaque hu i ss i er mordi t sa bouchée .
La dern i ère pi èce d’
or ava i t di sparu au bou t de hu i t
j ours .
Tro i s mo i s après , ou venda i t l e mob i l i er comme s i
l’
on n’eut pas donn é d’à—compte , e t Lugue t res ta i t de
van t cet te pen sée terribl e,que
,l orsqu ’ i l ira i t di re à ses
ami s , à l a v i l l e de Pari s ou au gouvernemen t : Aidez
moi à emp êcher que l e corp s de madame Dorva l ne so i t
je té à la vein e,
o n lu i répondra i t
Ma i s qu’
avez- vous donc fa i t de l a représen ta t ion
demademo isel le Rachel ?
MA R I E D O R V A L ‘289
Et a lors , da ns comb i e n de dé ta i l s faudra i t - i! en trer
pour fa i re ouvri r ces ma i ns qu i n e demanden t pas mi eux
que de rester fermées !
La fami l l e n e posséda i t pl us qu’une seul e rehque, mai s
rel ique préc i euse de l a pauvre morte . C ’é ta i t sa B ibl e ,
cet te B ible qui ne la qu i t ta i t j ama i s , don t l e pe t i t Geer
ges regarda it l es images , e t dan s laquel l e e l l e chercha i t
des consola t ion s au mi l ieu de toutes les grandes douleurs
de sa vie .
Auss i ce t te B ib l e n’
était-el le pas une B ibl e ordi n a i re,
non pour l e luxe de l a typograph i e , non pour l’éc la t de
l'
enluminure, non pour la richesse de sa robe e l l e é ta i t
rel i ée tou t s impl emen t en chagri n avec des angles e t un
fermo i r d’
argen t ; ma i s , sur chaque feui l l e blanche , der
rière chaque image de sa i n t , i l y ava i t quelque pensée
douloureuse ou con so l a trice , é cri te de l a ma i n de la
pauvre mor te .
Don non s —eu une idée .
290 LE S M O R T 8 V O N T V I TE
P AGE,RECTO
Songez à Dieu e t regardez dans le ciel ; j’
ai là un angeque j ’y revois, vous y reverrez levôtre.
(V ICTOR HUGO, 22 mai 1848)
Rien ne vous consolera plus jamais !
(DESBORDE5 -VALMORE, 22 mai 1 848)
Il y avait déja de l’ange dans ce pet i t ê tre chéri.
(EUGENE LUGUET, 22 mai 4848}
2° PAGE, VERSO
Selecta flores marigram.
Nousvous saluons, fleurs et prémices des mar tyrs, quà pei ne aviez- vous vu le jour, que vous avez é té en levées dece monde par la rage d
’
un persécuteur de Jésus—C hrist,comme les roses encore tendres et naissan tes son t en l evées
par un tourbil lo n du ven t .Vous avez é té les premieres victimes deJé5us— Chu
’
st, e tvous avez été comme de j eunes agneaux immolés à ce divinAgneau, e t, mai n tenan t, vous vous jouez innocemment avecles palmes e t les couron nes qu
’
il vous a fait rempor ter parvo tre mor t.
C ’
es t pour l’amour de vous
,Seigneur, que l
’
on nousmet à mor t.0 0 0 0 o 0 o o o 0 o o 0 o o o o 0
On en tendit dans Rama les cris lamentab les deBache]
292 LE S M O R T S V ON T V I T E
l l couvrait en passan t d'une neige de fleurs
Ce cercueil virginal, e t le baignait depl eurs !L’aubepine avait pris sa robe rose et b lancheUn bourgeon étoilé tremb l a i t à chaque brancheCe n ’é taien t que parfums e t concerts infi nisTous les oiseaux chan taient sur les bords de l eurs nids.
(BRIZEUX)
Toutes fragiles fleurs sitôt mortes que n ées,
A lcyons engloutis avec l eurs nids flottan tsColomb es que le ciel aumonde avait don n ées,Qui, de grâces, d
’enfance et d’amour couronn ées,
Comptaien t leurs ans par les prin temps .
Quoi ! mortes ! quoi ! déj à sous la pierre eouchées !
Quoi ! tan t d’êtres charman ts sans regards e t sans voix !Tan t deflambeaux é tein ts, tan t de fleurs arrachées '
Ah ! laissez—moi fouler les feuill es desséchées ,Etm
’
égarer au fond des bois ! .
Doux fan tômes ! c’es t la, quand jerêve dans l’ombre
,
Qu’
il s viennen t tour à tour m’en tendre etmeparler ;Un jour douteuxmemon tre e tme cache leur nombre.
A travers les rameaux et le feuil lage sombre,Je vois leurs yeux ét i nceler.
Sa pauvremère, hé las ! de son sort ignoran te,Avait mis tan t d’amour sur ce frêle reseau,Et si longtemps veil lé son enfan ce souffran te,Et passé tan t de nuits à l
’
endormir pl euran te,Toute pe t i te en son berceau
(V ICTOR HUGO)
M A R I E D O R V A L 29CA.?
DERNIÈRE RAGE , accro
Cher ange, prie D ieu pourmon, afin que j'aie le cou
rage de supporter ta per te jusqu’au momen t où il lui pl aira
deme réunir à toi.M ARIE DORVAL
Pu i s vena ien t l es l égendes écri tes derri ère ces images
que rega rda i t l e pe t i t Georges e t qui s erva ien t de s ine t
au l ivre .
Dem ere un Chri s t flagellé
J ésus, dans le jardin des O l ivi ers, fut saisi de tris tesse,et, ayan t le cœur pressé d
’un e extrême affl iction, dit : Mon
âmeest tris te jusqu’à lamort .
(SA INT MATTE IEU)
Mon père, tout vous es t possib le; transportez ce caliceloin demoi ; mais n éanmoins que vo tre volon té soi t faite et
non pas la mi enne.(SA INT MARC)
Humiliez—vous sous la puissan temai n de D ieu, afi n qu Ilvous é l ève au temps de sa visite .
Ne cherchez poin t à pén é trer ce qui surpassevos forces ;ma is pensez toujours à ce que D ieu vous a commandé, etn ‘ayez pas la curiosi té d
’examiner la plupart deses ouvrages .
Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous !
Derri ère une Mater Dei
M on pauvre enfan t , prie D ieu d’envoyer à tam nd
’
mére
un peu dece calme don t tu jouis auprés de lui .
294 L E S MOBT S V O N T V I T E
Derrière une pet i te image représent ant un ch ien e t
un e co lombe au p ied de l a cro ix :
Si je viens à t oublier, 6 mon fils, que mamain droitedevienne sans mouvemen t .
Que ma langue demeure toujours a ttachée à mon palais,si j e neme souviens toujours de toi, si j e ne me ts pas ma
plus grande joieàm’
entretenirdetoi.
(Psaume)
Puis , enfin , à une gravure représen tan t l a Mort, e l l e
ava i t mis sur le crâne ch auve e t au de l’
implacahle
déesse une couronne de roses et une auréole d ’or qu i
transforma ient en'
un ange sauveur le sombre recruteur
des tombeaux !
FIN DU TOME DEUXIÈME ET DERNIER