Embed Size (px)
Citation preview
OUVRAGE S DU MEME AUTE UR
VOYAGE DE SARAH B E RNHARDTE N AMÉR IQU E
AVEC UN E P RÉFACE , PAR AR SÈN E H O USSAY E (38° ÈDlT ION )Un vo lume ln- 1 8 i l l us tré 3 fr . 50
L E CARN E T D’U N E PA R I S I E NN E
N OUVEL LE ÉD IT IONUn vo l ume i n - 1 8 3 fr . 50
LE PI STOLET DE LA PET ITE BARONNE
AVEC UN E PREEACE , P A R A RM AN D S I LVEST R ED IXIÈM E ÉD IT lON
Un vo lum e i ll — 1 8 3 fr . 50
SARAH BARNUMÉDIT IO N REVUE E T EXPURGÉE
AVE C UN E P RÊFA CE D E PAUL B O N N E T AINUn vo lum e i n - 1 8 , 1 70 ° édi t ion 3 fr. 50
MERE S E T FILLE SUn vo lume ia- 1 8
, 6° édi tion . 3 fr . 50
ON E N ME URTUn vo lume i n- l 8, 7
° édi t ion . 3 fr. 50
LA « PLUS JOLIE FE MME DE PAR I SQ UARAN T E—D E UX IÈM E ÉD IT ION
Un vo l ume i u- 1 8 . 3 fr. 50
COURTE E T BONNEUn vo lume i u- 18 3 fr . 50
LE PR INCE BRUTUSUn vo l um e i n - 1 8 . 3 fr. 50
MÉMO IR E S DE MAR I E CO LOMB I ERl er vo lum e : F i n d
’
E mp i re .
PR ÊFAC E D’
A RM AND S I LVE ST RE? 6 vo lum e Fi n d e s i èc le .
1 vol . 3 fr. 50
E n p r éparat i on
ROM AN SLE S TRO I S PR INCESSE S
LE PLUS H E URE UX D E S TRO I S
F I N D E T O U T
PAR I S
E RN E S T FLAMMAR I O N ,ED I T E UR
2 6, R U E R A C I N E , P R E S L’
O D E O N
To us d ro i ts de traduc t lon et de rep roduc ti on ré s e r v é s pour tou :
le s pay s , y com pr i s la S uè de e t la N o rvè ge .
A lor s c’
es t d i t, m a chère Séver in e , vou s
n e v ou lez pas de m a d éd i cace Vou s avez
cr a i n te , d i tes - vou s , qu e je n e vou s pas s e
m es en n em i s .
La cr a i n te es t tard i v e .
E h b i en l c’
es t au pu b li c , c’
es t aux femm es
s u r tou t qu e je d éd i e ces MEMO IR E S . Qu’
i ls
leu r s o i en t u n e leçon ,u n en s e i gn em en t .
Qu’
e lles s achen t bi en qu’
elles do i v en t tou
jou r s ê tre s u r leu r s gardes , qu e lle qu e s o i t
leu r s i tu a ti on,régu li ère OU PA S
, du m o
m en t qu’
e lles s on t i s o lées d an s la v i e . E lles
offren t u n e pro i e fac i le aux con vo i t i s es d e
tou s les cor beaux . P lu s elles au ron t d e gén é
V I
ros i té , d e bon té , d e d i gn i té pers on n e lle ,
p lu s e lles s eron t rou lées , d épou i llées . A
celles qu i s av en t com b i en i l es t d iffic i le d e
gard er l equ i li bre , j’
offr e ce tte con fes s i on
e t je d em an de abs o lu ti on p lén i ère .
MARIE COLOMBIE R .
CHAPITRE PRE MIE R
On propos e , le d es tin d i spo s e . Sui te d ’
u ne repré
s en tat ion . Le d ro i t ala d i ffamation q u i t ien t lapl um e do i t ten ir l ’épée .
T ien s m on s ieu r .Andrieux
Ce n’
es t pas m on s ieur An drieux . Mais
c’
es t vrai,comm e i l lu i res semble C
’
es t un d e
ses am i s,M . R icharm e
,le grand indus triel ,
député de l a Lo i re . Allon s lu i ouvri r,car s
’
i l
attend qu’
on vienn e de l a vi ll a,i l sera en
core 1adem ain .
Ain s i parlai t Charlotte,l a demo i sel le de
compagn ie de m adam e de Rute , qu i s e pro
1 ) Le vo lume qu i pré cède pour ti tre FIN DE S IECLE .
[ i l 4
2 MÉMO IR ES
m en ai t av e-c M arie sous les frai s om brages
du parc de l a vi lla de Solm s . M algré le m or
cellem en t, i l ét ait en core superbe , ce parc .
Cette station d’
A ix,devenue s i célébre
,
ava i t appartenu en gran de partie a la prin
cesse Marie Bon aparte-Wyse,devenue ma
dam e de Solm s,pui s m adam e Rattazz1
,et
auj ourd’
hui,défin i t ivem en t
,m adam e de
Ru le .
Peu à peu , on a vendu des lots de ter
rain pour le tracé du chem in de fer,pu i s
pour u n e rou te,pui s pour des hôtel s à voya
geurs pui s ç’
a été la Vil la des Fleurs , avec
s on superbe casin o,s e taillan t un parc dan s
le parc .
Aix,du reste , s
’
es t tout afai t tran sform ée,
développée c’
est l a ville d’
eaux qu i réun i t
actuellem en t toutes les élégan ces éparses au
trefo i s dan s les autres stat ion s thermales .ou
sur les plages . Le m ouvem en t des courses
m êm e n e peut parven i r à rompre le charm e
on y va en touri s te , on n e s’
y attarde pas .
Par exemple,les m édec in s exercen t à Aix
un e autori té absolue ; i l s son t les ro i s du
pays . La ville leur appartien t i l s y règn en t .
F IN D E TOUT 3
I l s y viven t d’
ailleurs en harmon ie parfaite .
Ah ! s i n os gouvern an ts s’
en ten daien t pour
adm in i strer la Fran ce comm e i l s s ’en ten
den t,eux
,pour m et tre leurs m alade s en
coupe réglée , cela n ous fera i t u n e républ i que
assez un ie ! Aus s i tout le m on de,
— comm er
g an ts,pet its bouti qu iers
,s
’
attache à con
qn ér ir les bon n es grâces de m es s ieurs les doc
teurs les baign eurs eux-m êm e s leur prodi
guen t les sourires i l s saven t qu e s i le m aî tre
d’
hôtel les a vu s en causerie fam i l ière avec
un M orticole influen t , i l so ign era le m enu et
m ettra les plu s j o l ies fleurs sur la table .
Charlo tte s’
étai t avan cée,et
,atti ran t la
gri l le , e l le avait fa i t en trer le vis i teur avec
toutes sortes de démon strat ion s a im ables , se
répandan t en propos,en ques tion s
Comm en t,c
’
es t vous Depui s comb ien
de tem ps ê tes -vous don c 10 1,qu
’
on n e vou s a
pas en core vu ?
Mais je su i s arrivé d’
h ier ; j’a i eu la
bonn e fortune d’
ass i s ter à l a repré sen tation
de m ademo i sel le Colom b ier .
C’
es t vrai ! M o i qu i oubl iai s de vou s
présen ter
M ÉMO IRES
Ah i l n’
en est pas beso in ! Perm ettez
m o i de vous faire tous m es compl im en ts,ma
dem o i selle,
( sur votre talen t , d’
abord,pui s
sur le cho ix des deux pi èces qui s e fon t s i
heureusem en t Trè s drôle,très
amusan t,Comm e e lles s on t tou tes ! Votre
ri re s i n aturel a réve i llé en m o i l’
écho d’un e
tendresse Oh m on D ieu,j
’
ai été
de longues ann ées l’
am i d’
un e arti ste du
Théâtre -Fran cai s aqu i vou s ressemblez éton
namm en t,et don t le rire a le m êm e écl at qu e
le vôtre,l a m êm e envolée . Je su i s double
m en t heureux de vous ren con trer , et de vous
d ire la sympath ie qu e m’
iD Spiren t votre ta
len t et votre personn e . Êtes - vous à A ix de
pui s longtemps ?
Huit j ours .
Vous y ête s déj à venue ?
J am ai s .
Oh ! m o i, je sui s presque un hab i
tu é . Je vien s ic i soign er m es vie il les dou
leurs .
On n e le d i rai t pas .
E n effet,i l n
’
avai t n ullem en t l ’apparen ce
d’
un m alade . De lo in,i l rappel ai t l a s i lhoue tte
F IN DE TOUT 5
é légan te de n otre ex—préfet de pol ice de
prés , s es tra i ts n’
ofi‘
raien t pas la m êm e un i té,
m ai s i l s ’
en dégageai t l a m êm e expres s ion
sym path ique ; un léger et aim able s cept i
c i sm e en relevait , par sa grâce m on da in e,l ’air
de fran chi se et de spon tan é i té gén éreuse .
M arie expl iqua au n ouveau venu la con fu
s ion qu ’
el le ava i t fa ite tout a l ’heure , en l’
a
percevan t .
Oh vous n etes pas la seule,répl i qua
t — i l . J’
a i le plai s i r de connai tre n otre an c ien
préfet,qui a été doublem en t le m ien
,car je
su i s presque un Lyonn ai s, et i l é tai t au
Rhôn e avan t d ’
être a Pari s .
Vous ê tes i c i par ordon n an ce
N on, parm on b on plai s i r je su i s cand i
da te rhum at i san te .
N ous somm es la aj aboter,in terromp i t
Charlotte,et n ous oubl ion s m a m aîtresse . Je
va i s aller d i re al a prin ces se qu e vous ven ez
lui faire vi s i te .
E t,ram assan t s es j upes
,el le Sc m i t à cou
ri r,sautan t comme un cabri . Au bout de
quelques m inutes,el le revin t exprimer le s
regre ts de la prin ces se , qui , étan t à sa toi
6 MÉMO IRE S
lette,n e pouvai t recevo i r ; el le verrai t M . R i
charm e au Cas in o .
E xcusez -m oi, je vou s prie . La Colomb e
(c’
es t a in si qu’
on avait pri s l ’hab i tude d’
ap
peler Marie dan s la m ai son ) con tinuera de
vous fai re les honn eurs elle s’
en acqu itte a
votre sa ti s fact ion, je cro i s . (Cec i fut di t avec
un pet i t regard en des sous qu’
on chercha à
ren dre trè s m al ic ieux) . Ma mai tres se a b e
so in des services de sa prem i è re dam e d’
a
tour .
E t l à- dessus,elle fi t u ne révérence du
Loui s XV le plus correc t .
Je n e dérange pas v os proj et s en vou s
reten an t ? in terrogea le V i s i teur .
Pas du tout,vou s donn ez u n but am on
désœuv rem en t .
On parla jeu ,comb in ai son s
,e t l
’
on con
clut qu e pour gagn er , l a sages se é tai t en core
de lai s ser sa bourse chez SOI . Marie fi t l ’aveu
de sa faib lesse ; elle adorai t le besign e et
depui s qu ’
elle éta i t à Aix,el le n
’avait pu
trouver de parten aire i l n’
y avai t qu e des
j oueurs de baccara .
Oh ! m ai s,j ’a i j oué le b es igue . N ous
F IN DE TOUT 7
allon s vo i r s i je m’
en souvien s en core . V ou
lez - vous
Allon s a la Villa des Fleurs ; n ous n ous
m ettron s dan s un co in de l a terrasse et nous
cartonn eron s .
M arie accepta . Quel ques am i s de ren con tre
vin ren t pré s de M . R icharme les docteurs
Proust e t Brouardel , en tourn ée san i taire , le
m arqui s de Bo i s sy -d’
Anglas , un coll ègue de
l a Chambre des députés,des m édec in s de l a
local i té . P our fêter sa b ienvenue,M . R i
charme offri t un dîn er qu i réun i rai t tout le
m on de le so i r m êm e .
Marie fut chargée d’
o rgan i ser le m enu .
T âche dél icate,car elle avai t affaire a des
gourm ets éméri tes . E lle s’
en acqui tta as sez
b ien on l a couvri t d’
éloge s et de fleurs . I l
es t vra i qu’
el le é ta i t guidée par u n vrai chef ,
m aî tre Lauren t,qu i altern e en tre N ice l ’h iver ,
et Aix l’
é té .
E spri t bri l lan t et sceptique,le docteur
P roust taqu in ai t Mari e sur se s chron i ques .
Cel le - c i s e défenda it .— Alors , d i sa i t-elle , c
’
est touj ours comme
dan s Mol iè re
8 M ÉMO IRES.
Du cô té de la barbe es t la tou te— puis san ce .
V ous avez tous les priv i lèges !
Celu i’
de l ’attaque,en tout cas . La
femme a,tout au plus
,le dro i t de s e dé
fen dre .
E h b ien ! el le es t j ol ie,votre m orale '
Ain s i l ’homm e,le chron iqueur ,peu t , d
’
aprè s
vous , pe indre u n e femm e toute vive,ou
plutôt toute nu e ! I l peut dén on cer u n e fai
blesse don t elle n e do i t compte qu’
à sa con
s cien ce , et a son m ari,s ’ i l l ’appren d . I l a le
dro i t de j eter la m ort et le dés—
honn eur dan s
un e fam i lle sous prétexte qu e , portan t cu
lotte,i l peut ten i r un e épée ! O u i
, je sai s , en
pare i l cas , c’
e st l’
épée qu i j ust ifie la plum e
un duel,l a belle affaire ! De l a récl ame
,un e
peti te prom enade , de san té , un e p iqûre au
bras ! E xcel len t pour dé tendre les n erfs et
rafraîch ir le san g .
Qu e m e reproche- t- on ? Toutes les v ic
tim es qu e j’
ai fai tes et qui crien t leur dé
tres se atu e- t ê te son t des pêches a quatre
sou‘s s i elles n e s’
étaien t p as reconnues,
qu i don c les aurai t m i ses en cause ?
F IN D E T OU T 9
Ce son t el les qu i s e dé s ign en t el le s -m é
m es ; qu e voulez—vous qu e j’
y fasse ?
Mai s v os chron i queurs,parlon s - en l Un
homm e obt ien t les faveurs d’
un e femm e de
n’ importe quel mon de ; souven t c
’
est par
faibles se,plus souven t parce qu
’
el le cro i t
éviter le déb inage . Au l ieu de lu i tem o i
guer sa grat i tude par son s ilen ce , i l se fa it
un e réclam e de‘
s es bon té s , au beso in i l en
fai t de l a cop ie ! E cou tez - le Moi auss i,
j’
ai les m êm es j o ie s qu e les m i l l i ardai res .
Ces femm es qu e vou s vous d i sputez à
coup s de b illet s de ban que , elle s vienn en t
toute s chez m o i . Ou i , ou i , pour ma b ine tte ,j
’
a i tout cel a ; san s compter ce qu e je n e
vous d i s pas,et que vous pouvez devin er .
E t ces gen s - là n e parlen t qu e de leu rs
am i s le marqui s de et le prin ce de S
ou le du c de M Ils affecten t des al lures
d’
homm es mal é levés , pour d i s s imuler qu’ i l s
n e l’
on t pas é té du tout .
I ls s ’attachen t à tout sal i r ; leur ven tar
V
d i se n’
a pas de bornes . Il su ffi t qu’
u n e femm e
ail le chez eux ou les rece ive pour qu ’
elle
soi t tout a fai t comprom i se . S i c’
es t v rai,i l s
10 M ÉMO IRE S
le crien t par les fen êtres ; s i ce n’
es t pas v rai
i l s le crien t par- des su s les to i t s . E t i l s don
n en t des détail s ! I l s y m etten t un luxe d’
in
d i scrét ion qui ren d l a cho se en core plus ré
pugn an te . Auj ourd’hu i
,heureusem en t
,la
m èche es t brûlée F i n i ta lam u s i chet ta !
Quan t am oi,tout ce qu
’
on en d i t c’
es t
pure j alous ie . M es pot in s on t du b on ,pu i sque
le publ ic les ach ète , et qu e les cam arades
qui crien t le plus fort s e les son t appropriés
en les dém arquan t a pe in e . Bah ! Aujour
d’
hu i,tout ça n
’
a plus guère d’
importan ce .
O n se leva . Par l a sen te de commun i
cat ion on m on ta au Cas in o,Causan t , rian t ,
comm e un e bande d’
é tud i an ts en galte.
A parti r de ce j our,ce furen t des excur
s ion s adorables,atravers le pay s
,du lac du
Bourget au lac d’
Ann ecy . O n explora toute
l a campagn e .
O n déj eun a it tan tôt dan s u n e ferm e hos
pitali ère , tan tô t sous u n e tonn elle prim i t ive ,
qu i s e ren con trait au tourn an t du chem in .
Un m oi s fut b ien vi te envole .
M arie ann on ç a a s on compagn on qu’
el le
é tai t obl igée de parti r elle avait prom i s à
F IN D E TOUT 1 1
un am i d’aller faire les ven danges chez lu i ,
en Bourgogn e . Un e partie avai t été conv e
nu e,on l
’
at tendai t,et elle ven ai t de recevo i r
l a lettre qu i lu i ind i quai t les heures Où l’
on
i rai t l a chercher . De l a gare au château,i l y
avai t deux heures de voi ture .
Voyan t l a déception de son compagn on ,
Marie expl i qua qu’
elle avai t con tracté u n e
in t im i té avec u n e person n e rencon trée en
Am éri que et revenue en Fran ce sur le m êm e
bateau . D epui s un an,cette l i a i son durai t ;
el le en é ta i t arrivée à. u n e période de l ass i
tude,qu i avait déterm in é l
’
art i s te à qu itter
Pari s,pour rom pre défin i t ivem en t avec ce
passé qui n e pouvai t ê tre un aven i r,car s on
parten aire étai t u n trè s b rave garçon ,m ai s
affl igé d’
un e invin c ible pares se . E lle avai t
cru pouvo i r con quéri r un e ex i s ten ce in de
pen dan te,vivre de s es l ivres
,de s es eb ro
n i ques ; m ai s le caractè re de s on am i ren dai t
la lutte trop in égale con tre les d i fficulté s de
l a v ie . Fatiguée de cette s i tu ation,el le é ta i t
part ie après u n e expl ication fran che .
E l le avai t accepté l a pro tection de M . de
B i ll ing, e t i l avai t é té convenu qu’
elle qu it
F IN DE TOUT 1 3
m ai s mo i je su i s p auvre , je m e su i s la i s sé
ten ter par des opération s de Bourse , au m o
m en t du Krach de l’
Un ion gén érale ; j’ai
écouté les agen ts de chan ge qu i m’
on t em
pêché de ven dre au b on m om en t ; la bai sse
m’
a surpri s,et j
’
a i cru devo i r l i qu ider de
bonn es valeurs . Le len dem ain de cette l i qui
dat ion ,elles avaien t regagn é leur cours et
au delà,m ai s aurai s —je pu le prévo i r ? S i la
bai s se avai t con t inué , i l m’
eû t é té impos
s ible de pay er m e s d i fféren ces . C’
eût été
n on seulem en t l’
englou t i s s em en t de ma for
tun e personn el le,m ai s celu i de ma fortun e
in dustrielle,l
’
in solvab ili té,le dé shonn eur !
Un e de tte de Bourse m e semble auss i s acrée
que toute autre , et i l faut être un malhon
n ê te homme ,à m on avi s
,pour profi ter de l a
lo i d’
exception qu i vien t d’
être votée e t qu i
d i spen se de l a payer .
J ’ai renon cé a m on m andat de dépu té
pour m’
attacher exclus ivemen t a mon in du s
trie j’
a i voulu la développer . J’
ai v i s i té l’
Al
lemagn e et l’
Italie pour perfect ion n er m es
us in e s . J’
ai é té le prem ie r à importer en
Fran ce les fours S iem en s . De mon l i t de
I I I . 2
'
l 4 M ÉMO IRES
souffran ce , où le rhum at ism e m e clouait,j ’ai
d i rigé l a recon s truction des bâtim en ts,la
tran sform ation des fours,s an s arrêter pour
cel a l a fabricat ion ,et je cro i s b ien qu e j
’ai
fai t des verreries de R ive -de -G ier les pre
m ieres verrerie s de Fran ce .
M es travaux de l aborato ire m’On t amen é
à d ’
heu reu s es découvertes . Mes inven t ion s,
don t j’ai pri s les brevets,m e perm etten t de
lutter avan tageusem en t con tre l a con cur
ren ce allem an de et de l a chasser de Fran ce .
J’
esp ère,d
’
ic i peu ,avo i r refai t ma fortun e
,
m ai s j’
ai des associé s i l faut que j e travai l le
pour quatre . Vo i là l a s i tuat ion . E l le es t riche .
d’
espo i r .
E n dehors de quel ques échappées , s i
vous saviez comm e ma v i e est tri s te,dan s
m on trou n o i r de R ive—de-G ier ! Je n’
ai de
plai s i r qu e d an s m es us in es,avec m es Ou
v riers,et i l s n e son t pas faci les aconduire !
Avec eux,i l faut avo ir l a m ain souple
,savo i r
desserrer les do igts san s en avo i r l’a ir ! I l s
son t imbus de prin cipes indépendan ts , il s
on t gardé la fierté de leurs prérogat ives an
c ienn es . Figurez - vous qu e j’ai en core des
F IN DE TOUT 1 5
ouvriers qu i porten t l epee e t l a culotte
courte,comm e les verriers dan s le s v ie i l les
gravures ! Leurs an cêtres é taien t an obl i s par
leur profes s ion ,de so rte qu e j
’
a i sous m es
ordres des gen ti l shomm es ce n’
es t pas tou
j ours comm ode !
Ah ! ma v ie n’
a pas été b ien gaie . J ’a i
été élevé par un e m ère de grande in telli
gen ce et de grand bon sen s , m ai s afl’
reu s e
m en t autoritaire . Tous les s ien s en souf
fraien t autour d’
elle .
“
Jeun e homm e, j
’
en
étai s arrivé à. préférer passer le temps des va
can ces au col l ège ,afin de n e pas retom b er sou s
le j oug de cette volon té implacable . Pour m e
décider à sorti r,i l m
’
a fallu l a prom es se d ’
un
phaeton et de deux pon eys qu e je con duira i s
m Oi -m èm e .
J’
ai t ro i s sœurs ; n ous ét ion s ten drem en t
un i s,et n ous avion s les un s pour les autres
l’
affect ion l a plus v ive . Mais elles s e son t
m ariées,et les m ari s on t été j aloux de n otre
un i on . Peu à peu ,j ’ai sen ti cet te am i tié
s’
attiéd ir .
Me m arier auj ourd’
hu i ! je su i s tropvieux . Un e mai tres se ? Ma s ituation ne me le
16 M ÉM O IRES
perm et guère . D ’
abord,m a fortun e es t i usuf
fi san te, pui s je n e fai s a P ari s qu e des appa
ri tion s de lo in en lo in .
I l est vrai qu e je proj ette de donn er de
l’
exten s ion a mon industr i e et de fonder u n
en trepôt ; cel a m’
ob ligerait a de plus fré
quen t s voyage s .
J’
avai s u n e aim able am ie,un e femm e
Sp ir ituel le et charm an te . Quo i que m ariée,
el le avait deux adm i rateurs,m oi et u n de
m es am i s,agen t de change ; j
’
é tai s a la
hausse,lu i a l a bai sse ; l a bai sse a tri omphe.
Je n’
ai pas de chan ce . O n m’
a oubl ié .
Je croyai s s i b ien qu e vous re steriez j us
qu’
à l a m i- octobre . Je pren ai s m es vacan ces !
Et voi là qu e vous partez et qu e je vai s rester
tout seul .
I l parlai t ain s i,tour a tour m élan col i que
san s am ertum e,affectueux avec un accen t
de légère rai llerie pour la v i e et pour lu i
m èm e,
et s i d i scrètem en t ému,avec un e
po in te de sceptic i sm e qu i rendait cette em o
t ion charm an te . On sen tai t , sous l’
élégan ce
m ond ain e de s es paroles,u n e ten dre sse ex
qui se et coquette qu i comm en cai t a s e faire
F IN D E T OUT 1 7
j our,et l
’
on retrouva i t aus s i le m âle attrai t
d’un e pen sée forte , d
’
un e volon té coura
geuse qui ava it lutté avec l’
exi sten ce, et qu i
parai ssai t égalem en t fi ère de s es succè s et
de s es épreuve s . M ai s la plu s grande s édu c
t ion de ce caractè re é tai t en core sa chevale
resqu e fran ch ise . Richarm e offrait à l’
ar ti ste
ce don t i l pouvait l ibrem en t d i sposer : l’
affec
t ion s in cère d’
un galan t homm e, qu e s es de
v o irs empêchaien t de se con sacrer tout en t ier
à ses sen tim en ts .
M arie avai t écou té san s in terrompre,pri se
au charm e de ces confiden ces .
Alors,d it - elle
,i l vous sera it t rè s
agréable de m e reten i r un m o i s ici
Aprè s ce que j e vi en s de vous d i re, pou
v ez— vous le dem ander ?
E l le lu i ten d i t la m ain .
E h b ien, je re ste .
Reten an t l a m ain,i l atti ra Marie vers lui ,
e t l a pres sa longuem en t dan s s es bras .
CHAPITRE I I
Glor ieus e r etrai te d e Régn ier de la Com éd ie—Françai s e . P rem i ère ren con tre avec Bon n e tain .
Au pays des tu l ipes . L’
orgie macabre ; la ran
cun e de la pet i te m orte .
Oh m on cher m aître,comm e vous êtes
b on de m’
accorder encore l a faveur de v os
préc ieux con se i l s !
E t,sai s i s san t les m ain s du grand arti ste
dan s u n élan de reconn ai s san ce , Marie y
appuya s es l èvres Figurez—vous ,m on ch er
m aitre,qu ’ i l s
’
agi t d’un e scèn e trè s s ea
breu s e,d ifficile a jouer je su i s en désaccord
complet avec l’
auteur,mon s ieur Maujean .
Lui,i l a peur
,i l voudrai t l a supprim er
,
l’
escamo ter tout au m o in s . Mo i , je pré tends
F IN D E TOU T 21
la m êm e pen sée de vén ération et de grat i
tude . Marie s’
étonnai t qu’
i l eût ren on cé en
ple in e vigueur , en ple in e san té , abri ller sur
la prem i ère scèn e du m onde .
Oh ! comm e vous avez rai son,madem oi
selle , et a que l po in t je sui s de votre avi s
E lle s e retourn a . Sortan t de l’
ombre de l a
vaste pièce,un mon s ieur s
’
avan çai t
Ah ! vous auss i,répond i t Régn ier , vous
pen sez comm e m ademo i selle Colomb ier ?
E h b ien ! sachez— le,i l es t pour n ous autres
un e impress ion b izarre plus notre passé es t
brillan t,plu s n ous avon s crain te de l
’
amo in
drir . Dan s ces dern iers temps,auss i tô t qu e
j’
arrivai s dan s l a coul i sse, qu e j en tenda i s l a
répl ique sur laquel le je devai s en trer en
scène,j etai s pri s d
’
un e peur é t range s i
j ’allai s m an quer de m ém o ire,rester co i !
Pui s,voyez - vous
,quan d on es t arrivé aun
certain âge , s e sen ti r exposé à l a crit i que du
prem ier venu , qu i peut n e pas être touj ours
trè s courtoi se,cel a devien t pén ible je n
’
en
ai plus le courage . J ’
ai un gran d fi l s,un
gendre je n e veux pas qu’
i l s ri squen t de
man quer de ph ilosoph ie devan t certaines
22 M ÉMO IRES
crit i que s . Voilà , m on cher S i lves tre,ce qui a
é té d’
un gran d po ids dan s ma déc i s ion .
S i lvestre Arm an d S i lvestre Ah
comme je su i s heureuse de m e ren con trer
avec vous,de vous d ire m on adm i rat ion ! J
’
ai
lu tous vos poèm es en prose et en vers Que
cel a e st beau
Marie é ta i t p le in e d’
en thous iasm e en m an i
festamt l’ impres s ion qu e lu i avaien t causée
ces m agn ifiques Son n ets païen s , où la splen
deur l at in e de l a forme et du rythm e sert s i
m ervei lleusem en t un e in sp irat ion gén éreuse
et hard ie . Toute la grâce de l’
églogu e v irgi
l ien n e,des nymphes aux cl ai res tun i ques et
aux cheveux sombres , revit dan s ces poèm es ,don t le charme con qui t l a sympathie adm i ra
t ive d’un e George S and , alors qu e le chan tre
de Ros a n’
étai t encore qu’
un in connu dan s
l a foule m élodieuse des poètes .
L’
en thou s iasme de Marie provoquai t le fin
sourire , un peu n arquo i s , d’
Armand S i lvestre ;i l cherchai t à s
’
y dérober . A quel ques j ours
de la, l’
arti ste le ren con trait . I l s fai saien t le
m êm e chem in,i l s caus èren t et b ien tô t de
vin ren t am i s . Dan s la jo ie comme dan s les
FIN DE TOUT 28
chagrin s , S i lvestre a pr0 digué à Marie l a fidé
l ité de son dévouem en t . Apré s avo i r accepté
de pré sen ter au publ ic , dan s un e exqui se
préface , le Pi s to le t de la pe ti te B aron n e , i l
devai t prendre , quin ze an s plus tard , le pre
m ier volum e de ces M ém o i res sous le patro
n age de sa trè s haute autori té l i ttéra ire et
morale .
D ix- hui t m o i s 5 e taien t écoulé s depui s l a
ren con tre de Marie avec R icharm e . Celu i— ci,
n’
étan t plus am en é régul iè rem en t à Pari s par
son m andat de député,n
’
y ven ai t qu’
à de
lon gs in tervalles . Cepen dan t l’
in tim i té con t i
nuai t , et un échange périod i que de lettres
m ain ten a i t les deux correspondan ts en com
mun ion d’
idées .
Le dern ier voyage s’
étai t m êm e p rolon gé .
Richarm e avait été retenu par les proj et s
de con struct ion de cet en trepô t don t i l ava it
parlé à Marie . Toute s s es j ourn ées é ta ien t
pri ses par les affai res , m ai s d’
un commun
accord,en dîn ai t et on passa it la so i rée eu
semble .
Cette apparen ce de foyer é ta i t un attrai t,
un e douceur,pour R icharm e confiné dan s s a
24 M ÉMO IRES
v ie de garçon a R ive - de -G ier,et
,a Pari s
,a
l’
hô tel Scribe devin an t ce beso in d’
in tim i té,
Marie lu i ren dai t sa m ai son le plus agréable
poss ible ; el le oubl i ait les souc i s d’
argen t ,qui s e fa1 sa1en t plus pres san ts ch aque j our
,
dan s l ’ impos s ib il i té Où el le é ta i t de l i qu ider
la s ituation,n e fa i san t qu e donn er des
acomptes . E lle en treten ai t ain s i le s frai s
d’
hu i s s iers,m ai s pen dan t quelques sem ain es
el le avai t le repo s , et elle oubl iai t volon taire
m en t,dan s son in souc ian ce inn ée de la
ques t ion m atérielle , tous ,s es ennui s .
Cependan t,u n e in quié tude lu i ven ai t de
pui s quel ques sem ain es . R i charm e n’
avait
pas répon du a s es let tres . V ain em en t,elle
atten da i t des n ouvel les,rien n
’arrivai t,et
pourtan t i l l’
avait qui ttée avec la prom esse
d’
un prompt retour,et l
’
espéran ce d’
un
séj our plus lon g .
E t s es lettres les plus pres san tes restaien t
san s répon se elle n’
y compren ai t rien,
n’
ayan t aucun m oyen de s e ren seign er .
Cette s i tuat ion dura i t depu is plus d’
un
m o i s,quan d Marie recut l a v i s i te d
’
un e con
n ais san ce de R icharme , grand in dustriel
F IN DE TOUT 25
d’un e local i té vo i s in e de R ive - cle -G ier . I l lu i
d i t avo i r en ten du racon ter qu e R icharm e
avai t été souffran t , m ai s n on en dan ger , que
du reste , s i el le le dés ira it i l al lai t écrire
pour avo i r des n ouvelles . E lle accepta .
I l lu i dem an da s i el le étai t l ibre et voulai t
lu i fa i re le plai s i r de dîn er avec lu i .
I l fut conv enu qu’à hu it heures on s e réun i
ra i t au café de l a Paix . A dîn er,on parla de
cette fièvre qui t ien t toute s les femm es e lles
veulen t ab solum en t avo i r pign on sur ru e .
Ti en s, je compren ds ca
,s
’
écria M arie .
V o ilà un dés i r qu e je partage Plus de con
c ierge ! le dro i t d’
avo i r des chien s , de les
fai re en trer e t sorti r s an s con t rô le,san s d is
euss ion s avec les dom est i ques ! Mai s on se
donn erai t b ien un peu au d i able pour ce pla i
s i r- là !
E h b ien ! je vous pren ds au m ot . Je
sui s assez b on d iable . Je vous offre le terrain
de vo tre hôtel,s i vous voulez ven i r avec m o i
pas ser un e sem ain e à Am sterdam Où je su i s
exposan t acceptez - vous ?
E l le hé s i tai t a répondre , s e sen tan t san s
force devan t l’
offre ten tatrice . E lle pen sai t
I I I . 3
26 M ÉMO IRE S
b ien m o in s au pet i t hôtel qu a l’
avalan che
de papier t imbré don t e lle pourrai t s e débar
ras s er . I l in s i st a— Acceptez . Cel a n e vous engageraà rien
i l n ’
en sera qu e ce qu e vous voudrez b ien .
Tac i tem en t,elle con sen t i t on s e ren con
trerai t comm e par hasard,le surlen dem ain ,
au chem in de fer , et comm e par hasard , on
m on terai t dan s le m êm e coupé .
Cepen dant M ame avait recu d’
un j eun e
l i ttérateur,don t u n l ivre sen sat ionn el fai sai t
le hé ro s du j our , u n e dem an de d’
au
d ien ce
Pari s , lun d i 9 avri l 1 883 .
Madam e et cher con frère
Tou t d ’
abord , laiss ez- m o i vou s déclarer que
je n e su i s po in t u n repor ter , car , san s cette affirmation préalable , vous pourriez vous m éprendresur m es in ten t ion s , et je serai s em barrassé m o i
m ém e pour vous expl i quer le m o t i f, déj à assezem barrassan t à d ire , de la présen te lettreM . Marpon vien t de m e fa ire l ire votre dern iervolum e , e t je serai s e n n e peu t plus heureux s i
vous voul iez b ien m’
au tor i s er aaller vous pré
F IN DE TOUT 27
s en ter m es homm ages e t m es s incères félici tation s . C ’
es t b ien ind iscre t, n’
est - ce pas ? Maisvo tre talen t, en vous don nan t dro i t de c i té parm iles gen s de lettres , a dû vous ren dre indulgen tepour leur importun e curios i té . Comm e i l es t pro
b able q ue ma prose n’
est jamai s tombée sous vosy eux ,
j ’a i dû chercher un e ré féren ce , et j ’a i naturellem en t songé à vo tre préfacier Arm andSilves tre . Il m e connai t u n peu et vous d ira q ues
’
il vous es t lo i s ible de — faire l’aum ôn e de c in qm inutes à u n de vos lecteurs , vous pouvez me
recevo ir san s crain te de vo ir vos b ij oux sub ti
li s és ou vo tre m ob il ier in ven torié dan s m on j ournal . E nfin ,
M . Marpon ,m on futur éd i teur , à qu i
j’
adres se ce tte suppl ique pour qu’ i l vous la fas seten ir , pourra vous affirm er que je n e sui s n i
yan kee n i m onoman e .
J ’ose don c espérer , m adam e , q ue vou s voudrezb ien excuserm on amb i tieuse démarche , et je vousprie d ’
agréer l’assuran ce d u respectueux dévoue
m en t de votre hum ble con frère .
PAUL BONNE TAIN .
E lle avai t répon du en fixan t un rendez
vous . Le len dem ain ,Bon n etain arrivai t . O n
bavarda M arie fin i t par d ire qu’
el le partai t
F IN DE TOUT 29
qu e son compagnon ,qu i portai t un n om de
clown célébre,s ’é tai t pri s d
’
un e belle sym
pathie pour Bonn etain ,e t qu e , sous pré texte
de l ai sser l a j eune femm e a sa to i lette,i l s
vi s itaien t tous les deux le s en dro i t s secrets
d’
Am s terdam ; et i l paraît qu e les am ateurs
d’
excen trici tés on t de quo i y passer leur
temps agréablem en t .
M arie revin t dan s des con d i t ion s qui lu i
perm i ren t de l i quider les dettes les plus pres
san te s,et quan d le Mon s ieur au n om de
clown fut de retour,e lle se trouva it à cet
égard parfai tem en t tranquille , ce don t el le
n e lu i avai t du reste aucun e recon n ai s
san ce .
Ce dern ier n e croyai t pas qu e la rencon tre
avec Bonn etain n'
eu t pas été préméd i tée i l
n’
eut rien de plus pres se que de lui racon ter
l’
emplo i de leur temps aprè s s on départ , et
leurs é tude s sur les curios i té s d’
Am s terdam .
I l s avaien t ren con tré des am i s qu i é taien t
devenus des compagn on s . S’
exc i tan t les u n s
les autres,i l s s ’é taien t l ivrés aux plus repu
guan tes fan ta i s ies . I l se complai sa i t dan s ces
réc i ts de bordées soldatesques . Croyan t avo i r
3 .
30 MÉMO IRE S
j oué le tro i s 1em e rôle dan s l’
aven ture,i l
cherchait et s’
en venger . C’
é tai t supposer
Marie b ien so tte,m ai s l ’am our- propre blessé
n e fai t pas de psychologie .
Un jou r qu’
elle avai t a déj eun er chez elle
S i lvestre , Arsèn e Houssay e , Alberic‘
Secon d
et Bonn etain ,elle racon tai t s on voyage
d’
Am ériqu e , les décept ion s , les t aquin eries ,l a m auvaise foi auxquel les el le avai t été en
butte pendan t tout le voyage , les cou se
quen ces du retour , et l a lutte à coups de pa
p ier t imbré qu i en avai t été l a suite . E lle
s’
écria,en con clus ion
Oh ! ce n’
est pas S arah Bernhardt qu’
on
devrai t l’
appeler,c
’
e st S arah Barnum !
Oh ! le j ol i t i tre fi t Houssaye .
E n effet,c
’
es t un t i tre de roman,ré
pond it Secon d .
E h b ien , je fera i le rom an ,repri t Marie ,
et i l s era drôle .
E t m oi, je serai votre collaborateur , s i
vous voulez b ien m ’
accepter , aj outa Bonne
t a in,m ai s a l a con d i t ion qu e vous m e per
m ettrez de fai re l a préface : cela m ’
au tori
sera a le défendre s i on l ’attaque
F IN D E TOUT 3 1
E n tendu,et comm en con s le plus vi te
pos s ib le .
Vo i là commen t les choses sérieuses s e
t ra iten t parfo i s al a légère .
Peu de temps aprè s , Richarm e,don t M arie
n’avai t t omou rs pas de n ouvel les
,lu i fi t
écrire par s on n eveu Auguste Dériard qu e ,pri s par les douleurs rhum ati sm ales a iguë s ,tout à fai t paralysé , i l n
’
avait pu n i lu i écri re
n i l i re s es lettres . Son mal s’
étern i san t,i l se
déc idait a correspon dre a in s i ind i rectem en t
avec el le . I l allai t m ieux'
; aprè s avo i r passé
pa r d ’
horrib les souffrance s,i l espérait qu e l a
c ri se touchai t a sa fin .
Cette lettre arrivai t b ien tard ; Marie voyan t
les j ours , les sem a in es passer san s apporter
de répon ses à s es lettres,s
’
éta i t crue l ibre et
avait agi comm e u ne femm e l ibre peut ag i r ,
surtout quand elle passe pour j ol ie .
Bonnetain avai t dém én agé i l éta i t venu
hab iter avenue de Vi ll iers , tout pré s de chez
el le . E lle y é tai t con st amm en t , travail lan t à
S ar ah Barn um . Pui s le so i r,avec quelques
am i s, on alla i t courir les théâtres ou Mon t
m artre . La Butte n’
avai t pas en core accaparé
32 M ÉMO IRES
la vogue pari s ienn e ; les audaces de S al i s
paraîtraien t b ien t im ides acôté des en gu eu
l ades de Bruan t et de son écol e,les chan
sonn iers au vitriol . Un m at in ,M arie reçut
un peti t b leu R icharm e étai t arrivé dan s la
nui t i l pen sai t ven i r déj eun er avec elle . La
j eun e femm e s e dem an dai t ce qui alla i t s e
passer et l’
attitude qu’
elle allai t pren dre . Son
cœur battait b ien fort au coup de son n ette
qu i ann on cai t l a venue de R i charm e . E n le
voyan t en trer s i changé , s i pâle , s i affaibl i ,
el le s e j eta dan s s es bras , pleuran t de tri s
tes se et de j o ie . I l ven ai t comm e par le passé,
n e doutan t p as qu ’ i l étai t atten du . L’
accue i l
s i tendrem en t affectueux qui lui fut fai t con
firma en lu i cette douce pen sée . I l expl i qua à
Marie qu’ i l n ’avai t pu la préven ir de R ive—de
G ier , tan t s on départ avai t été préc ip i té u n e
affaire importan te,un gros m arché qui n e
pouvait ê tre trai té qu e par lu i l’
avait con
train t a brusquer son voyage . E t pu is,enfin
,
i l étai t b ien heureux de l a revo i r !
Ce don t i l ava it le plus s ouffert,pendan t
cette s i lon gue et cruel le m alad ie , c’
é tai t la
pr ivat ion de ses n ouvel les . Toutes s es lettres ,
F IN DE TOUT 83
on les lui fai sait gl i s ser sous s on travers in,
m ai s i l n e pouvait se le s fa ire l i re par aucun
employé .
E nfin,d i t— i l
,n
’
y ten an t plu s , j ai prié
m on n eveu de t’
écrire . Ma sœur aîn ée,sa
m ère,ven ai t de temps en temps passer quel
ques aprés—m id i aupré s de m o i ; el le m e
fai sai t l a lecture el le m’
am êm e lu tes l ivres .
A - t — el le lu Le P i s to le t d e la pe ti te Ba
ron n e
P réc i sém en t .
E h b ien,c
’
est gen t i l de sa part . La lec
ture em es t éd ifian te .
E lle savait qu’
elle m e fai sai t plai s i r . Les
heures son t s i longues , quan d on souffre !
Lire tes l ivres,c
’
é tai t pre sque parler de to i
Le déj eun er servi , en s e m it é tab le . E l le
racon ta qu’
el le avai t trouvé un t i tre qu i
l ’avait décidée à fa ire un rom an,e t el le lu i
en d it le suj et.
el le ava i t écri t ce l ivre en
collaborat ion avec Bon n e tain,i l é tai t term in é ,
on allai t b ien tô t le fa i re paraî tre,et i l ferai t
certain emen t du bru i t dan s Landern eau .
A quelques j ours de la,elle ava it préc i sé
m en t a d în er les m êm es convives de ce dé
3 4 MÉMO IRES
j enn er où i l avai t été quest ion pour la pre
m i è re fo i s du proj e t de rom an i l y avait,de
plus , Léon Clé ry le cél èbre avocat,Hen ry
Fouquier et Auré l ien Schol l et n aturellem en t
R icharm e . Marie parl a du l ivre qu’
el le allai t
publ ier ; elle dem an da aM 9 Cléry d’être son
défen seur,s
’
i l y avai t p rocè s,ce qu
’ i l prom i t .
P rom e s se qu i n’
a pas été tenue,par sui te de
c i rcon stan ces sur lesquel les on reviendra Le
collaborateur é ta i t n aturel lem en t chargé de
l a correct ion des épreuves . Toutes vi s i tes
avaien t ces sé,d
’
ail leurs,à l
’
avenue de Vil
l iers , au gran d déplawr de Bonnetain ,qu i
trouvai t l’
aban don cruel aprè s u n e in t im ité
auss i complè te .
Marie é tai t repri se par l a tendres se pro
fonde qu e lu i in sp irait R icharm e,et qu
’
une
auss i longue absence avait seule pu lu i faire
oubl ier . E lle cédai t al a vive adm i rat ion qu e
lu i in sp i rai t son caractère,empre in t d
’
in
du lgen te bon té san s faibles se , s on e sprit fin ,
d i s t ingué , aux apti tudes un iverselles , s e
chan t dom in er les homm es et les s i tuation s .
Richarme étai t égalem en t a l ’ai se , dan s s es
usin es,con duisan t un peuple d ’
ouvriers ré
F IN D E TOUT‘
35
putes comm e les plu s rebel les du m onde , ou
a pré s ider u n e réun ion —d’
espri ts pari s ien s
des plus subtil s . I l pos sédai t auss i les avan
tages physique s le type régul ier , cé sarien ,
L’œ i l n o i r et b ien fendu , regardan t avec assu
ran ce,l a m a in élégan te et fin e , le pied pet i t ,
cambré,l a taille au —dessus de l a m oyenn e
,
les cheveux gri sonn an ts , l a m oustache brun e
ombragean t l a bouche d’
un j ol i dess in,les
den ts b ien rangées , écl atan te s . Sa ten ue
é tai t trè s so ign ée , pres que coquette,le l i seré
de l a Légion d’
honn eur se dé tachan t sur le
vê tem en t sombre . I l s e m on trai t d’
un e ga
lan teri e empres sée,ayan t un m o t aimable
pour toutes les femm es,e t cepen dan t c
’
é tai t
u n mon ogam e i rréduct ible . I l n’
adm ettai t
pas qu’
un homm e trompâ t sa m aîtres se s a
femm e peut - être , pui squ’
on n e peu t la
changer .
Un grand charme s e dégageai t de sa pa
role,de toute sa personn e i l étai t enfin le
galan t homm e dan s toute l’
acception du m o t .
Avan t le service de presse,Marie adressai t
à S arah Bernhard t le prem ier exemplaire de
S ar ah Barn um . Ce n’
es t que tro i s semain es
F IN D E TOUT 37
m i s,alla trouver Talleyrand- Perigord , au
jourd’
hu i duc de D in o ,qui
,sur sa dem ande ,
accepta d’
étre second tém o in . B ien qu e Ben
n etain eût servi dan s l’ in fan terie de m arin e ,
et qu’ i l eût eu le m alheur d
’
un duel reten
ti ssan t,Marie avait grand
’
peur M irb eau
passe pour être trè s for t à l’
épée . E n fin le
préfacier de S ar ah B arn um en fut qui tte
pour un e saign ée au po ign et .
Bon n etain ven ai t de faire un e pet i te pi è ce
en u n acte pour le cas in o d’
A ix Marie devait
en jou er le prin c ipal rôle . I l étai t part i po ur
surve i l ler les prem i è re s répé ti t ion s . Lajeun e
femm e avai t loué pour deux m o i s u n e v i lla
s i tuée à m i - cô te dan s la m on tagn e ; e lle ré
t rouva a Aix toute un e bande d’
am i s et
d’
am ies . Rosélia Rou s se i l,qui s e repo se a la
v i l le de s es rôles tragi ques par un e gatte
ple in e d’
en train,é ta i t u n e des habituée s de
l a v illa de Marie Ren é d ’
Hub ert,qu i é tai t a
ce mom en t l’
heureux d i recteur du G i l B las,
invitai t s es am i s et collaborateurs à de s u
perbes fêtes,à des d în ers exqui sé m en t raffi
n és,avec fleurs et mus i que dan s les j ard in s
de l a Vill a des Fleurs person ne n’
ont fa i t
III . 4
38 MÉM O IRE S
plus aim ablem en t les hon n eurs des brillan tes
parties qu’
i l organ i s ai t .
I l pri a Marie à dîn er a la Chambotte, eu
dro i t s i tué au somm et de la m on tagn e qui de
m in e le lac du Bourget . O n parti t dan s tro i s
breaks,atte lé s chacun de quatre chevaux qu i
m archaien t a b an te allure . On fi t l ’ascen s ion
de la m on tagn e , et l’
on arriva à u n po in t qu i
sert de rela i s les chevaux n e pouvaien t aller
plu s lo in,l a route n
’
étan t plus qu’un sen t ier
rocailleux . O n trouva des chai ses a porteurs :avec u n peu d
’
im agin at ion ,on pouvai t s e
cro i re au tem ps des m arqu i ses parcouran t
leurs dom a in es dan s ce léger véhicule , pare i l
à. u n é tu i coquet et cap i tonn é qu’
elles rem
pl is saien t du débordem en t de leurs j upes de
b rocart et du som ptueux épanoui ssem en t de
leurs co i ffures,m on tran t a l a por ti è re leur
vi sage rose en quête deque lque gal an t .
Au somm et de la m on tagn e , au poin t Où a
l ’ai r de fin i r le m on de,s e trouve une sorte
d’
aub erge . Un e gran de sal le , au rez - de «
chaus sée,offri t aux voyageurs l a fac i l i té de
réparer le dé sordre qu e leur to i lette avai t
sub i pendan t la route .
F IN DE TOUT 39
O n vin t ann on cer qu e le d în er é tai t servi
les deux battan ts de l a porte s’
ou v ri ren t sur
l a terrasse , et tout le m onde poussa u n cri
d’adm i rat ion . L
’
effet avait été b ien préparé !
La te rrasse surplom bai t le lac,avan cen t
comme u n prom on to i re fleuri au — des sus des
flots l impides . La réal i té pren ai t les couleurs
du rêve . Le coucher du sole i l in cen d i a i t le s
hori zon s,doré s
,opu len ts
,saturé s de lum i è re
,
et ce tte m agn ificen ce de songe idéal i s ai t le
décor,dan s leque l les j eun e s femmes aux to i
lettes claires e t vaporeuses res semblaien t a
ces fées des Alpes qu e Man fred évoquai t
sur les plateaux roses de bruyères . E t
c’
étai t bien l a table des fées qu i sembla it
dres sée là,dan s cette sol i tude
,avec les
guirlan des de fleurs et les corbe i l les de
fru it s superbe s don t el le étai t toute l‘
OSpICH
d i ssen te .
Pour le retour , i l fu t déc idé qu’
on reuver
rai t les porteurs et qu e , profitan t de ce tte bel le
nuit,on descendrai t a p ied le chem in pour
rej o in dre les breaks . Tous s e ten an t par les
m ain s,form an t la chaîn e
,r ian t
,chan tan t , l a
descen te s’
accompli t, j oyeuse . Pui s on grimpa
40 M ÉMO IRES
dan s les breaks . Les chevaux , tout attelé s ,atten daien t
,im patien ts .
Mai s on s’
av i sa qu’un feu d
’
artifice,dest in é
aêtre t iré pen dan t le d în er,avai t été oubl ié
dan s les cai s ses des vo i tures . On le réclam a
à grands cri s . I l fu t déc idé qu e les fusées s e
raien t t i rées le long de l a route . E n en ten
dan t ém ettre ce beau proj et , le m aître de
po ste déclara s’
y Opposer form ellem en t . R ien
n’
est en tété et im pruden t comm e les gen s
qu i on t b ien dîn é ; tous s’
écriéren t sur l’
air
des l amp ion s Les fusées ! les fusées !
Un e charm an te j eun e femm e adorablem en t
b lon de,au doux sourire
,et qu on eût d i t des
cen du e d’
un cadre deWatteau,in s i stai t
Oh ! je vous en prie , m on s ieur d’
Hub ert,
fa ites part i r les fusées !
M ai s espèce s é cri a l’
homm e d e
curie,vous n e com prenez donc pas qu
’
avec
un e descen te folle comm e cel le - là,les chevaux
von t s’
emballer,et qu e n ous rouleron s dan s
les pré c ip ice s ?
A cette’
ignob le inj ure , l a j eun e femm e
bond i t . S an s voulo i r con s idérer d’
où partait
l ’ in sulte,elle s
’
élan ça a terre
F IN D E TOUT 4 1
J ’ i rai à p ied , déclara— t—elle , plutô t qu e
de rester dan s l a vo iture de ce m enan t .
Dem a in, je m e plain drai a vo tre pat ron
et vous serez chassé , dit Ren é d’
Hu b ert .
O n verra , répon d i t le rustre .
E t tous de descendre . O n s e con certa su r
ce qu’
on al lai t faire . On avait refusé de parti r
en vo i ture les breaks s e d i r igèren t vers Aix .
Aller a p ied ,c
’
étai t un rêve l a d i s tan ce
éta i t trop gran de . I l n e restai t au relai s qu’
un
vi eux cheval , qu i servai t pour aller aux pro
vi s ion s .
O n résolut de remon ter à l a Cham botte .
Ou i,m ai s comm en t ? A la de scen te
,dan s
l’
élan de fol ie Où l ’on s e trouvai t,cela avai t
été am erve il le on n e sen tai t m êm e pas les
p ierre s qu i écorchaien t le sat in des soul iers .
Mai s gravir ce sen t ier apic , les femm es s’
en
décl arèren t in capables .
Alors,on envoyale valet d ecurie dem an der
les chaises a porteurs . Les touri stes s’
as s iren t
sur des p ierres , sur des tertres , et tout bas ,un peu assagi s , regrettèren t leur hum eur
aven tureu se . Ce fut b ien pi s quand , apré s u n
long temps , l’homm e revin t ann on cer que les
4 .
42 M ÉMO IRE S
porteurs , imprudemm en t renvoyés parce
qu ’
on n’
en croyai t plus avo i r be so in,avaien t
regagn é leurs v i llage s , b ien lo in dan s la m on
tagn e . On é tai t bloqué i l vala it m ieux remon
ter a la Cham botte , coûte qu e coûte . C ’
es t ce
qu e firen t les voyageuse s les un es v ives ,alerte s m algré tout ; les autres s
’
aidan t des om
brelles qu’
e lles ten aien t par un bout,tan d i s
qu e le c aval ier,ten an t l ’autre
,les h is sa i t .
E n fin,on atte ign i t a l a Chambotte impos
s ible d’
y coucher,i l n ’
y a pas de cham bres
l’
aub erge n’
est pas d i sposée pour loger des
étran gers . Qu e faire ? Atten dre le j our ! O n
enverra dem ain a Aix chercher des vo i tures .
O n s’
av i s e d’
aller sur l a terrasse . Le décor
a changé d’
aspect . La lun e s’
est dégagé e der
ri ère les m on tagn e s elle est en ple in c iel ; sa
clarté in on de l a terrasse et tout un cô té du lac,
comm e u n e n appe de lum i è re électr i que,la i s
san t l’
autre côté dan s l’
ombre . C ’
est un veri
table en sorcellem en t . Alors,obé i s s an t aun e
poussée sub i te d’
harm on ie , Marthe Duvivier
et S oul-acro ix attaquen t le du o de Sam s on et
Da li la .
E t ces blasés,ces gen s a lourd i s par un
F IN DE TOUT 4 3
dîner succulen t et des vin s gén éreux ,
é re in tés par un e ascen s ion forcée , oubl ien t
tout pour adm i rer et applaud ir , refusan t les
lum i è res que les dom est i ques apporten t . O n
gl i s se le p ian o sur l a terras se et les art i stes
chan ten t ju squ’
au j our,san s fatigue .
J am ai s la créatrice d’
H érod i ade,cette fan
tai s i s te qui chan te quan d il lu i plaî t , cette
bohèm e,n
’
a eu plu s d’
in spiration n i de pui s
san ce vocale j am ai s Sou lacro ix n’
a été plu s
com plètem en t,plus m agn ifiquem en t
,l ’arti ste
chaleureux , vibran t et s in cère , don t l’
ém ot ion
comm un icat ive gagn e le publ ic , le pén ètre et
l’
en thousiasm e .
Quand Marie ren tra dan s Aix,la robe
fripée par l’
hum id i té du lac,toute dépe ign ée ,
le chapeau rej eté de travers par les caho ts de
l a vo i ture,les m alades allan t à l a douche
,les
boutiqu iers rangean t leurs vi tr in es , les do
m es ti qu es balayan t les trotto i rs , s'
écriè ren t
E lle a rien fai t l a n oce,celle— la
La prem i è re de l a peti te pi èce eu t l ieu au
cas ino,avec u n égal succè s pour l
’
auteur et
l ’ in terprète . Marie,t ré s fé tée
, tré s en tourée,n
’avai t guère le lo i s i r de réfléch i r n i d’
analy
F IN DE TOUT 45
culen t ; un e seconde foi s , les roue s m eur
tri ères passen t sur le pauvre pet i t corps . La
jard in iére,qu i é tai t en tra in de bavarder
,aux
cri s de la foule re tourn e l a t ête,et aperco i t
l ’en fan t , in erte ,sous l a vo i tu re .
Le désespo i r de l a m è re,personn e n e le
d i ra el le n’
es t pa s la femm e des expan
s ion s ; san s cri s , san s larm es , sa douleur
étai t plus effrayan te . E lle du t préven i r le pè re
qui adorait sa fille un prem ier télégramm e
fut envoyé à Madrid pour le préparer ; u n
secon d lu i d i sa i t de ven i r en toute hâte . E lle
voulai t qu’ i l gardât le souven i r de son en fan t
foudroyée en plein e jo ie , avec toute sa grâce .
Mêm e dan s la m or t,Lol a éta i t charm an te .
La douleur n e l’
avai t pas m êm e eflleu rée ! I l
y avai t sur ses l èvres u n souri re triomphan t,
a cause du j ouet recon qu i s,qu ’
el le serrai t
dan s sa m ain,e t cette im age de la peti te
morte heureuse é ta i t a l a fo i s trè s douce etn avran te . E lle semblai t con tinuer en rêve s es
j eux hab i tuel s dan s quelque parad i s puéri l
l’
étern i té qu i avai t clo s ses veux avai t fixé sur
s es l èvres l’
in sou c ian t sourire,et ce con
traste ango i s sai t le cœur .
4 6 MÉMO IRE S
La chaleur es t accablan te à Aix,au m o i s
d’
août i l fallai t préserver le pe ti t cadavre
con tre le travail effrayan t de l a m ort,et le
garder au père dan s sa grâce in tacte . O n
plaça l ’en fan t dan s sa peti te baign oi re l a
m ère e spérait con server sur s es trai ts cette
fleur de v ie‘
a°
l ’aide des procédé s inven té s par
la sc i en ce ch im i que .
La dom e st ic i té répan d i t le fai t par l a v il le
la stup id i té publ ique cr1a au sacri l ège ; on
voulut forcer la m ère a l ai sser en sevel i r s on
en fan t,m ai s elle ré s i sta il eût fallu faire le
s i ège de l a m ai son pour lu i arracher le pet i t
cadavre qu’
el le gardai t j alousem en t,d an s
u n e pen sée d’affect ion in acces s ible a l ’ in telli
gen ce vulga ire . O n d res sa dan s la cham bre
un e e spèce de chapelle arden te avec des
c ierges qu i b rûlaien t n ui t et j our .
Aprè s plus ieurs ve i l les , l a pr in ce s se ,m orte
d e fat igue , con sen t i t a pren dre quel que repos .
E lle s e fiai t a sa dam e de compagn ie , Char
lotte , du so in de l a suppléer dan s la ve i l lée
suprêm e .
Cel le - ci,d
’un e ind ifféren ce absolue,tour
n an t eu plai san terie sa tâche auguste , s e
F IN DE TOUT 4 7
la i s sa i t en traîn er a fl i rter dan s quelque co in
avec les fam i l iers et les hôtes de l a vi l la .
Cependan t , la valeta i l le éta i t m ai tres se de
l a place,in solen te avec l a m ort connu e avec
tout le re ste , selon ses in st in cts , et n e s en
tan t plu s de surve i l l an ce dan s cette m a i son
accablée d’
un an éan t i s sem en t fun èbre . On
déboucha le champagn e , et lorsque au m at in
M de Rute, pâle , br i se de fatigue et d
’
in
qu 1etu de , arriva enfin a l a vi lla,ce furen t
des chan son s et des ri res obscèn es qu i ao
cue i l l i ren t s on en trée . Toute l a dom est ici té
étai t ivre,tand i s qu e s a femm e
,sourde aces
viles clam eurs , s’
i solait dan s l a nui t farouche
de son dé se spo i r .
M arie avai t donn é a Rom a- I s abella Rat
tazz i , l a sœur aîn é de Lola, u n e superbe pou
pée . Lol a ava it touj ours eu fol lem en t envie
de ce tte poupée , qu i é tai t plu s gran de qu’
elle
et s i b ien articulée qu’
e lle lu i ren dai t presque
son étre in te,quand l a fi llette l a serrai t j alon
sem en t dan s s es bras . Quel quefo i s,pour la
récompen ser d’
avo i r été b ien sage , on lu i
p erm et ta i t de l’
embras s er e t de l a ten i r sur
s es genoux , pas plus de c in q m inutes . Marie
48 M ÉMO IRES
s etai t Opposée a ce qu e Rom a lui fi t dontou t a fa i t de l a poupée ; e l le lu i avai t prom i s d
’
en fai re ven i r un e autre pour elle de
Pari s,mai s l
’
en fan t n e s e con ten tai t pas de
cette prom es se .
E n con templan t l a pet ite m orte dan s s on
cercue i l , M ar ie eu t le remords de ce refus
qu i l ’avai t con tri stée,et
,voulan t lu i donn er
un e sat i sfaction dern iére,
elle coucha le
j ouet dan s la b i è re , à côté de Lol a .
'Ain s i,
côte à côte , l a fil lette e t l a poupée avaien t
l ’air de deux sœurs j um elles ; on d i s tinguait
ape in e la m orte de s a compagn e in an im ée .
C ’
étai t le m êm e te in t de c i re,car autrefo i s
les bai sers pass ionn és de l a pe ti te fi l le avaien t
en levé les couleurs v ives°
qu i en lum in aien t
l’
in s en s ib le vi sage de l a poupée , et celle - ci,
en s es hab its coquets , avai t l’
air de ces déli
cate s trépas sées qu e l’
on porte au c im et i ère,
en I tal ie,vêtues de leurs robes de fê te .
Un sen t im en t douloureux et b izarre serrait
le cœur a l a vue de ce groupe égalem en t
sourian t d’
u n sourire qu i n’
é tai t pas celu i de
l a v ie .
Mais le lendem ain ,quan d Marie s
’approche
F IN D E TOUT 49
du cercue i l auquel personn e n’
ava i t touché ,
el le eu t u n recul de s tupé fact ion effrayée la
poupée n’
y étai t plus .
Dan s u n e de ces con tract ion s añ‘
reu s es qu e
la m ort imprim e aux cadavres déj à raid i s
dan s l’
imm ob ilité suprêm e,la peti te Lola
avait repoussé lo in d’
el le le j ouet , qui avai t
roulé à terre . E l le avait emporté sa ran cun e
j u sque dan s la tombe .
CHAPITRE I I I
Tou t ou rien . Comm e Paris en provin ce la prem i ère de B ianca â Versai lles . Lettre
d e Ju l es Claret ie . Le procès d e Sarah Barnum .
C ’
es t beau la jus tice ! Lut tes fam il iales .
Marie ren tra don c a Pari s sous u n e dou
loureu se impres s ion . D ’a il leurs,cette repré
s en tat ion d’
A ix avai t ravivé s on am our pour
le théâtre . Comm en t le con c i l ier avec sa
l iai son ? R icharm e n e ven ai t à Pari s qu e
pour ses affaires , et alors m êm e,i l n
’
avait de
l ib re que les soi rée s et les heures des repas ,qu i avaien t l ieu en comm un . Ce son t ces .
heures— là,préc i sémen t
, qu’
ab sorb en t les n é
ces s ité s du m étier théâtral . Pui s , c’
est Bon
n etain,qu i devien t de plus en plus exigean t
F IN D E TOUT 53
cette bon n e m orale ! M e vo ic i placée à cô té
de Gustave Flaubert , de Feydeau , de R iche
pin pour s es Blasphèm es
Mari e plai san ta i t,et
,de fai t
,l
’
at ti tude du
j uge n e lu i donn ai t pas l ieu de cro i re a des
poursu ites b ien terribles . E lle parti t du Pa
lai s de J usti ce,convain cue qu e l
’
affa ire é tai t
en terrée .
Sur ces en trefai tes,R icharm e
,qu
’
el le n e
croyai t pas revo i r avan t un m o i s,lui télé
graph ie sa venue . E lle ava i t coutum e de le
con dui re au départ et de l’
aller chercher à
l ’arrivée . I l étai t trè s souffran t,tré s fatigué
par sa cure d’
A ix ; d’
impéri eu s es affaires
l’
avaien t con train t à ce voyage . I l étai t a
Pari s depui s quel ques j ours,quan d i l fut
pri s,chez Marie
,d
’un e cri se qu i le m i t dan s
l’
impos s ib il i té de ren trer a l ’hôtel . De jour
en j our,d
’heure en heure,les douleurs art i
cu laires devin ren t plus aigu és . I l faut les
avo i r sub ie s pour s e les im agin er .
Marie passai t les j ourn é es et les nuits au
prè s du patien t,et couchai t sur une chai se
longue .
Ad ieu les vi s i tes à l ’avenue de Vill iers !
5 .
54 MÉMO IRE S
M arie recevai t force lettres,m ai s qu ’y fai re ?
E l le éta i t garde-m alade,et d
’
u n m alade ab
s olum en t paralysé par son mal . Un e aprè s
m id i,sa femm e de chambre vin t l
’
av ert i r
qu’
on l a dem an dait .
D an s le pet i t salon,elle trouva Bon n etain .
I l lu i fi t force reproches sur s on in d ifféren ce,
pui s fin i t par lu i dem an der u n con se i l . I l
ven ait d’
ê tre appelé au F i garo on lui offrai t
de partir pour le Tonkin,au compte du
j ourn al . I l compren ai t l’
avan tage qu’
i l y avai t
pour lu i a ê tre attaché a un e feuille de cette
importan ce ; m ai s d’
autre part,i l é tai t b ien
sûr qu’
à s on retour tout serai t fin i en tre Ma
rie et lu i ; el le l’
aurai t Oubl ié . I l n’
avai t pas
le courage de sacrifier s on amour . Quo i que
dan s l’
abandon où el le le l ai s sa i t E nfin ,
aprè s d i scuss ion,i l s e rend i t a son avi s ; i l
i rai t imm édi atem en t ann on cer au F i garo son
acceptat ion .
Marie revin t auprés de R icharm e .
Tu avai s un e vi s i te ? dem anda-t—il .
Ou i .
Qui ?
Bonn etain .
F IN DE TOUT 55
Ah ! Que d it- i l?
I l es t venu m e dem ander con se i l .
A propo s de quo i ?
Le F i garo lu i offre d’
al ler,pour son
compte,au Tonkin .
E t que lu i as- tu con se i l lé ?
De part ir .
A ces m ot s,cet homm e
, q ue l a p aralys ie
ten ai t imm ob ile sous sa griffe im placable , s e
dres sa sur s es ore i l lers,et de s es yeux , de
s es chers yeux , deux larm e s s’
échappéren t
et gl i s sè ren t sur ses j oues .
Marie,a cette vu e , s
’
abatti t a gen oux sur
l a m arche du l i t , j o ign an t les m ain s .
Mon D ieu ! m a i s qu ’
as— tu ? qu’
e s— tu
R ien,ce n
’
e st rien .
J aloux ! Tu é tai s j aloux ? Pourquo i m e
l ’avo i r caché ? Pourquo i n e m’
avo i r pas d it
qu e s es vi s i te s te dépla i sa ien t?
Je n’
en avai s pas le dro i t ! Comm en t te
dem ander des sacrifices,m oi qu i n e t
’
en pui s
fai re aucun ? I l n e m e conven ait pas d’
en trer
dan s ta v ie en trouble— fê te,et je n e pouvai s
qu’
ê tre reconn ai s san t de la con s tan te bonne
grâce que tu m’
as témo ign ée .
56 M ÉMO IRES
Mai s m o i,j am ai s je n
’
aurai s pu m e dou
ter que tu soufi’
rai s ! Toujou rs je t’
a i vu d ’
égale
hUm eu r ; jamai s tu n e m’
as quest ionn ée sur
l’
em plo i de m on temps pen dan t de longs
m o i s d’
ab sen ce . Tu avai s l a clef de ma mai
son et tu n e t’
en servai s pas . Tu n’arrivai s
j am ai s san s m e préven ir . Comm en t cro i re
devan t les é légan ces de ton espri t et de ta
ph ilosophie doucem en t sceptique, qu e t u
pouvai s être acces s ible à. lajalou s ie ?
Qu e veux— tu ? I l es t s i agréable de
s’
i llu s ion ner,qu
’
on accepterait,m êm e se iem
m en t,le m en songe pour s
’
en faire u n e flat
ten se vérité . Je n e voulai s pas te m ettre dan s
l’
obl igat ion cruel le de m e répondre un e tri s te
vérité ou de m e fai re u n plus tri ste m en
son ge .
P our qu e tu vo ies m a faibles se , i l a fa llu
cette surpr i se . Des am i s,des am ies , depui s
quelque temp s,on t voulu m
’
écla i rer sur ton
in t im i té ; je leur ai répon du M on D ieu,
vous ête s b i en a im ables,tous et toutes
,de
voulo i r m’
in stru i re,m ai s depui s un an ou m e
c i te touj ours le m êm e n om ! Je su i s sûr que
pour b ien des honn êtes,on n
’
en
F IN DE TOUT 57
pourra i t fa ire autan t . Avouez qu e cel a de
vien t presque respectable .
I l avai t ret rouvé s on sourire qu e la ma
l ad ie ren dai t douloureux .
O m on pauvre cher,pardonn e — m o i de
n’avo i r pas su te com prendre . Je t
’
en gage
ma parole , qu i en vaut b ien u n e autre,et
qu e tu n’
as pas du m’
en tendre prod iguer ,qu
’
i l n’
y aura rien dé sormai s,dan s m a v ie ,
qu e je n e pui sse te d ire . Tu pourras,san s
crain te,m
’
in terroger .
E h b ien,m o i
,je vai s te d i re ce
c’
est am on in st igat ion qu’
on a dem andé a
Bon n etain de parti r .
Oh ! cel a,par exem ple
, je n e comprend s
C ’
est b ien s imple . Le baron Platel
(Ign otu s) es t de m es am i s ; i l m’
a d i t qu’au
Fi garo en cherchai t quel qu’
un a envoyer au
Tonkin,pour su ivre les opéra tion s m i l i ta i res .
L’
idée m’
e st venue de recomm ande r Bonn e
tain,en d i san t à Platel qu
’
i l m e ren drai t u n
s ignalé service . A —t - i l compri s le service
qu ’ i l m e rendai t ? Je le cro i s . I l es t ven u m e
vo i r ic i i l y a hu i t jou rs seulem en t . Dan s tous
58 MÉM O IRE S
les cas , Bonn etain n’
a pas a s e plaindre i l
n’
est attaché à aucun j ourn al en ce m om en t,
et la S i tuat ion offerte par le F igaro es t tré s
avan tageuse .
Quan d,i rrévocablem en t
,Bon n etain eUt
accepté ce péri lleux voyage , M arie eu t des
rem ords de le lu i avo i r con se i l lé . S’
il alla it n e
pas reven i r ? S’
il é tai t p “ i s dan s u n e embus
cade,ou préc ip i té dan s u n e ri z i ère ! Un peu
extrêm e en tout,elle s
’
exagérai t les péri l s
in con nus de ces con trée s lo in tain es . Pui s,
ce n’
é ta i t pas san s un certain déch irem en t
de cœur qu’
elle rompai t u n e in tim i té déj à
an c ienn e .
E lle n’avait pas dévo i lé a Bon n etain toute
sa pen sée en le poussan t à ce voyage . E lle
com ptai t,secrè tem en t
,sur le temp s et l
’
ab
sen ce pour am en er,san s expl ication et san s
s cèn e,la rupture défin i t ive , et d i s soudre cet
am our con damn é par la des t in éê,et den t elle
'
sen ta i t en core le po ids cruel e t doux .
R icharm e,a peu pré s rétabl i , avai t été
obl igé de repart ir chez lu i . Marie pas sai t
don c la plus gran de partie de s on tem ps av e
nu e de V i l l iers . Pui sque Bonn etain alla i t
F IN D E TOUT 59
part i r,pui squ
’
el le allai t le perdre pour tou
jours , el le pouvai t b ien lu i con sacrer ce tte
dern i è re sem ain e .
E lle l’
aidai t dan s s es préparat ifs,coura i t
les m agasin s en sa compagn ie . Ce qu i l’
ef
frayai t,c
’
é ta i t l a quan t i té d ’arm es don t i l
fai sai t provi s ion fus il s de toutes d im en s ion s,
revolvers de poche e t d’
arç on,
coute las,
etc . I l comptai t donc avo i r a s e défen dre
con tre des enn em i s b ien redoutables ?
Ce qu’
i l faut de cho ses pour alle r dan s
l’
E xtrêm e- O rien t ! On n e fa i sa i t qu e faire et
défa ire les m alles , aj outer cec i , cela . E nfin,
le tout hi ssé sur un pet it om n ibus,les cou
vertu res dan s les . cou rro ies,vali se et m al le de
cab ine dan s l’
in té ri eur,la port i è re ferm ée ,
on parti t au grand t rot'
de deux vigoureux
pet its chevaux de l a Compagn ie du Pari s
L y on —Méd i terran ée . On arriva à la gare de
Lyon . RegnOu l , touj ours aim able et complaisan t pour tous
,ava i t ré servé au voyageur
une bon n e place dan s un coupé . O n re trouva
a la gare quel ques personn es venues pour
les dern iers ad ieux MM . Berger , Chau f
four,qui fi ren t a Bonnetain force recomman
F IN DE TOUT 61
Vous en parlez a votre a i se ! Voulez
vous être m on col laborateur ?
Avec pla i s i r .
Ain s i elle eu t l i dé é de B i an ca . La pré
sen ce de R icharm e m alade chez el le ava i t
arrêté l’
exécution du travail . I l fut repri s .
B i an ca devait s’
appe ler d’
abord la Com é
d i enn e,m ai s Bau ér avai t pri s ce ti tre pour
u n rom an .
La p ièce devai t ê tre j ouée par M arie en
tourn ée . In quiète d’
elle—m êm e,dé s ireuse
d’
un succè s,Marie étai t allée trouver m ade
m o i selle Fargu e i l , l a prian t de lu i fai re répéter
le rô le,s on cher mai tre Régn ier s e trouvan t
empêché .
I l e s t b ien d i ffici le de don n e r des con
se i l s,lu i d i t Fargue i l chacun tradui t les
s i tuation s su ivan t s a n a ture . M o i, je sui s u n e
n erveu se,vous u n e puis san te ce qu e je fa i s
avec m es n erfs d’
un e facon con tenue , vous
pouvez le fa i re avec votre pass ion,servie par
un organ e m erve i l l eux . Tan d i s qu e m o i, qu i
a i la vo ix cassée, je su i s obl igée de chercher
l’
effet en tre cui r e t chai r
Le s répé ti t ion s eu ren t l ieu au foye r des
I I I . 6
62 M ÉMO IRES
V arié té s,prêté par Bertrand qu i es t aujour
d’
hu i co—d i recteur de l’
Opéra. La prem i è re
fut donn ée aVersailles .
Marie avai t en voyé un e loge a M . Claretie
elle reçut en répon se , de - l’
académ ièien,l
’
ai
m ab le lettre qu e vo ic i
Chère madem oi selle et am ie,
Certes , je serai s allé à Versailles ! E t avec j o ie !et de tou t cœur ! J ’habi te du res te V iroflay au
prin temp s , e t Versailles es t presque ma cap i tale .
Mai s je s u i s pris par la gorge , angin é, en n uyé ,clo îtré ! Il faudravain cre san s m o i , e t je regrettes in cèrem en t de n e pas aller app laud ir Bian ca .
Qu ’
elle resp len di sse à Versa i lles comm e le Ro i
So lei l lui —m êm e , e t qu’
elle fas se en su i te s on tourde France , e t son tour du m on de , tr iomphale
l
m en t . Vo i là tou t le mal qu e je lu i s ouhai te . E t je
Su i s certain de vo tre s uccès ! J’
y applaud is d ’
a
vance avec j o i e , mais hélas ! de lo in !
Vo tre affect io nn é e t dévoué ,JULE S GLARE TIE .
27 avr i l 84 .
Je n e vou s aurai s pas : con s eillé d ecrire le
fameux livre, qu i es t d’ailleurs for t amusan t, et
F IN DE TOUT 63
q u i es t trop vrai , j’
en ai peur ; m ai s je vous s ouhai te d ’
év i ter la paille hum ide des cacho ts . Celaen core , de tou t cœur . E t main tenan t , au romansan s pers onnali tés . Vous avez ass ez de talen t pourcela .
Un tr ain spéc i al fut organ i sé les postes
elles —m êm es furen t m i ses au service de cer
tain s j ourn aux . Le Tout -Pari s é légan t s e
t rouvai t dan s l a v ille du Grand Ro i . Malgré
l a cabale ,l a p i èce eu t gran d succè s l
’
in ter
prétat ion en éta i t ab solumen t excel len te ;J an e May , en tre autres , fut adorable d
’
ingé
n u i té . O n partai t le len dem ain m êm e,su i
van t um i t in érai re arrê té d’
avan ce,et publ ié
dan s les j ourn aux : de l a sorte,on pouvai t
su ivre l a m arche de l a troupe . La lutte é tai t
acharn ée en tre M arie et sa m ei lleu re am i e .
On n e s e con ten tai t pas des m an i festation s
de Pari s et de V ersailles . La troupe é tai t de
van cée dan s chaque vi lle par l’
organ i sateur
de la cabale,am o in s qu
’
i l n’
arrivât en m êm e
tem ps par le m êm e tra in . Le plu s in t im e
am i de l a Gran de Tragéd ienn e , qui , dan s lesprécéden tes tourn ées accompl ies avec el le ,
64 MÉMOIRE S
avai t appri s comm en t s’
organ i sen t les succès ,vi s i tai t
,a l ’avan ce
,les j ourn al i s tes de chaque
local i té,et quand les arti stes arrivaien t
,i l s
trouvaien t l a pres se et le publ ic déja préven us
con tre eux par u n déb inage hab ile .
Au bout d’
un e quin zain e,Marie n
’
en trai t
plu s en scèn e san s être pri se de palp i tat ion s .
I l n ’
étai t pas pos s ible de lutter con tre un
homm e qu i,pour défen dre l a rai son soc iale ,
avai t l a fac il i té d’
al ler dan s toute s les rédac
t ion s,dan s les cercle s , dan s les cafés . Marie
fin i t par aban donn er la p art ie aprè s avo i r
réglé les appo in tem en t s de sa troupe,el le
ren traâ Pari s . Deux surpri ses b ien d ifféren tes
l’
y atten daien t . L ’un e é ta i t un paquet des
lettres de Bon n etain envoyées à chaque
e scale l’autre
,u n e con vocation chez le j uge
d’
in s truct ion pour Sar ah Barn um .
Cette fo i s , c’
é tai t sérieux: elle sen t it qu’
elle
al la i t être poursu ivie . E lle n e s e ren di t p as
b ien compte de l a pe in e qu’
elle en courrai t .
Un e am en de ? E h b ien ! on l a pa ierai t . E t
san s trop s’ in qu ié ter
,e l le écrivi t a M 6 L éon
Cléry,qu i lu i avai t p rom i s de l a défen dre .
Les lettre s de Bon n etain furen t pour elle
F IN DE TOUT 65
Un e d ivers ion e t con sol è ren t u n peu sa tri s
tes se . C’
é taien t,d
’
abord ,deux le ttre s qu
’
i l
lu i avai t écrites l’un e de Toulon , l
’
autre de
Marsei l le,avan t de pren dre l a m er .
O n a cru in té res san t,au double po in t de
vu e psychologique e t l i ttérai re , de fa i re con
nai tre au publ ic le caractè re in tim e d’
u n écri
vain don t les débuts sen sat ionn el s furen t
adm i ré s e t d i scuté s avec u n e vivac i té égale .
Auss i b ien,l
’
auteu r de ces M ém o i r es n e fa it - i l
i c i qu’
u ser de réc iproc i té . Un e an n ée aprè s
l a date a l aquel le ces lettres furen t écrites ,
Bon n etain,reven u d
’
un Secon d voyage au
Tonkin,adressai t a Marie s on vo lum e
l’
Op i um ,avec un e déd icace ain s i con cue
A m on co llaborateu r san s le savo i r .
I l avai t in tercalé dan s s on l ivre des lettres
qu e Marie lu i avai t écrites . Un j our,l a ren
con tran t , i l lu i d i t Quan d je serai tout a
fai t guéri , n ous feron s , s i vous le voulez , u n
roman par lettres . Les femm es,dan s leur
in con sc ien ce,trouven t souven t ce que n ous
cherchon s avec tan t de pe in e le côté ému,
s incère,prim esaut ier . Je sui s sûr que n ous
ferion s u ne adm i rable collaboration .
66 M E \IO I R E S
Tou l on ,ven dred i so ir .
Ma chère am i e
Mon voyage ?… Comm e tous les voyages . Quandm on compagn on de rou te , un n o taire très boulevard ier qu i n ous co n nai s sai t tous deux ,
a eu ferm éles yeux , j
’
ai pu pen ser librem en t à to i e t savonrer l
’
âcre j ou i ssan ce q ue procuren t aux sen siti fse t aux faux s cep ti ques de m on espèce l ’arrachem en t b ru s q ne d
’un e affec tion e t la bru tal i té d ’unes éparation douloureuse .
M'
aim eras - tu tro is m o i s duran t ?
Quelle couleur l’ab sen t revê t ira— t— i l à tes yeux ,s i par fo i s tu évoqu es s on image ?Je su is arrivé aMarsei lle en retard d ’
une heu re .
A pe in e ai —je eu le tem p s de couri r aux m essa
ger ies e t de te télégraph ier avan t de reprendre letrain .
Me vo ic i à Toulon , e t d’
ass ez mauvaise hu
m eur,car j e n e vo i s pas l
’
ar t icle à faire .Les paquebo ts affré tés par l’État pour empor ter les troupesn e s on t pas arrivés en core . Demain mat in , je vaisv is i ter le R i cheli eu , l
’
An nam i te e t le Tr iden t, e t
tâcher de trouver m atière aune fan ta i s ie l i ttéraire que j
’
écr irai l’
après—m id i . Je tien s beaucoup
aenvoyer quelque chose de Toulon .
Je partirai pour Mar se ille , le so ir , vers cinq
F IN D E TOUT 67
heures . Je coucherai au Term i nus—Hô tel , à la garem êm e , e t aprè s — demain d im anche , à hu i t heures ,je s erai a bord de l
’
Anadgr .
Cec i d i t , e t i l le falla i t d ire pour q u e tu pu iss esm e su ivre en pen sée , q u e d evien s — tu , to i , ma
chér ie Écr i s —m o i tou tes les semain es , le samed i ;
d e la s orte , tu n e man queras aucun courr ier . Dem on cô té , achaque escale , e t , plus tard , achaqueoccas ion , je t
’
env errai un e lettre , lon gue ou
cour te , su ivan t les c ircon s tances , mai s dan s laquelle je tâcherai de m e ttre u n peu de m on
cœur . Pour auj ourd ’hu i,lai s se-m o i m e hom er à
ces quelques l ign es . Je m eurs de somm eil , et jen
’
en pu i s plus . Br isé m oralem en t e t phys i quem en t , j
’
a5pi re aprè s u n repo s de bru te qu i m e
repos e m em bres , cœur e t cerveau .
Sur ce ,à demain , ma chér ie . Je t
’
écr i rai en re
venan t de la rade . Ces quelques m o ts do iv en t s eu
lem en t te rass urer , e t te prouver q ue tu es e t q uetu res tes avec m o i .
Je t’embrasse de tou t m on cœur .PAUL
Marse i l le, samed i so ir , onze heures .
Ma chère Marie
Demain , à. pareille heure , je serai lo in . Je n e
pu i s pleurer , j’
ai l ’œ il s ec , le cœur gro s . Aime
F IN DE T OUT 69
l isan t , te su ivre d’heure en heure , de j our en
jour . Mai s quan d les aurai —je ces pauvres le ttrestan t sou hai téesM
’
écr i ras — tu tou s les ven dred i s ?
Ne te rappelleras— tu pas trOp tard l'
h eure demon courr i er ?
Je s u is tri s te , quo i que j e fasse , e t b ien q u e jem
’
efforce de lutter con tre m es pressen t im en ts
con fu s .
Dieu sai t s i je s ui s supers t i t‘
i eux ! Cepen dan t ,j
’
ai u n e vague i nqu i é tude an e pouvo ir recouvrerm on ass ie t te m orale .
Pour la prem i ère fo i s , cette nu i t, j’
ai dorm i enpai x . Ju s que - là
,j ’
avai s eu d’
hor r ib les cauchemars don t l’ in explicab le in atten du e t la dramat ique i n cohérence , en con trar ian t ma théor ie s ci en
t ifique du réve,m’
on t impres s ion n é . Je m e réve i llais , u ne sueur fro ide au fro n t , tres em u ,
par tan ttrès bê te . L
’
arch i - ten s ion d e m o n pauvre cerveau ,
le brusque d és éq u il ib rem en t de m a v ie ,n otre
séparation , la préc i p i tat ion d e m on d épar t,m
’
ai
daien t am e rendre comp te de ces troubles cérébraux , e t a accu s er m on sys tèm e n erveux d
’
un
dé traqu‘
em en t qu i te semblerai t lo i u n aver t iss emen t s urnature l. Cepen dan t . i l m e res tai t deces nui ts mauvais es u ne las s i tude phy s i que e t u nm alaise i navoué . Tu te so uvi en s du b r is de la
glace ,aAix? O n p re nd d e la femm e q u
’
o n aim e
j us qu ’
aux pué r il i té5 .
70 MÉMO IRE S
Il s’
en es t fallu de peu que j e t ’emprun te tes
s upers t i tion s fém in in es , tes croyan ces au langagede cho ses e t aux r êves
,m o i le matér ial i s te forcen é ,
m o i l ’homm e sen s i ti f,m ais in s oucian t . Ce tte n u i t
ayan t é té bon n e , je su is redeven u pon déré , confian t ; de plus , i l fai t sole il . Un b on s olei l égyp tien ,
cm san t d éj à , qu i porte à r ire . La Méd i terran éee s t comm e un lac . Pas u n e vague , du bleu partou t . Je m e su i s hab i llé de blanc . Depu i s Mars e ille
j’
appé tai s ce sole il , ce tte chaleur,ce bleu du c iel ,
ce bleu de l ’eau , ce cos tum e colon ial lu i -m êm e,
qu i fai t l ’E u ropéen m o in s banal . Me v o ilà rad ieux .
A Naple s , plu ie e t b ou e . Le faubourg Mon tm ar
tre , m ulti pl i é par Un grou illem en t s quam eux , l
’
alphon s i sm e élevé ala hau teur d ’ un e profes s i on l ibérale ! Les passan ts vous su iven t pourvou s proposer des fi lles ou des garcon s . Pour lesraffin é s , o n fai t hab iller ceux - c i en pet i ts abbésviolets ou rouges !Par bonheur , lave ille , le Vés uv e crachai t dan s
la brum e . Un Moul in de laGalette aux flamm e s
du Ben gale . H ier , avec le comm andan t (la perledes o ffic iers ) , n ou s avon s essayé m es arm es e t tu é
des goélands , de b lan cs o i s eaux s uperbes venusde la Crè te tou te vo is in e . Un passager jap onai schargeai t m es fus i ls e t chan tai t les re frain s d ’
O f
fembach . Vo ilà la civil i sat ion .
Si je m’
arrê tai s à. Sai gon comm e j’
avai s proj e t ,j ’y devra is attendre le bateau - ann exe de la Com
F IN D E T OUT 71
pagn i e , le Sa igon ou le Vo lga ou l’
I l is s u s,e t
j’
arr iverài s trop tard pour la pr i s e d e Nam d inh ,
ces pe t i ts paquebo ts m ettan t trè s lo n g temp s aaller au To nk in . Pour m on retour , j
’
ai l’ i n ten tio n
d’
aller d’
Ha‘
Iphon g à Hong- Kong, d e laaShan gai ,d e laau Japon . Je m
’
em b arq uerai à Yok ohamapour San — Franc isco ,
e t je traverserai tou te l’
Am é
r i que (je ferai ma Sarah Barn um , quo i j us qu ’àNew- York ,
d’
où je gagn erai le Havre e t Par is ,J ’
aurai fai t le tour d u m onde No te b ien,chér ie ,
qu ’
au l ieu de retarder l ’heure de n o tre em b ras
sade , ce t te dé sor i en tation ,ce changem en t de
rou te l’
avan ceron t .
J’
e5père trouver u n e dép êche de toi dem ainmati n aPor t— Sai d . J
’
v répon drai télégraphiquem en t , ce t te le ttre devan t m e ttre s ep t ahu i t j ou rsat
’
arr iv er . Mai s quel chagr in de t’
écr i re touj ourssan s avo ir acom p ter su r u n e répon se avan t desmo i s !Ma pauvre ch ér ie , s i tu savais comb i en je revis
les dern i ères heures pas sées en tre les b ras ! Mapeau s e hé ri sse dan s u n e cha i r de poule convuls ive , o t ma bouche s e dessèche p lus ardemm en taux -s ou ffles iodés e t sal in s de la grande mer
amoureuse ; pu is , je re tombe a la dé se5péran tepercep tion de ma sol i tude ,
ala réal i té de no treséparation e t je souffre comm e au prem ier
j0 ur , car l’
o n s’hab i tue a tou t , sauf à l’
é lo ign e
m en t de la femme aim ée , la privation des chères
72 MÉMO IRE S
cares s es . Oh ! ou i , je les regre tte , les folles caresses
des b on s jours , mai s , plu s for t en core , je r egret te
le tem ps p erdu à n o s s tup ides querelles .
Je regrette tou t , m a colom be , j u s qu’
aux s cèn es
q u e tu m e fai sai s . T’
en ten dre , c’
é tai t t ’aim er ,
c’
é tai t t ’avo ir . Quelles bonn es heures n ous avon seues !R i en de ce qu i es t l’ idéal des roman t i ques
n’
é tai t en n ou s .
Notre m atér ial i sm e n e s’
em b elli s sai t d’aucun e
ch im ère . Les spasm es de n otre chair é taien t desspasm es , n on des fr isson s . Pour tan t , dan s quellesex tas es n ’
av on s - n ou s pas é té tran sportés ?Te rappelles— tu , à Aix ,
les m eur tr i ères volup tésde n os tran spor ts de b ê tes , e t ton fur ieux Tan t
p is ! jou i s s on s de l’
heure pr és en te ! par lequel ,las s e des doutes et des scrupules , tu ten d is lamainau bonheurJ ’ ign ore si la v ie m e rés erve fél ic i tés pare illes ,
mai s les avo ir pos s éd ées res te ma plus con solan te j o ie .
A la Guyan e , je serai s m or t en in sultan t l ’exi sten ce
,m ai s s ’ il m ’
armva1 t malheur en Indo
Chin e,m on dern i er souffle n
’
aurai t r ien d ’
am er
j ’y ferai s pas s er ma recon naissan ce d ’
am our . Tum
’
as fai t homm e .
F IN DE T OUT 73
1 l‘
jan v i er, vendred i , 4 heu res .
Il y a a bord plus de d ix exemp laires de to nl ivre . E t m a in tenan t , i l m e fau t ferm er ce tte lettrequ i t’app0 r tera quelque chose de mo i , baisers e tpen sées .Tu es heureuse , to i , si tan t es t q ue tu m
’
aimes !Jama i s i l n e s e passera u ne semain e san s q u equelques l ignes , in sen sées peu t— ê tre , a ima n tes àCoup sûr , le fassen t songer q ue ton ex i lé pen s e àto i , t
’aim e tou j ours . Mo i , je su i s condam n é , non
seu lem en t au v ide désespéran t des n u i ts chaudes ,où la brise s e charge de parfum s de femm es
grisan te comm e s i elle ava i t baign é u n harem , e t
séché , le long des flo ts bleu s , le l inge m ys térieuxdes in tim es to ile ttes , étendu au bord des fon
tain es s ur les len t isques Ma is encore jen
’
ai pas la s térile con solation de l ire un brin depap ier n o irc i e t ch i ffonn é par to i !Tu as le m eilleur lo t , colombe , m ais je su i satrocem en t b ê te de t
’
écri re cela,car r ien ne
prouve q ue tu m’a im es en core si tu m ’
as aim é .
Au fond, je t
’
enn uyai s , e t tu m as con se illé le départ san s trop de chagrin . Les m e illeures amoursso n t les plus cour tes . Sera- ce a l
’
aman t ou a
l’am i q ue tu rouvri ras ta porte , amon retour ?
Chi la sa ? Bâtir s ur un cœur de femm e ,ce n
’
es t
pas bâ tir s ur le sable , mais sur la cendre . Rien
7
74 MÉMO IRE S
n’
e s t plus lon gtemps brûlan t , r ien ne devien t
plus glacialem en t fro id .
Je su i s id io t , n’
est- ce pas vrai Ne m’
en veu illepas cepen dan t . Je su is en un e de ceSmauva i sesheures don t aPar i s tu n
’
as conn u qu e les con trecoups , mais q u e la sol i tude i ci prolonge cruellem en t . La n u i t , en tom ban t, aram en é m es chauvess our i s rêveuses .Je su is m alheureux , tri s te à m ourir , e t je te faissupporter le po ids de m on hum eur . Ne m
’
en
veu ille pas tu sai s b ien q ue je t'
aim e .
Ton PAUL .
A b ord de l’
Anadyr , ven dred i so ir1 8 jan vier , par L . N .
,4 3 ° 4 8
’
Long . E .,4 0°
Ma chère am ie ,
Demain m atin , à l’aube
,n ous s eron s à A den
Où nous fa i son s escale et d ’
où ces quelques l ignesbienheureu ses partiron t vers Paris .Je t
’
écr i s en hâte , m o in s par m anque de temp s
q u’
à cau se de l’ impos sibili té où l ’on es t d’
écriredan s la m er Rouge . Un bain de vapeur ! Je ne
qu i tte pas mabaign o ire e tm on appare il adouches .Avec cela, un ven t adéce rn er les bœu fs et de
bou t . Nous rOulon s ferm e . Table e t pap ier s edéroben t s ous ma m ain . Je n e m
’
en porte pas
F IN DE T OUT 75
plus mal , ayan t l’
es tomac m ar i n . Par con tre , le
moral n ’
a r i en,lu i , de b ien m ari tim e
,en ce sen s
q ue je n e pu i s prendre m on par t i de la lon gueurdu v ovage , ou ,
pour m ieux d ire , du m anque detes lettre s .
J’
irai s au pôle avec j o ie , car au fond je l’adore .
la grande bleue, s i tou s les so irs , chem in fai san t ,je recevai s de tes nouvelles , n e fû t— ce q u e d ix
l ignes , m a i s d ix l ign es por tan t d ix baisersA ce prepos , j
’
ai lâché à Nap les u n p ige0 nvoyageur , porteur d
’u n e lettre pour le F igaro .
E s t- i l arr ivé ab on por t , e t le F igaro a— t— i l m i s la
dépêche dan s sa salle publ i que ?
Me su i s - tu parfo i s su r la carte ?
Ou plu tô t , n e m e trouves — tu pas id io t det
’
as s omm er a chaque escale avec d’
am oureux
souven irs ?
S i cela é tai t vrai pour tan t , ce n e serai t qu ’unevengeance M
’
as - tu ass ez lardé ! m ’
as - tu assezreproché m on apparen t scep tic i sm e As — tu assezdou té de m o i !
Si découvrir q ue tu é tais e t q ue tu es réellem en t
aimée te causai t qu elqu e en nu i "
Evidemm en t , je n e doute pas du pass é . l ’ourquo i aurai s - tu m en t i e t comm en t aurai s - tu s i
b ien m en t i ? Mais je m e demand e m e souvenan tde n os so i fs charn elles s i tu n
’
es pas abso lum en t femm e
,c l s i m on dépar t t ’a laissé quelque
cho se au cœur . Hu i t j ours , qu i n ze j ou rs c’
e s t
F IN DE TOUT 77
vo i r combien je suis stup idem en t fou de to i !
Si tu n ’
é tai s pas la plus i n tell i gen te des femm es,
je n e t’
écr irais pas a in s i au jour le jour , au gré dem on hum eur présen te ,
e t surtou t je n e te d irais
pas la naïve té de mes découver tes .Cer tes ou i , je savai s t
’
aim er mai s pas à ce
po in t . Oh ! quelle b ien fai san te é cole ! e t q ue dej o ie m e laissen t m es épouvan tables nu i ts ! Comm e
je r i s de ma p sychologie ra ffi n ée d’au trefo is , de
m es dou tes , de tout ! E t avec quel bonheur je m e
la i ss e gl isser dan s le trou ! Car c’
es t u n trou , un
ab îm e , pour ê tre classique , qu e le pui ts dan s lequel je dégringole ; y tomber , c
’
es t abd iquer pers on nali té , scep tici sm e , orgueil , tou t ce qu i fai t
for t . Tan t p is ! je t‘
aim e , vo i s - tu , je t’a im e éper
d um en t . Cela n e s e d i scute po i n t . C ’
est u n e fa
tali té , un e chose inéluctable . E t je n e lu tte pluse t je ne con tes te pas . Avec dél ices , je m e sen sun cœur de fille sou s la m am elle gauche , e t les
r êves de m es pauvres n u i ts , e t les pleurs de m es
r éveils m e fon t du b ien ,m e tran sporten t .
Je m e rappelle avoi r souha i té j ad i s tou t cela ,avo i r enfin l
'
anéan ti s s emen t dan s un e tendressed e femm e . Auj ourd ’hu i je posséde ces choses confus ém en t dés irées e t je les préc ise . Mes lèvress èches en balbu tien t le n om banal mais doux
,ma
pauvre cervelle en caresse les images e t je su i she ureux , ne regrettan t rien ,
l’
acu i té de ce q ue j’
ai
s ouffert s ’
é tan t changée en une volume, e t tou tes
78 MÉMO IRE S
m es terreurs s e fondan t en u ne s eule , in sondable ,celle de n e po in t reven ir , celle d e n e pouvo ir encore t ’é treindre an ous m eurtr ir l ’un et l ’au treCe n
’
est pas ma fau te , vo i s— tu , S I je n e t’
ai pas
aim ée plus tô t comm e je devai s le faire , comm e
tu m éritai s d e l ’ ê tre . Je su i s malade e t n évroséà force d ’
analyser m on m o i com p lexe e t
com pli qu é . Je n e ressemble a person n e ; je m e
com pare et je m e hais, e t je m
’
adm ire , e t je m e
m épri se .
Je t’aim e . Ne m’
en dem ande pas davan tage .
Pardonn e-m o i tou t , pu i sque je t’
aim e . Qu i don ct
’
a aim ée et t’aim era comm e m o i ? Tu n e m’
as pas
pris tu m’
as conqu is . Je su i s un e forteresse i ntelligen te , q ue tu as fai t cap i tuler m oellon par
m oellon .
Je su i s lo in , je pu i s tou t te d ire . Si tu r i s, je
n’
aurai pas l’
atroce douleur de te vo ir rire , ou dedevin er q ue tu ris . Mai s auss i je n
’aurai po in t laj o ie am èrem en t exquise d e te vo ir pleurer , s i tupleures , s i tuOu i , j
’aurais dû t ’a im er tou t de suite , e t m i euxMai s les choses son t les choses , je n e croyai s pas .
Ma chair parla,la bru te s ’
ém u t et ce fu t tou t !Quan d je sen ti s ven ir le reste . j e me raidi s . Avec
pas s ion , je m’
accrochai aux bran ches , m’
exaltan t
à. la jo ie de trouver u n p o in t d ’
arrê t ou un refuge .
Ta pos i tion , la fausse té de m on rô le ,ma j eunesse ,
le cyn i sm e de ta franchise,m on manque de for
F IN DE TOUT 79
tun e,tou tes ces pen sées tour à tour m ’
arrétèreht . E n core m ’
en fau t- i l oubl ier Auj ourd ’hu ic
’
est fin i . Mes main s n e ren con tren t p lus q ue lev ide , et je su is s i faible , je t
’a im e tan t , qu e s ielles pouvaien t s e raccrocher a quelque chose
elles s e cr i spera ien t e t n e voudraien t r ien sai s i r .
Te rappelles — tu un d în er q ue n ou s fîm es tousd eux ,
i l y a quelques m o is , e t au cours duquel tum
’
in s ultas si atrocem en t q ue je m’
en fu i s ? Tu
courus aprè s m o i e t je du s t’
empêcher de te
m e ttre agen oux . Tu pleurai s , tu m e demandaisJe revin s , très lâche ,
e t le cœ ur gros .
Ma lâcheté cependan t s ’est accrue,car je la re
gre tte ce tte heure douloureuse . Je cru s qu e tum
’
aimai s .
A chaque fo i s q ue tu m e laissas le cro ire , je
gli ssai ain s i d’
un cran , e t de gl i s sade en glissade ,
Ai x aidan t , p u i s m on voyage actuel , j’
en su isvenu aê tre ta chos e , ton esclave , ton chien am e
sentir parfai temen t rid icule,souverain em en t
id io t , mai s b éa tem en t heureux ,d
’
Un bonheuren relation d irec te avec m es souffrances quo t id i enn es .Tu n e m
’
aimes plu s . Je le sen s . Ces dern i erstemp s , tu y as m i s du tien . Tu t
’
es efforcée de
faire l ’ uni sso n . Au fond ,tu souhaitai s u ne rup
ture en la redo u tan t . E t tu as bén i l ’occas io n o f
ferte ,le voyage en As ie . S i je reviens , ce sera
au bout de longs m o i s . Tu n e seras plus à Par is ,
80 M ÉMO IRE S
ou b ien tu s eras devenue Mm e E n tou t cas ,la chain e aura é té br i s ée , et les anneaux ne s e
ren oueron t qu e lorsqu’ il te plaira et qu
’
au tan t
qu e tu le voudras . Le cher passé s era b i en m ort .Heureux en core si en le revivan t tu ne le regrettes
pas tou t en t ier !Ma chér i e , . s i tu savai s combien je t
’aim e !
Si tu m’
aimai s , to i , tu qu i t terai s Pari s , tou t .
Tu viendra i s m e rejo in dre au pay s du s oleil . E t
sacr ifice pour sacr ifice , j’
abandonn erai s m es rêvesamb i tieux, Par i s , l
’
aven ir , tou t . Nous vivr ion s
par l’
In de e t l’
In de -Ch in e , l ibres , amoureux, tou t
a n ous . Là , je s erais ass ez riche pour deux . Le
j our où i l faudra i t fin ir cette douce v ie , le jouroù je n e pourra i s plus , san s rougir à m on m en
songe , te jurer qu e dés irs e t tendresse son t àl ’un i sson ,
le j our où m adam e de Mor tsau f m e
d irai t Vo is , m es cheveux son t blan cs , il fau tfi n ir ce j our - là , doucem en t, sur …u n grandfleuve , au coucher du s ole il rouge dan s l ’eau
b leu e , n ou s prendrion s un e barque ,e t n ous irion sn ous p erdre , en lacés . Un e plan che à. pouss er du
genou , et ce serai t la fin san s souffrances , en
un bais er dern ier .La v i e?Ah , chère , je sais trop qu
’
elle n e m’
ap
por tera plus pareil bonheur pour avo ir qu elqueméri te à te la donn er !
Je t’embras s e av ec tou t mon cœur
F IN D E TOUT
E n m er, le 3 1 jan vi er .
Si je t’
aime , ma colombe ! Je sui s maladequand , en ferman t les yeux , je revo i s tes chers
doux veux ,quand j
’
évoque n o s dél iran tes ca
res s es . Si n ous ne devon s plus nous revo ir , ce
don t Dieu m e garde (s’
i l ex iste) , e t pour cruel
q ue do ive ê tre ton accue il à m on retour , je veuxamoll ir ma m isère
,attend r ir l ’horreur de m on
deu i l avec le pern ic ieux souven ir des extases
an cien n es . Comm e tu l’
as fê té m on pauvre cœur,
e t q ue de bonheur je te do i s ! Va donc ton che
m in . Ne m’
aim e p lus (si tu m’
as aim é comm e je
l’
ai cru ) , e t s i la pet i te flamm e es t m orte , sou fflée
par ma sotti se ou par ta las si tude . Va ton che
m in ! Je t’
aim erai touj ours,parce q ue je te do is
d’avo i r su aimer , parce que je te do is la grâced
’
écr ire , les larm es aux yeux , au l ieu d’
avo ir un
sourire aux lèvres , ce m i rli tones que : Je t’
ai
m erai touj ours .
Quo i q ue tu fasses , quo i qu Il advienn e , tu es
trop hau t placée pour descendre , e t je te do istrop pour cess er de t
’
aim er .
Seulem en t , je te dem ande en grâce , s i tu n e
veux pas , comm e je te le demandai s , m e don ner
ce que tu me do is en core de pas s ion e t de j o ie , si ,ain s i qu ’
en rum inan t m es plus récen ts souven irs ,je le crain s , tu as é té in s tinc tivem en t au fon d de
82 M ÉMO IRES
to i -m êm e , et peu t— ê tre , san s t’
en rendre b iencom p te , heureuse de ce q u e le hasard t
’
ai dâ t à
en fin ir , ou du m o in s en préparer le d ern ier den os bon s chap i tres , n e m e fai s po i-n t attendre lecoup de grâce , je t
’
en suppl ie , e t télégraph ie—m 0 i
ce seul m o t Ad ieu Je com prendrai e t je
fin irai .
Vo i s - tu,tu n e me recon naî trai s pas après ce
mo is de traversée . Je sui s resté physiquem en t lem êm e .
Au m oral , je te s tupéfierai s . Je vai s n on su i vre
la campagn e, mai s la fai re. Di s -mm ad ieu tou tde su i te , si jam ais tu doi s m e le d ire , afin q ue
je n’
aie po in t un e palp i tation quand on sonn era lacharge , e t q ue je pu i sse san s regret éperonnerm on cheval .
A to i .
PAUL .
Co lom b o (île de Cey lan ) ,d im an che ,
27 mat in .
A peine m ou illé s ur rade , j’
ai volé un fane ] e t
je t’
écr i s . à té ton s pour n e po in t rater le dépar tdu paquebot l ’A va
,qu i chauffe à quelques pas de
n ou s .Tout es t sen s des sus dessou s à bord . Nou s
allon s embarquer les gén éraux par tis , en dé
F IN D E T OU T 83
cembre dern i er , pour le Ton k in par le tran sportde l
’
E tat le Vi n longh. Ces m ess ieur s on t eu un
acc iden t d e machin e , ou b ien on t trouvé trop len tela m arche de leur n avire , et ils nous on t atten dusà. Co lombo . Je n e sa i s rien de préc i s encore . Il
fai t touj ours nui t e t c ’
es t ape ine si la San té nous
qui tte . J ’ irai porter m o i - m êm e ce m o t abord del’
A va e t prendre m es in formation s . Que t’
impor te
tou t cela d ’
ailleurs Ce qu e tu veux savo ir , c’
est
que ton Paul t ’aim e toujours e t , de près ou delo in , res te avec toi .C ’
é tai t hier ma fê te . On m’
a offert un pan ier defleurs ar t i ficielles surmon té d
’
u n e Co lombe ’”
Le b on publ ic n e n ous sépare d écidém en t plusl
’
un de l ’au tre , sous tou tes le s lat i tudes . Auss ib ien , je trouve n os l ivres , le t ien surtout , dan stou tes les e scales : a Por t-Saïd ,
chez les o ffi ciersdes h i glanders écossai s ; à Aden , au m ess des
grenad iers de la re ine .
A revo ir , ma colom be . Pen se un peu à l’
exilé et
aim e— le comm e i l t’a im e,de tou t cœur .
PAUL.
C e tai t un e j o ie pour Marie de s e sen t i r
a im ée ain s i et surtou t d’
en recevo i r l a preuve
par des lettres qu i charm aien t ses goûts in te l
lectu els, tout en flattan t chez elle le tendre
F IN DE TOUT 85
qu ’ i l refusai t . Marie du t s’
en qu é ri r d’
un avo
cat , et cel a dan s l’
e space de hui t j ours .
M . Raoul Roussel accepta de pla ider un pro
cè s perdu d’
avan ce . E l le fut con damn ée à
u ne am ende de deux m i l le fran cs et a t ro i s
m o i s de pri son .
E lle écrivi t a Richarme,le prian t de ven i r
tout de su ite a Pari s ; ce qu’
i l fi t . E lle lu i
appri t qu’
elle é tai t condamn ée à tro i s m oi s
de pri son ; or, i l n’
y a pas pour les femm es
d’
autre pri son que S ain t- Lazare . Forte de
son impeccable vertu,m adam e Clovi s Hugues
a’
pu aller expier,l
’
âm e sere in e,dan s un e
pri son in fam an te,le courage qui lu i fi t dé
fen dre sa réputat ion à coups de revo lver ;m ai s Marie n e s
’
en sen tai t pas l a force ! E l le
sera i t bel le j oueuse; elle avai t perdu l a par
t ie, el le paierai t
,el le s
’
env errait un e balle
dan s la tête . Richarm e savait qu’
el le le ferai t
comm e elle le d i sa i t . Sa prem i è re dém arche
fut pour le m in i s tre de l a j u stice,Martin
Feuillée,don t le fi l s ven ai t de s e fian cer a la
filleule de R icharm e . Le m in i stre répond i t
O n di t m ademo i sel le Colomb ie r in telli
gen te , e lle a un am i comm e vou s,e t c
’
es t
I I I . 8
86 M ÉMO I RE S
auj ourd’
hui qu ’
el le s’
en sert ! S i vous é t iez
venu , i l y a tro i s m o i s,i l y aurai t eu ordon
n an ce de n on - l ieu .
La pe in e fut commuée en quin ze j ours de
réclus ion à. Auteu il,chez le docteur Ben i
Barde,dan s le pavillon qu e ven ai t de qui tter
le prince N apoléon,con dam n é pour son
m an i fe ste . La coïn c iden ce perm i t au docteur
de fai re ce compl im en t à Marie Aprè s les
prin ce s du sang, un e pr in cesse de la Rampe
C ’
est beau,la ju s tice
Marie avai t as sum é l a respon sabi l i té ple in e
et en t i ère de son l ivre,refus an t de le s ign er
d’
un pseudonym e,y m ettan t s on n om brave
m en t,audacieusem en t . Bonn etain a été son
collaborateur l i ttérai re,rien de plus . E lle dé
cl are avo i r con cu et charpen té el le -m êm e s on
œuvre el le n’
en a n i regret n i repen t i r ; elle
n’
en désavoue qu e certain s détail s de goût
douteux,aj outés lors de l a correct ion des
épreuves (et ce n e son t pas ceux qu i on t é té
in crim in é s du reste) , d’
un e s aveur un peu
trop soldatesque
Lai s son s m ain ten an t dorm i r ces vie illes
querelle s S arah n’
a- t- elle pas,pour s e con
F IN D E TOUT 87
soler de toutes les a ttaques , l a glo i re de peu
vo i r s e d i re l a prem ié re art i ste du s i ècle ? E t
aus s i l a glo i re de défier, en sa j eun es se éter
n el le,l a m arche du temps ? Un j our
,Marie
lu i aent endu d i re , en ri an t : Oh m o i,vous
savez,c
’
est comm e au p iquet , je n e m arque
rai j am ai s tren te je pas serai â so ixan te
R icharm e profi ta du séj our forcé de Marie
à Auteuil pour aller en Pi ém on t,à Turin
, en
Lombard ie,à Milan
,à Floren ce i l ten t ai t
d’
étendre s on industrie , de trouver des cor
respon dan ts . A ce m om en t déj à,les I tal ien s
aim aien t m ieux ache ter plus cher aux Alle
mands que de t raiter avec les Fran cai s
l’
all i an ce é tai t b ien préparée
R icharm e po s sédai t en Ven dée des m in e s
d’
an t im o in e pour le squelles i l avai t dépen sé
plus ieurs cen ta in es de m i l le francs ; i l étai t
convaincu qu’
en con t inuan t les feu illes,au
l ieu des gi sem en t s d’
an timoin e qui é ta ien t
en pet i te quant i té e t m êlés d’
alliage , i l trou
verait du charbon . I l é ta i t donc trè s dé s i reux
de n e pas abandonn er les travaux,e t surtout
de se garan ti r con tre les éboulem en ts e t
lïn on dafion .
88 MÉMO IRE S
Quand i l avai t pri s l a d irect ion de l a mai
son ,il s
’
é tai t attribué u n ch iffre d ’
appoin te
m en t s auss i m odeste qu e pos s ible douze
m il le fran cs . Depu i s,l a s i tuat ion avai t b ien
changé n on seulem en t i l avai t perdu sa for
tun e personn elle dan s le krach defl
l’
Un ion
gén érale , m ai s en core , avec l’
as s en tim en t de
ses associé s , i l avai t engagé u n e partie de sa
fortun e industrielle . I l s’
attribua tren te m i lle
fran cs de traitem en t comm e d i recteur .
Alors furen t déchaîn ées con tre lu i toutes
les fureurs de ses as socœ s Ils lu i écrivi ren t
en hâte pour lu i donn er rendez— vous chez
eux. Par l a lettre su ivan te,i l acceptai t ce
rendez-vous .
Ri ve— de—G ier , 1 ° r octob re 1 884 .
Mon sieur Charles Marrel ,
Je reço is vo tre le ttre de m êm e date ,dan s
laquelle vous m e d i tes q u e je do is m ettre un fre inama co ndui te désastreuse pour les in térê ts de lamai son e t les m ien s . Qu ’ai -je don c fai t d e dé sastreux pour les in térêts de la m a i son ? dep ui s hu i tm o is surtout , où
,su ivan t la parole donn ée , je
n’
ai retiré que les somm es qu i m ’
é tai en t absolu
F IN DE TOUT 89
m en t n écessa ires ! E t comm en t pouvez—vous m ed ire que je ru in e la mai s on , alors que les ban
qui ers son t apeu près remb oursés , e t que , dan squelques j ours , il n e leur s era plus r ien du (1 )J
’
ai la pré ten tion d ’
avo ir plus q u e qu in tuplé lafor tun e de m es as s ociés , et ce tte pré ten t ion je lamai n ti en s . S i jam ais n ou s arrivon s à
'
ce pap iert im bré don t vous m e m enacez touj ours , sousform e d
’
espri t e t de m oyen de con ci liat ion, je
ferai fac i lem en t la preuve devan t des expertsé tran gers ; je fera i , d i s —je ,
fac ilem en t la preuvede ma pré ten tion , parce qu ’ ils n
’auron t con trem o i n i la hain e n i l ’ i nj usti ce qu i vous aveuglen te t q ue vou s m e m on trez .Q uan d j ’ai voulu vou s donner des expl ication s ,vous n
’avez pas voulu les en ten dre ! J ’y su i sauj ourd ’hu i tou t aussi d isposé qu ’
auparavan t , etje me rendrai vendred i à deux heures au ren dezvous q ue vous m e fixez .J
’
ai l ’honn eur de vous saluer .
P . RICBARME .
L’
en trevue eu t l ieu à la campagn e , pré s
de R ive—de—G ier , dan s la m ai son hab itée par
l a fam il le . Les deux m én ages vivaien t eu
Quatre m i l l ion s c in q cen t m i l l e fran cs avaien t é tédépen s é s pour la tran s fo rmation des u s in es ; te l l e es tl on gm e de cette dette chez les b an qu iers .
90 M ÉMO IRE S
semble,les deux frères ayan t épousé les
deux sœurs de R icharm e . Alo rs,dan s un e
ai le écartée de l’
hab i tat ion,qu i était ab solu
m en t i solée,
un e scèn e d’
un e violen ce
cruelle éclata . Deux procè s,l
’
u n a S ain t
E t ienn e,l
’
autre en appel â l a Cour de Lyon ,
on t rendu publ i que l’
origin e de cette hain e
de fam i l le, qu e l a m ort el le—m êm e n
’
a pu
é te in dre .
Les deux beaux- frères,ren forcé s de leur
tro i s i èm e frère,l
’
aîn é,l e chef
,reprochèren t
â Richarm e de n’
avo i r créé l’
en trepôt de Pa
ri s qu e pour s e don n er l’
occas ion d’
aller vo ir
plus souven t sa mai tres s e . I l s con t inuèren t
sur ce thèm e,aj outan t aux al légat ion s sur l a
s ituat ion finaciére de R i charm e,les attaques
les plus vives ; de m êm e sur sa v ie privée .
Sûr de lu i,de son
—
œuv re accompl ie , i l leur
répon dai t victorieusem en t
Vous m e parlez de ma d irec tion , vous
la cri ti quez . Voyez - en les ré sultats votre
fortun e,à vous
,s e ch iffre par m i ll ion s des
m i ll ion s qu e vous n’avez pas eu grand
’
pein e
à gagn er . La m étallurgie rapporte gros , b ien
au del à de l’
efi’
ort qu’
e lle dem ande . Oh ! je:
F IN D E TOUT 9 1
conn ai s v os trucs . Vous n’
avez pas de
con curren ce-
â redouter . Mais , m oi, je su i s
obl igé de chercher,de travailler san s rép it
,
de produire b on m arché .
M es découvertes , je pu i s le d ire , m’
on t
placé au prem ier rang de n otre industrie
verri ère . J’
a i pri s les brevet s de ces décou
vertes au n om de l a m ai son,pas au m ien !
Quan t à ce qu’
el le es t devenue en tre m es
m ain s,cette m ai son
,lorsque j
’
en a i as sum é
l a d i rect ion,le s b én éfices s e ch iffraien t
,dan s
le s m e i l leures ann ées,de so ixan te â cen t
m i l le fran cs . Cette ann ée,n ou s avon s dé
pas sé c in q cen t m i l le .
J’
ai recon s tru it les us in e s,j
’
a i tran s
form é les fours,e t cel a san s arrê ter la fabri
cation . O n a dépen sé quatre m i l l ion s c in q
cen t m i lle fran c s,san s fa i re le m o indre appel
de fonds,s an s réclamer le con cours de m es
assoc iés , un i quem en t avec les re ssources de
l’
affa ire .
J’
ai créé ce t out i l qu e tous décl aren t
m erve il leux , qu e l’
on vien t vo ir de partou t,e t qu i m
’
a perm i s de chas ser de Fran ce l a
con curren ce allemande . E t c’
est au m om en t
CHAPITRE IV
Let tres in éd i tes de Pau l Bon n etain . V oyages u r la gran de B l eue .
Impres s ion s d ’
Extrêm e — Orien t .
Déc idémen t,le s poursu ites con tre S arah
Barn um ava ien t m i s l a m agi s trature en goût .
Un e ass ign ation fut envoyée chez Bonn etain ,
apropo s de s on l ivre,Char lo t s
’am u s e,qu i
avait été imprim é et publ ié en Belgi que . I l y
ava i t d ix—hu i t m o i s de cel a ; on a rai son de
d i re que l a j ustice va len tem en t . Au fond ,dan s le rom an c ier de Char lo t , c
’
é tai t tout
bonnem en t le préfac ier de S arah Barn um
e t le collaborateur de Marie que l’
on voulai t
94 M ÉMO IRES
atte in dre . E l le al l a trouver M ° Cléry qu i ac
cepta, ce tte fo i s , de s e charger de l a défen se .
I l s’
en acqu i tta bri ll amm en t et gagn a le
procè s qu i n e fu t pla idé qu au retour de
Bonn etain .
Par les lettres qu’
elle avai t adres sées à ce
lu i - c i,en E xtrêm e -O r ien t
,Marie s
’
éta it effor
cée de préparer l a rupture ; m ai s la chos e
é tai t auss i d i ffic ile par écri t qu e de v iv ev oix.
Les répon se s qu’
e lle recevai t,le désespo i r
don t i l tém o ign ait a chaque m sm uation de
ce gen re , l a crain te qu’
i l n e s’
aban donn ât a
quel que fol ie lu i fai s aien t défai re par le cour
rier qu i su ivait ce qu’
el le avait ten té par le
courrier précéden t . Cepen dan t Bonn etain
annon çai t son retour par un paquet de lettre s
dan s lesquel les i l s e m on trai t plus épri s
qu ’au départ . Elle n e voulai t pas le vo i r ; e lle
craign ai t de fa ibl i r . E l le lu i écri rai t un m ot
qu ’ i l recevrai t à N aples , et quitterait Pari s
pendan t quel que temps .
Dan s u n él an spon tan é , el le ava i t prom is
qu ’
elle n e le reverrait plu s . Vo ic i qu’
i l reve
n a i t sûrem en t , m algré sa lettre de rupture ,
i l chercherai t a l a revo i r , i l réclam erai t
F IN D E T OUT 95
u n e expl icat ion ,et el le n
’
en voulai t pas .
S i R icharm e avai t é té con s tamm en t à Pa
r i s,ell e eû t été forte et armée pour l a rés i s
tan ce ; m ai s l ivrée â l’
ennui des lon gues sol i
tudes,el le craign ai t de su ccomber . E l le par
ti t pour Lyon ,afin de s e réfugier auprè s de
cette tendres se con solatrice,de cette affec
t ion indulgen te e t forte .
Han 0 1 , 1 9 février , s o i r , 1 1 heu res .
On m’
apprend a la derm ere m in u te —
’
comm e
toujours le dépar t d ’
une can on n ière , e t m e
vo ilà vi te at’
écr i re . T’
écr i re quo i ?Que je t
’
adore plus for t à m es ure que coulen tles j ours?Que j
’
é tais fou d ’
espérer dan s le m ouvem en t, dan s les aven tures , dan s les horizon sin connus , dan s la j o ie d u voyage l ibre , pour m e
con soler de n o tre séparation ,pour refro id ir m es
lèvres qu i on t so i f des tienn es?Hélas ? je t
’
ai d i t e t red i t tou t cela, e t le p i s es tqu ’un tel refrain va te sembler in supportable dem ono ton ie , s i tu n
’
es pas à l ’un isson .
E t tu n’
y es poin t , tu ne peux pas y ê tre .
Tu m’
as trOp poussé à ce voyage . Cer tes , tupleurai s en m ’
accompagnan t a la gare . Pleurs defemm e , pleurs tendres , pleurs faciles , nerveuxsurtout .
F IN DE TOUT 97
Mai s je su i s de s i féroce hum eur q ue ce suppl iceme devien t un e j ou i ssance . Sai s - tu a quo i jes onge ? A ta promesse ,
n on ten ue ,à ce portrai t
qu e j e devais recevo ir avan t d ’
em barq uer , ou ,au
plus tard , vo ie Br i ndi s i , et qu i m’
a tan t m anquéduran t ces quaran te—c in q j ours .
Bin g ! en core un coup ! Je n e voudrais pas ê trede gran d
’
garde , ce so ir , s i j’
é ta i s en core soldat !
A propos , je pars pour Bac—N inh , le m o i s prochain . Cela va chauffer lai —b as . J
’
enwe,m a
parole ceux q ue ce siège passionn e déj à ! Ce do i têtre amusan t de s e battre pour un ruban rougeou un galon . Je n
’
attends n i l’
un n i l ’au tre e t,
cependan t , je va i s in triguer pour fa ire le'
coup de
feu . La sen sat ion de ce danger- là m e manqueencore . J
’
en veux j ou ir .
Dép i t e t orage à par t , je me serais fai t violen cece so ir , pour ne pas t
’
écr ire , à coup s de bou to i r ,malgré la tris tesse de la nu i t san s somm eil q u icommence , malgré le n avrem en t de ma sol i tudesous la m ousseline de mon m oustiqua ire , s ur
m on li t— pagode qu i ru tile de laques e t de do
rures à. la clar té de m on lum ignon pé troleux.
Mai s , cela n e va pas depu is p lus ieurs heures .Tou t un jour , j
’
ai pataugé dan s du san g san sle voulo ir , e t , comme si j ’
é tai s un e fi lle tte , m es
ner fs s ’
horr i fien t en ple in,à prés en t qu
’
on n e me
regarde plu s .
Hier so ir , c e tai t un de nos deux éléphan ts , un
9
98 M ÉMO IRE S
géan t double de son congén ère du Jard in des
Plan tes , u n m on s tre à qu i les é valuations lesp lus m odérées donn en t 1 50 an s , qu i , un e dem iheure après s
’ ê tre agenou illé devan t m o i , sur
l ’ordre de s on cornac an n am i te , devien t fou turieux e t tue deux homm es , don t le di t cornac . Ça
a été horrible ce coup de dé fen se qu i éven tra lem isérable , mai s p lus horrible a é té l ’acharnem en t d e la b ê te . Des heures duran t , elle a gardéle cadavre j eté par elle dan s un e mare , et , a
chaque m ouvemen t de la foule , elle arrachai t unlambeau du corps . Pouah ! Cette après -m id i onl ’a tuée ; non san s p ein e . Un coup de canon - re
v olver l’
a fai t s e secouer s eulemen t, m ais un
l ieutenan t de turcos l’abatti t d ’
un coup de fu sildan s l
’
ore ille . Je vien s de revo ir le corp s un e
m on tagne e t la tê te . Demain nous m angeon sles fin s m orceaux trom pe , p ieds e t un e s e
conde trompe i nnomab le q ue le gouverneur indi
gèn e fait accomm oder en m on hon neur .
Cette tê te à la lueur des torches m ’
a presquefai t peur . On l ’avai t coupée depu is un in stan t e t,baign ée dan s s on sang , elle é tai t in ou ïe . Je n
’
ou
b lierai jamai s l ’œ il de cette brute . Tu sai s , ce
peti t œ i l à la foi s id io t et fin , m inuscu le pour lamasse . I l sem blai t vivre encore e t m e regarderCelam ’
a fai t mal . L’
odeur du sang peut- être .
C ’
est rid icule ce q ue j’avoue la
,mais il fau t te
d ire que , quelques heures avan t, j’avais vu déca
F IN D E TO UT 99
p i ter au sabre hacher plu tô t tro i s p irates .Tu verras cela dan s mam écan ique pour le Figaro .
Je n’
ai r ien eæagéré . Au con traire . A i n s i je n’
ai
pas aj outé q ue pou r n e pas ê tre m ê lé à la foul epuan te des ind igèn e s , j
’
avai s fai t avancer .m on
cheval adeux pas des suppl iciés . Au second coup ,ma b ê te a reç u un jet sanglan t en p lein po i trail ,et m on tap i s de selle en a été éclabou ssé .
Or,tan tô t en ren tran t
, comm e je m e débottais ,
j’
ai re trouvé du san g am es sem elles e t sur m es
éperon s . Ce do i t être , c’
est du sang de l’
éléphan t ;mai s je n
’
ai pas réfléch i tout de su i te e t le cœur
m’
a m anqué .
Ces ém o tion s for tes son t douce s u ne fo ispassées . Cela fai t v ivre . Auss i b ien je les bén irai s ,s i tou t à l ’heure ,
m a tê te sur l’ore i ller , je pouvai s ,en les repassan t , év i ter la vision ressouvenuede ton alcôve ,
le m i nan t regret des nuits perdues !Bas te on s e cOrn ifiera b ien comme les au tres !
Les pépi l iers du Ton k in , q ue Roche for t arrange sib ien ,
n e m e subven tion n eron t pas s i je res te un
sen si ti f b éb ê teA revo ir , Colombe . Il e s t bien m i n u i t
,ou pas
lo in , e t le bateau par t a deux heures . Je vaisréve iller m on ordon nance u n turco qu i pertera ce t te le ttre abord . C’
es t lo in le quai , i l p leu tet il fai t no ir en d iable as e cas s er les re in s tousles co in s mai s je sacr ifierai s b ien u n e arm ée ,
F IN DE TOUT 01
Han 0 1 , 3 mars , s o ir , ou 4,m atin .
Ma chérie ,
Je vien s de recevo ir tes deux courtes , tes deuxm échan tes lettres , e t je suis bien heureuxOu i
,b ien heureux ,
a cause du portrai t ! Toutd
’
abord ,j ’ai découvert celu i de chez Boyer dan s
ce cos tum e q ue j’
aimai s tan t ; le second , un e autrepose , e t de chez Nadar .
A ce tte heure , ils son t tous les deux étalés devan t m o i , s ur ma table , e t , tou t en écrivan t , je lescaresse du regard dan s un e j ou issan ce s ilencieuse .
Mon Dieu ! q ue c’
es t id io t e t q ue c’
es t b on ! E t
d ire q u e j’
ai longtemp s refusé ce bonheur— là , q ue
je m e su is cabré pour n e pas é lrepr is , pour n e
pas t’
aim er , pour rester l ibre ,le cœur s ec
E t vo i s s i je t’
aim e , e t , en m êm e temp s , vo i s si
je su i s égoïste La j o ie d ’
avo ir ces portrai ts m ’
a
fai t tou t oublier , la dureté de tes le ttres , leurcruau té fro ide e t les m auvaises nouvelles q ue tume donnes .Il m
’
a fallu tou t rel ire deux fo i s e t retournerces photograph ies troublan tes , hum ides déj à debai sers
,pour comprendre , pour deviner , pour
souffr ir .
Par exemple , ce fu t aigu comm e une a igu ille ,
lancinan t comme une inc i s ion au bistouri . E t ,9 .
1 02 M ÉM O IR E S
pendan t c inq m inutes , je restai , hébété , m em e ,
dan s u n navrem en t plein de stupeur .Je n e vis que lam échan ceté atroce de tes deuxle ttres . E coute , quo i que je t
’aie fai t , tu te vengestrop ! Je t ’ai donné trop d ’am our , tr0 p d e tendresse vierge , tu as é té trop maprem i ère e t s eulepass ion pour n e pas m e pardonn er 5 1 je t
’
ai fai tsouffrir . E n core n ’
ai -je fai t souffr ir qu e ton amourMais
, peu importe je te dem an de pardon adeux gen oux . Impose -m o i ce qu e tu veudras , venge- to i de ten tes les facon s , mai s aim e
m o i en core , n e m’
abandonn e pas . Je t’aim e
,te
d i s -je , je t’
aim e comm e un fou , de tou t m on
pauvre cœur . E s t— ce ma faute s i je suis l’homm e
q ue tu m e reproches d ’
ê tre ? C ’
est la v i e qu i m ’
a
fai t ain si . La con nai s — tu , ma v i e ? QUE SAIS - TU DE
MOI ? De m on passé des choses qui m ’
on t lai s s é
détraqué , san s forces , e t m ort à tou t ce qu i n ’
es t
pas m on ar t ?
Je n e sui s pas un fort Comm e c’
est b ienfemm e , ce reproche La femm e a beso in qu ’
on la
dom in e , qu’
on so i t s on maî tre . Dan s n o tre l iais on , j
’a i é té la femm e , et au l ieu de m e plaindre ,tu m e prends en p i tié . Demain , tu m e m épriseras Parbleu ! tu es dan s ton rô le . Cela t ’am usai t .
Ah ! va, je t’
ai b ien d i sséquée pour te m ettrevivan te et n ue quelque j our , dan s un rom an
q u i puera comm e la v ie , e t fera peur comm e elle ,mais sur lequel on frisson nera e t l
’
on p leurera,
F IN DE TOUT 108
s i les hasards m e lai s sen t au ven tre ce q u e j’y
sen s grou i ller . Apporte —m o i du talen t , en échan gedes larm es q ue tu m e coû tes , e t s i je n
’
en crèvepas , si je pui s tuer la pe t i te flamm e , m
’
an es thé
s ier le cœur , je ferai quelque chose .
Je vien s de les m et tre dan s m on sou s -m a in ,tes
pho tograph ies m aud i tes,ta tê te de rieuse sans
cœur . E s - tu assez com éd ien n e e t fau t— i l q ue jeso is assez j eune , assez naï f pour t ’avo ir adorée ,
pour t ’
adorer encore , malgré tou t ! O u i , je l’
ai
cachée , cette téte q u e je ba i sai s tou t al’heure .
Man e t t’avai t devi n ée . Son pas tel , c
’
es t to i , b iento i , déc idém en t . Tu fais j ouj o u avec m o i et ca
t’
am u s e de m e faire de la pe in e , pour parler talangue , de m e casser les re i n s , pour parler lam ienn e . Je souffre , je voudrais n
’
en pas réchap
per , e t cela t’
am u s e ! Tu m’
as b ien ,avec ta féro
ci té de femm e ,m on tré d es lettres où on te d isai t
ce q ue je t’
écr i s la. E t tu ria i s , con ten te de l’
effe t
de ton r ire s ur m es n erfs , de ton rire pl issan t toncou gras , e t faisan t des s illon s abaisers !Alors pourquo i l ’écr ire ? Pour q ue tu lem oques
de m o i , pour q ue tu m’
analys es a ta faç on e t ,
qu ’
en te regardan t dan s u ne glace , tu aies le s ou
rire las s é de la femm e a q u i l’adora tion d
’
un
homm e es t chose tellem en t due q ue de ce t homm e
elle peu t faire ce q ue bo n lu i sem b le , e t lu i ouvri r
le ven tre comm e a une poup ée pour s e d is
traire !
F IN DE T OUT 1 05
ma peau , et ta prem i ere le ttre n’
a pas un m ot du
cœur Tu m’
y re fuses le platon ique baiser desformules ép i stola ires .
Tu m e deman des si je comp te ren ouer ou sij ’
espère un e bonne am i tiéCe n
’
es t pas n otre âge , d i s — tu , qu i n ous sépare ,c
’
est m on caractère… Je le répè te : que sai s— tu d ema v ie ? T
’
ai -je jamai s d i t de quelle horreur elleava i t é té fai te ? Je t ’ai racon té m on deu il . Fau t- i lte d ire q ue cette chose horrible a été la con t inuat ion de choses PLUS HORRIBLE S , et qu
’avan t m êm e
d’ ê tre homm e , j
’avai s épu i sé la série de tous lesaccablem en ts ‘
? J’
ai la pudeur de m on moi . Je n e
t’
ai pas
—
d i t e t n e te d irai pas ce que j’ai souffer t.
Mon caractère es t ce qu e l’
on t fai t les homm es
e t les choses .
Pourquo i le j uges—tu Que je so i s complexe oun on
,b on ou m auvai s
,courageux ou lâche , as - tu
le dro i t de vo ir en m o i au tre chose qu e monam our Je t
’
aim e,e t q ue te fau t- i l de plus
Tien s , ne parlon s plus de cela. Je su i s malade .
Ou plu tô t s i , parlon s - en ,pour fi n ir d ’
un m o t ,
d’
u n seul .J
’
exige qu e tu t’
expliques , que tu m e d isesfran chem en t ce que j e do i s espérer . Je te suppl iede n e pas m e fai re souffr ir . So is b on ne ,
}
n e cherche n i pré tex tes , n i excuses ; d i s -m o i : C
’
es t fin i ,san s phrases . O u s i tu veux que notre chère v i e
s e recomm ence am on retour , n e m e rends pas
1 06 MÉMO IRE S
l’
atten te p lu s douloureus e en m’
écr ivan t comm e
tu vien s de le faire . Ah ! s i tu pouvais m e vo irici , m e suivre des yeux, tu serais m o in s dureDire q ue je les a ttendai s fi évreu s em en t , ces
lettres , que je m e su i s rongé les po ings quan d lecourrier es t arrivé v ide avan t- h ier ! Je n e man
geai s , je n e dorma1 5 plus , e t c’
est le comman
dan t don t je t’
ai parlé , u n aiman t pourtan t , auss ipris qu e m o i , q u i devai t m e remon ter le m oral !Je pars dem ain pour Bac-N inh avec la 1 " bri
gade : cava ê tre un e pén ib le campagn e , e t dan
gereu s e . Je l ’aurais fai te avec j O i é , S I j e m’
é ta issen ti ta ten dres sé av ec m o i ; m ais tu m e re fusesun baiser , un m ot , u n rien , et je pars at tri s té etsan s courage . Rien de ta v i e , r ien du cœur ! E tpou r m ’
achever , tu m’
an non ce s san s u n dé
tai l q u e tu es m alade . Il m e
’
man q uai t cette
autre in qu iétude . Ah , comm e j ’aurai s b ien fai tde n e pas par tir ! Veux - tu en fin ir ? veux— tu associer absolum en t n os deux v ies ? A prés en t , j
’
ai
mon trou fai t , u n revenu s u ffisan t d’
as su ré , u n e
posi tion ass ise . Veux - tu q u e n ous soyon s heureux ,
seuls en sem b le , et q u e‘
n ou 5 n e n ous qu i ttion splus ? Je t
’
ob éi rai comm e u n en fant , e t ma ten
dresse te dédommagera de tou t . Veux - tu ,d i s
Nous serion s s i heureux ! Oh répon ds -m o i v i te ,
e t don n e -m o i de tes n ouvelles , longuem en t , cha
q u e sem ain e . Je n e veux pas q ue tu so is malade .
Je veux te retrouver belle e t bien portan te , e t je
F IN D E TOUT 107
vai s ren trer bien vi te pour te con soler à forced
’
affection .
Je t‘
embrasse éperdumen t .
Ton PAUL .
Han 0 1 , 1 6 m ars , mat in .
S i tu savai s comb ien je suis heureux ! Depui sh ier so ir , je chan te e t je r i s à tou t propos . C
’
es t
q ue j’a i recu tes bonn es , tes tendres , tes douces
lettres trop cour tes .Ah ! si c
’
é tai t vrai ! s i réellem en t tu m’
aimai s
comm e tu m e le dis s i tu n’avais pas Obé i a un
m ouvem en t d ’
emballage , aussi tô t oublié que
con ç u !A c inq heures , hier , j
’
arrivai s hui t heures decheval e t quel cheval ! à travers u n pays Où jecraignais a chaque ha ie de recevo ir un coup defus il ; m ai s je savai s le courr ier arrivé , e t je vou
lai s te l ire , à tou t pr i x . J ’ai qu i tté Bac —N inh vingt
quatre heures après y ê tre en tré avec l ’arm éev ictorieuse ,
‘
et j’
ai fi lé par le plus cour t surHanoï , où , par peur qu
’ il n e s e perd i t ama poursu i te , j
’avais commandé qu ’
on gardâ t m on courr ier .
Quelle j o ie , ma pauvre chér ie,quelle j o ie
Alors , c’
es t vrai , tu l’
aimes un peu ce Paul qu it’
a tan t rés i s té pour t’ in fliger ensui te un amours i encombran t ?
F IN D E T OUT 109
tro i s prem iers m o i s j ai dou té de to i . Si tu es le
cœur q ue je suppose auj ourd’hui , tu m e rev ien
dras aiman te e t fi ère d ’
avo i r tr iomphé ! E xul tecomm e femm e et célèbre la p u i ssan ce de ta chair ,car i l fau t q ue je t
’
aie b ien dés irée e t q ue tes
lèvres m ’
aien t à. mort en sorcelé pour q ue je so i sres té l ’aman t fidèle e t in fat igué don t tu as fa i t lebonheur . Je t’aim e , je t
’a im e s i for t e t je j ou is s ifor t a te le d ire , q u e je m e reproche d
’
avo ir
trouvé ce vocable exqu i s tan t dur ad ire et qu e jen e compren ds plus la so ttise des con frères réalistes qui , par horreur du banal , évi ten t l i ttérairem en t de l ’employer . Je t
’
aim e , e t je j ouis en m on
orguei l d’
é tre b ê te en le d i san t . Je n e veux plussavoir q ue quelque chose n ous sépare
,posi tion ,
s candale , d ifféren ce d’ann ées . Je te veux m ien n e
e t s i tu n e m’
as pas m en ti , je t’
aurai . Je te
veux m ien ne , r ien que m ien ne ,j u squ ’au bout .
Le j our Où tes lèvres res teron t fro ides sous m es
baisers , ce jour- là je t’aurai assez de reconna i s
san ce pour le bonheur acquis , je te devrai tropde j o ies , pour n e pas m e soum e ttre aux d écre tsd e la v ie
, q u i trop tard n ous on t m i s en présence .
E s t- ce q ue , depu i s le 4 jan v ier , j’ai u ne seule
fo i s faill i à ma prom esse de n’ê tre q u
’
à to i , tou t atO i
Les j ours passen t , e t les m o i s ; je res te orgueilleu s em en t assuj etti , heureux des railleries q ueme vau t ma con tinence .
1 10 MÉMO IRE S
Oui, je t
’aim e , e t comm e tous les am an ts , apr èsla prem i ère j o ie, je te trouve trop dure à m on
am our curieux .
De ta v ie tu n e m e d i s rien . Je te sai s en com
pagn ie de gen s q u i t’
adoren t , et tu n e m e parlespo in t d ’
eux . Mo i , je trouve absurde e t indés irablela plus belle des femm es , car je rappor te tou t ato i . T
’
ètre fidèle m ’
est facile . Je n e pourrais pas tetromper m êm e ala facon des bru tes .Ma i s to i qu i vendanges la vign e d
’
am our don t
je cueille les grappes fleuries Mai s to i , s i tu n e
m’a im es pas comm e je t
’aim e , et quo i q ue tufasses , q ue s en s ou cœur dom in en t, tu n e m
’
ai
m eras jama15 a n s que je t’
aim e . Comm en t nem e pré férerais— tu pas un caractère m ieux trempé ,un vrai m âle ? Pourtan t je dem eure heureux ,béatem en t tranqu ille . Si tu m en tais , tu n e trouverai s pas les m ots q ue tu as trouvés , l
’
empo i
guan te impress ion q u e d égagen t tes lettres .Ce m atin
, en les relisan t je m’
é ta is couchéadeux heures e t je les con n ai s sa i s par cœur je
n e leur ai pas pour tou t d ire sen t i le m êm e
parfum .
Que tu m’aimes ques tion de m ort
n’
en veux pas dou ter et je n’
en ai pas dou té .
Mais j ’ai trouvé m o in s m ordan te l’ impres s ion
de j o ie d ’hier . Avec quelle palp i tati on j ’avai s dé
cacheté la prem i ère enveloppeJ
’
arrivai s tou t bo tté , tou t éperonné , n’
ayan t
F IN DE TOUT 1 1 1
pas depu i s hu i t j ou rs changé de vetem en ts ,couché dan s u n li t , mangé sur u n e assie tte , e t
avan t qu e de bo ire , de m e laver , avan t tou techose , je saute sur tes let tres , redoutan t avec u n e
ém o tion pâlissan te de les trouver pare illes auxdern i ères . Majo ie , lecture fa i te , on n e lad ira pas ,e t je n e saurai s la d ire m o i -m êm e .
Ce matin , l’
égoïsm e a repr i s le dessus . C ’
es tb ien cour t ! Mo i , je t
’
écr i s souven t sur m es ge
n oux , dévoré par les m ou stiques ou cui t par lesole il .To i , tu m
’
expéd ies vingt m o ts en hâ te . Pourquo i attendre le courrier Ne peux — tu m ’
écrireun e page chaque jour ? Que cela te serai t facile ,s i tu m ’
aimai s ama facon ! Tu n e m e parles p lu sde ta m alad ie. tu te soucies comm e d
’un e bagatelle de m es p ires inquiétudes . Il m e serai t s ib on d
’
é tre malheureux avec to i ! Bac-N inh es t
pris , i l ne reste que Hung—Hoa à sa isir . Dan s unmoi s je serai l ibre . Je revien drai tou t dro i t pouréviter tou t re tard
,e t , le 1 5 mai , je s erai dan s tes
bras .Je t ’embrasse de tou t m on ê tre , de tou t m on
cœur .Ma v ie a to i .
Ton PAUL B.
F IN DE TOUT 1 13
d€PD 1€P€S lettres m ’
on t cassé les bras . Je les li s
e t je les rel i s pour savourer m on découragem en t .
Dan s les i n tervalles , je regarde ton p or tra i t .J
’
ai eu le tor t de le la isser à dem eure s ur l 'appu ide ma cro i sée , dan s le trou hum ide O ù je vis ,en touré de salpé tre e t de m o i s issures . A présen t ,i l es t p iqueté . E n deux orages , i l s
’
est fait vieux .
Par fo i s , j’
ai la pen sée m élan col i que q ue no tre
am our es t devenu comm e lu i . Les co uleurs on t
pâl i,les trai ts s ’
effacen t ; s i je le lai ssai s la, dan s
hu i t jours l ’épreuve serai t m écon naissable . E t s i
je resta i s ic i quelques m o is en core , qu e dev i endrai t n o tre tendresse , pu i squ
’à m o in s de tro i sm oi s tu m e parles ain s iJe t’embrasse .
PAUL BONNE TA IN .
b ord du Taz- Bi nh,lundi 2 avri l .
C ’
es t ape ine s i j e pu i s écr i re tan t la m ach i netressau te , tan t i l fa i t chaud ,
tan t nous s omm esen tassés ; mais je veux te causer tou t de m êm e . Je
su i s trop ple in de to i , e t je m’
impatien te à rêverseu lemen t , les yeux ferm és , lo i n d
’ ic i .Je descends a Ha iphong, d
’
où je gagn eraiHong
—Kong , Où , le 1 4 , je m’
em barq uerai pourMarseille . Ce tte le ttre t ’arr ivera donc v ingt- quatre
1 0 .
1 1 4 M ÉMO IRES
heures avan t m o i , car , acause du choléra,le ba
teau qui aurai t pu la prendre n e par t po in t .Le Tai —B inh es t u n e chaloupe à vapeur , m o in s
gran de que m on balcon , aven ue de Vill iers . Nou ssomm es s ix o ffic iers en caqu és lat - dessus , et je
gr i ffon n e ce tte le ttre sur m es gen oux , profi tan tde n o tre échouage dan s l
’
arroyo
Depu i s tro i s heures n ous somm es la, en ple in er ivi ère
,sous le sole i l , n e pouvan t n i avan cer , n i
reculer . La m ach in e s’
ére i n te san s que la cha
loupe bouge . E t b ien , je n’
ai pas eu un e m inu ted e colère : je rel isai s ta lettre dern i ère, celle deVien n e
,quan d n ous n ou s somm es .envasés , et
j ’é tai s j olim en t loin du Tai - B i rth
Je l’
ai eu e au m om en t de m’
em barqu er ; san scela , j e t
’
aura i s tou t de su i te écri t un dem i -volum e .
Toute u ne n u i t,j ’aurai s lai s sé courir ma plum e
pour te d ire ma j o ie , pour te d ire tou t ce don t
j’
ai ple in le cœur . Pu i sque m es le ttres t ’arr iveron t
touj ours quelques heures avan t m o i , je t’
en en
v errai d ’
au tres de Haïphong e t Hong—Kong je
veux que ces pauvres bouts d e pap iers te porten tm ille ba isers qu i seron t les fourr iers d ’avan t
garde des autres . E t pu i s , qu i sai t ? je suis u n es i grosse b ê te d
’
aman t que j e n e saurai p eu t— ê trepas t ’expr im er , comm e je le voudrais , m a tendresse heureuseOu i , je t
’
adore , ma chérie , e t avec j o ie . Il y ades jours où je d ém éle b ien commen t et pour
F IN DE TOUT 1 15
quo i , d’
au tres Où m o n am our dem eure i rré fléchi ,
e t je n e sai s pas quelles son t les heures les m e illeares . Au fon d , je s ui s u n égoïste . Je t
’
aim e parin s tin ct e t , a pré s en t, i l m e s em ble q ue ca atouj ours é té ain si . Tu occupes tan t de place dan smon cœur e t dan s ma pen sée , q ue je n e pu iscomprendre q ue cette place ai t é té jam a is v ide .
Comm en t vivai s—je don c , alors Ma v ie é tai tin comp lè te
,pu isque tu n e l
’
occupai s pas . Tou tcela c
’
es t de l’
égoïsm e ; l’
am our n’
est pas fa i td
’
au tre chose , d’
après des gen s com péten ts qui ,le d isan t, on t bien d i tE t j ’adore m on égm sm e . Après tout , c
’
es t id io tde s
’
analys er , de ra ison ner toujours . L’
essen tieles t qu ’
on aim e . S’
i l y avai t eu le coup de foudre ,s i j e t ’
avais adorée éperdum en t a ma prem ièrevis i te , t
’
aurai s —je m ieux a im ée e t t’
aim erai s - je da
van tage aujourd’hu i Il vau t b ien m ieux q ue tu
m’
aies con qu i s fi bre par fibre , len tem en t ; tu m e
possèdes m ieux e t plus en tier . Lorsque pour laprem i ère foi s , en u ne h eure n o i re , j
’
ai pen sé q uetu pourrais n e plus m ’
aim er , lorsqu’un m o t ou
une lettre m ’
on t fai t apparaî tre ce tte éven tual i té ,j
’
ai eu u n fro id s i gran d ,un brisem en t in térieur
s i grand , q ue leur fr isson m’
en resta longtempssur la peau . J
’
ai souffert comm e d’ une réal i té , en
pressen tan t ce qu'
i l adviendrai t, e t revécu ma
douleur de 82 . Mai s la nouvelle é ta i t p lus cu i
san tc , comm e le son t les bless ures en tran t dan s
F IN DE TOUT 1 17
vibrer . Tou t dan se sur le bateau . Je t ecr irai
d’
Haïph0 ng .
A b i en tô t ma tendresse,ma chérie ,
m on
amour . Je t’aim e !
Ton PAUL .
Hong—Kong ,8 mai . Victoria- Hô te l .
Ma chérie , j’arrive j uste a tem ps i ci pour j eter
m es le ttres au paquebot anglais , qu i par t dan sun e heure . Traversée trè s dure d ’
Haï‘
phong ic i .
Vai s bien tou t de m êm e , e t rel i s tadern i ère let trep our m e con soler de tou t .
Deux m o ts seulem en t e t pour te rassurer . Les
con frères anglai s on t fai t courir le bru i t q uej ’
avai s é té assass in é par les Ch ino i s dan s l ’ îled
’
Haïmam S i ce canard arriveaPar i s avan t m es
le t tres , tu n’
auras donc q u’
à lever les épaules .Au fond , je n e sera is pas fâché q ue la press e
crû t ce t te histo ire , pOu r savo ir comm en t ellem
’
en terrerai t ! Laisse don c d ire e t garde-m o i s eu
lement les num éros de j ournaux rela tan t maper te . Dès q ue j
’
aurai pri s u n bain e t dorm i dan sun vrai l i t , dans des d rap s il y a tro i s m o is
q ue cela n e m’
es t arrivé ! je t ecr irai p lus lon
guem en t . Je n’
ai pu le faire a bord à cause dutangage . Tu recevras don c une au tre le t tre hu i tj ours après celle— c i e t c
’
est m o i q ue tu rece
1 18 MÉMO IRE S
v ras la sem a in e s u ivan te . Je pren drai la malleanglais e le 22 , acause du choléra qu i règn e en
In de — Ch in e et m e ferai t faire quaran taine . Me
vo is— tu en ferm é adeux pas de to i san s pouvo irt
’
em b ras ser‘? Oh n on
, par exem ple ! Le supplicede Tan tale aun affam é comm e m o i ?
Je t’
appor te un tas de b ibelo ts , tro i s caisses ,q ui partiron t le 1 9 couran t par les m essageries ,et q ue j
’ i rai chercher a la douan e, en arrivan t .
Dan s deux j ours , j’ irai à Can ton , qu i es t à deux
pas , et je tâchera i de cue ill ir au tre chos e .
M ille ba isers , m ille m ill ion s de baisers . Aimem o i . Tes deux dern i ères le ttres m ’
on t donn é un e
fi èvre de bonheur .
Ton PAUL .
Di s chez m o i , s’
i l te plai t , qu’
on n e fas s e pluss u ivre m es lettres et m es j ournaux .
Hong—Kong , 1 5 mai , 1 0 heures m atin .
Mon D ieu ! q u e je rage , m algré tes con se ils de
sagesse ! Depu i s deux j ours , j’atten ds de Paris
des fonds q ue le j ournal do i t m’
envoyer . Fau tede cet envo i , je laiss e par tir le paquebo t fran
ca is . Il s’
en va am id i san s m o i ! Je vou lai s
d’
abord pren dre la malle anglai s e le 22 ,m ai s on n e
F IN DE TOUT 1 19
m’
y fai t aucun e réduct ion e t le pr i x de m es ba
gages y serai t doublé . Me vo i là don c cloué i cipour quinze j ours en core . Mo i qu i m e faisai s u n efê te d ’
em barquer ! Tou t à l’heure , je m e serai s
cogné la tê te con tre les m urs Tu n e t’
imagin es
pas tou te la b ile q u e je m e sui s fai te , tous leschagrin s q u e j
’ai eu s duran t ce voyage qu i, a
part n o tre séparation ,aurai t dû ê tre u n e par tie
de plai s ir . Pour n e pas te causer de la pein e , je
n e t’
ai pas d i t tou tes m es m i sères , m ais aujou rd
’
hu i m on cœur d éborde .
J ’aurais dû t ’écr ire plu s tô t . J ’
atten dai s m on
courrier qu i m e court après je n e sai s Où ; pu i s ,j ’
étai s ére in té , abou t de forces . Le somm ei l et laviande saignan te (depu is des m o i s , je n
’
en avaismangé ) m
’
on t rem is u n peu . Le fo ie va m ieux , sil ’estomac n ’
es t pas en core vaillan t . A présen t ,c
’
es t le m oral q u i es t atte in t ,‘
a présen t q ue la
bê te s e relève . E t pas u n mo t de to i pour m e con
so ler , m e faire prendre patien ce ! Te s pauvresle ttres do iven t m e chercher au Ton k in . Je n e les
ai plus,j us te au m omen t Où elles devien nen t
tendrem en t affectueu se s , j us te au m om en t Où tesba isers m e paien t des reproches anc ien s ! Q uanddonc te tiend ra i —je dan s m es bras , ma pauvrechérie ? Ce deva i t être le 23 j u in , nou s vo ilà ren
voyes lam i —j u ille tE t passer tou t ce temp s san s nouvelles , ê tre sé
parés par des mondes !
F IN D E TOUT 121
21 m ai , H ong—Kong .
Deùx lettres de to i , deux v ie illes lettres , m’
arri
v en t du Tonk in , Où elles m ’
on t inutilem en t cherché tand i s q ue je m e désolais du manque de
nouvelles . Je n e puis par lettre répon dre a tes
cruelles allusion s , à tes reproches . Pourquo iréveiller le passé ? Tu parles d ’
Am s terdam quide
'
n ous deux a combattu avec l ’autre ? E t à.Am sterdam ,
pu i sque tu en parles , que devai s—jepen ser ? Ah cette en trée à l ’hô tel , cette salle Oùtu étaisJe n e pui s te d ire la nature du sen tim en t q ue
j ’
eu s alors , e t qu i me poursuivi t longtemps jusqu ’au j our Où tou t s ’
expliq ua ou plu tô t j usqu ’auj our où je t
’
aimai a tout te pardon n er . E t de
q uel dro i t te faire des reproches ? Tu es à présen tconvain cue q ue je t
’aim e : n e me demande q ue de
l 'amour laissemon caractère ,m es colères , e t tou tce qu ’ il y a d ’
incompréhens ib le en m o i . Pour quetu m e comprennes i l faudrai t que je te d ise combien j
’
ai souffert , combien je souffre encore , e t
quelle a é té la précoci té d e la douleur chez m o i .
Cette précoci tém ’
a déséquilibré ,m’
a lai ssé en fan te t vieillard , m
’
a fai t la bê te tendre e t sauvage q ue
je suis .
Une semaine après l ’arrivée de cette lettre , jes erai en France . Je te télégraphierai de Nap les .
i l
122 M ÉMO IRE S
Comm e ces l ignes parten t demain par le courrierangla i s , e t q ue je m
’
em barque le 29 ,tu auras le
temp s de m’
écrire . Adresse ta le ttre . à Naples,
chez l ’agen t d es Messager ies m ari tim es . Je fai scomm e les collégien s , je com p te les jours .
As - tu v u m es envo i s ala salle des dép êches duFigaro
? E t as— tu reç u m es
’
cai s s es ? Je t’
appor te
un tas de choses , des broderies superbes achetéesces jours - ci à Can ton ,
des robes ch ino ises . Pourvu
q ue tu so i s con ten te !Je garderai ce don t tu n e voudras pas
,les armes
e t les ch in o iser ies vulgaires . Tu m e feras travailler ,tu en ten ds J
’
ai b eaucoup de besogne à term in eravan t décem bre . Us e de ton pouvo ir sur m o i . Tu
me feras bûcher . Pour tO i, je serai capable de tous
les efforts , de tou s les courages .
Si tu m’aim es , ma v ie sera b ellé e t j
’
oub li erai
m es cauchem ars an c ien s .J
’
ai laissé ce pauvre comman dan t au Ton k in .
Je le plain s quand je regarde ce qu i ce pas se en
m o i ; quan d je m esure m a fi èvre de retour .Le sacr ifi ce , c
’
es t to i qu i le ferais ; mai s tu le
feras s i tu m’
aimes et j’
ai assez de cou rage, ass ez de
confiance en mon amou r pou r pou voi r l’
accep ter
Le 8 j u i llet , j’
esp ère ê tre a Paris .Tu s eras a la gare , e t je te pren drai pour ne
plus te lâcher .
Ton PAUL .
CHAPITRE V
Un homm e aver t i en tro is .
— La beauté . La
plu s jo l ie femm e de Par i s . Jus qu’
où peut pou s s erla jal ou s ie pour u n bar v lon . Le r éve i l l on ch ezla com éd ien n e . O ri gi n e d e Sarah Barnum . Le
due l d e M irb eau avec Boqn e tain . Surpr is es e t
vendanges .
De Lyon,Marie écriv i t à R ive -de-G ier ; elle
dem an dai t à R icharm e de ven i r la rej o in dre .
I l arriva,en core tout enfiév ré de ce qu i v e
n ai t de s e passer . D an s s on bonheur de l a
revo i r,i l l ’as su rai t qu
’ i l n’
avai t qu’
un dés i r
lu i rendre l a v i e heureuse et faci le . C’
e st
d’
e lle qu e lu i v iendraien t l a force et le cou
rage , n é ces sai res pour ré s i ster aux épreuves
par lesquel les i l pa ssa it . Heureusem en t,i l
avai t en m ain s un out i l m erve i l leux s es
F IN D E TOUT 125
un e grande tendresse , e t un e confian ce en
t ière dan s l’aven ir . A s on retour de Sui sse
,
elle pri t R icharm e a Lyon ; i l s ren trè ren t
en semble à Pari s .
Un jour , elle allai t vo i r M . An drieux ason
j ourn al avec un m ot de R icharm e appuyan t
s a dem ande d’
u n art icle sur M ères e tF i lles ,
un de s es l ivres .
Alors,lu i dit l
’
ex—préfet de pol ice , vous
faite s m ain tenan t de l a b erqu inade Vous
briguez le prix Mon tyon
O u i,c
’
est ce qu e d i sen t les j ourn aux à
propo s de Mères e t Fi lles ! Mo i je , prétends
qu e c’
es t u n l ivre trè s immoral j ugez - en
Vo i là un e j eun e veuve que l a m ort d’
un
m ar i adoré a ruin ée,et qu i prend u n vie i l
aman t pour son argen t : son excuse , c’
es t son
en fan t,den t elle veut l a v ie l arge et fac ile ;
D’
un autre côté,c
’
est un e autre veuve,qui .a
un am an t j eun e et un e fi lle qu i grand i t :
cel le— c i fin i t par épouser l’am an t de sa m ère ,
en conn ai ssan ce de cause . I l es t vrai qu’
elle
es t j ol ie ; mai s comm e son père lu i a l ai ssé
un e grosse fortun e , tand i s qu e l a m è re n’
a
qu’
un e s i tuation trè s m odes te,on peut s e
1 1 .
126 MÉMO IRE S
dem ander,devan t l
’
in fam ie de l’
am an t,s i
c’
e st l a fi lle ou la dot qu’ i l épouse . E t v oi là
ce qu e vous appelez de l a b erqu inade Ten ez ,vous êtes tous des m outon s le prem ier
art icle qui paraît sur le l ivre,douh e le ton
,
tous les autres su iven t . Aprè s tout,quand
on brûle l a v ie comm e vous le fai tes,en n
’a
guère lè tem ps de l i re des rom an s . I l faut
u n coup de scan dale
Oh ou i,S ar ah Bar n um J e n e vous
b lâm e pas , n otez b ien ! Parlon s —em
Oh n on n’
en parlon s pas,au con tra ire !
O n en a assez d i t là— de s sus . Mais vous -m êm e
m on s ieur le Préfet , i l m e semble qu e vous
avez j ol im en t m angé le m orceau dan s vos
Mém o i res I l s son t charm an ts,d
’ailleurs,
d’
espri t et de style
O h ça , c’
est autre chose Mon l ibraire
est venu m ’
offri r cen t m i l le fran cs,là.
,tout
de su i te Je voula i s fonder u n j ourn al j’
a i
accepté . V oi là u n e excuse .
Gen t m i lle fran cs ! S ar ah Barn um
m’
en a rapporté deux cen t m i lle J ’ai cen t
m i l le excuses de plu s qu e vous
A quelque temps de là , Marie , qui n’
avai t
F IN DE TOUT 127
pas ce s sé d etre dan s l’
in t im i té de m adam e
de Rate,s e trouvait dîn er chez elle avec l
’
ex
préfet,n omm é am bassadeur à Madrid . E lle
avai t lu dan s les j ourn aux qu e Gérard , l’
an
c ien lecteur de l’
Impératri ce d’
Allem agn e ,
étai t appelé aux fon ction s de secré tai re
d’
am bas sade . E l le s e souvin t de la guerre de
c oups d’
ép ingle et de coups de stylet qu i
ava i t eu l ieu'
en tre le n ouvel ambassa
deur et le gran d tribun ,don t Gérard é tai t le
fam il ier et l a créature . Part i de s i b as et
devan t tou t a Gambetta,dan s le pas sé
,i l
e spérai t en lu i dan s l ’aven i r,et i l fa i sa i t tout
pour servir un tel m aî tre . E lle racon ta a l a
n ouvel le E xcellen ce tout ce qu’
el le sava i t
sur le m on s ieur en l’
engagean t as e ten i r en
garde .
Qu e voulez -vous lui répon d i t An drieux
j’
ai accepté, je n e pui s m e rétracter .
I l eu t u n sourire sardon i que et un geste
d e philosophie un peu hautaine
Bah,un homm e averti en vaut deux .
Marie avai t préd i t j u ste . Peu de temps aprè s
surgi s sai t l’
in c iden t de l a décorat ion
E h b ien,d i t- el le al
’
ambas sadeu r,quand
F IN D E TOUT 129
d’
art,
c’
é tai t l’
en trée de l a duches se de
Chauln es dan s l a galerie . E l le s’
est arrêté e
un in stan t sur le seuil . Un rayon de sole i l
l’
éclairai t elle étai t co i ffée d’
un grand
chapeau no i r , orn é de plum es d ’
un res epàle ,
qu i rehaus sai t l’
or de s es adm i rables cheveux .
Certes , j’ai vu dan s le m onde de b ien
j ol ies femmes : m adame de Pourtalès , la
princes se de S agan , en tre autres , m ai s j am a i s
je n’
avai s adm iré un e beauté aus s i complète ,
et d’
un écl a t auss i v ictorieux . Toute la j o ie
de vivre re splend i s sa i t dan s s es gran ds yeux ,pare i l s a des fleurs lum in euses
, et dan s toute
sa personn e .
Ce fut Schol l qu i,dan s un e chron i que
,
dévo i l a au publ ic l a faibles se de l a pauvre
duchesse de Chaulnes . L’
am an t attend i t le
chron i queur au restauran t où i l avai t cou
tume de déj eun er,et da n s sa fureur lu i l an ca
un s iphon qui l’
atte ign i t dan s l’
estomac .
Les deux homm es s e ba tti ren t . Aujou r
d’
hul l a duches se es t m orte de désespo i r ,dan s l a sol i tude et l
’
abandon,e t les an c ien s
adversai res son t les m e il leurs am i s du
m onde . Pauvres femm es
180 M ÉMO IRE S
Bonn etain,dé se
'
mparé par l a rupture défi
n i t iv e , n’
ayan t plu s l ’e spo i r d ’un e récon ci l i a
t ion poss ib le,é tai t repart i pour l
’
E xtrêm e
O rien t,avec le proj e t d
’
en rapporter u n e
é tude vécue sur l ’op ium de la l ’origin e du
volum e qu i porte ce t itre .
Un jou r , au n d în er chez Marie , en causai t
des un s et des autres ; en parlan t de m adam e
ou de m adam e quel qu’
un s’
ecria
C’
es t la plu s j ol ie femm e de Pari s
La p lu s jo li e Femm e d e Par i s,d it
Marie,voi là un t i tre Toutes les femm es
v oudron t s ’y recon nai tre ! Le ti tre m e sé
dui t et je fai s le rom an .
E t m o i, je le pub l ie répl i que Valen t in
S im ond,le d i recteur de l
’
Écho d e Par i s .
E t tous de s e récrier
Ou i,c
’
est vraim en t un t i tre pour votre
j ourn al .
Qui allez -vou s m ettre en scèn e ? de
m an da— t— on à Marie .
Oh ! cel a , par exemple , je n’
en sai s rien .
Le t i tre m e séduit , c’
e s t tout ce qu e je pui s
d i re . I l y a b ien peu d’
exi sten ces qu i offren t
a ssez d’ in térê t pour défrayer tout un rom an ;
F I N DE TOUT 181
je ferai comm e les gran ds sculpteurs je
prendrai plus ieurs m odèles,vo ilà tout .
I l fut convenu que Marie i rai t a l’
E cho
pour causer du proj e t avec Valen t in S im on d
on tomba d’
accord sur les cond i t ion s .
R icharm e allait part ir ; pour m ieux travail
ler,Marie s
’
in stal la chez son ex- femm e de
chambre,qu i s
’
é ta i t ret i rée en Picard ie . E l le
res ta la u n m o i s,ras semblan t s es souven i rs
,
coordonn an t les hi stoi res , les an ecdotes
qu’
elle s e rappela i t,les adaptan t aux s i tua
t ion s inven tées par elle .
Le retour de Richarme l’
ob ligeaa ren trer
aPari s,ou plu s exactem en t a Ville -d
’
Av ray ,
où el le s’
in stalla chez Oabas sud . E l le se le
va i t au j our,travailla i t j usqu ’ à d ix heures
,
pu is on déj eun ai t . R icharm e allai t a s es
affai re s . Aprè s deux heures de s ieste , el le s e
rem etta i t au travail, que su ivai t un e heure
de prom en ade à travers bo i s .
Pui s,le re tour de R icharme , le dîn er , un
bé sigue , e t bon so i r ! O n s e levai t tôt , en s e
couchai t de m êm e . Pas de m ai son a ten i r ,pas de service a surve i l ler ; en payai t it for
fa i t . Des am i s,des am ies ven aien t souven t
132 M ÉMO IRE S
lu i dem an der à dîn er . Un prix avai t été fixé .
Tous les m at in s , l a femm e de chambre ve
n ai t lu i soum ettre le m enu . Débarrassée de
tous les souc i s m atér iel s , el le pouvai t s e con
sacrer complètem en t au travai l .
Un j our,on dîn ai t dan s le j ard in , au rez
de- chaussée d’
un peti t pavillon en touré de
plan tes grimpan tes qui dégrin gol aien t en cas
cade fleurie le long des m urs et de la cro i sée ,m asquan t légèrem en t l a v u e des lacs . Marie
ava it quel ques am ie s , et leur racon ta i t u ne
h i s to i re qu’
on ven ai t de lu i servi r dan s la
j ourn ée .
Madam e Maurel , l a femm e du gran d chan
teur,avai t loué
,pour la sai son
,un e vill a au
Ves in et,Où hab ite l
’
am ie qu i con te cette
an ecdote .
Un m atin,d i t cel le- c i
,m adame Maurel
arrive chez m o i,en coup de ven t ; j
’
ét ai s au
bain . A pe in e en trée Vous êtes l iée avec
m adem o i sel le Colomb ier ? dem an da - t el le ,pui sque c
’
es t chez vous qu eje l’ai ren con trée .
Avez— vous de son écriture ? N on, je n e
con serve pas de lettres , a m o in s d ’
un cas
spéc i al ! I l faudra it chercher,et je su i s dan s
F IN DE TOUT 183
m on bain . Mais pourquo i voulez -vous l ecri
ture de Colomb ier ? Voi là ! Depu is quel quetemps
,Victor s e dérange ; n ous somm es a la
campagn e et i l passe sa v ie a Pari s . S’
i l n’
y
ava i t pas eu le n om de Colomb ier , je n e m e
serai s pas émue les infidélités du baryton,
c’
éta i t pour m o i u n suj et un peu trop res
sas sé : i l n’
y avai t pas de sem a in e où labonn e
dam e n e v in t m e n arrer , en déta il , toutes ses
suppos i t i on s vraie s ou fau s ses là -des sus elle
avai t tell emen t beso in de s’
épan cher ! Mais ,cette fo i s , u n e am ie s e t rouvai t en j eu ;
je sors de m on in d i fféren ce hab i tuel le
Voyon s,qu ’
es t- cc qu’
i l y a ? Figurez
vou s que j a i beau fai re des observation s à
Victor sur s es ab sen ces i l fa i t l a sourde
ore i l le . I l va déj eun er à Pari s . Il di t qu’
i l a
d es affai res . Mai s Colomb ier,dan s tout
c el a ? J ’
y arrive . Ce m atin,Victor reco i t
un e lettre,regarde l
’
é cri ture,s e trouble
,l a
fourre dan s sa poche , san s l a l i re . Je m e d is
Bon,c
’
e st d’
el le ! Je sen tai s b ien qu’
i l n e
l a l i rai t pas tan t que je serai s la je sors de
l a chamb re , et je d is a ma fi lle d’
y aller ,d
’
avo i r l’
œ i l au guet . E lle en tre ; elle le vo i t
12
F IN DE T OUT 185
l’
en chan tem en t el le avai t retrouvé s on V ic
ter,m ai s le Victor des prem iers temps ! E t
e l le racon tai t,donnai t des déta il s avec un e .
complai san ce C’
étai t s i drôle de vo i r cette
femm e au vi sage parchem in é , m aqu illé , al a
t ign as se de clown d’
un rouge a fai re crier
au feu,s e délecter au souven i r de s es j o ies
d‘
alcôv e . Mai s enfin ,lu i di s —je , COLOMB IER ?
Vous a—t- i l expl i qu é ?… Ah ! tai sez—vou s,
ma chère am ie ! Quan d j ’ai m on tré l a pl an che
à Vic tor,i l a ri
,i l a ri ! a ê tre m al ade . C
’
es t
un e femm e qu i le b ombardé de lettres et qu i
s ign e Marie elle lu i donn e rendez -vous ru e
du Vieux-Colomb ier .
Là—des sus,les convives de Marie de s
’
es
claffer,comm e avai t dû le fai re Maurel . Tout
acoup,leur fai san t écho du cab in et au —des
sus , parten t les m êmes éclats de gaîté ; on
s’
arrête,en écoute
,m ais le s ilen ce d
’
en bas
amène le s ilen ce d’
en haut .
A quelques j ours de là,l ’am ie qu i avai t
con té le fai t a Marie lu i d it
Vous savez,quand vous racon terez
des hi sto i res qu e vous voudrez ten i r se
cretes pour tous ceux qui n e son t pas de vo tre
186 M ÉMO IRES
cercle , défiez—vous et parlez bas . Le maestro
Mas sen et dîn ai t avec quel ques am i s au -des
sus de vous i l y avai t s on éditeur,quelques
arti stes . Ce qu’
i l s se son t amusés à l’histo i re
,
ce n’
es t r ien de le d i re
Au bout de quel ques sem ain es,Marie ap
porta it a l’
E cho s on m anuscri t ; Valen tin
Sim ond chargea i t un de ses rédacteurs,
M . Monprofit , de le l i re , le rapport le plus
élogieux en é tai t fa it , et , peu de temp s aprè s ,
l’
E cho publ i ai t le rom an avec un e gros s e
récl am e . La p lu s jo li e Femm e de Par i s étai t
depui s deux s em ain es en cours de publ ica
tion,quan d le s ecré tai re de Marie passa au
j ourn al pou r°
régler avec le ca i s s ier le compte
des l igne s . On rem i t l’
argen t à Marie : elle
fut étonn ée du ch iffre . I l dépassai t s es pré
wsmn s .
Le m o i s su ivan t , qu’
elle avai t touché in t—é
gralem en t,lu i donn a en core un e plus gran de
surpri se . E lle s’
en ouvri t à. Hen ry S imond
Vous n’
avez pas votre compte ? lu i de
m andat - i l .
Mai s,au con trai re , je l
’
ai trop .
C’
est m oi qui l’a i é tabl i m on père n e
F IN DE TOUT 187
vous avait— i l pas prom i s verbalem en t que s i
la P lu s J o li e fai sai t m on ter le t i rage de
l’
E cho,
ce qu’aucun feuilleton n
’
a j am ai s
fai t,i l vous donn erai t le prix qu e vous
dem and iez ? E h b ien ,vous avez fai t m on ter
le t irage de plusieurs m i l le m on pére t ien t
s a prom esse .
Un grand réve i l lon fut organ i sé chez Ma
rie pour fêter ce succè s . Le charm e de s on
salon,c
’
éta i t qu’
on n’
y fa i sai t pas de pol i
t i que,b ien que les homm es pol i t i ques eu s
sen t coutum e d’
y fréquen ter . E lle ava i t s u
garder les bénéfices de l a n eutral i té , ré s is
tan t aux con se i l s de s es am ies,e t tous les
parti s se rencon tra ien t chez elle . A côté
d’
Hen ry Maret , on y voyai t le com te Mau
rice d’
Andign é ; Corn ély , le leader actuel du
Figaro , d’
Ob edin e,Arsène Houssaye , Ar
m and S i lvestre ; J ules Jaluzot,le grand
m aî tre du P r in temps , qui représen te , de
facon brillan te,l a N i evre au Parlem en t .
C’
étaien t en core Valen t in S imond,son fi l s
Ilen ry , et son n eveu,qu i
,profi tan t d
’
un e
perm i s s ion de vingt - quatre heures , é tai t
venu réve i l lonn er en tenue de soldat ; Ca
'
F IN DE TOUT 1 39
adore,avec u n e m erve i l leuse j u ste sse , et s i
fran che ! E t on y vo i t le naïf con ten tem en t
d’avo i r é tonn é les an c ienn es re in es de l
’
O péra,
q u i avan t qu e la j eun e Korrigan e s’
élan càt
sur la scén e,vaillan te
,ingénue , rapide , heu
reuse,et fai san t cl ic—cl ac
,n e l
’
avaien t pa s
en ten due ven i r avec s es peti t s sabots . I l y
avai t l a belle m adam e Man ou ry , Séverin e , le
bri l lan t écrivain,à l ’aurore de sa ren omm ée .
A m inui t,Man ou ry , de sa bel le vo ix , avec ce
gran d s tylequ e tous adm i ren t , en ton nai t le
N oê‘
l d’
Adam .
Aprè s avo ir applaud i le“
chan teur,en ouvri t
les porte s du grand salon ,Où Marie avai t
m én agé l a surpri se d’
un grand arbre de N oël
b ri llamm en t écl airé . E lle avai t passé l’
après
m id i a y at tacher des lots ravi s san ts . I l y
avai t de tout des bo î tes et des m on tres
Loui s XV authen ti ques , des b ibelots de vie i l
argen t , des bouts de vie i l alencon ,du po in t
d’
Angleterre , des poupées de toutes les tai lles ,
hab i llées dan s tou s les costum es,u n Mé
ph is to ,un pet i t pâti ss ier
,e tc .
,etc .
La tombol a fu t t irée,à l a grande j o ie de
tous,surtou t des femmes
,qu i poussaien t des
1 40 M ÉMO IRE S
exclam at ion s triomphan tes,chaque fo i s qu e
le sort leur attribuai t un obj et convo i té,et
int riguaien t auprè s des homm es pour obten i r
ce qu’
i l s avaien t gagn é . Apré s l a tombol a,le
souper eu t l ieu a la grande table, dan s l a
salle am anger , et par pet i tes tables de s ix
couverts dan s le pet i t s alon . Chacun s e plaç a
a sa fan tai s ie,Marie et R icharm e fai san t les
honn eurs de l a grande table . Marthe Duvi
v ier accepta de pré s ider au souper dan s le
pet i t salon . E n su ite,on causa
,on dan sa , on
chan ta . Lucie Chas sain g, amb it ionn an t des
succè s plus sérieux qu e ceux qu’
elle avai t
obtenus j usqu’
alors dan s des rôles Où el le
m on trait s es belles j ambes , fi t en ten dre une
j ol ie vo ix , a l a gran de sat i sfaction de son
profes seur , Marie S asse .
On s e sépara au sole i l levan t . Quel ques
j ours apré s,l a demo i selle aux belles j ambe s
v in t ren dre vis i te aMarie . E lle racon ta qu e
le m on s ieur au n om de clown l ’avai t re
condui te chez elle,j usqu ’au lendem ain . 11
lu i avai t envoyé deux gro s b i llets b leus
avec P . P . C .
E lle comptai t s i b ien avo i r fai t une con
F IN DE TOUT 1 4 1
quête durable qu i la rem ettrai t à flot,qu ’
elle
n e pouvait d i s s imuler s a décept ion . I l m ’
a
p ri se au cachet,d i sa i t- e lle . Bah vous en
pren driez l’
abonn em en t quot id ien D epui s,
elle s’
es t vengée sur la fam i l le . Le n eveu a
réparé le dédain de l’
on cle el le est en train
de le grign oter ferm e , et cel a a l a gran de
j o ie des pen tes du Cas in o d’
Aix,car la de
m oi selle aurai t inven té le jeu , s’
i l n’
exi sta i t
pas .
A quel ques jours de la,Marie reçut la vi s i te
du baron de B i l l ing i l reven ait d’
un grand
voyage en Algérie e t en Tun i s ie . I l s’
éta i t re
m arié,et devin ez avec qu i
Par exem ple,c
’
é ta i t b ien Marie qu i en é tai t
l a cause,lu i d i t- i l el le gardera i t cette mau
vai se action sur la con sc ien ce .
Pourquo i n’
é tait -el le pas venue ven danger
en Bourgogn e comm e el le l’
avai t pro
m i s
E n fin,i l n e s avai t pas comm en t cel a s e tai t
fai t, m ai s i l ava i t fi n i par épou s er madame de
Bargi lly . La partie de ven danges en Bour
gogn e ava i t été déc idée chez Marie Où l’
ex-ma
dam e de Bargilly fréquen tai t de B i l l ing
CHAPITRE VI
Voyage naut ique . A la découver te du b on plai s ir .— E u pann e L
’
Opéra aux Hal les ; la s oupe aux
choux .
A on ze heures du m atin un bateau-m ouche
arrivai t du garage d’
Au teu il,m on té par le
d irecteur de l a Compagn ie ,l
’
aim able
M . Chaize . A la berge du Pon t—Royal ,M . Lasson
,l ’heureux proprié tai re de l a mai
son Potel—et -Chabot,attendait déj à i l é tai t
venu surve i ller lu i -m ême l’
embarqu em en t de
ses maî tres d’
hôtel,de s es m arm i ton s et du
m atériel . E t c’
é ta it un va— et—vien t empressé
du person n el,de l a vo i ture au bateau .
Penchés sur le quai , qu i dom in ai t le fleuve ,les curieux s
’
exclamaien t sur les pan iers de
champagn e et de bordeaux,les immen ses
1 4 4 M ÉMO IRE S
cas seroles , les m on ceaux de vai sselle et d ’
ar
gen terie , qu i devaien t servir aun repas de
cen t personn es .
Le bateau é tai t pavo i sé et fleuri avec ce
qu etterie . D è s la prem ière heure , un gen t i l
batai l lon de fleur i stes é tai t accouru au débar
cadère , pour lu i fai re u n e to i lette de fête ;leurs m ain s prestes avaien t as semblé en un e
guirlan de géan te les feuillages et les roses ,
qu e reten aien t , de place en place , d’
énorm es
gerbes e t de gros nœuds de ruban rose et
rouge . L’
avan t et l’
arri ère de l’
embarcati on
é taien t m asqué s par de gigan tesques mas s i fs
de rhododendron s,aux c im es toufiues
,adm i
rablem en t é tagées . Un côté du bateau avai t
été abandonn é aux cui s in iers qui y in stal
léren t leurs fourn eaux de l’
autre côté,fai
san t v i s - à—v i s , s e trouvai t un orchestre de
j eun es fi lles hon gro i ses .
E l les porta ien t le p impan t costum e n atio
n al,l a tun i que bleu—de- c iel trè s aj ustée ala
tail le , les brandebourgs m il i tai res , les bottes ,et le bonn et d
’
ordonn an ce é ta i t crân em en t‘
plan té sur leurs tê tes comm e cel ui des frin
gan ts offic iers de cavaleri e légère , chan té
F IN DE TOUT 1 45
par le m aestro Suppe. 0 11 n e ta i t pas encore
blasé sur l ’é tern el tz igan e qu i en com bre les
res tauran t s de j our et de nu i t aPari s et dan s
la ban l ieue,et ces j eun e s fil les
,avec leur
costum e d’
un e grace a la fo i s m ut in e et guer
rière,é taien t un n um éro in éd i t .
D ’
ailleurs,i l courai t sur les pet ites mus i
c ienn es un e l égen de d’
imprenab le chasteté
qui in triguait . E l les é taien t s an s doute venue s
pour récol ter u n e dot,tout en fai san t applau
di r l a mus i que fan tasque et légère de leur
pay s .
Dan s l ’en trepon t , d ivi sé par des ten tures ,u n pet i t salon et u n cab in et de to ilette é taien t
réservé s aux dam es tand i s qu e l’
autre e sca
l ier , celui affecté d ord inai re aux passagers
de seconde clas se,é ta i t d i spos é en fum o i r
pour les homm e s .
M . Chaize avai t b ien fait les choses c e tai t
une galan terie qu’ i l offrai t à l ’auteur de la
Plu s jo li e Femm e d e Par i s .
Marpen et Fl amm arion attendaien t leurs
invi tés sur l a berge . Marie ava i t prié s es ed i
teurs,qui offraien t a leur auteur pré féré
ce tte superbe fê te,de lu i ré server le cho i x
1 3
F IN D E TOUT 1 47
d’hôtel de dres ser le couvert , ce qu i fut fai t
en un quart d’
heure .
La table offrai t l’
aspect le plus engagean t
avec les drapeaux et les guirlan des de fleurs
surplomban t de tous côtés ; elle ten ai t tout le
m i l ieu du pon t et des roses efl’
eu i llées l a
couvraien t de leurs pétal es odoran ts,m et
tan t en rel ief les corbe i lles de fru its . O n
s’
éta i t levé m atin,proue sse assez rare pour
des gen s de plum e et des femm es de théâtre ,
qu e leur m é t ier obl ige a s e coucher tard .
Le m enu,fan tai s ie charm an te improvi sée
par Arman d S i lves tre , passa i t de m a in en
m ain
MENU
P our calm er la fe rveu r d e s prem iers appé t i ts ,Nous vous o ffron s d ’
abord d e s hors - d’
œuvre ass or t i s,
Pui s le melon g lace, q u i m e t le ven tre al ’ai s ePui s la tru i te gelée ( i la sauce fran çai se ;Fi let de bœuf d lapar i s ienuc , s
’
en tend
La Pari s i en n e , en toù t , po r te u n ragoû t ten tan t .
G l o r ieus e à l ’égal des pl us n ob l e s troph ée s ,Vo i c i la g alan ti n e aux |
'
m u lar t lcs tru ffée s ;Pui s le mer le de Cors e
, e n pâ té , c o n vain cu,
Do n t le b e c e s t s afr an c omm e u n n ez de caen !
Pour s édui re le 'I’ zar, pro d
-«lé pl e i n ( l ’as tu c e
,
1 48 M ÉMO IRE S
N ous vous e ffron s en core. un e salade russe .
Fai tes atten t ion ala bombe qui sui t .Ras surez—vou s
,m adam e un e b om b e san s b rui t :
Bombe aaa: fru i ts , s’
i l vous p laît,pê ch es
,frai s es
,su r
Où vos l èvre s m et tron t de n ou ve l l es ceri s es . [pr is e s ,Desser ts très var i és et su ivan t la sai son ,
Bordeaua: retour du Gange e t champagne afo ison ,
La fleur de Sain t -Galm ier,l ’eau Noë l
,e l l e—m êm e
Un l un ch suivra de prè s,fé l ic i té suprêm e
On embarque , m es s ieu rs,p lu s qu
’un cr i su r le pon t,
C ’
es t V i ve Co l ombier,F lammar ion
, Marpon
Chacun é tai t ple in d’
en train et de verve
cord i ale,et s
’
am u sai t en toute fran chi se on
ét ai t venu pour cel a . C’
é tai t u n e trêve aux
préoccupation s fiévreu s es de l a v ie tous en
profi taien t , et les gen s graves eux-m êm es
s ’étaien t m i s a l ’un i s son . Apré s le déj eun er ,où l a m ai son Potel et Chabot s
’éta i t surpassée
,
malgré l a profusion“
et l a vari é té des vin s,
person n e n’
ava i t excédé l a l im i te de cette
gaieté légère qu i reste de b on goût et de b on
ton dan s sa fan tai s ie m ême . On descen d i t
dan s l ’en trepon t , on des servit l a table ; des
chai ses,des pl ian t s , des ban cs , des fauteuil s
furen t in stallé s sur le pon t ; en apporta le
café,les l i queurs
,toute e spèce defum erie s
F IN DE T OUT 1 49
pui s,quelqu
’
un s e m i t au p ian o et fi t en
tendre quel ques accords chacun de prêter
l ’ore i l le . C’
é tai t Theresa , la Theresa des
b eaux j ours m i se en verve par un repas fin,
et aus s i par un aud i to i re d’
é l i te,elle t ran s
porta tous ceux qui l’
écou taien t .
Pui s Talazac,le créateur de M an on
,l
’
in
comparable Desgrieux, s e prodigu e ; tan tôt
i l chan tai t seul,tan tôt avec Marthe Duvivier
ou avec l’
exqu i s e m adam e Man ou ry, dan s le
duo de M i re i lle . La beauté de m adam e Ma
n oury fai sa i t sen sat ion dan s un e to i lette de
bati ste,brodée et garn ie de valen c ienn es ,
avec un grand chapeau de pai lle d ’
Italie ,
orn é de fleurs des champs,l i seron s
,ép i s
,
coquel icots .
Tout a coup,ce furen t des éclats de ri re
hom éri ques .
Bes son ,le s o iri s te de l
’
Éuén em en t , s’
é tai t
d rapé dan s u n e gran de n appe,un e serviette
roulée autour de l a tête a l a m an i è re orien
tale , un e autre cachan t le bas du vi sage i l
figurai t la belle Fa tm a . Cornely,le grave
Cornely , fai sa i t l a m è re de Fatm a . Improvi
san t d’
autres dégui sem en ts,Gervex, Catu lle
1 3 .
F IN D E T OUT 1 51
m asquan t l’
en trée,et ces gloriettes s em
b laien t des m as s i fs embaum és e t écla tan ts,
compo sé s de la fl eur m erve i l leuse chan tée
par S aad i c’
é tai t un e impres s ion de féerie ,
rappelan t les im agin at ion s dél ic ieuses des
poètes persan s .
Un plai s i r plus pros enqu e , m a i s trè s appré
ciab le , était ré servé aux touri stes sous ces
ton n elles en chan tées ; u n e soupe a l’
o ign on
e t au from age bien gratin é y é tai t servie ,
toute fum an te . E lle fut vi te savourée . O n re
m on ta sur le bateau et on fi t hon n eur au
lun ch qu i y avai t é té préparé . Le champagn e ,les l i queurs c i rculaien t . Ferd in an das
,sur
s on calepin,s
’
éta i t avi sé de de s s in er le per
tra i t de Jul ia de Cléry,l
’
a im able arti ste du
V audeville . O n s’
empara du calepin,qu i fu t
tran sform é en u n album,sur lequel chacun
con sign a la pen sée du mom en t .
Vo ic i quel ques —un es des fan ta i s ies écri tes
sur ces pages , au hasard de l’ in sp i ration
Aim e r e t vivre . E t au fond .
Il . Bu r n . J . Co uxi.w .
Dro i t au b u t . L’
ne grue
Mu m u: Dc v 1vmu . Pe rd s on chien
152 MÉMO IRES
Dan s la ru e . M egl i o tard i che mai .
Morale PR IN CE DE BASSANO .
Ton ton ! R ien . J ’
at ten ds demain .
J ULES JO UY J ULES LE RM INA .
Je n e crain s qu e ce qu e A la recherche des s ou r
j’
aim e Vou s ! du vrai .THOM E GUE X . PA UL STRAUSS .
De regret s l’
am our es t su ivie,
Qu i l en tem en t s on t effacé s .
Trop vi te s ’
é cou le la v i e,
Trop vite hé las , e t pas as s ez .
A . S I LVESTRE .
A lb um ! vo ici m on écriture !Soi s
Trè s flatté de l ’hommage qu e tu re
Ço i s !C \ TULLE MENDES .
Je n e sais pas é cri re . Un e b onn e et s in cère am iBARON DE VAUX. t ie qu e j
’
ai pou r Mar ie COn ou s n
’
é t ion s pas i c i , lomb i er, et V 0 11à !
Où s erai s — je ? J UL I A DE CLEE Y.
I\’IARIE DE FRE SNE . Ferm e et tomours .
Av m o i .ce TALAZAC .H . Gnavnx.
E n avan t et tou j ou rs dro i t .La v i e e s t s i cru e l le qu ’
on
Tn . MANOURY .
y t ien t t ou j ours trop.
YVE LING RAMBA UD .
A la P lus Jo li e Femm e d e Par i s,s ouven ir de prés en ta
t ion charman te.
G ASTON CALMETTE .
Bu snach vin t à Marie , et lu i demanda S’
i l
lu i Eplai sait qu’ i l t irat de son rom an un e
pi èce de théâtre . E l le avai t pour Bu snach,
F IN DE T OUT 153
pour s on œuvre,un e trè s v ive adm i rat ion
,
est im an t qu e n u l n’
aurai t pu extraire des
œuvres de Zola des p i èces in tére ssan tes
comm e celle s qui on t pou r t i tre l’
A s s om m o i r,
Po t -Bou i lle et N ana,don t le prem ier acte
es t un e com éd ie de l’
observat ion l a plus fin e,
e t pourrai t s e j ouer a part , et aura i t a in s i
u n succès d’
e spri t e t de pari s ian i sm e . Comm e
Mass in é tai t charm an te dan s l a scèn e chez la
t i reuse de carte s !
— Commen t,s i je veux ? M ai s , je cro i s
b ien ; j’
en sera i charm ée e t flattée '
On causa,on d i scuta . E nfin
,i l fut con
venu qu’
on s e m ettra i t à l ’œuvre . L’
h is to i re
de cette col laboration ,c
’
e st tout un poèm e .
On y revien dra.
Tout acoup,quelqu
’
un s ecrie T ien s,
n ous n e m archon s plus ; regardez , tous les
bateaux n ous dépassen t . Les batel iers
avaien t ces sé de surve i lle r la m arche de
l’
embarcation,occupé s qu
’
i l s é ta ien t a econter et à regarder les art i s tes . Avec de s j our
n aux , on fabri qua des pet i ts esqu ifs en pa
pier , on les lan ca dan s le fleuve i l s su iv i ren t le
fi l de l’
eau e t dépas s éren t le bateau -mouche .
F IN DE TOUT 155
Potel et Chabot ava ien t apporté des paque t s
de bougies on les al lum a . Pas un souffle
d’
ai r n’
en fa i sa i t vac i l ler l a flamm e .
Les é to i le s grand i s saien t au fi rm am en t,
l a lun e s’
étai t levée . Flamm arion,le gran d
astron om e,frère de l
’
a im able éd i teur,en
profita pour expl i quer aux passagères la s i
tuat ion de toutes ces con stell at ion s , d’
abord,
au —des su s du bateau,pui s
,su ivan t tel le ou
tel le l at i tude ; i l ann on çai t , pour chaque
heure,le développem en t de l a lun e
,le m o
m en t où elle rayon n erait dan s son ple in .
Le champagn e , dan s les seaux a gl ace ,
é tai t devenu sorbet ; i l tombai t tout gran i té
dan s les coupes .
Tout a coup, on s
’
aperçu t qu’
i l é ta i t d ix
heures et dem ie . Comm en t ! n ous som
m es là ! E t le feu d’
artifice qu i devai t s e t i rer
à n euf heures aJ uvi sy ! O n devai t le t irer à
n otre arrivée ! C’
étai t un vra i Quatorze Ju i l
let,don t le s h ab i tan ts s e prom ettaien t l a
j o ie , les rives i l lum in ée s de feux de Ben
gale , u n e fête des M i lle e t u n e N u i ts
Chose plus grave , les dam es Flammarion ,
les deux belles— sœu rs,devaien t ven i r prendre
1 56 M ÉMO IRE S
leurs m ari s ; e l le s all aien t ê tre in qm etes,
cro i re a quelque acc iden t ! H eureusem en t,
pas se un bateau de l a Compagn ie M . Chaize
se fa i t reconn aî tre , et deman de qu ’
on en
vo ie un rem orqueur . Mais tout cel a pren ai t
du tem ps . T an t m ieux ! et on s e mit à chan
ter,adan ser de plu s bel le .
Je croyai s , d i t Marie aTalaz ac , qu e l a
vo i x d’
un tén or éta i t chose s i fra g i le-
et
dem andai t tan t de précaution s ! Vous n ’avez
pas peur de vous en rouer en chan tan t par
cette hum idi té de l’
eau et de la nu i t ?
D i s don c,Man ou ry , s
’
écriaTalazac,s ’ i l
fallai t pen ser atout ce l a , on n e vivra it pas !
E t c’
e st b on,l a v i e
,surtou t ce so i r . E t pui s
courte et bonn e
Hé l as ! i l n e croyai t pas s i b ien d i re,le
bri ll an t ar ti ste,l ’a im able compagn on ! Quel
ques mo i s aprè s,on appren ai t sa m o rt .
Le rem orqueur vin t s’
accrocher aubateau .
O n arriva aJuv i sy i l n’
y avai t plus personn e
rien qu e l a vo i ture vide qui attendai t les
Fl amm arion . Les homm e s du bateau aux
quel s On ava i t dem an dé le remorqueur
avaien t ras suré tout le m on de aJuvi sy,en
F IN DE TOUT 157
déclaran t qu’ i l n
’
y avai t pas d’
acci den t s é
rieux . Mais ign oran t l’heure Où les pas sagers
arrivera ien t , chacun é ta i t ren tré chez so i,
bourgeo i s et paysan s .
I l fut déc idé qu’
on reviendrai t‘
a Pari s par
le prem ier tra in . Justem en t,i l y en avai t un
qui stoppai t quan d on arriva a l a gare san s
avo i r le temps de s e m un i r de b i llets,en
prit d’assaut les compartim en t s .
Les voyageurs , réve i l lés , s e dem andèren t
ce qu i leur arri vai t . N e voulan t pas s e s é
parer,en se blo tt i s s a i t les u n s à cô té des
autres,dix en douze dan s le m êm e compar
t im en t . A l’
arr ivée à Pari s on s e cherche
pour s e d i re ad ieu . Talazac s avi se qu e , pou r
ren trer aChatou,i l n
’
aurai t pas de train
avan t s i x heure s tren te —c in q impos s ible
d’attendre j us que - là dan s l a gare ; i l é tai t
quatre heures .
E t n ous qui habi ton s Suresn es,s ecrie
Man ou ry .
E t m o i qu i ren tre à M eudon,s ecrie un
autre .
Commen t fa i re pour tuer le temps ?
Suivez -m oi,m e s en fan ts ; n ou s allon s
14
F IN D E TOUT 159
tan t l a cam pagn e , i l ven a i t acheter lu i
m êm e,lorsqu
’ i l avait fa i t de s invi tation s à
l’
improv i s te , et qu’
i l craign ai t qu e m adam e
Talazac n e fût pas suffisammen t approvi
s ionn ée ; c’
é ta i t pour lu i , du re ste , u n e par
t ie‘
de plai s ir . Son exubéran te bonn e hum eur ,
sa gaîté , j eun e et charm an te , s on t alen t , un e
phys ion om ie des plus agréables , tout lu i
att i rai t les sympath ie s de ce peuple de s
H alles,qu i aim e les arti ste s avec un en thou
s iasm e s i nai t. Quan d i l arrivai t,c
’
étai t à qu i
l’
appellerai t e t lu i offrirai t s a m archan d i se .
P erson n e,à l a Halle
,n
’
eut l ’a i r surpri s,
en voyan t ce s femm es aux to i lettes élé
gan tes , m ai s toutes fripées l’hum id i té sur
le bateau,les bousculades et l ’en tas s em en t
pôle—m êle en chem in de fer,avaien t fa i t
de ces robes s i fra ich es,s i chatoyan tes le
m a tin,quelque chose de l am en table
,réduit
à l’
é tat de tampon ces vapo reuses é légan ce s .
Le chapeau de paille s i j ol i éta i t m ain ten an t
tout cabo s sé ; le bouque t pendai t t ri s tem en t,
les fleurs é ta ien t tou tes recroqu ev i llées . Mai s
les dam es de l a Halle en avaien t trop v u pour
s’
é tonn er de quo i qu e ce so i t .
160 M ÉMO IRE S
Talazac se m it a fai re un bon im en t des
plus cocasses
T el que vous m e voyez, je su i s garçon
d’honn eur vo i là l a m ariée .
E t i l m on trait m adam e Man oury .
Son bouquet d’
oranger es t un peu
effeu illé,m ai s c ’
es t un e j eun e veuve . Vo ic i
l a dem o i sel le d ’honn eur .
E t i l m on tra i t Mar ie .
N ous reven on s de l a n oce ; oh ! un e rude
n oce,allez ! Depui s ce m atin ,
n ous n ’avon s
fa i t qu e boust ifa il ler , rire , dan ser et chan
ter .
Chan ter ! oh m on s ieur Talaz ac,comm e
n ou s voudrion s vous en tendre chan ter ! On
dit qu e vous êtes s i beau dan s M an on ! Mai s
v oi là,i l n
’
y a pas de rép it dan s n otre m é t ier ,
i l fau t s e coucher tôt pour être a l a criée
le théâtre , c’
es t pas plai s i r de pauvres gen s
comm e n ous .
Qu’
à cela n e t ienn e ! Vou s voyez b ien
m on copain Man oury , d e laGran de Opéra !N ous allon s vous en dégo i ser tous les deux
pour votre argen t .
E t les deux gran ds chan teurs , se recu len t
F IN DE T OUT 161
pour dom in er leur publ ic ,en ton n èren t le
fam eux duo de l a M u ette
Am our sacré d e la Patr ie ,Rend s —n ous l ’audace e t la fi erté .
Pui ssan t et son ore,éclatan t sous l a haute
voûte qu i en ren voyai t les vibrat ion s m agn i
fiqu es , le chan t m on ta i t,mon tai t
,de ces
deux vo ix adm i rablem en t un ies,et qu i po s
sédai en t un e pui ssan ce dram at ique in com
parable . Les deux arti stes,sous l
’
influen ce
du plai s i r qu’
i l s donn aien t,de l ’en thous iasm e
qu i les accue i lla i t,se surpassèren t
,et jamai s
leurs vo ix superbe s n e ré sonn èren t d’
un e
façon plu s m erve i lleuse qu e dan s ces Halles
tén ébreuses don t e l les rem pl i s saien t l’
imm en s i té
,devan t cet aud i to i re de s imples et
de pauvres . Ce fut un dél i re quand i l s arri
v èren t ala fin
A m on pays je do i s la v i e,
Il m e devra la l i ber té .
Marchands,m archandes e t ach eteurs v ou
laien t porter les art i stes en triomphe on
prenai t des fleurs par brassées,on les leur
1 4 .
F IN DE TOUT 163
s e répand i t aupré s de tous les étalages . O n
envoya aux am i s , qu i furen t rudem en t sur
pri s,turbots , barbues , pan iers de po i res et
de pêches , le tOu t a des prix déri so i res . N e
pouvan t les offri r , les m archands les don
naien t pour presque rien .
O n pri t con gé , e t l’
on s e qu itta en éhan tés
les unS des autres , s e d i san t au revo i r comm e
des am i s .
Un fort de l a Hal le vin t à Talazac,lu i
mon tra s es b iceps én orm e s,s es po ings et as
somm er un bœuf,et lui d it
Vous savez,s i j am ai s quelqu
’un vous
embête, je n e vous d i s qu e E t
Là— dessu s,Man ou ry
Allon s —n ous - eu, gen s de l a n oce , al
lon s—n ous — en chacun chez n ous .
E t l’
on parti t . E t l a ban de j oyeuse se di s
persa dan s la clarté gri se de l’
aube,au souffle
frai s du m at in .
CHAP ITRE VI I
Vue de de s . E mpereur , pr in ces s e e t com éd i en n e .
Ré com pen se d ésh on n ê te . His to i re d ’un e co l
lab orat ion . Deux en n em ies pour u n m êm e am i .
A t ten don s d em ai n,avai t d i t Lerm ina. I l
avait ra i son . I l é ta i t arrivé la plu s cocas se
chose du m onde des comptes ren dus extré
m em en t aim ables de l a fête avaien t paru
dan s le F i garo et dan s d’
autres j ourn aux ,m ai s un e part ie é tai t ab solum en t fan ta i s i s te .
Rappelé s par leur service de c in q à sept
heures,quel ques j ourn al i s tes , Calm ette e t
Ch in cholle en tre autres , avaien t qu i t té le s
vo y ageurs à Morsan t i l s étaien t revenus en
chem in de fer,n e se doutan t pas de l
’
acc iden t
qu i m i t le bateau en dé tres se .
F IN DE TOUT 167
Qu e fa ire ? Le temps s e pas sa en proj ets
n on exécutés . Marie se déc ida enfin afa i re
fai re la compos i t ion d’
aprè s u n e pho togra
ph ie . C ’
est trè s rare , un e j ol ie nuque . Avec
quelques am ies , Marie s e ren d i t chez Boyer ,boulevard des Capuc in es . I l s e m i t a sa d i s
pos i t ion de la facon l a plus aim able . Aprè s
plus ieurs es sa i s loyaux m ai s in fruc tueux,i l
fallut b ien s’
en ten i r au dern ier . H él as ! le
m odéle étai t tout le con traire de l’
idé al rêvé
par Marie . La femm e n’
étai t plu s jeun e , et
cel a s e sen tai t b ien le vi sage s e défenda it,
grâce a de savan ts artifices,m ai s i l n
’
en
é ta i t pa s de m êm e du col,qu i n
’
ajamai s é té
élégan t i l es t court,m as s if
,attaché a des
épaules grêles et os seu ses . Mais que d i re a
un e femm e qu i apporte de l a bon n e vo lon té
et des préten t ion s Comm en t lu i fai re com
pren dre s an s la bles ser qu e ce n’
e s t pas
ca
Boyer vin t au secours de M arie,qui é tai t
allée exam in er le cl iché avec lu i
N e vous tourm en tez pas n ous adouc i
roms tout cela avec des retouches ; n ous at
ténueron s l’
épai sseur,le carré de l a tai lle ,
168 MÉMO IRE S
en l a la i s san t dan s le vague , dan s le flou
n ous rem on teron s u n peu le décolletage , pour
d i s s imuler la sai ll ie des om oplates . I l fal l ai t
u n e femm e j eun e et m in ce ; cel le - c i es t
os seuse et m aigre m ai s enfin,n e vous in
qu i étez pas Je fera i de m on mieux,et ce
sera b ien .
E n effet,l ’ idée eu t u n succè s don t le m o
dè le b én éficia.
M adam e de Bu te s ava i t qùe S egond -Weber
é tai t un e am ie de Mar ie elle l a pri a de lu i
am en er la j eun e tragéd ienn e don t el le avai t
applaud i les débuts dan s les J acob i tes, et
qui lu i avai t lai s sé un e gran de impres s ion .
Les deux arti stes arriven t ; la prin cesse
défen d sa porte,dés i reuse de causer san s
être dérangée .
E lles étaien t la depui s un gran d m om en t
quand le pe t i t groom rem i t u n e carte a l a
prin ces se
Où es t- i l ? s ecrie— t - elle .
On a repondu,m adam e
, qu e vou s
n é t iez pas V i s ible ; i l n e peut déj à ê tre en bas .
Va,cours ; di s — lu i qu e j
’
y sui s pour lu i,
qu e je le suppl ie de rem on ter .
F IN DE TOUT 1 69
E t el le m on tra aux deux femm es l a carte
du com te d’
Alcan tara. C’
é ta i t l’
empereur du
Brés il .
O n le rattrape au m om en t où i l al l a i t
m on ter en vo i ture . I l refit l’
ascen s ion des
quatre é tages . Madam e de Rate hab i te au
boulevard P o i s son n iere l’
an c ien appartem en t
de m adam e J ul iette Lam b er ; les é tage s son t
tré s hauts,et i l faudra i t fai re des station s a
chaque pal ier . Le courage de l’
empereur
devai t lu i être fun es te les quatre é tages son t
précédés d ’un e voûte gl ac i ale , don t la tra
versée e s t terrible,acause du couran t d
’
ai r
qu i s’
y engouffre .
Marie n’ava i t pas revu don Pedro depui s
l a repré sen tat ion du Pas s an t ; i l lu i d i t qu’ i l
avai t su ivi s on évolut ion de l a com éd ie à la
l i tté rature .
J’
ai lu tous vos l ivres,aj outa—t — i i
,m êm e
Sarah Barn um qu i m ’
ab i en amusé .
I l m an i fes ta le dés i r a im able de le rel i re
n on expurgé . Marie offri t de lu i envoyer le
l ivre le lendemain .
I l s e m on tra tré s charmé de ren con trer
m adame Segond-Weber,qu ’ i l n
’
avai t j amai s
15
F IN DE T OUT 171
plu s gran d dés i r de ren t rer dan s u n theatre
de Pari s,car enfin
,i l n ’
y a qu e P ari s pour
un e art i ste . On lu i fai s ait un crim e d’
avo i r
j oué a Berl in,et aucun d i recteur n e voulai t
l’
engager , craign an t l a cabale et les cri ai lle
ries de s pet i ts j ourn aux . E l le s’
é tai t m i s en
tête qu e Marie pouvai t vain cre l’
os traci sm e
don t el le é tai t frappée,et qu
’
e l le avai t as sez
d’ influen ce e t d
’am i s pour la protéger effi
cacem en t .
E n fin,m a chère Colomb ier
,vous m e
ren drez un gran d service . N ous somm es de
bon s cam arades . Vous savez qu e s i je peu
vai s vous être agréable en quo i qu e ce fût,
je le fera i s de tré s grand cœur . Vo i là ! Fran
c in e m e pl aî t beaucoup ; a ma cour as s idue ,el le répon d Vous con n ai s sez m adam e Co
lom b ier présen tez -m o i a el le,obten ez qu
’
el le
m e rece ive .
E t avec u n e candeur amusan te,i l racon ta i t
l a récompen se prom i se .
— J’
ai b eau lu i d i re,aj outa i t - i l
, qu e vous n e
recevez qu e quelques femm es de th éâtre, qu e
votre m ai son e s t tré s ferm ée, elle es t butée ,
elle n’
en dém ordra pas .
172 M EM O I R E S
Mais on d i t b ien des choses s ur e l le .
Bah ! des femm es j alouses,des homm es
aqu i elle s’
est refusée
Vraim en t on l a d i t s i peu farouche
On di t tan t de cho ses ! Voulez —vous qu e
je vous l’
am èn e Ten ez,vous m
’avez invité
à déj eun er dem ain,pour m an ger avec v ous
,
comm e deux gourm ets , ce macaron i a l’ i ta
l i enn e qu e vous fa i tes s i b ien perm ettez -m oi
de vous am en er Fran c in e . C ’
es t d i t ! Je m e
sauve . N e m e répon dez pas . A dem ain,m id i .
Le len dem ain,i l s ’
am èn e et i l l ’am èn e .
M arie vo i t un e bel le fi l le à l’œ i l brillan t
,au
te in t fleuri,u n peu soutenu sou s la poudre
adhéren te,a l a j ol ie tail le
,b ien ronde san s
m aigreur . E lle se souvien t de l’
avo i r ren
con trée avec u n gran d garçon qu’
elle avai t
conn u tout p et i t , a s es débuts dan s la v ie .
La m ère de ce j eun e homm e,belle- sœu r
d’
Alb ert Wolff,é tai t devenue pour el le un e
conn ai s san ce trè s am icale . Tout cela la d i s
posai t absolum en t eu faveur de l a n ouvelle
venue . On s e m it à t able — le m acaron i n’
at .
ten d pas,
et on con tinua à causer de choses
et d’autres
,surtout du parti pr i s qu
’
on avai t
F IN DE TOUT 173
con treel le , et qu’
elle attr ibuai t aux racon tars
d’un e actrice qu i j ouai t les rôles a côté
d’
el le . Celle—ci,j alouse de s on succè s de
femm e et d’
art i s te,avai t qu itté l a troupe ;
ren trée aPari s , el le é tai t allée dan s les ré
dact ion s ; elle avait racon té ce qu’
elle avai t
voulu , personn e n’
é tan t la pour la dém en t i r .
Fran cin e Decroza adorai t le théâtre , et l a
pen sée qu’
elle n e pourra i t pas s e faire eu
ten dre à Pari s la dé sespé rait .
Je vous as sure,m adem o i sel le Co lom
b ier,d i sai t- el le , qu e j
’
a i chan té b ien des
opérettes dan s l a tourn ée qu e je vien s de
fa i re,e t qu e j
’
ai eu beaucoup de succè s . J’
ai
fa it de tré s,trè s grands progrè s , et ceux qui
m’
on t vue autrefoi s dan s des rôles de grues
seron t b ien étonn és .
Marie voyai t la u n e in j u st ice à réparer
i l lu i sem blai t qu’
i l n’
y ava i t pas de rai son s
pour fai re un crim e a Decrozad ’avo i r chan té
aBerl in . I l vaut en core m ieux repren dre aux
Allemands un e parcelle de n os m il l i ards qu e
d’accue i ll i r
,comm e Autrichien ,
Roum ain ou
m êm e Alsac ien tout ce q ue l’
emp i re d’
Alle
m agn e n ous envo ie .
F IN D E TO UT 175
Mo i,d i recteur , je n e l
’
engagerai s
m êm e pour figurer .
E t m o i,auteur , je n e lu i donn erai s pas
un e lettre a porter .
C’
est comprom ettre le succè s de la
me i lleure p i èce que d’
engager l a par tie avec
un e carte pare i l le dan s son jeu .
Eh b ien ! cel a m’
amu se de ten ter l’
aven
ture ! Je m’
ennuie, je n
’
ai rien a faire,cel a
m e d i s trai ra . Seulem en t, je vou s dem ande le
secre t ?
C ’
est j uré .
Ah ca! où en es t Bu snach ,de cet te
fam euse pi èce ? dem anda S am uel , qu i .avai t
recu l a P lu s J o li e a la Ren ai s san ce .
I l e s t venu m e d i re qu’
i l y ren on ce i l
a trouvé les deux prem iers actes adorab les ,m ai s pour les autres ; impos s ible . I l retombe
toujours dan s le scén ario de N an a. La fin
n e vien t pas . I l n e peut fai re m ourir l’
héroïn e
comme cel le de Zola ou Frou frou ou l a
Dam e aux Cam élias . I l s e sen t arrê té
et n’
en peut plus sort i r ; i l m e rend ma
parole .
E h b ien ! vo i là Mars e t Boucheron ,dit
1 76 M ÉMO IRES
S amuel les acceptez - vous en remplacem en t
de Bu snach dém i s s ionn ai re ?
Cette b êti se ! l’
au teùr des Su rpr i s es du
D i vorce et celu i de M i s s H e ly ett E s t—ce que
ç a s e dem an de ?
E h b ien c’
es t en ten du . Mais i l m e faut
la p i èce dan s s ix m o i s . L ’
in terprète , m ain te
n an t . O ù es t l a femm e‘
d ign e de porter u n
tel t itre ? Ce n e sera pas fac i le a trouver .
Vous l’
avez s i b ien compri s qu e vous la re
présen tez de des,pour l ai s ser au publ ic le
pla i s i r de devin er son vi sage i l adore le
m ystère et les én igm es,pour la j o ie de les
déchiffrer .
On parl a de Théo . On d i scuta,on fin i t par
déclarer qu’
i l n’
y avai t en core qu’
el le qui pût
représen ter,dan s l
’
op in ion publ ique,l a plus
j ol ie femm e de P ar i s Les collaborateurs
de M arie déclarêren t qu’ i l s allaien t s e m et tre
à l ’ouvrage ; dan s peu de j ours le scén ario lu i
serai t soum i s . Le succès s e con t inuai t en
l ibrairie . Apré s avo i r lu le l ivre,Hen ry Bau ër
écrivai t à l’
au teur cette le ttre qu i lu i caus a
grande j o ie
F IN D E TOUT 177
Je vien s d ’
achever vo tre l iv re . ma ch ère cama
rade i l m’
a i n téressé , i l m’
a fai t plai s ir al ire . Je
vou s avoue q u e j’
é tai s préven u con tre lu i , q ue jeredou tai s d ’
ob s cèn es e t scandaleuses h i s to ires . Iln
’
en es t rien i l y a dan s les aven tu res de ce t te
bon n e e t jol ie fi lle un dés i n téressem en t , u n e vivac i té d ’ impres s ion ,
u n e s in céri té s en suel l e , une
naïveté d ’
abandon charn el qu i m ’
on t touché e t
m’
on t ravi . C ’
es t b ien avous qu i fû tes si b elle e t
dem eurez s i charman te d’
afficher très hau t le m épris de l ’argen t , d
’
affirm er q u e les chaudes e tl ibre s am ours , d i s on s , s i vous voulez , la volup tédes suprêm es é tre in tes e t des longues con fidencesvalen t m ieux q u e tout . C
’
es t ce qu i don n e avo trehéroïn e le tour galan t e t l i bre d
’un e des plus j ol iesfigurin es du d ix-hui ti èm e si ècle .
Le cr i ti que a d i t . L’
am i vou s fera demain tou ss es com plim en ts , car demai n , s i j
’
ai bon n e m ém o i re ,
i l e s t en core vo tre hô te .
Aflec tu eu s em en t ,
HE NRY BAUER .
Lu nd i , 23 ju in 1887.
R icharm e é ta i t retenu depui s lon gtemps
d éja a R ive -de—G ier n e pouvan t aller aPari s ,i l pria M arie de ven i r le vo i r a Lyon . E l le
s’
empres sade prendre le train . E lle le trouva
tré s affecté on lu i fa i sai t u ne guerre sourde .
F IN D E TOUT 179
rien s reven i r a la bonn e en ten te d’
au trefo i s,
d’avan t le krach . Mai s
,hélas ! pour le m o
m en t , n ous en somm es lo in . E nfin,vo ici
le brouillon de l a lettre qu e j’a i répon due a
S cho ll
Mon cher Scholl ,
J’
ai é té verbalem en t autorisé par m es sœurs e t
assoc iés à. m e découvr ir pour faire fâce a m es
dettes , e t comm e i l n’
a é té fa i t aucun e d istin ct ion,
je n e æ .che pas q ue ce tte au torisation m’
ai t é tédonn ée pour les gross es seulem en t
,e t n on pas
pour les pet i tes . J ’ai expl i qué à m es sœu rs .comm e ato i -m êm e , q ue s i j
’avai s pr is des somm es
impor tan tes dan s les six prem iers mo i s de l ’an n ée ,
c’
é tai t prem i èrem en t pour payer tous les com p te sarr iérés de m e s m in es de Vend ée , s
’
élevan t à plusde quinze m ille francs . Deux i èm em en t, faire faceau paiem en t d
’ in térê ts du s a MM . E tien ne e t
Charles Marrel , s’
élevan t de m ême a plus dequinze m ille fran cs , m es dépen ses person nelles .
L’
on veu t me taxer an e dépen s er q ue d ix- sep tm ille ci nq ce n ts francs par an . Su r ce t te somm e
il fau t q u e je paie c inq m ille francs d’ i n te
rô ts a MM . E t ien ne e t Charles Marrel,e t ci nq
m ille francs pour l ’en tretien de m es m ines q ue je
180 M ÉMO IRE S
t ien s ane pas lai sser e ffon drer , é tan t don n é q ue
j’
ai touj ours l ’e5po ir de les ven dre e t q ue je su i sen pourparlers —pour l ’un e d ’
elles . Il m e resterai tdon c sep t mille cinq cen ts fran cs avec lesquels jesu is dan s l ’ im poss i b il i té absoluede faire face atou tes les charges de m a v ie
,telles q u e v i e m até
r ielle , sous cr ip tion s , aum ôn es aplus pauvre q u em o i , e t le Quan d tu m e d i s q u e l
’
économ iedonn e l
’
am our du travail e t q ue la trOp gran dedépen se en dé tourn e , tu es inj us te envers m o i . Je
pu i s t’as surer qu ’
en aucun temp s , jamai s grandesdépen ses n e m
’
on t détourn é de s affaires e t fai tperdre m on tem ps
,e t d în er e t pass er les so irées ,
so i t aParis ou ailleurs , n e con sti tue pas , q ue jesache , acte de paresseux .
J ’a i fai t pour la prosp érité de lam aison de mafam ille tou t ce qu ’ il m ’
a é té hum ain em en t poss ible de faire ; e t a m o in s qu e l
’
on veu ille departi pri s n e pas vo ir , je n e sache pas q ue l
’
on
pu isse m e m on trer en verrer ie un e réuss i tepareille acelle obtenue par m o i depu i s quelquesan n ées . Il es t vrai q ue m es aimables sœurs préten den t que tou t cela s
’
es t fai t seu l et qu e je n’
y
su i s pour rien .
Nous traverson s u n e des ann ées les plu s dures
q ue n ous ayon s vues , e t pourtan t n ou s travaillon s a plein s four s , écoulon s les s tock s , et n ousgagn eron s en core cin q cen t m i lle fran cs cette ann ée , malgré la baisse des prix . Pen dan t ce temp s
F IN DE T OUT 181
là , les verrer ies dan s le Nord son t aux abo is . E nlivran t à 5 et 1 0 pour 1 00 au —dessous de leur pr i xde revien t , les peti tes verrer ies n
’
on t plus decréd i t chez leurs ban qu iers , les grosses n
’
osan t
pas s e tran s form er de peur de ne pas r écu
pérer leurs dépen ses , e t la situa tion es t telle ,
qu ’
avan t peu n ou s verron s s e ferm er u n certainnombre de fours Tu m e parles de récon c il iat ion , e t tu as la m enace au bou t de la plum e ,
comm e l’
on t san s cesse ceux e t celles au nom
d es quel s tu m ’
écr i s .
Nous somm es presque au port , e t l’
on im agin evi s - à —v i s de m o i tou tes sor tes de tracass eries e tde vexations , comm e pour faire apla i s ir échouertoutes choses q u i m
’
on t don né tan t de travail e ttan t de pe ine . Je su is doué d ’
un cer tain couragecon tre l’advers i té , d
’
un cerveau sol ide e t d’
un es
tomac d ’
ac ier ; n éanm o in s la m alad ie de tempsen temp s m e prend , e t b ien q ue m o i n s terr i ble
q ue les rhumat ism es , je souffre en ce m om en t
d’un e malad i e du sang do n t j
’a i ressen ti les prem iers symp tôm es avan t m on départ de Rive- de
C ier , ce qu i n e m’
em pêche pas de vaquer auxaffaires de la m aison . Tu vo i s q ue s i l
’
on a b ienagi , d
’
abord , en m e perm e ttan t d’
emprun ter surma propre for tu ne, on a tor t auj ourd
’hu i de s’
a
charh e r après m o i en souha i tan t ma m ort, e t en
fai san t tou t ce qu ’ i l fau t pour y arriver .
Je te pr ie de m ’
excus er s i je te d i s d es chos e s
1 6
F IN DE TOUT 188
A propo s,figu re
— to i qu e , dan s le pays
où l’
on es t avide de tout ce qu i peut faire
scan dale , en préten d qu e c’
es t lui,Charle s
l’
in trépide v idé boute i l les don t i l es t
parlé tout le temps dan s le Gi l B las . O n as
somm e ce pairvre Dori an avec l es proues ses
de ce personn age qu i do i t être un mythe .
E nfin,Dorian est ven u m e dem an der de m e
l ai s ser porter cand idat au S én at,j
’
a i refusé .
I l m ’
a donn é des ra i son s de part i,de pol i
t i que qu i m ’
on t ébran lé u n peu ,et i l n
’
a pas
voulu accepter marépon se comm e défin i t ive
i l m’
a prié de pren dre un e sem ain e pour ré
fléchir . Ah ! s i j’
acceptai s , ce son t les autres
qu i pousseraien t les hauts cr i s . Mai s ma ré
solut ion es t bien arrê tée je d i ra i n on .
Marie,a force d ’
éloqu en ce , réuss i t à. le
fai re reven i r sur cet te déc i s ion . E lle qui tta
Lyon,en emportan t l a prom esse qu e s on
am i serai t sén ateur . Dan s un e quin z ain e,i l
serai t à Pari s .
Quel n e fut pas s on é tonnem en t quand le
lendem ain,passan t en v o i ture rue de la
Chaus sée -d’
An tin, el le cro i s a R icharme ar
rivé dan s l a nui t,i l al lai t chez el le . Qu
’
y
184 M ÉMO IRES
avai t- i l ? Quel évén em en t lu i avai t fait m od i
fier s e ré solution
J e l ’
avou e,d it - i l
,j
’
ai fui l âchemen t de
van t la répon se qu e je devai s donn er à
Charles Dori an . Je n e veux pas me l ai s ser
convain cre , je pers i st e dan s m on refus. I l a
beau m e d i re qu e je n e m’
occuperai de rien ,
qu ’ i l n ’
y a pas de campagn e électorale pour
le Sén at comm e pour l a Chambre ; i l s’agi t
d’
un s imple con sen tem en t à donn er n on,
m ille fo i s n on j’
en ai assez de l a pol i t i que !
Comm en t, je n
’
ai pas en core accepté,et déj à
je su i s v il ipendé dan s leurs sales j ourn aux!
Le plus honn ête homm e du m on de s e t rouve
a la m erc i de toutes les calomn ies . E n core,
s’ i l n e s ’agi s sai t qu e de m oi, je m
’
en m oque
rai s ; je su i s au- des sus de leurs racon tars ,m ai s… I l s ’arrêta un in stan t
,pui s
,brus
quem en t : E nfin,j
’
ai b ien assez de t in touin
avec ma baraque , je n’
ai pas beso in d’
en
chercher a i lleurs .
C ’
est apropos de m oi qu ’
on t’
attaque ?
Tu le pen ses b ien . D’
abord,S arah Bar
n um ! Pui s i l s préten den t et cela vien t
b ien sûr des hi s to i res de Deriard,m on b eau
F IN DE TOUT 185
frère, qu e c
’
est m o i q u i ai donn é la fête
de la Plu s jo li e Femm e d e Par i s, et que
ça m’
acoûté cen t m i lle fran cs . C’
es t pas pour
rien ! Racon te ca a Flamm ar ion ; ca le fera
ri re,lu i qu i do i t savo i r ce qu e ça coûte .
Samu el adres sa un e invi tat ion à M arie
pour el le et pour R icharm e, car e lle n
’
alla i t
nulle part Où i l n e’
pût aller pen dan t son s é
j our aPari s . Mars et Boucheron devaien t l ire
le scén ario de l a Plu s J o li e . Lou i se Théo
avai t été invitée ; c’
étai t el le,décidém en t
,
qu i l’
ava i t em porté dan s l ’espri t des auteurs
et du d i recteur .
La pi èce é tai t en quatre actes ; tro i s éta ien t
exqu is,m a i s le quatri ème n e ven ai t pas , on
cherchai t . Théo pro tes tai t : el le trouvait b ien
audacieux d’
assum er l a respon sab il i té d’
un
t itre s i d i ffic i le à j ustifier ; avan t l’
art i ste,en
d i scuterai t l a femm e . E lle ava i t peur . O n la
ras sura en lu i fai san t force compl im en ts .
E nfin ,m ettan t de cô té sa m odestie
,el le ac
cepta. O n convin t d’
é cri re l a pi èce tout de
su i te,sur l a donn ée du scén ario ; en en cher
cherai t le dén ouem en t . Quelle fin fallai t— i l
lu i don n er ? I l n’
y a que l a m ort qu i fin i t
1 6.
F IN DE TOUT 187
d’
adorat ion,et qu i é ta i t un e cam arade de
théâtre de Marie . La prem i ère de la Tos ca
ven ait d’ê tre rem i se j ustem en t le j our de ce
d în er / Conn ai s san t l’am i t ié profon de qu e
M en dès professai t pour S arah , Marie crai
gnai t un e défect ion,m algré l
’
acceptation
q u’i l lu i ava i t don n ée . Trè s superst i tieuse
,
e lle redoutai t beaucoup le chiffre tre i ze l’
ab
s eri ce de Men dè s l ’eût exposée à s es terribles
con séquen ces .
E l le lu i écr ivi t pour lu i dem ander s’ i l
vien dra it sûrem en t. Vo ic i l a lettre qu e lu i
envoya en répon se Catalle Men dès
Pourquo i don c n e d în erion s - n ous pas avec
vou s , ma chère Mar ie Colom b ier ? pu isque c’
es t
chose convenue e t q ue vous n’allez pas ala Tos ca?
A cause de Sarah ? Il es t cer tai n que je su i s le trèsdévoué e t très recon na issan t am i de celle qu i afai t jouer le dram e qu i , avan t elle , ava i t é té refusé d ix fo i s par c inq théâ tres , car chacun desc inq théâ tres avai t refusé deux fo i s les Mèrese n nemi es ! Je sui s à sa d i spos ition en tou te c ir
con stance , é t m on affection pour elle égale mon
adm iration ; mai s j’
ai pour vous , chère Co lom b ier ,u ne trè s am icale e t très sincère sympathie . Je
n’
ai aucune raison pour prendre par ti con tre
188 M ÉMO I RE S
vous ; cela serai t auss i absurde que s i je prenaisparti con tre elle . Vou s ê tes brouillées ; ce n
’
es t
pas du tou t u n m o ti f pour q ue je m e broui lle avecvous ou avec elle . Vou s ê tes deux enn em ies q u iavez un m êm e am i .
A tou t al ’heure , chère camarade ; croyez amontrès fran c dévouem en t .
Tou t avous
CATULLE ME NDES
Voulez —vou s faire n os am i ti é s , je vous prie a
M . Ri charm e ? Merci .
CHAPITRE VI I I
L’
éco l e bu i s s on n 1ere d es d ébu ts d ’un e d i vette .
Command i te e t engagem en t . Vi s ion s d’
au - de l à .
Un e aprè s -m id i,le duc de Perd i fum o ar
riva chez Marie .
E h b ien ,ma chére
,vous avez don c
oubl ié maprotégée ?
E l le cro i t qu e c’
es t m o i qu i m an que de
z èle je vous en suppl ie , un bon con se i l,s i
vou s n e pouvez davan tage .
Un b on con se i l ? c’
es t là le hi c je n e
vo i s pas j our pour e lle , en ce m om en t , dan s
un théâtre de Pari s . O n d i t qu e c’
e st u n e
acteu s e d’
occasion,qu
’
el le a m o in s l’
amour
des plan ches qu e l’
am our de l a réc lame , que
pour e lle,c
’
e s t un trempl in,tout s implemen t ,
et qu e s i u n am an t ca lé s e pré sen te , e lle lâ
F IN D E TOUT 191
charm an te vo i x , et qu’
el le étai t bonn e m us i
c ienn e . I l l’
en gagea.
Chez n os vo i s in s , les succè s de l’
ar ti s te en
Allem agn e n e pouvaien t lu i nuire ; i l s n’
é
taien t pas suj ets aux m êm es scrupule s qu e.
n ous . M arie avait fin i par faire de l a réuss ite
de sa protégée un e question d’
am our- propre .
Afin qu’
i l n’
y eut pas de n ote d i scordan te
dan s la cri t i que de là—bas,e lle avai t dem andé
a s es am i s de la pres se des recomm andat ion s
pour les j ourn al i stes de Bruxelles . Aprè s
la prem i è re,a pe in e le rideau tomb é sur le
dern ier acte,elle pri t dan s l a n ui t m êm e le
train,voulan t fai re con stater dan s les j our
maux pari s ien s le su ccè s qu i avai t presque
pri s les preportion s d’
un tr iomphe .
E n tre Pari s et Bruxel les , c’
est comm e un
chas sé- cro i sé des person n al i té s du m on de,
de l a pres se et des arts . Les deux villes son t
s i prè s Samuel é tai t venu applaud i r la Val
k ! re au théâtre de la Monn aie ; i l recom
m en ce ce pèlerinage achaque n ouve l le pas
s ion,pour l a con sacrer san s doute par les
ri tes wagnérien s . I l subi t l a con tagion du
succè s qu i’
accu ei llai t Fran c in e . Justemen t ,
1 92 MÉMO IRES
voulan t m ettre la Ren ai ssan ce en soc i é té , i lcherchai t des actionn aires
,et i l s
’
en é ta i t ou
vert aMarie,lu i dem an dan t s i elle n e con
n aî trai t pas à Bruxel les quelqu’
un qu i pût
s’
in téresser al ’aff aire . O r el le avai t rencon tré
au théâtre de l’
Alhamb raun aimable homm e,
hab itué des coul i s ses et don t le père avait
été lié avec les de Bériot ; i l é tai t venu s e rap
peler au souven i r de Marie . On le ci ta i t pour
sa grande fortun e ; el le es sayerait de lu i
parler de l a comb in ai son .
Télégraph iez -m o i tout de su ite , d it Sa
muel,s i vous avez un e bonn e répon se ; je
vien drai,cela pres se .
Marie apercoit le m i ll ionn aire en quest ion ,
lu i fa i t s ign e , le présen te à S amuel et a sa
compagn e tous tro i s son t invité s par lu i a
souper aprè s le théâtre,ain s i qu e Decroza ;
et,au bout de huit jours , Marie écr ivait à
S amuel qu e l’
on m etta i t c in quan te m i l le
fran cs dan s sa d i rect ion,sous ré serve d
’
en
gager Fran c in e ce qu i fut en tendu et arrêté
aux condi t ion s suivan tes
M . Fernand Samuel s ’
ob lige par la présen te à
F IN D E T OUT 198
faire engager madem o i s elle Decroza par le théâ
tre de la Renai ssan ce , pour deux an n ées , à com pter du 1 " avr il procha i n , à rai son de m ille fran cspar m o i s . et quaran te fran cs de feux la prem i èrean n ée ; et quinze cen ts francs par m o i s e t s o ixan tefran cs de feux ,
la secon de . Il lu i sera garan t i unm in im um de cen t c inquan te représen tat ion s .Sou s ma respon sabili té personn elle ,
fai t àParis , le
La comm an d i te devai t rester secrète,m a i s
l ’en gagem en t fut publ ié,n aturellem en t .
A un e prem i è re,Marie ren con tra Derem
bourg, di recteur des Menus—Plai s i rs i l cher
chai t un e femm e pour le Féti che de Paul
Ferrier . E lle lu i parl a de Decroza,en gro s
s i s san t son succè s . Rendez - vous fut pr i s pour
le len dem ain Paul Ferrier serai t prévenu .
On avai t in stallé un p ian o sur le théâtre ;Fran c in e s e m i t à chan ter
,soutenue par l
’
ha
bile accompagn em en t de Victor Roger le
compos i teur applaudi,et l
’
un des auteurs .
Opéra— com i que,opérette , grand— opéra
,elle
déchiffrai t tout aprem ière v ue , avec un e sû
reté parfaite . Ce fut un enchan tem en t . Derem
bourg , emballé , voulai t s igner l’
engagem en t
tout de su i te .
Il l .
F IN D E TO UT 195
m i lle fran cs , lu i d it— elle , n e ren on cez j am ai s
aj ouer l a Pi tchou n e tte .
A quel ques j ours de là,el le réun i s sa i t
,
outre les tro i s am i s , Decroza et le duc de Per
d i famo elle leur rappel a le fam eux pari
J am ai s je n e l’
engagerai , avai t d i t
S am uel .
Pas m êm e un e lettre a porter,avait ré
pondu Boucheron .
Auj ourd’
hu i,el le a deux en gagem en t s
pour un et dan s votre théâtre,Samuel ; le
prin c ipal rôle de votre p i èce,Boucheron .
Marie fut m odeste dan s s on triomphe elle
conv ie s es am i s à u n gran d souper chez el le ,pour le j our de l a prem i ère du Fé ti ehe .
S amuel l a pri t à par t i l lu i dem an da ce qu’ i l
pouvai t faire pour lu i être agréable , aprè s
les deux services qu’
elle lu i avai t rendus .
Un e comm i s s ion,peut - ê tre E coutez
S amuel,nous avon s u n traité pour la P lu s
jo li e Femm e d e Par i s ; eh b ien ,act ivez le
z èle de m es col l abora teurs,e t fai tes j ouer l a
pi è ce le plus vi te po ss ible .
Oh ! ce la, je vous le J e n
’
ai
pas beso in de vous d i re qu e vous aurez vo tre
1 96 MÉMO IRE S
loge a toutes les prem i è res dan s tous les
théâtres où je serai d i recteur .
Quand on ann on ça qu e Decroza allait
j ouer le prin c ip al rôle du Fé ti che,ce furen t
des article s d’
un e violen ce qui dépassai t
toute m esure . E lle alla trouver s on avoué,
M ° Cahen, qu e s es fon ction s m in i stérielles
n’
empêchen t pas d’
être u n grand am ateur de
pe in ture m odern e (i l a , en tre autres , l a plus
j ol ie collection de Boud in qui s e pui sse ad
m irer) , et elle en tam a un procè s . Ce son t le
choses don t les j ourn aux sérieux s e m on tren t
peu frien ds le s ilen ce s e fi t,m ai s on répan
d it le brui t qu’
un e cabale serait organ i sée
con tre Decroza. E lle n’
eut pas l ieu . Pau l
Ferrier avai t trop d’am i s s in cères , et i l é tai t
trOp sympath ique à. tous , pour qu’
on lu i fi t
sen t i r le con tre—coup d’
un e host i l ité d’
ail
leurs i rrai sonn ée . S’
i l y eu t proj et de cabale ,
elle evorta. Le so i r de l a prem i è re , u n souper
réun i s sa i t chez Marie les auteurs du Fé l i che ,
Paul Ferrier et Victor Roger , leur in ter
prète , les futurs col laborateurs de l a Plu s
jo li eFemm e d e Par i s,des crit i ques am i s , et
ceux qu ’
on voulai t con quérir . A cette occa
F IN D E TOUT 197
s ion ,S amuel di t aMarie , qu i ven ai t de m en er
ab ien cette récon c i l i at ion de Decroza avec
l a pres se et le publ ic
Quel domm age qu e vous n e trai tiez pas
vos affai res à vous avec l’
hab ileté qu e vous
m on trez quand i l s’
agi t de cel les des autres !
Pres sé s de réclam at ion s , Boucheron et
An ton y M ars vin ren t enfin l i re l a . p ièce à
Marie . E lle écoutai t avec atten t ion ; aprè s
l a lecture,el le leur fi t tous s es compl i
m en ts
C’
e s t charm an t,m ai s ce n
’
est pas du
tout le scén ario qu e vous m’
avez lu . Vous
êtes b ien bon s de m e ré server un e part de
d ro i ts d’
auteur qu e je n e m érite guère . Vous
avez pri s le t i tre de m on rom an,m ai s pas
u n e s i tuation,pas u n caractè re n e s
’y rep
porte . N on,n on
,vous êtes trop gén éreux je
n’
accepte pas de partager avec vou s . Prenez
le t i tre qu e vous voudrez , m ai s p as celu i de
l a P lu s jo li e Femm e d e Par i s .
C’
es t votre avi s
C’
es t m on av i s .
Vous n’
en chan gerez pas ?
I l n’
y a pas de ra i son .
F IN DE TOUT 1 99
de son am ie s e j o igna i t le dé sespo i r de n e
pouvo i r lu i p rodiguer s es so in s . Plu s ieurs
fo i s, elle avai t voulu qu
’ i l con sultât u n m é
d ec in ; i l s’
y éta i t refusé ob stin ém en t . E lle
avai t dan s l’
ore i l le l’
écho d ’un e pet i te toux
séche qui reven a i t de temps en temps . Quel
qu efoi s , el le appuyai t sa tê te con tre l epau le
de R icharm e,prè s de sa po i trin e ; i l lu i s em
blai t que , réfugiée a in s i prè s de lu i , aucun
m alheur n e pouvait l’
atte indre . La sen sat ion
é tai t s i douce,s i grande étai t l a quiétude ,
qu’
el le a im ai t à s’y reposer . Plu s d
’un e fo i s ,
elle avait surpri s alors un e con traction de
souffran ce chez son am i ; i l lu i pren a i t l a
tête et l a rem on tai t vers s on épaule . Quan d
el le l’
in terrogeai t sur sa toux
Cel a m e gratte un peu a l a gorge ,d i sa i t— i l ; ce n
’
es t r ien,c
’
e st Un e
gran de oppre ss ion a l a po i trin e , v o ilà tout .
Un j our,dan s le boudo i r à pan s coupés
qu i recevai t l a lum i ere par un e fen ê tre de
m i l ieu au -dessus de l a chem in ée e t deux
autres , plus grande s , de chaque côté,R i
charme s e ten a i t debout,appuyé con tre le
m arbre . Un rayon de sole i l l’
éclairai t de
200 MÉMO IRES
profi l,fai san t ressortir s es trai ts . Tout acoup ,
au m i l ieu d ’un e phrase ,Marie s
’
arrêta en
le regardan t , l’
ore i l le semblait tran sparen te
e t jaun e comm e de l a c ire ou du vie i l ivo ire,
ain s i qu e les ailes du n ez tout le vi sage pa
rai s sait exsan gue . Ce fut un serrem en t de
cœur effroyable dan s un écla ir el le eu t
l’
impres s ion qu e Ri charm e é tai t en danger .
Qu e pouvai t— i l avo i r ? L’
angoi s s e qu i traver
sai t son espri t s e reflète sur sa phys ion om ie
ce fut au tour de R icharm e de s’
in quiéter en
le voyan t a in s i . I l n’
y compren ai t rien,et
s’
avan ça ver s el le .
Qu’
y a- t- i l , qu’
es— tu ?
M ai s,dan s le m ouvem en t qu
’
i l avai t fait,
s on vi sage étai t sort i du rayon révélateur , et
i l repren ai t s on hab ituel le apparen ce de san té
flori ssan te .
Je su i s folle,pen sa M arie
,de m e forger
de telles in qu iétudes .
Ce souven i r lu i reven aitm ain ten an t qu ’
el le
appren ai t s a m alad ie a R ive— de—G ier,san s
pouvo i r aller l’
y rej o in dre . E lle s e d i sai t que
c’
é tai t un avert i s semen t qu ’
el le avait en dan s
ce jeu de lum i è re . E lle é tai t trè s sùpers ti
F IN DE T OUT 201
t ieu s e,par atav i sm e
,san s doute , a cau se de
s es origin es patern el les . E lle ava it l a convie
t ion qu’
un m alheur es t touj ours préc édé de
quel que pressen tim en t qu i n ous en donn e
l ’ in tu i tion,et s
’
é lo igne, fugi ti f, pare i l a la
Cassandre troyenn e qu i préd i s a i t s an s con
vain cre . O n n e s’
en souvien t qu’
aprè s l a ca
tastr0phe . E l le n e cro i t pas au spiri ti sm e
elle n’
adm et pas qu e quelques person n es
placée s autour d’
un e table pui s sen t évoquer
l ’âm e d’
un ê tre cher ou ce qu ’
on appelle les
espri t s fam i l iers . S i celu i qu e n ous avon s
perdu pouvai t s e m an i fester m até riel lem en t
a n ous,s
’
i l pouvai t ve i l ler sur n ous,les
crim es qu i s e comm etten t audac ieusem en t,
les spol iat ion s,les en trepri ses con tre l a v o
lon te d’
un m or t'
s eraien t — i l s po s s ibles ? N e
prote sterai t — i l pas d’
un e facon qu elcon que ?
N e n ous m ettrait- i l pas en garde con tre l’
ac te
prém éd i té P eut- ê tre es t— cc lu i qu i emprun te
pour n ous averti r e t n ous con se i l ler l a vo ix
de n os pres sen tim en ts . I l n’
e st j am a i s arrivé
à M arie un gran d m alheur , elle n’
a jam a i s
don n é pri se au des tin par qu elque grave im
pruden ce,san s avo i r en ten du en elle—m êm e
F IN DE TOUT 208
avec Bu snach . Richarm e vin t à Par i s ; i l
allait tout afai t b ien ,en apparen ce . I l é ta i t
en train d’
élaborer un e comb in ai son pour
dé sin téres ser s es associé s avec qu i la v ie
n’
éta i t plus po ss ible . I l s con trecarraien t tout
ce qu’ i l voulai t fai re
,en trava ien t les am élio
ration s qui étaien t pour le b ien de tous . Ce
pen dan t R icharm e n e cherchai t qu’un e
chose fa ire ren dre a son us in e tout ce
qu’
elle pouvai t don n er afin de dégager sa
s i tuat ion person n el le ; il s seraien t les pre
m iers aen profi ter, qu e d i able
I l n e res te a Pari s qu e peu de j ours,le
temps de tra iter un e affai re avec Den iêre .
Un e tu ile qui le m enacai t Den i è re é tai t d i
recteur de Vichy,prés iden t de l a S oc iété
Ba in s de m er et Ville s d’
eaux . On avai t pré
ven u R icharm e qu’
i l n e ren ouvellerai t pas
son trai té de fourn i ture s , e t qu’
i l al l ai t fai re
con stru i re un autre four qu i absorberai t
toute la con somm ation de boute i lle s .
N on d i sait R icharm e,s i les m archand s
d’
eaux s e m etten t a fabri quer eux-m êm e s
leurs boute i l les,m o i
,m archan d de boute il les
,
je n’
ai plus qu’
à ferm er m es us ines . Je va i s
204 M ÉM O I RES
décl arer que j’
achète un e source s im i l a ire ;i l n
’
en m an que pas à Vichy,et elles s e valen t
toutes . J’
agi rai comm e avec Bado it quan d j ’ai
acheté le N oël de S a in t -Galm ier je ferai a
Den i ère un e telle con curren ce,en ven dan t
b on m arché,qu ’ i l sera obl igé de bai s ser s es
prix ou de m e l ai s ser passer,avec les m oyen s
don t je d i spose , m es voyageurs qui , tou t en
fai san t les affai re s de l a verrerie,placeron t
à la fo i s l a source N o ël S ain t -Galm ier et ce l le
de Vichy on m’
en offre j ustem en t un e . Je
vai s es sayer de lu i prouver qu’
i l lu i es t im
pos s ible de produire au prix auquel je lu i
vends . C’
est don c u n e lutte s téri le qu’
i l en
ge ge le.
Le soi r , i l é ta i t rayon n ant : Den i ére avai t
compri s s es rai son s,le trai té éta i t ren ouvelé .
R icharm e é tai t obl igé de retourn er chez
lu i pour le proj et don t i l avai t parlé à Marie ;i l avait le regret d
’
écou rter son séj our et de
n e pouvo i r reven i r avan t un“
m o i s .
Depui s s a rup ture avec Bon n etain , Marie
avait tenu sa parole ; i l n’
y avai t rien dan s
s a v i e qu e R icharm e n e pût con n aître ; sa
tendres se é ta i t s on un i que refuge . R icharm e
F IN DE TOUT 205
l a regardai t et le tra ita i t comme sa femm e
i l avai t soll ic i té et accepté qu’
el le lui fi t le
sacrifice du théâtre ,qu i n e pouvai t s e con
o il ier avec cette l i a i son,e t m êm e
,en dehors
de la p i èce t i rée de s on rom an,i l l
’
avai t pri ée
de ren on cer à la l i ttératu re . Quand el le m a
n ifes tai t des in quiétude s sur l’
aven i r,i l lu i
répon dai t :
Je su i s la,t a v ie m e regarde , tu e s
m ien n e . S an s to i , san s te ten dres se , je n’
en
rai s j am ai s en le courage de surm on ter les
tri s tes ses,les chagrin s de ces dern i è res
an n ées ; douter de m o i sera it fa i re inj ure a
m on caractère .
M arie,heureuse e t con fian te
,s e d i sa i t
qu’
elle trouvai t la récompen se d’
un e bonn e
ac tion dan s cette tendres s e qu i lu i é ta i t un e
j o ie s i complè te .
Un accord ab solu,phys i que et m oral . R i
charm e n e parai s sai t pas s on âge ; i l avai t
cependan t hu i t an s pas sés de plus qu’
elle .
E lle e stimai t que l’homm e do i t être plus âgé
qu e la femme,qu i souven t vi e i l l i t plus v i te ;
l’
équ il ib re s e trouva i t a in s i ré tabl i .
Bu snach,qu i venai t de fa i re j ouer u n
11 1 . 1 8
FIN DE TOUT 207
Alors,c e taien t des in j ures a lu i -m êm e
,
pour avo i r tout d éfi lé .
Vie i l le brute ! Ah c’
e st comm e ce ! eh
b ien,tu n
’
au ras pa s de p i tan ce '
E t i l voula i t s e me ttre au pain s ec pour s e
pun i r .
Cepen dan t,sur un s ign e , le m aître d
’
hôtel ,qu i le con n ai s sa i t b ien
,du reste
,comm en
çai t ale servi r , et i l ava i t b ien vi te rattrapé
les autres,en m ettan t les m orceaux double s .
De retour ePari s,i l arrive chez M ar ie u n
beau m at in
E h b ien,ca n e va pas
,déc idém en t !
J’
ai t ravail lé en col l aborat ion avec Cla i r
v il le ; j’
a i en vie de m e l’
adjo indre pour l a
Plu s J o li e,s i vous n
’
y voyez pas d’
in een
v én ien t . Ce la d im inuera un peu n os dro i t s,
m ai s cam archera plus v ite . Cla i rvil le a l’
es
pri t tré s pari s ien ,e t i l e s t trè s séduit par la
P lu s J o li e .
Pren ez Clai rvi l le je m’
v voi s pas d’
obs
tacle .
A quelque temps de la,on l i sa i t a Marie
scén ario t rè s sédui san t
Un peu blasée sur le s scén ario s .
208 M ÉMO IRE S
Mai s le dern ier acte , ce coquin de der
n ier acte ?
Oh ! ça vien dra ; 1 1mportan t , c’
est qu e
ce qu e n ous vous avon s la vous pl ai se .
E lle ven ai t de s’
in stal ler dan s u n pet i t
hôtel,avenue N iel : s es am i s l a suppheren t
d’
accroch er l a crém aill è re . I l fut déc idé qu’
à
cette occasion,en fera it un e pan tom im e . Un
b on cam arade,Paul Adam
,accepta de fai re
un e charade j apon ai se l a m us i que fu t con
fi ée a un de s es am i s,com pos i teur de talen t .
Laus,Zélie Hadam ard
,Decroza, M ar ie De
fresn e,M elch i s s édech ,
etc .
,etc .
O n é tai t en ple in es répé ti t ion s , quand
M . R icharm e revin t à Pari s , trè s préoccupé
de s es affai res : toute idée de fête étai t aj our
n ée .
I l étai t m en acé d’
un e d i s solut ion de s o
c iete pour 1894,époque où l
’
acte d’
asso
c iat ion pren ai t fin i l fal la i t don c qu’ i l trou
v ât u n comm an d i taire“
qu i rem plaçât s es as
s oci ées . I l avai t ob tenu d’
el le s un e prom es se
de ce s s ion m oyenn an t le versem en t d’
un
m i l l ion à chacun e c’
étai t don c tro i s m i ll ion s
à débourser et l’
en gagem en t devai t ê tre exe
F IN D E TO UT 209
cu té dan s un e période de deux an s s in on,
l’
affaire é ta i t l i qu idée .
I l v i t des ban quiers â Londres,a P ari s
,en
Sui s se,dan s le N ord
,a L ille
,à Re im s . Ma
rie d i s s imula it s a tri s te s se,s on in qu ié tude .
Pour lu i éviter de fein dre un e bonn e hu
m eur qu’
i l n e pouvai t guère res sen t i r , Marie
ferm a sa porte,re s tan t auprè s de lui
,seule
,
tâchan t de le récon forter,alarm ée de le sen
t i r souffran t et con tra in t au surm en age
quand i l aura i t en s i gran d beso in de repo s .
Oh j’
ai du courage ,lu i d i s a i t- il c
’
e st
pour to i que j e travai lle .
L’
affai re étai t presque con clue ; u n e der
n iére form al i té et l’
on s ign erai t . Tout fut à
recomm en cer .
O n s e dem an dai t comm en t des gen s auss i
riches qu e l’
é ta ien t deux des beaux - frè res de
R icharm e pouvaien t s e ret i rer d’un
‘
e in
du s trie qu i parai s sa it s i flori s san te,eux qu i
avaien t de l’
argen t a n e savo i r O ù le placer !O n s
’
in formai t,n aturel lem en t . O n recue i lla i t
alors les échos des calom n ies répandues de
tous cô tés , j ustemen t par celu i q u i profi ta i t
le plus de l’
affai re,puisqu
’ i l é tai t,person
1 8 .
F IN DE TO UT 21 1
dan s toute l’
acception du terme,e t i l trou
vait n aturel de subven tionn er son m én age
d’un e facon conven able pour tou s deux . M a i s
i l a été heureux qu e S arah B arn um permi t
a M arie de régler son pass i f. Les n ombreuse s
éd i t ion s de l a P lu s J o li e Fem m e d e Par i s
remplacèren t agréablem en t s es appo in te
m en t s de théâtre . Cepen dan t Richarm e,m al
gré ses recherches , s’
occupai t de la fabri ca
t ion,tâchai t de trouver des cl ien ts n ouveaux ,
st im ulai t le z èle des en trepos i ta i res,preten
dan t qu’
un e affai re qui n e progres se plus e s t
b ien prè s de sombrer ; et l a pen te , alors , es t
gl i s san te .
Bu snach vin t de n ouveau trouver Marie
d éc idém en t,i l é ta i t forcé de renon cer afai re
u n e pi èce avec la P lu s J o li e,i l n e trouvai t
touj ours pas de d énouem en t . Lu i e t Clair
v i lle ava ien t beau chercher,i l s retomba ien t
touj ours dan s la m êm e con clus ion l a m ort .
Pour u n e opére tte,c
’
est gai .
Comm e i l é tai t en tra in d’
expl i quer à Marie
l’
im puis san ce où i l é ta i t de m en er à b ien la
tâche en t repri se,elle reçu t la vi s i te de Paul
Adam aprè s le dépar t de Bu snach . Tous deux
212 MÉMOIRE S
comm en taien t l a conversat ion précéden te .
Tout acoup,Marie propose à Paul Adam
Voulez -vous qu e n ous es sayion s de faire
de ce rom an u n e com éd ie,pui squ
’
i l n e vien t
p as en Opérette ? I l en sera ce qu e le ha
sard voudra s i cela m arche,n ous le feron s
j ouer,s in on
,elle res tera dan s les car ton s .
Il accepta, tout en déclaran t son in expé
rien ce en fai t d ’art dram at ique .
O n bâti t le scén ar io,en convin t d ’
u n dé
n ou em en t . La p ièce es t écri te , term in ée e lle
répon d à l’
idée qu e Marie s’
é ta i t fai te . M ai s
Samuel trouve qu e le gen re de l a com éd ie
n e con vien t pas au théâtre des Varié té s
don t i l v ien t de pren dre l a d i rect ion .
Paul Adam avai t été déj à. le col laborateur
de M arie pour un de s es rom an s O n en
m eu r t . Au m om en t où i l fut am en é chez e l le
par P aul Alex i s,i l ven a i t de publ ier u n
l ivre Cha i r m o lle,qui avai t en
,comm e les
B lasphèm es de R ichepin ,comm e Char lo t
s’am u s e de Paul Bonn etain ,
S arah Bar
n um,les honn eurs des poursui tes j ud ic iai res .
Compagon s d’
in fortun e,Marie et lu i devin ren t
v i te bon s cam arades . Pau l Adam att irai t par
F IN DE TOUT 218
l a tournure vive et paradoxale de son i n telli
gen ce , épri se à l a fo i s des ré al i té s de l a v ie et
des m ystères de l’
an -delà . I l étai t d’
un e ele
gan ce recherchée et i l y avai t u n peu de re
m en ti sm e dan s l a coupe de sa red ingote m i l
huit cen t tren te à. col de velours . S i l’
on n e
pouvai t prévo i r alors l a bri l l an te carri ère du
j eun e écrivain ,qu i s
’
e s t clas sé au prem ier
rang parm i les m aîtres , on sen ta i t déj à qu’ i l
é tai t quel qu’
un .
Cepen dan t,R icharm e avai t fin i par m ett re
l’
affai re en soc ié té,aprè s toutes sortes de
d i fficul té s e t de compl icat ion s . Quand i l
croyai t avo i r surm on té le dern ier obstacle,i l
en surgi s sa i t un n ouveau .
Oh ! les l am en tables lettres qu’
i l écrivai t à
Marie,s e reprochan t d
’
avo i r accepté les se
crifices qu’
el le avai t fai ts pour lu i,sacrifices
don t i l é ta i t ind ign e , pui squ’
i l n e pourrai t
j am ai s l’
en récompen ser .
E nfin , u n e m ai son de ban que de Lyon ,la
m ai son Cotte t,m etta i t l
’affaire en act ion s .
Richarm e, aprè s avo i r passé par les cond i
t ion s de ce tte ban que, eu t à sub i r u n e
dern i è re exigen ce de s es as soc iées . i l avai t
F IN DE TOUT 215
avai t emprun té le tro i sœm e m i l l ion,qu
’
i l
devai t payer a s es associés,sur les action s
don t i l en ten dai t garder la propriété i l avai t
m i s ces act ion s en gage remboursables
dan s des dé lai s fixés,à c in q et s ix pour cen t
d’
in térê ts .
Auj ourd’
hu i,en face de cette n ouvelle exi
gen ce ,i l se trouvai t san s res source ; i l éta it
accu lé . E nfin,comm e l
’
affaire é tai t recon nue
superbem en t product ive,l a m ai son Cottet
,
d’accord avec lu i , décide l a création d
’
une
dette de deux cen t m i lle fran cs envers
M . Deriard , portan t in térê t à c in q pour cen t
et remboursable arai son de vin gt m il le francs
par en .
C-ette fo i s c’
es t fin i, on va s ign er ! Rendez
vous es t pri s . A pe in e M . R icharm e e s t- i l
en tré dan s l a m ai son de banque qu’
on vien t
l’
av ertir que le feu es t a l ’usin e . I l p ren d le
tra in . Oh ! cette locom ot ive, qu e n
’
en pou
vai t- i l act iver lam arche ! Dan s une inquié tude
fol le,un e dé sespéran ce san s n om ,
i l arrive a
R ive —de- G ier i l s e pen che a l a portiè re e t
son cœur s ’ouvre en une act ion de grâces i l
v ien t d’
apercevoir le hall don t la toi ture de
216 M ÉMO IRE S
m in e les bâtim en ts on a pu c i rcon scri re le
feu ,l ’usine reste debout .
Les m agas in s de van n erie seul s on t brûlé
les dégâts son t couvert s en partie par u n e
assuran ce in suffi san te de deux cen t cin
quan te m i l l e fran cs .
M . Deriard père,qu i a dan s s es attr ibution s
le règl em en t des po l ices,a j ugé in tel l igen t
de n e pas les as surer pour leur valeur in té
grale :
M . R icharm e,en sa qual i té d
’
u n i qu e
act ion n ai re,pri t v i s - â—vi s de l a m ai son Cotte t
l’
en gagem en t d’
hon n eur verbal de prélever
sur le s bén éfices de l ’ann ée qu i allai t écho i r ,avan t toute d i stribut ion de d iv iden de â
l’
act ion,l a somm e n écessai re a l a recon strue
t ion des m agas in s in cen d iés . Aprè s quo i , la
m i se en action s effectuée,les statu ts réd igés ,
les s ign atures de part e t d’
autre furen t appo
sées .
Deux m i l l ion s furen t versé s séan ce ten an te
aux dam es Marre] e t,par le m oyen de l
’
em
prun t,Mm e Deriard recut les douze cen t
m i lle fran cs exigé s . Quan d tout fu t b ien fin i
l a réact ion fut terrible chez cet homme don t
F IN D E TOUT 217
le courage n’avait pas faibl i un e m inute , tan t
qu ’ i l avai t été soutenu par l a lutte . I l s e
sen t it effroyablem en t les , dan s un complet
an éan t i s sem en t de l’
espri t et du corp s, et
n’
ayan t qu’
un beso in le repos ab solu .
CHAPITRE IX
Un s ouper de débu t . La d erm ere vi ct im e de Prenzin i . L
’homm e - san dwich . La re con nai s san cee s t un l ourd fardeau . Con se i l s prat iques .
Comm e o n change
I l avai t été convenu qu e , l a m i se en act ion s
term in ée,Richarm e s e donn erait un m o i s de
vacan ces,u n m o i s de repos b ien gagn é !
Marie l ’atten dai t de j our en jour,i l n e ven a i t
pas ! A s es quest ion s Qu’
y a - t- i l ? É s —tu
m alade ? i l répondai t qu ’ i l n’
avai t rien,s in on
de l a fatigue . E nfin el le lu i é criv i t qu’
elle n e
pouvai t rester plus longtemps dan s cette
inqu iétude s’
i l lu i é tai t impo s s ible de ven i r ,c
’
étai t elle qu i i ra i t le vo i r .
Depui s prè s de douze an s que durai t leu r
l iai son ,R icharm e , craign an t de m écon ten ter
220 MÉMO IRES
s es sœurs,n
’
avai t pas voulu qu e Marie , pour
abréger l a durée des longues séparat ion s , fi t
le voyage de R ive—de-Gier ; quan d il n e peu
vai t aller a Pari s i l pré férai t,pour la re
j o indre,s impo ser l
’
ennui quo tid ien du traj et
j usqu’
à Lyon . E nfin, el le reçut un e dépêche
ann on cen t s on retour .
Comm e d’
hab i tude,e l le elle le chercher a
la gare .
On arrive à l’
hôtel de l’
avenue N iel de
pui s qu’
elle dem eurai t le,R icharm e n e de s
cen dait plus à l’
hôtel Scribe,et habi tai t tout a
fa i t avec elle pen dan t s es séj ours à Pari s .
Quand i l eu t en levé son gros pardessus et re
t iré le chapeau de voyage qui m asquai t sa
phys ion om ie , Marie eu t u n m ouvemen t de
douloureuse surpri se,tan t i l avai t changé en
s i peu de temps .
I l surpri t cette impres s ion .
Oh ! ou i,d it - i l
,tu vas avo i r ab ien m e
so ign er ! Car tu voi s , je n e su i s pas bri llan t .
Mais m ain ten an t,près de toi , l a s an té vam e
reven i r . I l m’
a fal lu u n e dose de courage
pour pren dre le train ! I l a fallu surtout m e
d i re qu e tu é tai s en bout de l a route , san s
F IN DE TOUT 221
quo i je n’aurai s j am ai s en l en ergie de sur
m on ter ma l as s i tude .
Le lendem ain ,le m édec in procéda i t à
l ’exam en et a l ’
au scu ltat ion du m alade ; i l
prescr ivai t en su i te un e ordonn an ce,d i san t
qu e ce n’
éta i t qu’
un peu d’
usure
Marie,en le recon dui san t , l’
in terrogea
Mais enfin , d i te s -m oi ce qu’
i l a !
Je vous le d i s,de l a fat igue , du surm e
Mai s ce n’
es t pas dangereux ?
On n e peut savo i r .
Quand Marie rem on te auprè s de R icharme,
i l eu t cette exclam ation
Je n’
en mourrai pas , dis
I l avai t don c con sc ien ce de son état , et s e
sen ta i t touché au plus profond de son être .
Ces luttes l’
avaien t épui sé ce qu i les avai t
surtout rendues terribles , c’
é ta i t l a déception
qui lu i étai t venue du côté des s ien s . Cet
homm e tendre et b on adorai t ses sœurs
leur désaffection lu i étai t atrocem en t cruel le .
Heureusem en t , i l s e trouvai t , avenue N iel ,dan s des con d i tion s d
’hygi èn e excellen tes
l’
hô tel é tai t b ien chauffé par u n b on calori
19 .
F IN DE TOUT 228
sa guéri son . A ce con se i l i l répondai t
I l faut qu e je reço ive quot id ienn em en t
m on courrier , afin qu e , s i besoin est, je
pui s se parti r imm éd i atem en t pour R ive . Tan t
qu e je n’aurai pas dégagé m es act ion s
, je n e
sera i pas tran qu ille .
Mai s ton n eveu ne peut- i l te rem
placer
Mon n eveu ? C’
est, je cro i s , un bon gar
çon ,b ien qu
’
i l so i t d iffic i le de savo i r au j uste
ce qu’ i l pen se i l est u n peu j é sui te , i l n
’
a
aucun é lan et n e répond j am ai s qu e par ou i
ou par n on . E n vo il à un qu i n e s e compro
m ettre pas ! i l a du reste un e s i tuat ion assez
dél icate,placé en tre moi et s es on cles e t
tan tes ; i l n e lu i e st pas trè s commode de
garder l’
équ il ibre . E t pu i s , i l e st peu coura
geux i l passe des jou rn ées as s i s aun bureau ,san s écrire ; l
’
en cre s èche dan s l’
écri to ire et
le pap ier’
reste au bavard . Par exemple , i l es t
têtu ! Quand i l a en fourché u n dada,i l n
’
y a
pas m oyen de l’
en fa ire descen dre . Vo ilà
un e obstin ation qu i pourra lu i j ouer de man
vai s tours .
R icharme parti t pour R ive -de-Gier . Marie
224 M ÉMO IRES
s e trou ve de nouveau dan s un e sol i tude qu e
s es appréhen s ion s rendaien t plus pén ible .
E lle avai t quelques am i s dévoué s,de bon s
cam arades qu i ven aien t de temps en temps
la vo i r,cherchan t à fa i re d ivers ion a la tri s
tesse qui , de plus en plus , l’
envahi s sei t. On
lu i con ta i t les pot in s du j our,l a chron i que
des coul i sses .
Les racon tar s de théâtre avaien t été longtemps défrayés par le dés i r obsédan t de
Léon ide Leblan c qu i in triguai t s an s trêve
pour en trer à l a Com édie—Fran çai se . Ce rêve
avai t fin i par s e réal i ser : au prix de quel s
efforts et de quelles con cess ion s,personn e n e
le saura j am ai s . Su r ces en trefai tes,éclate
l’
affaire Pran z in i ; on trouve dan s le coffre
fort de l a de Mon ti lle tout un paquet de lettres
S i gn ées Ton Rom éo On les attribuai t a
cette pauvre Léon ide,ce qu i fi t d i re aV ita
C’
est l a dern i ère vict ime de Pran z in i .
De tous côtés on s’
écriait E l le en est b ien
capable . Devan t ces clam eurs,i l fut impos
s ible de fai re débuter l a n ouvelle pen s ion
n aire . Il y aurai t un chapitre amusan t à
écrire sous ce t i tre De l’
i n flu en ce de
F IN DE TOUT 225
Pran z i n i s u r les des ti n ées d e la Com éd i e
F i ‘â ïl çäi 8 8 .
Ce n’
est pas tout le voyage de n oces d’
un
offic ier j ourn ali s te , d i sai t—on ,ava i t été in ter
rompu par l’
autori té . Dan s le m êm e fam eux
coffre en avait trouvé des let tre s de lu i on
en c i ta itm êm e un e écri te , ci rcon s tan ce aggra
van te , aprè s le m ari age . C’
est ape in e s i je
su i s m on té sur le ven tre de ma femm e qu e
j’
en a i ple in le des écrivait— i l ason ex- mai
tres se . E t le publ ic de rire aux dépen s de
l’
épouse c’
es t ce qu’
on n e pardonn e j am a i s .
I l m ’
en es t arrivé u n e b ien bon ne avec
Leon ide,d i t quelqu
’
un chez Marie . Figurez
vous que je fréquen ta i s as sez ass idûm en t
s on salon j’
avai s été présen té par un
am i commun et e lle fai sai t la part plutô t
large à le j eune l i t térature . Je m e t rouvai s
avec un b on n ombre de con frères arrivé s en
pres que,on causai t de tout
,princ ipalem en t
du prochain . Le hasard fi t qu’
un so i r je m’
at
tardai dan s des propos de m ign arde coquet
terle . N ous é tion s dan s un salon servan t de
serre,avec de grands can ap és en en co ignure
et que masquaien t de hautes plan tes verte s .
F IN D E TOUT 227
prè s ce qu e l’
on rapporte d’
elle,i l lu i a san s
doute été beaucoup pardonn é , t an t e lle a é té
aim ée . Mai s vous n’
igho'
rez pas quel le su ite
de c i rcon stances m’
avai t plongé , m o i et les
m ien s,dan s le plus extrêm e des gèn es . J
’
é ta i s
obl igé , par des temps de n e ige et de gl ace ,de
m e couvri r d’
u n paletot d ’
été je relevai s a
pe in e d’
un e assez sérieuse m al ad ie,et tou t
cela in quiétai t beaucoup les m ien s qui m’
en
tendaien t ren trerades heures trOpm at in ales .
Don c,j
’
avai s im agin é , pour in tercepter l’
ai r
qu i m’
aurai t glacé , de m e col ler des j ourn aux
sur tout le corp s c’
es t le m e i l leur m oyen de
se garan t ir du fro id , et j’
ava i s au s s i chaud
avec ma collect ion de périod i que s qu'
avec
l a pel i s se d’
u n boyard . Par un e température
hyperboréenn e , je sortai s en hab i t , u n léger
pardessus j eté sur le bras avec dé s invol ture .
Mai s voyez -vou s d’
ic i l a figure de Léo
n ide et s on ri re , s i el le m’avai t surpri s dan s
ce tte tenue d’
homme- sandwich ? Je m e d i
sai s que le fameux J o seph é tai t b ien heureux ,lu i : i l pouvai t reven i r cherche r son In au
teau !…
O n s Im agin e l a gaî té hom éri que qu i ac
228 M ÉMO IRES
cuei l l i t cette confiden ce de l’aimable écrivain
,
qu i s i j oyeusem en t amusait les hab itué s du
salon deMarie en leur fa i san t les honn eurs de
sa gên e pas sée .
Derembou rg vin t vo i r Marie , et lu i racon ter
qu e le trai té avec Decroza éta it rompu, et
qu ’ i l n ’avai t pas payé les Vin gt m i lle fran cs
de déd i t .
C ’
e st Boucheron qu i a m en é l’affaire . I l
a dit a Decrozas Deremb ou rg veut fai re
des M en u s —Plai s i r s u n théâtre de com éd ie
s ’ i l es t forcé d e j ouer la p i èce , el le sera trè s
mal m on tée , comm e arti stes, décors et ces
tames . I l es t au bout de s on rouleau,et n e
veut plus m on ter d’
opérettes . L’
orchestre,l a
figuration ,les chori stes , tout cel a m ange
trop d’
argen t . I l serai t vraim en t inhum ain
de faire payer un déd i t ace pauvre homm e .
Vous pouvez m’
en cro i re . D ’
ailleurs, je vous
dédomm agerai en vous fai san t un beau rôle .
Les prom es ses n’
ava i en t r ien coûté aDe
remb ourg et Decroza lu i avai t ren du s on
traité .
Je l’
ai déchi ré devan t elle,di t- il en
ri an t,sous son n ez qu i n
’
est pas beau ,
F IN DE TOUT 229
par paren thèse . E l le m e d i t alors Made
m o i s elle Colomb ier , en m e le rem e ttan t,m
’
a
vait d i t de n e j am ai s ren on cer a le Pi tchoun ette
,am o in s de vingt m i l le fran cs de déd i t .
Co lomb ier vous don n ai t le conse i l d’un e
am ie,et vous avez é té b ien grue de n e
pas le suivre . Je vous as sure qu e je m e su i s
p ayé sa tête ; je cro i s qu e l a pet i te truffe qu i
lu i t ien t l ieu de n ez en étai t agi tée .
E t Bouche ron ?
Je m e su i s engagé a lu i j ouer deux
cen t s fo i s u n lever de rideau celu i - là ou un
autre,puis qu ’ i l en faut un Çavalai t b ien ca !
E t Mich iel s ?
I l a fa i t comm e Decroza i l s’
est con
ten té de l a sa in te parole . T an t p i s pour lu i °
on n’
est pas b ête comm e ca '
La reconn ai s s an ce e s t un lourd fardeau .
Decroza ava i t un e femm e de cham bre qui
la dom in ai t,au poin t qu
’
el le l a trai ta i t en
égale : el le pren ai t s es repas avec s a mai
tresse quan d par hasard cel le —c i é tai t seule .
P lus ieurs fo i s Marie,arriven t à l
’
improv i s te ,
en ten dai t u n remue-m én age de couve r ts en
tre—choqués,comme s i l
’
on eût des servi a l a20
F IN D E TOUT 23 1
selle,et firen t s i b ien qu e , peu à. peu ,
les
rel at ion s s e refro id i ren t . Cet te femme,qu i
parlai t de s e fai re hacher comm e pâté pour
celle qui ava i t réal i sé s es amb it ion s , n e te
ri s sai t pas en m en ées perfides de toute sorte .
S on engagem en t avec S am uel sub si sta i t tou
j ours,m algré le congé accordé , les Menus
Pla i s i rs ayan t es suyé le feu ; m ai s comm e
Samuel ven ai t de prendre l a d i rect ion des
Vari étés , i l trouva m oy en d’
annuler l’
enga
gem en t . Ain s i fut détrui t ce qu e Marie avai t
voulu éd ifier,avec tan t de persévérance
u n e s i tuation d’
art i s te . Depui s,Fran c in e
Decroza s’
e s t fai t adm i rer dan s les avan t
scèn es,m ai s el le n
'
es t plus rem on tée sur les
plan che s d’
un théâtre pari s ien .
R icharm e revin t de R ive -de -G ier plus fati
gu é et plus m alade que lors de son dern ier
voy age . Marie dé s i rait avo i r sur sa s an té
l ’avi s d’
un autrem édec in que celu i qu i le so i
gnai t hab ituellemen t ; pour lu i donn e r sat i s
fact ion,R icharm e fi t appeler u n e somm i té
m éd icale,e t l a con clus ion d e cette con sul ta
tion fut qu’
i l avai t u n e inflamm ation de
l ’aorte i l devai t al ler à Vichy .
232 MÉMO IRES
Pren an t Marie apar t,le docteur lu i di t en
confiden ce qu’
un m alheur pouvai t s e pro
du ire d’
un m omen t a l’
autre,so i t par un e
ém ot ion , heureu se ou pén ible,so i t a la sui te
d’
un effort phys ique . E lle devai t don c pren dre
s es précaut ion s,s
’
i l .y avait l ieu , car , en eu
tran t un m atin dan s sa chambre,el le pouvai t
le trouver fro id dan s s on l i t .
L’
horrib le,l
’
épouvan tab le chose ! On n e
peut s’
ab s orb er dan s son in qu iétude,dan s
sondé sespo ir i l faut s e d i re qu e le chagrin
vous lai s sera désemparée,m ai s v ivan te
,et
qu’—eu perdan t un e affect ion un i que
,vous
perdez auss i le m oyen de vivre,et qu e l a m i
s ère,p ire qu e la m ort
,es t laqu i vous guette .
Un am i de R icharme qui,dan s les comm en
cem en t s,avait été host ile â Marie
,et qu i , de
pui s,para i s sait s
’
ê tre am en dé , vin t le vo i r et
offri r a Marie de lu i parler,de sol l ic i ter s es
con fiden ces sur les précaution s qu’
i l comp
tai t pren dre pour assurer s on aven ir . La
pen sée qu e cet homm e,a qu i ten te em otion
é tai t in terd i te,allait avo i r a s e pron on cer sur
s es d i spos i t ion s testam en t aire s , à envi sager
l’
hypothè se d‘
un e m ort prochain e ,serra
F IN D E TOUT 288
épouvan tab lemen t le cœur de Marie elle se
dit Tou t , plutôt qu e de lu i infl iger le
suppl ice de songer à ces afi’
reu ses choses !
J am ai s je n’aura i ce courage . I l fera ce
qu ’ i l voudra . S’
i l pen se am oi,c
’
est b ien ; s’
i l
n e cro i t pas m e donn er cette dern i è re preuve
de ten dres se , tan t p i s ! m ai s je n e provoque
rai pas un e émot ion qu i peut être funeste .
Ain s i répond i t Mar ie aux offres de M . Jé
ram ec,pen chée sur l
’appu i du balcon de l a
chambre où somm e i ll ai t R i charm e .
E l le accompagn e s on am i à. Vichy . O h ! le
tri ste,l’
épouvan tab le voyage , où ,l
’
espri t
han té par l’
affreux m alheur don t elle pres
sen ta i t l’
approche,elle ne s
’
endormai t qu e
pour tomber dan s d’
affreux cauchem ars ,mo in s affreux cependan t que le cauchem ar
qu’
elle sub i s sai t a son réve i l , quand i l fel
la i t parai tre confian te,pres que gaie , le s ou
ri re sur les l èvres , pour tromper Richarm e
sur s on terrible mal I l n e pouvai t r ien sup
porter , u i l’
eau qu ’ i l fal lai t bo i re,n i les dou
ches le m a ssage seul avai t le pouvo i r de
calm er sa souffrance aiguë . Marie en avai t
fa i t l’
expéri ence sur el le-m êm e à Aix aidée
20 .
F IN DE TOUT 235
Vous n e m e reconn ai ssez pas,m ousei
gueur ? dem an da—t - elle .
I l la dévisageai t , en fai san t u n s igne n é
getif.
E lle n omm a
Marie Colomb ier .
E t,l a m ain ten due , el le s
’
avan çait ; san s
d oute l a vo ix lu i ava i t lai s sé u n souven i r plus
durable,car i l pri t l a m ain qu
’
on lu i offra it,
e t de s’
écrier
Vous ! c’
e st vous ? Vrai, je n e vous
aurai s pas recon nue ! I l y a longtemps , du
reste .
Quin ze an s,m on se igneur .
Marie se d i sa i t , n avrée
Comm en t , je su i s changée au po in t
q u’
on n e m e recon n ai s se pas !
E t vous ê tes pour longtemps encore a
V ichy !
J usqu’
à dem ain . J ’ai fin i ma cure . Je
su i s b ien heureuse d’
avo i r ren con tré m on
se ign eur dan s cette promen ade sol i ta i re,ce
qu i m’
a perm i s de m e rappeler à s on s on
ven i r .
C’
es t égal , comme on change ! répé ta i t
236 M ÉMO IRE S
in con sc iemm en t le grand —du c en s’adres san t
ason aide de camp qu e Marie reconn ais sai t
pour l’
avo i r déj à vu à N aples avec l’Altes s e .
Comm e on chan ge ! O u i , c’
est b ien
vrai , s e d i s ai t Marie en con s idéran t le grand
du c .
I l n ’
y ava i t pas qu’
elle de chan gée ! Su r
le fi l s et frère d ’
empereur , sur cet heureux
de la v i e,le temp s avai t marqu é son em
prein te imp i toyable . Aprè s u n e dern i ère
pres s ion de m ain, en s e souhaitan t bonn e
cure et b on voyage , i l s con t in uèren t en
sen s inverse leur promen ade .
A quelque cen t m ètres de la, Marie ren
con tra i t son m édec in,celu i qui , deux fo i s par
j our ven ai t vo i r R icharm e i l répond i t avec
hés i tation a son salut . E lle s’
avan ce et lui
di t
A tout à l’heure , docteur .
Alors le m édecin ,avec empres sem en t
Oh ! excusez —m oi , m adam e, je n e vous
reconn ai ssa i s pas .
N on seu lem en t je vous excuse , docteur ,m ai s vou s m
’
en chan tez ! Figurez -vou s qu e
je vien s de ren con trer le gran d-duc, qu i lu i
F IN D E TOUT 287
n on plu s n e m’
a pas reconn ue . D ’
ail leurs,
je su i s drôlem en t fi celée,avec m a grande
m an te de paysann e,m avo i lette blan che
, qu e
l a chaleur m e colle au vi sage , et m es gan t s de
fi l . Quand je pen se qu e j’
a i os é ten dre la
m ain au gran d -du c dan s cet accoutrem en t
C’
est égal , docteur , vous m’
avez fai t jol im en t
plai s i r en n e m e reconnai s s en t pas . Pen sez
don c,i l y a quin ze an s qu e je n
’
avai s vu le
gran d- du c,et vous
, je vous vo i s deux foi s
par jour ! A tout a l’
heu 1 e,docteur , a tout a
l’
heure .
CHAPITRE X
L en tê temen t d’
un j oueur,ou i ls l ’on t échappé belle .
La grâ ce , en s our ian t , con s o l e la s ouffran ce .
Tendres s e suprêm e . Le Ch em in d e la Cro ix.
Rappro chemen t fam il ial . Moral e pratique .
Sou s l ’ai l e de laMor t .
On déc ida d’
abréger le sej our de Vichy Où
les heures pas saien t l am en tablem en t tr i stes ,dan s cette chambre d
’
hôtel qu i n’
avait r ien
du con fortab le n éces sa i re a un m alade . R i
charm e é tai t obligé de s’
arrêter aux us in es
avan t de ven i r a Pari s pour retrouver le s é
j our comm ode et sa in de l’
avenue N iel , l a
p ièce haute e t grande ,égayée par les arbres
qu i lai ssen t c i rculer l’ai r . Marie re s sen ta i t
un e grande in quié tude a le vo i r a in s i voyager
seul . Le m édec in de Vichy n’ava i t pas osé
240 M ÉMO IRE S
lu i adm in i strer les douches,m êm e les plus
faibles,dan s la crain te d
’
un sa i s i s sem en t qui
aurai t été fun e ste ; u n faux m ouvem en t,al a
m on tée ou a l a descen te du wagon ,pouvai t
am en er le m êm e résul tat . E t i l s’
ob s t inai t an e
pas voulo i r ê tre accom pagn é m êm e par un
dom e st ique ! Lu i d i re le danger qu’ i l courai t
é ta i t impo s s ible . Marie s e con sum ai t d’
im
pui s san ce et d’
an xiété . Le m édec in défendait
a’
R icharm e l ’ai r en fum é de R ive—de—G ier ,
d’
où chaque fo i s i l reven ait plu s m alade , ses
poum on s n e pouvan t supporter cette atm os
phère vic iée . Mais se croyan t guéri , d è s
qu’
i l allai t m i eux , i l s e l ai s sai t repren dre par
la n os talgie de l’usin e ordonn an ce s des me
decin s,pleurs
,suppl ication s , rien n
’
y fai sai t
i l lu i fallait reparti r .
E n fin,on atte ign i t l
’hiver le docteur
ordon n e le cl im at tempéré du Mid i . Marie
conn ai s sai t la proprié tai re du ch âteau de la
Turb ie,occupé depu 1 s par le tsarewi tch
cette femme,qu i n
’
avai t pu louer s e pro
pri été et qu i avai t beso in d’
argen t , offri t de
l a lu i louer au m o i s,au l ieu de la sa i son ,
a
u n prix rel at ivemen t in férieur . On accepta
F IN D E TOUT 24 1
e t on parti t . Le m édec in ava i t d i t à Marie
Tâchez de le d i strai re de son m al ; fai tes
qu ’ i l oubl ie le d iab ète qu i l’
en v'
ah i t .
R icharm e avai t u n e telle volon té de guéri r ,qu
’
i l accepta it toutes les m éd ication s , m êm e
les plu s répugn an tes . E l le n’
avai t qu’
à lu i
d i re C ’
est la v ie . E lle comm en çai t presque
à espérer , n on la guéri son complè te,m ai s l a
con tinuation d’
un é tat l angui s san t . Ou de
vien t égoïste pour ceux qu’
on aim e,et tout
semble préférab le au m alheur de les perdre .
Quan d le mal ava i t fai t explos ion ,les m éde
c ius avaien t déclaré qu e c’
é tai t un e quest ion
de tro i s mo i s,et qu ’
on n e pouvai t e spérer
qu’
i l i rai t au del à ; i l y avai t de cel a d ix
hu i t mo i s ! R icharm e d i sai t à. Marie
S e ign e—m oi b ien, guéri s -m o i ou pro
longe -m oi i l m e faut c in q an s pour m en er à
b ien m es affa i res sort i r de m es embarras et
te lai s ser l a fortune qu e je rêve pour to i .
Tous les j ours on fai s ai t des prom en ade sen vo i ture le long de la Corn i che ; on s
’
ar
rê tai t à. M on te -Carlo,ou R icharm e
,trè s d i
lettan te , ava i t pla i s i r a écouter la musi que
d’
un adm i rable orchestre,dan s ce pays de
I I I , 2 1
F IN DE TOUT 248
égalemen t en m arbre,é taien t toutes recon
vertes de ros iers , d’
héliotr0pes grimpan t s et
de jasm in s qu i répan daien t leur parfum dan s
l’
ai r comm e un en cen s subti l .
Chez elle,Marie l im i tait les invi tat ion s
,de
façon a d i s tra ire le m al ade san s le la s ser
e l le composai t u n m enu substan t iel qu i n e
fat iguât pas l’
estom ac . R icharm e avai t con
s erve un bon appét i t,et d igérai t as sez b ien ,
grâce a l a variété des m et s .
A un de ces déj eun ers,on parla i t d
’
un e
pet ite con sp i rat ion de palai s . Le privil ège de
l a m ai son de jeu ,tr ibutaire de l a prin cip auté
,
allai t exp i rer l’
autorité refusai t de le renou
v eler a m o in s d ’
un e redevan ce supérieure de
plu s ieurs m i l l ion s ; on dem an dai t en plus le
tracé et l’
en tret ien de certain es routes,l a
c on struct ion La m ai son de jeu
hés i ta i t a se pron on cer,trou ven t les exi
gences un peu exces s ives . Pendan t que le
c on sei l a ssemblé dé l ibérai t sur le refus ou
l’
acceptation,n e croyan t p as pouvo i r ê tre
s upplan té , un in c iden t as sez amusan t s e pro
du i s i t .
Un Am éricain,proprié ta ire d
’
un gran d
24 4 MÉMO IRE S
j ourn al , en tra avec u n e ban de d’
am i s dan s
les salon s de jeu ils avaien t b ien d în é et fêté
l argem en t les cru s de Fran ce . Comm e il s
arrivaien t,le croup ier an n on çai t les tro i s
dern i è res : L’
Américain déclare qu l l a enviede j ouer et qu
’
i l veut que l’
on con t inue l a
part ie .
Ce n’
est pas pos s ible,répond le comm i s
sai re des j eux ; i l y a un règlem en t,et fass iez
vous le prin ce de Galles, qu e vous devriez
vous y soum ettre n ous somm es forcés de
l’
appli quer .
Grande col è re du j oueur évin cé pour
n’ê tre pas prin ce du sang, i l n
’
en étai t p a s
m o in s habi tué a s e pas ser tou tes s es fan t ai s ies ,et cette rébell ion con tre son autori té le fi t
m ettredan s u n e rage fro ide , qui voulai t u n e
vengean ce . I l s’
en fut,déclaran t qu
’
on en ten
drai t p arler d’
eux . La nui t,lo in d
’
apai ser sa
red onn e,l
’
exa5péra, et , le len dem ain ,i l char
geait un de ses am i s,don t la fortun e égale
celle des Gould et des Vanderb il t , d’
aller
trouver le gouvern eur de l a principauté et de
I…d ire Vous voulez des m i l l ion s ? n ous
les donn eron s des égl i ses ? on les con stru ire ;
F IN D E T OUT 245
des routes ? en les t racera . L’
us i n e s é mut
elle répond i t Les é tabl i ssem en ts son t a
n ous,n ous les gardon s . Qu
’
importe ré
pl ique l’
Am ériqu e n ous con stru i ron s casin o,
théâtre,hôtel s
,etc .
, etc . Mai s,de l
’
u s i n e,
en avai t p ri s peur,e t vite de répondre ou i a
toutes les exigen ces et d’
en lever le privi lège .
Pour com bler l a d i fférence , en t in t secret
pendan t quel ques j our s ce ren ouvellemen t ;les porteurs de
‘
t i tres,afl
’
olé s,croyan t l ’affai re
en danger et craign an t d’
é tre surpri s par l a
ba is se,vend i ren t
,pendan t que , de l
’
u s in e
on donn ai t des ordres d’
achat . Le tour é ta i t
j oué .
I l leur en arrive parfo i s de bien bonn es,
e t tout n’
est pas rose dan s le m é tier Figurez
vous qu ’
on a été adeux do igts de l a grève ,comme chez les m in eurs Un heureux pon te
ce n’
es t pas m o i,hélas di t le con teur ou
plutô t la con teuse , avai t gl i s sé quel ques
p ièces d’
or dan s le cou d’
un croupier on s’
en
es t aperçu,on l
’a fouillé,on a trouvé sur lu i
troi s p ièces,tro i s loui s . I l es t cas sé imm é
d iatemen t ; tous les croupiers , qu i son t plus
ou m o in s suj ets à caut ion,prenn en t parti
2 1.
F IN D E TOUT 247
aim ée des femm es s es am ies , recherchée des
homm es . Son é légan ce n aturel le re s sorta i t
d an s s es to i lettes s ign ées du b on fa i seur ; s es
m ain s é taien t j ol ies , avec de lon gs do igts
effilés l a peau tran sparen te avai t u n e blan
cheur la iteuse et l’
on adm irai t en core l a m er
ve i l leuse attache du con,l a nuque adorable ,
les cheveux b ien plan tés sur lesquel s de
légers fri son s semblaien t un e m ousse aux
reflets dorés . E l le don n ai t l’
impre s s ion d’
un e
des favori tes du d ix- huiti èm e s i ècle , d’
un e
de ces bel les aqui l’
on voudrai t tout dem an
der, â qu i l’
on n e pourrai t rien refuser .
L’
assemblée gén é rale de l a Soc ié té R i
charm e devai t av oi r l ieu aR ive- de—G ier pour
st atuer sur un e d i s tribfition de d ividende s .
R icharm e ten ai t à y ass i ster . Marie,n e se
fian t pas tout a fai t al a sc ien ce des m édecin s
de Pari s,l ’avai t suppl ié d
’
en profi ter pour
appeler en con sultation des somm i tés lyon
n el ses . E lle le condu i s i t ju squ’
â Marse i lle i l
lu i prom i t qu’
el le recevrai t tous les j ours un e
le t tre ou un e dépêche . Marie voula i t con
n aî tre le résultat exact de l a con sul tat ion
e lle sava i t trop , par expérien ce , combien les
248 M ÉMO IRE S
m édec in s en tret ienn en t d’
i l lus ion s chez les
m al ades,j u squ ’à leur fai re n égl iger tout
traitem en t . E lle s’
adres se au docteur de R ivede- G ier qu i devai t as s i ster acette réun ion
,
le pri an t de lu i en d i re le ré sultat . R icharm e
retourn ai t prè s d’
elle,a la Turb ie ; on le lu i
renvoyai t pour qu’
el le adou ci t s es dern iers
j ours . Tel le fut l a répon se du docteur de
R ive- de—G ier .
Hél as toutes ces al lées et venues lu i
avaien t été fun estes ! Le voyage l’avait fati
gu é , i l avai t pri s fro id et i l reven ai t avec un e
toux plUs fréquen te et u n e las s itude plus
d i ffic ile à surmon ter ! Que pouvaien t les
so in s de Marie con tre de tel les impruden ces ?
Le docteur Coll ign on qu i ven ai t presque
régul i èrem en t deux fo i s par j our de Mon te
Carlo al a Turb ie,s e m on trai t in quiet . Aprè s
l ’aorte,c
’
était le cœur lui—m êm e qu i étai t
pri s . Richarm e d it à Marie qu’
i l avai t profi té
de son séj our a R ive—de—G ier pour déposer
chez s on n otaire u n testam en t don t i l avait
le double qu’
i l lu i rem etta i t décacheté . I l le
lu i fi t l i re . Par ce testam en t,i l léguai t à
Marie,en usufru it
,so ixan te m i lle fran cs de
F IN DE TOUT 249
ren te ; m ai s i l avai t réfléch i , et avai t crain t
qu e cette form e de legs n’
en traîn ât l a l iqu i
dation de l a succe ss ion ,peut - ê tre m êm e de
l’
affai re . I l desn ai t fai re u n n ouveau testa
m en t avec d’autres d i spos i t ion s . I l mande
prè s de lui M . Valen t in,le n ota i re du prin ce
de Mon aco,et s
’
in forma de l a personn e a
choi s ir comm e exécuteur testam en ta ire
Marie lu i preposaGustave Cahen , son avoué
Ou bien Jéram ec,son am i a lu i . Ce dern ier
cho ix n e lu i plai sait guère â l’
avan t -dern i è re
réun ion du con se i l de surve illan ce,i l avai t
é té trè s ému de l’
atti tude pri se envers lu i par
Jéram ec, qu 1 affi cha i t des scrupules outré s
e t exagéra i t l a.- respon sab il i té des m embres
du con sei l . Ce fai t avai t lai ssé , pour longtemps
,u n e ombre trè s n oi re dan s l
’
espri t de
R icharm e . Mais Marie avai t recu des lettres
de Jéram ec,dan s lesquel les i l s
’
offrait afa ire
ven i r,au beso in
,à l a Turb ie un des prin c i
peux m édec in s de Marse i l le avec leque l i lé ta i t li é el les é ta ien t trè s affectueuses pour
R i charm e et pour elle -m êm e . Comm e el les
tra itaien t de sa m alad ie,el le n
’
avai t pas voulu
les m on trer à s on am i,m ai s elle crut devo i r
F IN DE T OUT 251
faire souffri r , s on émo t ion ,l a rendaien t mal
adro ite et tremblan te ; cepen dan t , i l n’avai t
n i un e plain te , n i u n e impatien ce . I l n’
accep
tai t les so in s de personn e , s in on d’
el le i l n e
voulai t recevo i r qu e de s a m ain l a pot ion
dest in ée a engourd i r sa douleur . Au l ieu de
coucher dan s l a chambre comm un i quan te ,
elle s’
étai t fai t faire u n l it a côté du s ien,afin
d’ê tre touj ours la
, poùr répon dre a son pre
m ier appel .
Le cœur était en touré d’
eau ; pour le
dégager , on posai t au m alade vés icato i res
sur vés icato i re s la peau n’
avait pas le temp s
de s e reform er . A pe in e l a vasel in e b ori qu ée
saupoudrée d ’
am idon avai t- el le atténué l’
in
flammation causée par le prem ier ves ica
to i re qu ’
on en appl iquait un second . Quel
m artyre
R icharme l’
en durai t dan s un suprêm e es
po i r de guéri son . Malgré le vo i s in age de l a
Méd i terran ée,les chaleurs devin ren t é teuf
fen tes ; on résolu t de quitter la Turb ie . Mai s
i l fallu t encore attendre quel que s j ours le
wagon - salon don t les roues caou tchoutées
ren dra ien t l a trépidat ion m oin s sen s i ble au
252 MÉMO IRES
m alade . E nfin on put part i r . Marie avait oh
ten u de R icharm é qu’
i l s e ren drai t d i recte
m en t â Pari s et s’
occuperai t exclus ivem en t
de sa san té . Le m édecin avait fai t pour l a
route toutes sortes de recomm andation s des
piqûres de café in e,s i l a prostrat ion deven ai t
trop grande , de l’
en t ipyrin e ou de l am orphin e
pour calm er l ’én ervem en t causé par le
voyage . E nfin,on arri
'
vaâ Pari s .
Le mal empirait , avec des altern atives de
m ieux et d’
aggravation ,des sautes brus ques
qui affola ien t Marie ; l’
accé s passé,elle s e
repren ai t E nfin,sur le con se i l du
m édec in,u ne dépêche fu t envoyée à R ive
de—G ier le n eveu de R icharm e,Auguste
Deriard,m andé a Pari s
,arriva au m omen t
d’
un e cri se . I l adres s e auss i tô t un télé
gramm e alarm an t asa m ère et a s es tan tes .
E lles vin ren t,sauf un e des ten tes , qu i étai t
souffran te .
I l fallut préparer R icharm e ales recevo i r
déjà,i l lu i avait semblé éton nan t de vo i r son
n eveu chez Marie en appren an t qu e s es
sœurs é taien t la
Je su i s don c perdu ? lu i di t i l . Pour
F IN DE TOUT 253
qu ’
el le s so ien t venues , i l fau t que ce so i t
vraim en t la fin ! I l y a s i longtemps que je
souffre ! Je n e m e ren ds plus compte de l a
m arche de l a m alad ie .
I l reçut s es sœurs et leur présen ta Marie,
qu i s e reti ra d i scrètem en t ; m ai s au bout de
quelques m inutes elle é tai t rappelée par R i
charme
Reste,lu i d it - i l ; n ous n
’avons r ien a
nous d i re que tu n e pui s se s en ten dre .
I l é tai t p resque gai et parlait l ibrem en t .
Ce que voyan t , ses sœurs s e décidéren t â
repar ti r le len dem ain m atin,a mo in s de com
pl ication s n ouvelles don t Deriard les avi
serai t i l devait reven i r aprè s d în er,
et
passer un e partie de la so i rée auprè s de son
on cle .
Aprè s leur départ,Richarme
,se sen ten t
m ieux,d i t gaîmen t â Marie
E lles on t dû l a trouver m auvai se el les
é taien t venue s pour ass i ster a m on agon ie , et
au con traire je vai s m ieux . Je vai s leur fai re
l a n i qu e e t leur la i sser attendre ma fin le
plus longtemps pos s ible .
I l semblai t qu’
en effet la vue des s ien s l’
eù t
I II .
F IN D E TOUT 255
n’
accepterapas la succes s ion . On d i sai t qu’
un
m ariage secret vous un i s sa it a M . R icharm e ;
en tous cas,un m ariage i n extr em i s s im
plifierai t les choses . Les dro i t s de m utation
seraien t réduits à tro i s et dem i pour cen t .
J am ai s j e n e ferai u n e dem an de semblable
aR icharm e ! I l conn aî t mes idées sur le m ariege lu i dem an der cela
,c
’
est lu i don n er
la cert itude de s a fin prochain e . Au prix de
son hé ri tage , je n e m e donn erai pas le re
m ords d’
avo i r abrégé sa v ie m ême d’
un e
heure .
Alors,n ous allon s n ous trouver en
face de b ien des com pl icat ion s,car s i son
n eveu refuse s on héri tage ,n ous auron s
affai re a toutes so rte s de p et i t s col latéraux .
O n n e remon te pas l ’as cendan ce .
M . R icharm e a fa i t ce qu’
i l a voulu
quan t a m o i, je n
’
es saierai de l’
influ en cer en
rien . Lui d i re que s on n eveu es t capable de
refuser s on héri tage serai t lu i infl iger un e
douleur m orale plus horrible pour lu i qu e
le s douleurs phys ique s qu’ i l en dure car ce
serai t dépréc ier son œuvre don t,a j u s te t i tre
,
i l es t s i fier .
256 M ÉM O IRES
Quand elle rem on te auprè s de R icharm e
i l lu i deman da le m ot i f qu i l’
avai t retenue S
longtemps ; elle lu i répè te un e partie de l a
conversat ion qu’
el le ven ait d’
avo i r . Il s lu i
avaien t dem andé s ’i l avai t pri s des d i spos i
t ion s ; el le n’
avai t pas cru abuser de sa con
fiden ce en leu r en fai san t l’
ev eu . Du reste
i l leur parai ssai t qu’ i l n
’
y avai t pas péri l R i
charm e éta i t b ien m ieux qu’
i l n e s e le figu
rai t . Ces m es s ieurs croyaien t aun prompt
rétabl i ssem en t . Mai s i l leur semblai t qu’ i l y
avait peut - ê tre impruden ce a l ai sser la un e
propriété de sa fortun e à son n eveu exclu s i
vem en t,car i l avai t tri ste m in e ; et puis que
R icharm e n e voulai t r ien la i sser à s es sœurs ,i l devrai t aj outer un e cl ause portan t qu
’
à
défaùt de son n eveu,légataire un iversel , sa
fortun e rewen drai t aquel que autre qu’
i l dé
s ign erait . V o i là le m en songe qu’
imagina
Mari e en vue de tout con c i l ier .
C’
est tout ce qu’
i l s t’
on t d it ?
Ou i .
I l s n e m ’
on t p as trouvé trop dém ol i ?
Au con trai re i l n e s’
agi t qu e d’un e me
sure de précaution exagérée .
F IN D E TO UT 257
Ou i, je comprends , i l s veulen t garan t i r
leurs obl igat ion s , m ai s il s n’
on t pas à s’
en
in qu iéter . S i je d i sparai s s ai s , i l y a en core
assez,avec les fonds de roulem en t , les mar
chan dis es et les imm eubles,pour rembourse
les obl igation s ; leur cl ien tè le n e perdrai t
rien . E nfin,j
’
y réfléch irai .
Le len dem ain,M ar ie recevai t un e lettre
de M . Jéram ec ; i l ava i t causé avec M . Bru
n on,et i l lu i confirm ai t le con se i l donn é
s e fai re épouser i n
Reven an t sur l a conversation de l a ve i l le,
R icharm e di t à Marie
E h b ien ! j’
a i beau réfléchi r, je n e
trouve pas de solution . J’
ai b ien un cous in
du côté m atern el ; je le voi s trè s peu ,i l es t
m arié,père de gran ds fi l s , quo i que j eun e en
core par sa valeur person n elle , i l es t arrivé
a un e s i tuat ion prépondéran te dan s l a com
pagn ie de Pari s —Ly on . Il n’
y a guère qu e
lu i qu i pu i s se con t inuer m on œuvre,m ai s i l
n e qu ittera pas sa s ituation
Écoute ! Aprè s ma m or t on vien dra t’
offri r le
rach at de ton usufru i t n e le v end s jam ai s .
Je te lai sse une fortun e pour vivre suivan t
F IN D E TOUT 259
tel qu ’
el le peut se souten i r pen dan t dix an s
Hélas,i l n e prévoyai t pas l
’
horrible grève
qui viendrai t en rayer cet es sor ; i l n e s e di
sa i t pas que son n eveu n’
aurai t de volon té
qu e pour dé tru i re ce qu i lu i avai t coûté
t an t d’
efforts aéd ifier . Man e n e pouvai t di s
tra ire sa pen sée de ce qu e lu i avaien t d i t
MM . Brun on et Wo lff i l r efu s era le su c
ces s i on .
Alors elle eu t cette pen sée
Pourquo i d i t - el le aR icharm e,a défau t
de ton n eveu n’
in s t itu erai s - tu pas l a ville de
R ive - de — G ier légataire un iversel le De
cette façon,ton n om resterait attaché â ton
œuvre !
Cette pen sée de Marie s emb le lu i agréer
i l demande qu’
on fi t ven i r imm édi atemen t
un n otaire .
La sœur de Marie é tai t venue l a vo i r avec
M . Lalou : el le leur en parle , et M . Lalou
s’
offri t a fa i re ven i r son n otaire,qui é ta i t
auss i celu i de sa fam i l le,M . Peb an de S ain t
G i lle s i l offri t de m ême d’
am en er les témo in s
n éces sa ires,ce qu i fut accepté .
Mais,dan s la so i rée
,un e cri se plus violen te
260 M ÉM O IRE S
terrassai t Richarm e . Marie,en désespo i r de
le vo i r s i bas apré s avo i r espéré presque un
rétabl i ssem en t,envoya
,selon sa prom es se
,
un e dépêche -
eu n eveu de R icharme, qu iarriva auss i tôt . Le len dem ain le m alade all ai t
m ieux il voulut m ettre à exécution son
proj e t de fai re un autre testam en t ; le no taire
et les tém o in s v in ren t pour recevo i r s es di s
pos it ion s .
La pen sée de l ’acte suprêm e de volon té
qu’
i l avai t à rempl i r lu i avai t ren du un e én er
gie in espérée i l s’
é tai t levé . Ass i s dan s un
grand fauteuil , i l donn e au n otaire et aux
témo in s l’
impres s ion d’
un homm e qu i avait
en core de longues ann ées devan t lui , telle
é tai t la v ivaci té enj ouée de s on hum eur .
M arie fut exclue de la chambre où s’
ac
compli s sait cette form al i té elle s e ten ai t dan s
le salon du rez— de - chaussée,en compagn ie
de M . Deriard et du m édecin .
Quan d le n otai re s e fut ret i ré,R icharm e
dit à Marie qu’
i l avai t réfléch i,qu
’
i l avai t
m odifié s es d i spos i t ion s et lu i lai s sait les troi s
quart s de l’
u su fru i t de s es b ien s , pour dé
fendre s a s i tuation s’ i l en é tai t besoin . I l n e
F IN D E TOUT 261
voulai t pas que celle qu’
i l regardai t comme
s a femm e,qui lui avai t do nn é un e secon de
fam i l le,supérieure a l ’autre par l a ten dres se
,
l a confian ce et le dévouem en t fût j am ai s aux
pri ses avec les d ifficultés m até riel les de
l ’exi sten ce . Mais l’
effort de volon té qui avai t
soutenu R i charme amen a un e ré action : i l
retomb e plu s bas qu’
i l n’
avai t j am ai s é té .
Marie exigee ab so lum en t un e con sul tat ion de
deux des prem iers m édec in s de Pari s a cet
homm e qu i n e pouvai t plu s rien absorber on
ordonn a des œufs d u rs ! Cel a semblai t telle
m en t fou à Marie qu’
elle crut avo i r m al com
pri s.
; el le in s is te Des œufs a ll a coque su r
le plat ? m ai s,durs i l en étouffera i t '
N on ,n on
,des œufs durs ! N aturelle
m en t,aprè s les prem i è res bouch ées , i l les
rej etai t .
Alors commen ça,avec des progrè s vi s i
bles,d
’
heure eu heure,le travai l de la
m ort .
La parole d evin t ind i s t incte ; les l èvres du
m alade remuaien t en vain . La faiblesse
é touffai t les m o ts dan s sa gorge , arrêtai t au
passage les SUpi'êmes accen ts de l a vo ix
F IN D E TOUT 263
O n en ten dai t l a resp irat ion rauque du pa
t ien t de temps en tem ps,Deriard ou la rel i
gieu s e s e levai t pour in t roduire en tre les
l èvres u n pe ti t tube commun i quan t a un
ballon d’
oxygèn e . Des vo ix fraîches et pu é
ri les m on ta ien t j oyeusem en t de l ’avenue
c’
é tai t u n e r onde d’
en fan t s qui,sur le trot
to ir,chan ta ien t en dan san t
No us,
u 1r0 n s p lus au bo i sLes lauriers son t coupés .
Marie sen t i t les do igt s de s on am i trembler
dan s sa m ain ; elle se souleva , elle recue i ll i t
u n soupi r,u n souf fle , le dern ier .
‘
Ce souffle em por ta i t l’
espéran ce dan s la
qu elle M arie ava i t lutté con tre l a m ort,i l em
portai t auss i se volon té et s es forces . Au pied
du l i t où gi sa i t R icharm e,el le s
’
ab îma dan s
u n somme i l de brute . E t dan s l a chambre
régna it , subl ime et terrible , le mystère de la
tombe,plu s gran d que celu i de l
’amour .
CHAP ITRE XI
Hain e sacr i l ège . Lut tes au tour d ’
un héri tage .
Désarm em ent impruden t . Arr ivée de Séverine àMon te- Car l o . Avert is s em en t de la s econde vu e .
Le service fun èbre eu t l ieu aS ain t-Ferd i
n and . Tous les am i s de R icharme e t ceux de
Marie s e pres sa ien t dan s l’
égl i se les i l lu s
tration s du monde des affai res y coudoyaien t
celle s de l a l i ttérature .
Jules Jaluzo t vin t à Marie,et lu i serran t la
m e in
Pleurez,lu i d i t- i l ; vous n e pleurerez je
m ai s assez un am i comm e celui — l à .
De tous les cô té s,Marie recevai t des té
m o i gnages de bonn e am i t ié .
Vo ic i ce qu e lui écriva i t Arsèn e Hou s
saye
F IN DE T OUT 267
fleurs accumulées aux p ieds du catafal que .
Ces fleurs offertes dan s u n sen tim en t s i Sin
cère,con sacrées par la bén éd iction du prê tre
,
n e devaien t pas su ivre le m ort jus qu’
e sa de
m eure suprêm e ; un e hain e implacable j us
qu’
au sacril ège n e le perm i t pas gerbes et
couronn es furen t j etées dan s le G ier,n on
pas m êm e dan s un e eau vive qu i eût emporté
ces inn ocen teS corol les,m ai s dan s l
’
espèce
de bourb ier qu e form e en ce tte sai son le
G ier aR ive . Ce tte imp iété rapportée a Marie
aurai t dû,en l u i prouvan t qu
’
un e tel le hain e
n e dé sarm ai t pas m êm e devan t l a tombe ,
lu i faire pres sen t i r que‘
l a compagn e et l’
hé
r i t i ère du m or t -
n e serai t pa s épargn ée dan s
l’
aven i r .
Aprè s la m or t de R icharm e,le m édec in
d it à Marie
A votre toqr , so ign ez-vous ; i l n
’
est que
temps
Ces deux : ann ée s de lu tte avaien t é té
épouvan table s l’
in qu iétude,le chagrin ,
avaien t développé en e lle le germ e de cet te
horrible m alad ie qui a n om d i abè te . Ses ra
vages res semblen t à ceux que le v er blan c
268 M ÉMO IRE S
fai t sub ir aux plan tes les plus v ivaces on les
voi t s e tern i r,tan d i s qu e leurs feuilles s e
pen chen t et que leurs ram eaux s e dé tachen t .
Latige seule sub s i ste , pui s l’
écorce s ’
effrite ,
et i l n e reste plus qu’
un e rac in e , don t l’
in té
rieur es t ron gé ! Ain s i en es t— i l de l a pl an te
hum ain e . Tous les j ours,un e parcelle de
vous,un peu de v os forces vitales , s e désa
grège on peut,comm e sur le végé tal , su ivre
les progrè s de l a m alad ie . On n e m eurt pas
du d i abète,m ai s l
’
affaib li s s em en t qui en ré
sulte pour n otre con sti tution n ous préd i spo se
et n ous prépare à tous les m aux . Quelle d if
ficu l té pou r les soigner , so i t par l a pon ct ion ,
s i c ’
es t un e pleuré s ie ; so i t par les vé s ica
toires , s i c’
est un e pn eum on ie !
Ou b ien en core l a m alad ie passe dan s l eco
n om ie gén érale , s’
infiltre dan s le sang, qu’
elle
vic ie ; et ce son t alors des.
dé sordres qu i
échappen t à l’an alyse et
,le pins souven t ,
about issen t à l a phti s ie .
C ’
e st ce qu i avai t en l ieu pour M . R i
charm e tous les organ es avaien t été atte in t s ,
le cœur , le fo ie , les poum on s . Marie n’
en
é tai t qu’
à la prem i è re période avec u n régim e
F IN DE TOUT 269
sévère , on pouvai t en core en rayer le mal,
m a i s , avan t tout , i l fallai t l a quiétude ma
térielle de la v ie , et l’
ai r salubre de l a cam
pagn e .
A R ive-de—G ier,on éta i t ren seign é sur sa
s i tuation on sava i t qu’
el le n’
avai t pas
d’
autre fortun e qu e celle qu e lu i avai t l ai s
sée son am i
Aprè s avo i r n omm é un géran t p rovi so i re ,
i l fall ai t n omm er u n l i qu idateur de le succes
s ion . M . Thév en et , an c ien m in i stre,séna
teur du Rhôn e et con sei l de l a m ai son Cottet,
voulut b ien accepter de servi r d’
in term é
diaire offic ieux ; i l d icte à Marie une lettre
au pré s iden t du tribun al de Sa in t- E t ienn e,
lu i dem andan t de dé s ign er M . Feys en qui
el le avai t . un e en t i è re confian ce,et qu
’
elle
regardai t comm e ab solum en t in tègre . C'
é ta i t
l a prem i è re fo i s qu’
el le en tendai t le n om de
M . Feys,m ai s M . Thév en et lu i en répon dai t .
I l fut n omm é . M . Derierd avai t tellemen t en
tendu dén igrer l’
affaire par son père , qu’ i l
en croyai t les charges trOp lourdes pour les
bén éfices ; m ai s pen dan t les s ix m o i s qui sui
v i ren t le mortdeM . R icharme,Martel
,nommé
2 3 .
F IN D E T OUT 271
en plus m alade ; les m édecin s , à. son tour ,l ’avaien t condamn ée a quo i b on al ién er
l ’ importan t capi tal de l a ren te qu’
on lu i
offra i t ? Un e éven tual i té peut- être prochain e
n e pourrait - el le pas fai re à la succes s ion l’
eco
n om ie de cette charge
Peu aprè s la m ort de M . R icharm e,Marie
avai t envoyé au n o taire de R ive u n e l i asse de
papiers ; en y trouv e tro i s ou quatre cen t
m i l le francs de valeurs,m in es de l a Péron
n i ères et autres el les furen t versées à l’
act i f
de la succes s ion . Ce procédé S i n aturel pro
v oqua des commen taires
Un tel envo i,dit le n eveu
,a é té fa it
pour que j’
accepte l a succes s ion . Mon on cle
aura san s doute souscri t des valeurs pour un e
somm e con s idérable ; s i j’avai s l a s impl ic i té
d’
accepter,purem en t et s implem en t , je m e
trouverai s forcé,un j our
,de fa ire honn eur
à la s ign ature de ces valeurs .
C’
é ta i t b ien mal connai tre l a haute mora
l i té de M . R icharme qu e de le supposer ca
pahle d’
un e semblable act ion v i s - â -vi s de son
légata i re un iversel .
E n tre temps,le frè re de M . Lauren t Barot
,
272 MÉMO IRES
d i recteur de l a verrerie Bedo l t,étai t venu
propo ser à Marie de rembourser la dette su c
ces sorale,et de s e m ettre aux l ieu et place
des cré an c iers , a cond it ion de lu i attribuer
l a géran ce de l’
affai re . E lle déclin e cette
offre avan tageuse , par'
respect pour l a pro
m esse faite aM . R i charm e . E lle avai t un
certain m érite à pers i ster dan s le cho i x de
M . D eriard comme d i recteur . Témo in ce pas
sage de l a lettre qu e lu i adressait M . J éramec
le 28 septembre 1892
Qu an t à la géran ce , je n e cro i s pas
M . Der i ard\
capable d e lapor ter av ec habi
le té et ard eu r au po i n t d e v u e com merc ial,
av ec s an g-fro i d ,au tor i té au po i n t d e vu e
d e la m a i n —d’
œuvre . C éta i t b ien l’
av i s de
M . R i charm e ay an t eu s on n eveu comm e
employ é d e lon gu es an n ées , i l éta i t b i en
placé pou r le ju ger .
Les déla i s fixés par l a loi allaien t expirer .
L’
en trepos itaire de l a Verrerie R icharm e a
Pari s offri t à Marie son in terv en tion l Ses re
lation s avec l a fam i l le le m ettaien t en s i tua
t i on d’
être écouté . I l parti t pour Lyon . Des
pourparlers s’
engagèren t par correspondance
F IN DE TOU T 278
ou n’arrive q u
’
à perdre du temps . E nfin , sur
la dem ande faite par l’
en trepos i tai re d’
un e
procuration i l l im i tée , Marie parti t à son tour
pour Lyon . M ai s el le n’
en ten dai t r ien aux
affai res ; s on avoué de Pari s et M . Théven et
s ’é taien t dés in tére ssé s , devan t son refus de
toute tran sact ion . E l le prie m adame Derem
bourg, avec l aquel le el le s’
é tai t l iée,de per
m ettre e son m ar i de l’
as s i s ter . Tl parti t don c
avec el le . Les pourparlers s e con t inuèren t
en tre les repré sen tan ts de l a m ai son Cottet ,m andatai res des porteurs d
’
obl igation s , et les
représen tan t s de Marie ; i l s é tud i è ren t en
s emble les base s d’
un e en ten te. Au cours de
ces pourparlers,les m an datai re s de Marie
acceptèren t un e invitation à déj eun er chez
M . Deriard , a R ive -de - G ier . Qu e s e pas sa - t- i l
en tre l a po i re et le from age ? I l s revin ren t
annon cer à Marie qu e tou t é tai t arrangé ; i l s
avaien t accepté pour elle un e conven tion don t
on ven ai t d’
arrêter le prin c ipe . E lle con sen
tai t a la i s ser prélever sur les bén éfices,avan t
toute d i stribution de d iv idendes à l’
action,l a
somm e n écessa i re a l ’achèvem en t de l a re
con s truction des m agas in s de vann erie in cen
F IN D E TO UT 275
prépondéran te lu i a paru le plus sûr de tous,
e t vous m’
en fa ites fa i re l’
aban don ? Les
m an data ire s répon d i ren t M ai s avec votre
usufrui t i n ces s i b le , n’
ê tes —vous pas touj ours
l ibre de révoquer cette c lause le j our où l’
on
voudrai t le tourn er con tre vous ? Jusque— lâ,
vous aurez souc i de m ain ten i r l a conven t ion
qu e n ous avon s accept ée en votre n om,et
puis,enfin
,c
’
es t l a con d i t ion ab solue imposée
par M . Deriard s inon ,i l n
’
accepte n i le su c
ces s ion n i l a d i rect ion . Dan s ce cas,l
’
on de
m an dera l a l iqu idation de la soc i été en com
man d ite ; pour payer l a dette succes sorale , i l
faudra vendre des act ion s cette ven te forcée
am èn era la dépréci at ion des cours la nu e
prepri é té , et par con séquen t l ’u sufru it,y
passeron t . Marie s e l ai s sa persuader ; e lle
acquiesca .
Mais cet abandon de s a vo i x prépondéran te,
qu’
on exigeai t d’
elle,n
’allai t - i l pas rendre
i lluso ire un e précaut ion e ssen t ie l le du tes ta
teur ? N’
éte i t—ce pas une viol ation form el le
des term es qui in s ti tuaien t son usufrui t
i n ces s i b le e t i n s a i s i s s ab le S an s s’ arrê ter à
cette cl ause qu’
on lui représen tai t comm e
276 MÉMO IRE S
étan t d’
un e importan ce secondai re, el le vi t
avec soulagem en t,dan s la tran sac tion pro
posée l a fin d’
un e in certi tude , l a term in ai
s on d un e s i tuat ion pén ible ,don t elle é tai t
las se,e t el le s ign a le texte qu i lu i étai t soum i s .
E l le é tai t b ien lo in de soupçonn er quelle
arm e de guerre en en alla it fai re con tre elle
Le m édec in avait prescri t à. Marie,don t l a
robuste san té é tai t tout afai t comprom i se,le
cl im at du Mid i on lui ordon n ait de rompre
avec ces hab itudes de v ie sol itaire qu ’
el le
avait con tractées depu i s laperte de R icharm e .
E l le sorta i t le m atin,à la prem i è re heure
,s e
donn an t le prétexte de prom en er ses ch ien s ;
elle ren trait et n e quitta it plus le gran d canapé
de son cab in et de to i let te Où,rideaux et per
s ienn es fermées , elle s e complai sai t dan s s on
chagrin et s es regret s . E lle en é ta it arrivée a
un véri table détraquem en t des n erfs ; l a n u it ,
elle s’
évei llait d’
un pén ible somm e i l , obten u
par des soporifiqu es ; e lle croyait vo i r R i
charm e debout , les b ras appuyé s au p ied de
s on l i t, selon Sa coutum e
,et causan t , tand i s
qu ’
elle é ta i t couchée . E lle s’
imaginai t l’
en
tendre pronon cer son n om,l’
appeler .
F IN D E TOUT 277
Le m édec in 1…ordonn a de par t i r pour le
Mid i,liI i d i san t d
’aller où el le trouverai t des
am i s,des conn ai ssan ces Pas de sol i tude !
N ice ou Mon te—Carlo lu i parai s s aien t préfé
rebles : surtout Mon te- Carlo . La vi lle étai t
m ieux abritée , et elle s’
y trouverai t au m il ieu
d’
art i stes de toutes sortes . Le docteu r s e m on
tra i t fort in quiet d’
un e toux pers i st an te,qu i
lu i secouai t l a po i trin e de qu in te s vi olen tes
et am en ai t d’
abondan ts crachem en t s de sang ,ce qui fai sai t cro i re atous qu
’
e l le étai t perdue
et qu’
el le n e tarderai t pas â rejo indre s on
am i . Mai s l’
effet du voyage fut le con trai re de
celui que le m édec1n avai t attendu . E n se re
trouvan t dan s ce pays où l’
ann ée précéden te
el le avai t été avec R icharm e,en refa i san t
seule leurs an cienn es prom en ade s,s es sou
ven irs et s a douleur s e revivaien t . E l le resta it
là , cepen dan t , échouée sur ce rocher , comm e
un e âm e en pe in e .
E lle étai t descendue dan s u n hô tel de fa
m il le tenu par la charman te m adam e Ravel ,la veuve du spiri tuel com éd ien . D an s cettemai son fré quen t aien t le s ar ti s te s en repré
scu tation s au théâtre d i rigé par Raoul Gun sI I I . 2 4
F IN DE T OUT 279
C ’
e st ce qu’
el le cherche a fai re . Tous les
j ours,on se réun i s sa i t en pi que—n i que on
fa i sa i t des excurs ion s le lon g de la Co rn iche ,
et on s e retrouvait le so i r a d în er , so i t au
Café de Pari s le plus souven t,so i t au N ouvel
H ôtel,ou N oël , l
’
un des propr iétai re s , com
posai t pour s es convive s des m enu s d'
un e
fan tai s ie dél icate,e t couvrai t l a table des plus
belles fleurs,fa i san t p lus de frai s pour les
prin ces des arts que pour les prin ce s du s an g .
Outre S éverin e et sa m è re,i l v avai t Cha r
tran,retour de Rom e
,où i l é ta i t al lé fixer
sur le to i le les tra it s de SaS ain teté L éon XI I I
il étai t venu rej o in dre l a n ouvelle m adam e
Chartran,qu i attenda i t a M on te— Carlo Fo
re in et sa femm e,qui inven ta
,. avan t C léo ,
les longs bandeaux bo tt icellesqu es , qu i al
l aien t s i b ien a l a dél icate beauté de s es tra i ts ;Alfred S teven s ; parfo i s Gun sb ou rg , fêtan t le
passage des arti s tes en ren om qu’
i l ava i t en
gagés , les de Retzké et au tre s .
On avai t l’
étonn emen t d’
un e autre Seve
rin e qu e bien peu on t con nue , coque tte , ele
gan te , hab il lée par le b on fai seur , chapeau tée
m ervei lleusem en t par Auguste Lévy , trè s
280 M ÉMO IRE S
am incie,presque m aigre . E t s es yeux ! des
yeux aux reflets changean ts , qui on t l’air de
regarder au del à , pen dan t qu e la l èvre se
m arque d’
un pl i douloureux ; des yeux de
rêve,aux reflet s m étall i ques
,fro ids comm e
un e l am e d’
acier . E lle fai sai t l ’
étonn em en t
des bon s bourgeo i s , des étrangers qui se la
dé s ign aien t et con templaien t stupéfai ts cette
femme don t l’
allure s’
harmon i seit avec la
to ile tte san s doute i l s s’
é ta ien t attendus a
un e Lou i se Michel !
T outes ce s j o ies qui l’
en touraien t s em
b laien t au con tra ire avo i r aggravé le mal don t
souffrai t Marie sa toux sèche fai sait pe1n e a
en ten dre , et elle é tai t pri se d’
un én ervem en t
qu i lu i en levait tout repo s . E l le résolut de
quitter M on te -Carlo . Le m édec i n, tout le
m onde , taxai t ce départ de fo l ie . Com
m en t , aprè s avo i r passé l’apre sai son sous
u n c iel tempéré , vous allez part i r ? M ai s
c’
est voulo ir pren dre l a m ort,lu i d i s a i t le
m édec in . E t vous savez,ou n e vou s en
t irera pas , cette fo i s ! Malgré tout, el le
parti t . Au bout d’
un m o i s,el le n e crachait
plus de sang ; au bout de deux m o i s,elle n e
F IN D E TOUT 281
toussai t p resque plus . E lle é tai t presque
guérie . A son arr ivée , le bail de s on hôtel
de l ’avenue N iel é tai t prè s de fin i r ; le m é
dec in lu i con se ille de qui tter ce logem en t,
ple in de souven i rs trOp douloureux , qu e ses
n erfs avaien t pe in é e supporter . Avan t de
s ’en gager dan s u n e n ouvelle location,elle
con su lte M . J éram ec , qu i devai t connaitre à
fon d les res sources de R ive—de—G ier ; i l lu i
déclare qu ’ i l faudrai t de b ien m auvai ses an
n ées pour qu’
el le n e pût compter sur une
cen tain e de m i l le fran cs de revenu . E lle prit
don c un hôtel prè s du parc Mon ceau . N’
ayan t
guère de dépen ses de to ilette , el le s e donn e
le luxe du con fort in tim e .
Cependan t,l a tran sform at ion de la soc ié té
anonym e fut réal i sée et au mo i s de decem
b re 1893,époque à laqu elle on é tabli t le b il an
de l a prem i è re an n ée , el le recu t la v i s ite de
M . Feys . I l lu i expose l a s i tuat ion n ouvelle ;les bén éfices n
’
é ta ien t pas ce qu ’
elle pouvai t
supposer ; l a m ain - d’
œuv re é tai t devenue plus
chère ; bref, i l rev in t â sapropos i tion favo ri te ,l
’
abandon de l’
u su fru i t con t re un e ren te via
gè re . Il trouva M arie dan s les m êm es d i spo
24 .
F IN D E T OUT 288
E n rem boùr san t sur votre usufru i t le s
an n u i tés de l a dette succe s sorale , vous vou s
m ettez aux l ieu et place des créan ci ers . Qu e
M . Deriard vou s donn e un reçu de ce que
vous aurez payé pour lui , vous vous créez
ain s i un e un e propri été .
Mai s en donn an t ce recu,M . Deriard au
rai t fai t acte d ’
héri t ierpu r e t s imple . M . Feys
refusa . I l revin t de n ouveau a l a ces s ion de
l’
u su fru i t ; a l’
invariab le répon se de M arie
Je n e céderai pas m on usufrui t, qu e M . R i
charm e a voulu in ces s ib le’
i l ripos te
Vous avez tort . I l y aura it en pour vous
plus de sécuri té .
L’
en tretien avai t l ieu dan s l’
hôtel que Marie
occupa i t ru e Rembran dt . Comm e el le rem er
c iai t M . Feys de ses bon s offices,en aj ou
tan t E h b ien,m ain ten an t que l
’
en ten te
es t fa i te et que tou t e s t réglé , i l s’
agi t de
sauvegarder m es in térê ts,de con server ma
fortune el le aperçu t , dan s un jeu de ln
m i è re,le vi sage de son in terlocuteur qu i ex
prim ai t,par le regard e t pa r le souri re , un e
sorte d’
i ron ie m éph i s t0phéliqu e . Aprè s le dé
part du l i qu idateur,e lle res te sous l
’
impres
284 MÉMO IRES
s ion de cette phys ion om ie n arquoi se,qu i
semblai t railler sa pOl ites e . E lle crut a un
averti s sem en t de cette seconde vu e qui lu i
avai t déj à fa it pressen ti r de s i grands mal
heurs . E lle pr i t tout de su i te u n e vo i ture,s e
ren d i t chez M . Théven et .
— Je vous en suppl ie , m on s ieur,voyez
Feys ! Un danger m e m en ace . Quel est - i l ?
Huit j ours plus tard,l a Verrerie R icharme
é ta i t ferm ée .
CHAPITRE XII
Comm en t on fai t un e grève . Dé l égat ion de grévis tes malgré eux. Agen t provocateur . Les
frais de la grève .
Le 16 mars,M . Flamm arion ,
l edi teu r de
Marie,qu i avai t b ien voulu accepter d ’être
s on représen tan t dan s les as semblées , reçut
une dépêche de M . Deriard Grève déc la
rée , fou rs é te i n ts .
L’
evan t—ve i l le,M . Flammarion avai t trouvé
dan s son courrier un e lettre de M . Deriard
Où i l n ’
é ta i t m êm e pas fai t m en t ion d’
un d is
sen timen t quelcon que avec les ouvriers .
La dépêche cau s e à Marie u ne gran de sur
pri se ; elle savai t que quatre fou rs é te in t s
représen taien t,au rallumage , plus de cen t
m i l le francs,et u n m o i s de chôm age forcé .
F IN DE TOUT 287
res sée à la p rospérité de laVerrerie R icharme .
La grève e st nui s ib le à v os in térê ts . N ous
somm es venus vous prier d’
in terven i r pour
la fai re ce s ser .
Mais pourquo i l’
avez - vous fai te, cette
gr ève ? répon d i t—el le .
M adam e , n ous n e l ’avon s pas fai te,i l
faut qu e vous le sach iez b ien . I l n’
y a en tre
l e di recteur et n ous aucun e quest ion de s e
l ai re n i de travail .
Alor s,pourquo i v ous êtes -vous m i s en
grève
Madam e , j am ai s la grève n’
a é té dé
cl aree .
I l n ’
y a pas eu de grève déclarée ? Qu e
me d i tes - vous le?
La vé ri té,m adam e .
E t vo ic i ce qu’
i l s racon tèren t
Le 16m ars , à quatre heures du m atin ,les
ouvriers vin ren t pour remplacer un poste .
I l s trouvèren t le nomm é B arcon qu i avai t
d éj à fa i t p lu s i eu rs re lai s et qu i cependan t
se pré sen ta i t pour un n ouveau . I l s fi ren t re
m arque r qu ’ i l n’
étai t pas j uste que ce fût
touj ou rs le tour du m ême atrava il ler c’
ê
288 MÉMO IRES
tai t form ellem en t con traire aux règlem en t s .
I l s dem andèren t à soum ettre leur réclam a
t ion eu d i recteur celu i - ci , n’
é tan t pas levé,
n e put pas in terven i r .
I l s se reti rèren t . E t quand , à hu it heures ,les ouvriers d
’
un autre poste vin ren t,a leur
tour, comm e d
’
usage , repren dre le travail , i l s
furen t tout é tonn és de trouver les us ines fer
mees , et de s’
en ten dre d i re qu'
on é te i gn a i t
les fou r s d’
après l’
ord re d e M . Der i ard .
Vo ic i les expl icat ion s de détai ls qu e Marie
ob tin t des délégué s .
E n 189 1,u n e grève s e produi s i t à l
’
us in e
R icharm e . E l le prit fin par u n comprom i s
par—devan t M . Lépin e , préfet de l a Lo i re . Un
des po in ts e s sen t ie l s de ce comprom i s porta it :
L’ouv ri er qu i n
’
a pas en core travaillé à la
verrerie n e peut être accepté défin i t ivem en t
qu ’aprè s un accord en tre la comm i s s ion ou
vriere et l’adm in i strat ion de l
’
us in e . Ce tte
en ten te sauvegardai t al a foi s les règles d’
ap
pren ti s sage et le placem en t équ i table d es t i
tu lai res ouvriers,en des ayan ts
- dro i t , se lon
leur rang d’an cienn eté dan s l
’us in e .
M . R icharme fi t scrupuleusemen t exécute r
F IN DE TOUT 289
cette conven t ion . Avan t l a grève de 189 1 , i l
y avait eu ju squ’
â 120 re lai s peu à peu ce
ch iffre descendi t j u squ’
à 10 relais seule
m en t .
Pour des m ot i fs qu e nous n e v oulon s pas
apprécier , d i sa ien t les ouvriers,M . Deriard
refusa de s e con form er aux con di tion s du
comprom i s,préféran t vo i r ies pos tes démon
tés . A un e déléga tion qu i lu i présen tai t des
récl am ation s ; i l répondi t C’
es t mon
affa ire .
On peut con sulter à ce suj et l a brochure
adres sée par les ouvriers aux act ionn ai res de
l a Verrer ie R icharm e,dan s laquel le i l s
donn en t à en tendre que la cause de la grève
a ou des mo ti fs d’
in térêts don t i l s n e veulen t
pas s’
occuper,m ai s auxquel s i l s son t é tram
gers .
Dan s les prem iers j ours du prin temps
de 1894,en présen te a M . Deriard
,comm e
arrangeur , un ouvrier de R ive , don t les ca
paci tés et l’
as s idu i té é taien t incon tes tables :
Pour des rai son s que nous n’avon s pas à
exam in er,di sen t les ouvriers
,M . Deriard le
refu se , e t on refuse d’
autres aprè s lu i , dan s
I I I . 25
F IN DE TOUT 291
étai t régardé’
comm e un agen t provocateur ,
chargé de fa ire n aître un confl i t . D an s tous
les cas , n ous , les ouvriers , n ous n’
avon s pas
déclaré l a grèv e .
Chose d igne de rem arque ! l’ in c iden t Dar
con se produis i t a quatre heures du m atin,
et des s ix heures M . Deriard fai sa i t ven i r
un hui ss ier pour con s tater qu e le poste
n’
avai t'
pas pri s le travail . Le m êm e m atin ,
a n euf heures , partaien t les dép êche adres
sées aux m embres du con se i l d’
adm in i s tra
t ion
Gr ève d éclarée , Fou r s é tei n ts .
Combi en ava it été d ifféren te l a con du i te de
M . R icharm e,lors de l a grév e de 189 1 , qu i
ava i t é té déclarée , ind i scutablem en t,par les
ouvriers eux-m êmes ! M . R icharme avai t
gardé s es fours allum é s pendan t hu i t j ours ,dan s l
’
espo i r d’
un e en ten te avec le person
nel . Dan s les commun ication s offic iel les du
synd icat,dan s les c i tat ion s en con c i l i ation
,
devan t le juge de paix , les ouvriers son t res
té s invari ables dan s leur témo ign age à cet
égard .
Les dé légué s fi n i ren t en d i san t a Marie
292 MÉMO IRE S
Ce n’
est pas une grève d’
ouvriers,c
’
es t l a
grève de l’
usin e,la grève d i rectoriale . Le
con se i l d’adm in i strat ion n
’
a fai t que r a tifier
le fai t accomp li . C’
est pourquoi,m adam e
,
nous sommes venus à vous pour vous prier
de vous in terposer .
Mais qu e voulez - vous qu e je fasse ?C’
es t
votre directeur qu’
i l faut voi r .
Mai s i l est invi s ible . N ous vous dem an
don s de b ien vou lo ir faire un e dém arche au
prè s du con se i l d’adm in i strat ion :
E lle prom i t d’
essayer,et elle écrivi t à
M . Wolff, prin c ipal in téres sé de l a ban que
Cottet , qu i avait ém i s les obl igat ion s . E lle
lu i demandait de réun i r le con se i l d’
adm in i s
trat ion pour en tendre M . Charpen tier au
nom des ouvriers . M . Wolff répond i t qu ’ i l n ’
y
avai t pas l ieu de convoquer le con seil , m ai s
qu ’ i l étai t pos s ible de faire ren con trer
M . Charpen t ier avec M . Deriard et M . Dou
vreleur , pré s iden t du Con sei l . Marie pour
rai t as s i ster a l ’en trevue .
E lle eu t l ieu aLyon ,a l a m ai son Cottet .
M . Douv releu r arriva aprè s s’
être fai t at
tendre une heure . I l n e d i sposait que de
F IN DE TOUT 293
quel ques m inutes . M . Charpen t ier pri t l a pa
role et d it
Les ouvriers ne dem anden t qu’
à re
prendre le trava il .
Alê rs,répond i t M . Deriard
,qu
’
i l s
ren tren t les por tes son t ouvertes .
Vous les reprendrez tous
Oh pas les m en eurs
E t ceux- là , qu i les dés ignera ?
Qu’
i l s vienn en t tous reprendre leurs
l ivrets,n ous verron s .
E t ceux qui vous dépla i sen t v iendron t
recevo i r leur congé , n’
es t—cê pas ? C’
e s t vou
lo i r con t inuer la grève . Ten ez ! m oi , je fai s
un e propos i t ion . Des deux côtés on veut la
paix . Je vous l’
offre pour les ouvriers . Confiez
mo i les n om s de ceux qu e vous n e reprendrez
pas ; je les gardera i pour m o i,et fera i em
baucherces homm es -là dan s d ’autres us in es . .
par exemple,l a Verrerie aux I l n ’
y
a qu’
un four d ’
allumé eh bien,on n
’
en al lu
mera pas d’
autres je m e porte garan t pour
les ouvriers .
Oh ! vous vous engagez la , mon s ieur , a
ce que vous n e pourriez pas ten i r
F IN D E TOUT 295
obtenu qu’
on mi t un e sourd in e a l’
afi‘
aire de
la grève , on lu i ann on ca qu’
un e m ain in
connue avait envoyé des n otes , qui la repré
sen ta ien t parcouran t le pays de R ive- de
G ier pour exci ter les grévi stes . O r,elle n
’
é ta i t
jam ai s allée à R ive . D’
où pouvaien t prove
n i r ces eommun ication s‘? Qui avait in térê t
‘
a m ettre en ci rculation des brui ts auss i fan
tai s i stes
La grève dura en tout dix m oi s et dem i ;
ce furen t dixm o i s et dem i de chômage cruel
pour les qu in ze cen ts ouvriers de l ’usin e,
pour leurs fam illes qu i soufi‘
raien t l a fa im et
le fro id,par ce terrible h iver de 1894 a
1895 .
P our la succes s ion R icharm e,cette grève ,
n ée et con tinuée dan s des c i rcon stan ces s i
an ormales,eu t des con séquen ces déplorables .
Au po in t de vue puremen t industriel,le pre
m ier résulta t fut la dé sorgan i sation ouvri ère
de l’
us in e . Les brigades d’
él ite composées
par M . Richarme,qu i con s tituaien t en quel
que sorte l a m arque de fabri que , l a supério
ri té manufacturiè re de sa m a ison, et don t i l
d i sa i t qu’
i l n e les céderai t pas pour c in q cen t
296 M ÉMO IRE S
m i l le fran cs , la grève en d i spersa les élé
men ts . Cette perte étai t i rréparable .
L’
ouv rier verrier ne s’
improvi se pas i l lu i
fau t un long appren ti s sage , e t, pour arriver
à lamai tri se,i l do i t passer par de n ombreuses
étapes profes s ionnel les . A ces domm ages Si
graves s’
ajou têren t les frai s d’
extin ct ion et
de rallumage des fours ; de plus , on perd i t
la fourn i ture de Vichy , plus ieurs m i ll ion s de
boute il les . La Soc ié té ferm i è re profi ta de l a
grève pour deven i r s on seul et exclus if
fourn is seur de boute i l les . I l y eu t au ss i un e
réduction très importan te des comm andes
N O i lly-
‘
Prat,et d
’
autres en core . L’
exécution
de certain s con trats dut être passée à d’autres
us in es,dan s des condition s on éreuses et dé
fectueu s es . E nfin,i l y avai t un traité avec l a
Socié té des eaux de Sa in t-Galm ier- Badoit ; i l
fallai t le dén on cer ou l’
exécu ter . La grève s e
prolongean t , M . Deriard prit le parti de fa ire
v en ir à grands frai s des ouvriers de l’
é tranger ,de la Sui s se
,de l
’
Allemagn e . La ferm e ture
des us in es,s i préj ud ic i able aux travail leurs
qu ’
e lle rédui sai t ala m i sère , et aMarie qu’
elle
privait de toutes ressources , ne causai t par
F IN DE TOUT 297
con tre aucun domm age a M . Deriard ; que
l ’us in e fût ouverte ou fermée , i l n’
en touchai t
pas m oin s s es tren te m i l le fran cs d’
appoin te
m en ts comm e d irecteur .
Quan t asa part sur les d ividendes des ao
t ion s don t s e composait l a success ion ,i l n ’
y
pouvai t prétendre tan t qu’ i l y aurai t un e dette
succes sorale et qu ’i l resterai t héri tier b én é
fic iaire .
D ’
autre part,cette grève sat i sfai sa it les
ran cun es de s es paren ts , on cles et tan tes a
héri tages , qu i pos sédaien t de vingt a tren te
m i l l ion s,les beaux—frère s et an c ien s asso
c ies de M . R i charm e,don t les ouvriers
avaien t été en traîné s à l a grève en 189 1,par
les ouvriers verriers,
ce qu’
i l s n’
avaien t
j am ai s pardonn é à l ’usin e Richarme .
Le t ra i té avec l a Soc ié té des eaux de
S ain t —Galm ier -Badoi t n ous am ène à parler
de l a ces s ion de l a source S ain t Galm ier
N oe l .
M . Richarm e avai t l a fourn i ture presque
totale de l a Soc ié té des eaux de S ain t -Calm ier
Bado it . Celle—c i,en 1883
,s ’affran ct en de
ven an t son propre fourn i s seur . M . R icharme
F IN DE TOUT 299
venu qu’
on ferai t le n éces sai re pour réal i ser
l a ven te,proj etée par M . R icharm e
,de l a
source N oë l aBado i t .
M . Flamm arion,qui repré sen ta i t Marie au
con se i l d’adm in i s trat ion
,l
’
en avi sa . E lle n e
put que s e rall ier a un proj et qu i ten dai t a
réal i ser le plan m ûri par M . R icharm e .
Quan d el le vin t a Lyon pour l’
en trevue
avec M . Charpen t ier , M . Feys lu i don n a à s i
gn er l’
approbat ion de cette un ion . M . Fl am
m arion lu i avai t fourn i à ce suj et des ren
se ignem en t s sat i sfai san ts elle s ign a san s
exam en . M . Feys lu i d i sai t,du reste
,qu ’ i l
n’
avai t pas les p ièces j ust ificat ives . O r,en
m ars 1895,elle l i sa i t
,dan s un j ourn al de l a
Lo i re,l
’
avi s d ’un e convocation d’
action
maires de le Verrerie R icharme . N i M . Fev s
n i le repré sen tan t de Marie aux assem blées,
M . Flamm arion,n e l
’
avaien t in form ée de
cette convocation qui comportai t un e as sem
b lée annuelle o rd in ai re,prévue par les sta
tuts,e t u n e as semblée extraord in aire por tan t
approba tion de m od ifica tion s aux statuts,
m ot ivées par la ce s s ion de l a source N oël
S ain t—Galm ier a la Soc ié té des eaux S ain t e
300 MÉMO IRE S
Galm iér-Badoi t,ces s ion autori sée par un e
assemblée gén érale extraord inai re qui avai t
eu l ieu le 26 j an vier 1894 . A l a n ouvel le
de cette convocation,el le écrivit à M . Feys
un e lettre recomm andée,pour réclam er des
expl ication s sur cette réduct ion de capital
soci al e t sur les con séquen ces qui pourraien t
en résulter,au po in t de vue de ses in térê ts .
E lle écriv i t dan s le m êm e sen s a M . Fl am
m arion celu i —ci voyageait en Égypte ; quan t
aM . Feys,i l n e j ugea pas utile de répondre .
Devan t ce double s ilen ce , et pour sauve
garder sa s i tuat ion ,elle fit
,le 1 4 avril 1895,
défen se aM . Feys de l a représen ter à l’
a s
semblée extraord in aire,et a M . Douvreleur ,
prés iden t du Con se i l d’
adm in i s trat ion,de
ten i r cette assemblée appelée à voter les dé
ci s ion s qui auraien t pour résul tat de l a dé
pou i ller d’un e partie de son usufrui t et
d’
amo indrir l’
acti f de l a success ion,en dé
précian t les act ion s don t elle s e compose .
Le rapport des comm i s sai res , pour l’
exercice
de 1894,compor tait un e réduct ion de cap i tal
qu ’
el le n’avai t pas con sen t ie . Un e dim inu
t ion de capital suppose touj ours un e perte
F IN DE TOUT 801
pour l a soc iété redu ite a ce tte extrém i té
cette d im inution devai t donc en traîn er l a
bai s se des t itres afféren ts à la succes s ion . Le
capital de la Soc ié té an onym e des Verreries
R icharm e,évalué à tro i s m i l l ion s quatre
cen t m il le fran cs , se trouvait , par l a m i se en
act ion s de 1894 , abai s sé a deux m il l ion s sept
cen t m i l le francs so i t un e d im inution de
s ix cen t quatre—vingt m ille francs .
La source N oël,portée au b ilan de 189 1
pour un m il l ion vingt- cin q m i l le fran cs , ava i t
é té cédée à l a S ociété des eaux de Sain t
Galm ier con tre soixan te action s évaluées ,d
’
aprè s la déclaration de M . Flamm arion ,à
d ix-huit m i l le cin q cen ts francs,et rapportan t
m i lle fran cs l’
act ion,so i t so ixan te m i lle
fran cs pour un total d’
un m i l l ion cen t dix
m i l le francs,un peu plus de c in q pour cen t
au b i lan de 1891,ces act ion s n e figuren t q ue
pour quatre cen t c in quan te m il le fran cs .
C’
étai t don c un e perte de s ix cen t quatre
vingt m ille fran cs que Marie trouvai t en re
gis trée dan s le b ilan .
Dan s le compte rendu de la cess ion de l a
source Noel,les comm i s sai re s d i sen t expres
n . 26
F IN DE TOUT 808
quatœ- vingts pour cen t sera ien t ré servé s aux
action s,quin ze pour cen t au con se i l
,c inq
pour cen t au d i recteur délégué , M . Deriard
m ai s l a total ité des d ividendes afféren ts aux
action s n e pou r ra i t dépas s er tr en te fr an cs .
Ce tte clause,en l im i tan t les bén éfices de
l ’act ion,porta it un e double a tte in te a l ’usu
frui t . Par un e lettre du 9 avril 1894,M . Fey s
s e déc ida enfin à répondre .
L’
assemblée ord in a i r e,convoquée pour
le 8 avri l , ava i t é té tenue , et i l bl âm ai t Marie
d’
avoi r,par sa s ign ificat ion ,
empêché l ’as
semblée extraord in a ire .
I l pré ten dai t s’
ê tre en tendu avec le direc
teur,M . Deriard
,avan t la convocat ion de
l’
assemblée,pour sauvegarder les dro i ts de
l’
u su fru it,e t a ttribuai t a u n e ind i spos i t ion
de M . Douv releur l ’ ign orance où s e trouvai t
celu i - ci de ces conven t ion s .
S i le con se i l d’
adm in i s tration avai t déc idé,
an térieurem en t à l a convocation de l’
as s em
b lée,de m od ifier les statut s dan s le s en s in
d i que par M . Douv releu r,l a s ign ifi cation
fai te par Marie n’
eu t pa s en travé l a dé l ibéra
t ion de l’
assemblé e,car e l le eû t vote
,dan s
804 M ÉMO IRES
ce cas , préci sémen t ce qu e celle- ci réclam ai t .
Vers la fin de l’ann ée 1896
,el le reçut de
M . Fey s l ’avi s qu’
i l n ’
y aurai t pas en core de
d iv idende à d i stribuer pour cet exercice . I l
en résulterait pour l a succes s ion Richarm e
les plu s graves con séquen ces . On all ai t pro
voqu er un e assemblée des obl igataires , afin
de reculer de quatre ann ées l a date des pre
m iers remboursem en t s des obl igation s . Le
dé lai de quatre ann ées fut accordé par l ’as
semblée,a l a cond i t ion qu e le taux de s ix
pour cen t d’
in térêt serai t m ain tenu .
I l ne fut pas , m algré cela , d i s tribué de
d ividende . La succes s ion R icharm e demeura
dan s lepéri l s ign alé par M . Feys . S i MM . De
r iard et Feys avaien t l i qu idé l a success ion à
l’
époque où Marie les somm ai t de le fai re,le
péri l eût é té évité . La m oyenn e des act ion s
s an s r édu cti on atte ign ai t alors 850 fran cs a
l a ven te,m ai s
,aprè s deux ann ées san s au
cun e d i stribut ion de d iv iden des , l a s i tuation
étai t tout autre ces m êm es action s , par le
fai t de MM . Deriard et Feys , et m algré l a ré
duct ion d’
un c in qu i èm e,n e trouvaien t pas
acquéreu r au -dessus de 815 fran cs .
F IN DE TOUT 805
I l semble qu’au l ieu de les vendre a 1 é teuf
fée,a n euf heures du m at in ,
dan s un e é tude
de R ive- de—G ier,i l eû t été faci le a M . Feys
et profi table à la succes s ion d’
en dem an der
l a cote a l a Bourse de Ly on ou de S ain t
Ét ienn e .
La m esure pri se par MM . Deriard et Feys
avai t en core un e autre con s équen ce . Les
créan c iers gagi s tes , après tro i s an s échu s de
n on -d i stribut ion de d iv iden des,s e trouvaien t
en dro i t de réclam er un e augm en tat ion du
n an t i s sem en t de leur créance ,ou la réal i sat ion
de leur gage . Quan t aux causes de l a grande
d im inution dan s les bén éfices depui s la d i
rection de M . Deriard , el les res ten t in con
nues pour Marie . A toutes les dem an des de
pi èces comptables adres sées par el le , on n’
a
répondu qu e par des m oyen s d i l ato ires,qu i
équivalen t à un ab solu dén i de légi time con
trôle . O n a pu vo i r,par l a lett re de M . R i
charm e, qu e du temps de sa d i rect ion ,
M . De
r iard père avai t compul sé avec l a dern i è re
épreté tous les l ivre s de l’
adm in i s tration pen
dan t un e période de t ren te ann ée s , dan s l’
es
po i r d’
y trouver un e erreur a l a charge de26.
F IN DE TOUT 807
terven t ion de M . Douvreleu r,el le dem an da
u n e ouverture de créd i t des plus m odestes
s ix m i l le fran cs par an,sous form e de pen
s ion al im en tai re,arembourser sur les pre
m iers d ividen des .
Aprè s s ix m o i s de n égoc i at ions , M . Dou
v releu r résum a sa répon se M . Der iard refu
sai t absolum en t . D ’
abord,i l n
’
avai t pas d’
ar
gen t , pu 1 s c’
é tai t tan t p i s pour el le . E l le
avai t refusé de céder son usufru i t , elle
en sub i s sai t les con séquen ces . M . Deriard
oubl iai t qu e par sa dern i è re lettre a M . Thé
ven et,i l reven ait sur s es offres .
E lle n’
avai t plus qu’
à s e rendre a l evi
den ce . C’
é tai t sa ruin e qu e l’
on avai t orga
n i sée, que l
’
on poursu ivait,ruin e que le
présen t état de choses achevait de con somm er .
E n effet,le con se i l d
’adm in i st ration es t
composé surtout de ban qu iers,bén éfici an t
du grand m ouvemen t d’argen t qu i s e fa i t
autour des m é tal lurgi s tes Marrel , e t par con
sequen t,en cl in s a fa i re cause commun e avec
leurs idées . De plus l’
agio du pap ier de s V er
reries R icharm e produi t des bén éfices de c in
808 MÉMO IRE S
quan te a so ixan te m i l le francs par an . Qu ’im
por te le d iv idende d’
un e quaran ta in e d’
ac
t ion s n éces sai res pour s iéger au Con se il ? Les
j eton s de présence vienn en t d’
ailleurs en
compen sat ion Quan t a M . Douvreleur,sa
s i tuation de pré s iden t de la société R icharme
lu i a valu cel le,n on m o in s agréable , de V i ce
pré s iden t de l a socié té Bado it .
Le vice- prés iden t est M . Jéram ec . M . R i
charm e avai t avec l a société de Rub inat . un
trai té de fourn i ture de boute i lles pour un e
période de vingt an s . M . Jéram ec,s
’
é tan t
ren du acquéreur de Rub inat et trouvan t oné
reuxle tra i té de bou te i lles,obtin t de s es col
l ègues du con se il de la soc ié té R icharm e l a
rés il iat ion du con trat .
Ain s i l a s i tuation es t avan tageuse pour
tout le m on de,excepté pour l
’
u su fru i t.
Pour peu qu e l’
é tat de choses ac tuel s e pro
longe , l’ in térê t de la de tte successorale fin i ra
par absorber le capi tal . N e produi san t pas
de d ividendes,les action s de l a soc ié té R i
charme son t vendues par pet i t s paquet s au
fur et a m esure des beso in s de l a succes s ion .
Mai s les acquéreurs poss ibles se t ienn en t à
F IN D E TOUT 809
l ecart . On sa i t l a prospéri té de l’
affaire,
mai s on sait auss i la guerre engagée par le
nu —propriétaire con tre l’
u su fru it,et l
’
on s’
abs
tien t .
M . Deriard res terait a peu prè s seul pour
acquéri r ces act ion s , don t lu i conn aî t la réel le
valeur .
Peu‘
a peu l’
u su fru i t,con sti tué avec t an t
de so in s pour Marie par M . R icharme,es t
m en acé de d i sparaître,en violation de l a
volon té form el le du testateur .
E n s e souven an t de l a cruauté don t on fi t
preuve envers M . Richarm e,elle n e peut s e
fa i re i l lus ion au po in t d’
espérer qu’
on tra i
tera un e é trangère avec plu s d’
hum an i té
qu’
on n’
en a eu pour le chef de l a fam il le .
N e pouvan t attaquer en face le testam en t de
M . R icharm e,qui
,par tro i s fo i s
,affirm a sa
volon té, en a trouvé de l a sorte un détour
pour rendre nu l l ’hé ritage c’
es t de réduire a
zéro l’
u sufru i t .
Sachan t Marie san s autre for tun e que celle
qu i lu i a été lai s sée par M . R icharm e , on
s’
es t d it qu’
el le fin irai t par céder pour un
m orceau de pain . Son avoué de Lyon lu i fa i
F IN DE TOUT 81 1
dat ion en bloc qu’
on lu i a fai t tout accepter,
tout s ign er . E t le jou r .m êm e Où s on avocat
retourn e l’
arme con tre ceux qu i l’
on t forgée ,
M . Douv releu r trouve qu e c’
e st du chan tage .
Ce j ol i tra i té , d’
ai lleurs,qu
’
on arracha a sa
s impl ic i té,elle le paya u n bon prix a s es
m andataires d ixm i l le fran cs d’
hon orai res a
M . Rau lin ,l
’
en trepos itaire de laV errerie R i
charm e aPari s ; dix m i l le fran cs de cadeaux
pour m adam e Derembou rg . E n con sc ien ce,
c’
eù t été aM . Deriard a leur offri r cepot - de
v in ; i l s auraien t dû le trouver sous leur
Serviette au déj eun er de R ive -de—G ier .
E t Dareon,l
’
in strum en t prin c ipal de la
grève de 1894 , qu’
es t— i l devenu ? Quel sa
laire recut - il ? S imple ouvrier surnum érai re
a l ’ époque de l a grève , employé seulem en t
pour relayer les ouvriers en pied,Darcon ,
depui s,a fai t du chem in .
I l a m on té en grade dan s la confian ce et les
bon n e s grâces du patron ,M . Deriard . Dar
con, pour services exceptionn el s san s doute ,
e s t devenu d i rec teur de l’
im portan t dépô t
de bou te i l les de l’
us in e R icharm e e t C“,a
Toulouse .
812 MÉMO IRES
Parfo i s , i l débarque à R ive -de-G ier , et
quand i l a oubl ié de m ettre de l’
eau dan s son
v in, on l
’
en tend publ iquem en t blaguer ces
imbéc i les d’
ouvriers verriers qu i n’
on t pas
su,comm e lu i
,faire leurs pet i tes affai res .
Tel es t l ’histori que d ’un e spol i at ion é peine
croyable . E n réd igean t u n tra ité qu i fi t faire
a Marie l ’abandon de sa vo ix prépon déran te
a M . Deriard dan s les assemblées,qu i l im i
tai t a tren te fran cs p ar an le d iv idende
attribué à l ’action et qu i fai sai t payer par l’
n
su fru i t,outre les in térê ts de l a dette su cces
sorale,les annu i tés de son remboursem en t ;
en profi tan t d’un e avan ce faite à Marie de
quin ze m i lle fran cs pour es sayer de lu i arra
cher un forfai t qui eû t rédui t de quaran te
cin q m i lle a tren te m i lle fran cs sa part de di
v idende pour l’
exerc ice de 1898 ; en voulan t
profi ter de l a greve pour supprim er ce d iv i
den de,don t on n
’avait pu lui fai re con sen t i r
l a ven te en lu i dén i an t le dro i t de se faire
représen ter dan s le con se i l d’
admin i s tration ,
sous pré texte que M . Flamm arion ,son re
présen tan t statutai re,s ’éta i t dém i s de ses
fon ct ion s,ce qu i avait épui sé son droi t ; en
F IN D E TOUT 818
l ai ssan t s e prolonger la grève qu’
i l pouvai t
arrêter , pui squ’
i l d i spo sait,en qual i té d
’
ad
m in is trateur de l a succes s ion ,de la m aj orité
des vo ix ; en refusan t à Marie commun icat ion
des bi lan s de product ion et cepie des décla
rat ion s du con se i l , sous prétexte qu’ i l fal la i t
en référer au prés iden t , M . Douvreleur,le
quel répon dai t que cel a n e le regardai t pas ;en n e pren an t pas m êm e la pe in e de ten i r
Marie au couran t des m esures adoptées en
l ai s san t s es lettres san s répon ses ; en votan t
l a réduct ion du capi tal d’
un c in qui èm e , ce
qu i rendai t presque impos s ible l a l i qu idat ion
de l a succes s ion par l a dépréci ation des
ac tion s don t e l le s e composa i t ; enfin ,en cm
ployan t les m anœuvres propres aob ten ir, de
l’
ignoran ce Où Marie s e trouvai t des subti ll
té s légales , un acquie scemen t a des m esures
préparées de longue m ain pour la l ivrer san s
défen se aux en trepri ses de spol i ation,
M . Feys , qui avai t accepté du tr ibun al m i s
s ion de sauvegarder et de dé fen dre s es in té
rêts,les ava i t con stamm en t sacrifié s .
Con tre l a s i tuat ion qu i lu i é ta i t fa i te , el le
é tai t forcée de réclamer l’ in terven tion de la
m . 27
CHAPITRE XI I I
Préten dan t fin de s i èc l e . Accrochage de crémai l
lère . Po s s e s s ion vaut t i tre . Qu i veu t tuer s onchien l ’accu s e de la rage . F i l s d ’
Auvergn e .
Les des s ou s de l ’Hô te l des Ven tes .
— Vous savez , vous n’
avez pas le dro i t
d’ê tre dan s un bel hôtel et de n
’
en pas faire
profi ter vos am is . Vous allez n ous don ner u n
réve i llon .
Ain s i s’
exprimait S éverine .
Je comprends v os regrets , aj outa —t elle,
m ai s,pui sque vous n
’
en ê tes pas m orte,tâ
chez de vous guéri r tout a fait .
Je ferai s bel le figure , avec m es robes de
deui l
V o ilà prè s de deux an s que vo tre pauvre
R icharme n’
e s t plus .
816 MÉMO IRES
N on,vingt m o i s
E h b ien , vous pouvez , comm e en I tal ie,
vOu s habi ller de blan c . Allon s,c
’
es t di t, je
m’
inv i te j’
apporterai m on plat . Vou s savez,
un e bel le chou croûte Vous préten dez que
nulle part on n e la fa i t auss i bon n e qu e chez
m o i . E t pui s, je repars le len dem ain de N oël
pour le pays où fleuri t l’
oran ger .
Vous allez y pren dre vos quart iers
d’
h iver
Comm e vous d i tes . C’
est convenu n ous
allon s fê ter votre n ouvelle dem eure . Ce n’
e s t
pas pour rien, je suppose , qu e vous avez dé
m én agé et pri s u n b el hôtel comm e celu i —ci .
Pui sque vous ê tes‘
riche,répandez un peu
de j o ie .
Marie se l ai ss a con vain cre .
E n ten du ! à un e cond i tion c’
es t vous
qu i ferez les honn eurs . Mo i, je m
’
en décl are
incapable . Je su i s pri se,parfo i s
,de fa tigues ,
de l as si tudes impos s ibles à surmon ter ,m êm e
avec un trè s grand effort de volon té . Alors ,
je su i s forcée de m e réfugier dan s m on ca
b in et de to i lette,de m
’
étendre sur u n d ivan ,
de rester un quart d ’heure , un e dem i - heure ,
F IN D E T OUT 81 7
dan s un an éan t i s sem en t ab solu . E t pui s,un
réve i l lon n’
est amusan t que s i l’
on es t n om
breux,et je n e recoi s plus depui s long
temps .
Ah vous aurez -plus de monde que vous
n’
en voudrez . On conn aî t l’
hosp ital i té de
votre m aison .
Le 24 décembre 1898,dan s la n ouvelle
dem eure qu i n’avai t pas en tendu les sanglots
et les cri s de désespo i r , m ai s qu i n’
avai t pas
gardé n on plus l’
écho des paroles joyeu ses
et de douce in tim i té , Marie ouvra it a un e
tren tain e d’
invi tés les portes de son salon .
Apré s le N oël obl igé , on pri t place dan s l a
sal le am anger , faun e grande t able , pré s idée
par Séverin e , a l aquel le Marie avai t délégué
s es fon ction s et en l’honn eur de qui s e don
n ai t cette fête .
I l y avai t m adam e de Bu te son frè re Na
poléon , et son n eveu Luc ien Bonaparte ;M . Fasquelle et sa femm e , la charm an te fi llede Marpon ,
l’
un des éd i teurs de Marie ;M . Fern and Xau e t m adam e Fern and Xau
,
adorable dan s un cos tum e a pl i s Watteau,
qui seyai t délicieu s em en t é sa beau té blonde,
27.
F IN D E TOUT 819
ten dan t de l’
aven i r . I l es t offic ier,i l n ous
m èn eram i l it ai rem en t . N’
es t- ce pas,Lucien ?»
Le prin ce,s
’
as seyan t au p i an o , attaquaitpou r
répon se le refrain a l a m ode , Ta—ra—ra
boum - déré ! Tout le m onde chan tai t la re
pri se en chœur,et c
’
é ta i tamusan t cette so ie
de café- con cert , écl atan t comm e un e espèce
de M ars ei lla i s e sous les do igts d’
un n eveu
de Napoléon . Personn e n e donn ai t le s ign al
du départ on eût d it que le m archand de
sable s’
étai t en dorm i au co in de l a chem in ée,
oubl i an t de faire sa ron de . L’
aube commen
cui t a blanch i r le c iel,quan d quel qu ’un s
’
a
vi sa de rappeler l a fameuse soupe a l ’o ign on
qu’
on ava it t rouvée s i dél ic ieuse a la fê te de l a
Plu s jo li e .
C’
es t mo i qui sai s l a fai re,d i t S éverin e .
S i vous en aviez m angé , préparée par
m es m ain s, v ou s n
’
en voudriez plus goûter
d’
autre .
Fai tes—cn une ! fa i tes - en un e
E t tous de descen dre a l a cui s in e , s i tuéedan s le sous — sol
,immen se e t cl a i re avec s es
murs de faïence . Séverin e se fit appor ter des
o ignon s , qu’
el le donn a a éplucher au j eun e
820 MÉMO IRES
Luc ien Bon aparte,et se m i t à fabri quer la
fameuse soupe .
Mais,pend an t qu ’
elle cui sai t , on changea
de fan tai s ie . Tout le monde voulut y avo i r
m i s l a m ain . E t alors,dan s l a casserole où
el le m ij otai t,l
’
u n j eta un e grappe de rai s in ,
l’
autre un e pomm e d’api
, un e m an darin e , un
qu ign on de pain, enfin tout ce qu’
on trouva .
Pui s on l ’aban donna pour remon ter et dan
s er au s on du p ian o,don t les accords v i
bran ts avaien t att i ré l a bande j oyeuse . Les
dern i ère s fl amm es des bougies fai saien t écla
ter les bobèches,lorsque quelqu ’un s
’
av i sa
d’
ouvri r les pers iennes ; l a lum iere n ai s san te
inon da les salon s , et tous de réclamer pé
l i s ses et doui llettes,et de s
’
en fu i r .
Marie é tai t recue souven t à d în er par ma
dam e de Bute ; el le reven ai t à p ied le long
des boulevards,accompagn ée par le n eveu
de l a pr in ces se e t par u n e autre personn e
u n j ourn al i ste d’
origin e é tran gère é levé à
Pari s . A la Madele in e , quan d el le é tait fat i
guée , el le pren ai t u ne vo i ture pour achever
l a route et rendai t l a l iber té a son escorte ;
d’autres foi s
,par le ciel cla ir des bel les ge
FIN DE TOUT 821
lées , on remon tai t apied le boulevard Males
herbes,j usqu
’
au parc Mon ceau,et elle offrai t
un e ta sse de thé à s es compagnon s . Ils s’
é
taien t décl arés s es cheval iers servan t s et i l
n e se passai t pas de j our qu’
i l s n e vin s sen t
l a vo i r,en semble ou sép arém en t , pour dé
jeun er ou dîn er avec el le . Jusqu ’
au j our Où,
par surpri se , ce semblan t de fl i r t devin t avec
l’
un d’
eux un e in t im i té . Marie en fut acca
blée elle en fi t confiden ce aun e am ie , lu i
dem andan t con se il . Qu e voulez —vous , ma
chère,lu i répond i t celle -ci i l fallai t s
’
y at
ten dre vou s n e pouvez passer le reste de vos
j ours dan s l a sol i tude,a m oin s d ’
en trer dan s
un couven t . Je regrette seulem en t que ce
so i t un e surpri se vous auriez pu faire un
cho ix plus d ign e de vous . I l n’
a n i talen t n i
s i tuat ion ; on va d i re que vou s. avez pri s un
bel lâtre . Voilà ce qu e c’
est que de vivre trop
avec soi -m êm e on en es t vict im e . Pui sque
vous avez eu cette fa ibles se,c
’
es t que vous
comm en cez à ê tre guérie le temps a fait son
oeuvre . E h b ien,tâchez de t i rer le m e i l leur
parti de la s i tuation . I l a l’ai r d
’
un bon gar
ç on , apré s tout . Plus de deux ann ées de v eu
FIN DE T OUT 828
pour les dommages causés par l’
in cend ie , et
de c in quan te m i lle alacommandite . E l le au
rai t don c du trouver aux bén éfices de cette
ann ée un e augmen tat ion de deux cen t
c in quan te m il le fran cs ; au l ieu de cela , i l y
ava i t un e réduct ion de plus de moi t ié . E t s i
l a grève s’
étern i sait , quan d di stribuerai t- ou
de nouveaux d i viden des ? E t sa dépen se , éta
bl ie sur un reven u de quatre—vingts à cen t
m il le fran cs,commen t l
’
équ i librer ? E lle fi t
offri r au géran t de l’
hôtel du Parc Mon ceau
la rés il iat ion du bail,m oyenn an t l
’abandon
des s ix m o i s d’
avan ce ; i l lu i di t d’attendre
en core avan t de pren dre une déterm in at ion
l a s i tuation é tai t peut- ê tre m o in s grave
qu’
el le n e supposai t .
E l le fin i t par s’
en tendre avec l a proprié&
tai re du château de Houilles . Autrefo i s,san s
l a conn aî tre , el le avai t eu l’
occas ion de lu i
ren dre service , a l a pri ère de cette pauvre
baronn e de Benkendorfi’
. E n vi s i tan t l a pro
pri été qui étai t a louer ou avendre , le hasard
l ’avai t m i se en présen ce de cette femme,
qu i é tai t en grand deui l , elle auss i el le avai t
perdu sa fi lle qu ’
el le adorai t . E l le propos a a
824 MÉMO IRES
Marie de racheter pour latro i s i em e fo i s le châ
teau qu’
on allai tm ettre en ven te ,afin de l i qu i
der l a success ion,m ai s acond i t ion qu eM arie
l a pren drai t comm e locataire,lu i réservan t
deux pi èces car,pour el le
,le château é tai t
b ien trop vaste , et el le n’
avai t pas les moyen s
d’
un s i grand é tat de m ai son . E lle témo ign ai t
à Marie un e tel le reconn ai ssan ce,e lle fai
sai t é talage d’
un dévouem en t s i ab solu pour
le service qu’
elle lu i avait rendu autrefo i s,
qu e celle- ci fin i t par s e l ai sser enj ôler . La
plupart des m eubles qu i garn i s saien t l’hô tel
furen t tran sportés à Hou illes,qu
’
un délabre
m en t complet rendai t inhab itable . Le mob i
l ier avai t été vendu un e prem i è re fo i s,a l a
mort du gendre de l a v ie i l le femm e,pour le
compte des créanc iers,ain s i qu e le château
,
qu’
elle avait racheté en su ite pour elle et
pour sa fi lle,avec un n ouveau m obil ier plus
qu e somm ai re . La plus grande partie de ces
vastes p i èces é taien t v ides de m eubles , avec
des murailles nues , dépoui llées de leurs ten
tures,et blan chies a l a chaux . Le somp
tueux mob i l ier de l ’hôtel pari s ien vin t ap
porter‘
le con fort n éces saire à l ’habi tation ;
F IN DE TOUT 825
u n e p ar tie seulem en t en avai t é té d i s trai te
pour être vendue à l’
Hô tel des Ven tes , for
m an t,avec les s ix mo i s d
’
avan ce aban don
n é s au gé ran t , l’indem n i té n éce s sa i re pour
couvri r le loyer et les con tr ibut ion s .
Pari s es t un gran d vi llage tout ce qu i s’
y
passe dan s u n certa in m onde fai t la traîn ée
de poudre . On s avait qu e M ari e n e pouvai t
m ain ten i r s on train . Ar thur Bloch,l
’
expert
b ien connu,et m adam e S el inger , qu i t ien t le
garde—m euble de l a ru e Laffi te,é taien t venus
lu i offri r de faire un e ven te dan s son hôtel,
d’aj outer a s on m ob il ier personn el de s ta
b leaux,des ten tures , des obj et s d
’
ar t,des
m eubles de prix,des b ij oux
,des den telles :
le tou t serai t ven du sous son n om,et i l s
organ i seraien t u n e récl am e den t el le profite
ra i t autan t qu’
eux,pui sque ce tapage ferai t
m on ter le s prix . Marie refusa,espéran t qu
’
el le
n e tardera it pas à toucher des d iv idendes, et
n e voulan t pas s e séparer de ce qu ’
el le avait
ré un i par cho ix dan s le s ven tes ou expo
s it ion s publ iques . E lle s ’ in s talla don c‘
a
Ilou illes . La proprié ta i re lu i pré ta une
quin zain e de m il le franc s,don t un e par tie
28
F IN D E T OUT 827
m on ter la de tte a tren te—hu it m il le fran cs à
peu près , don t el le réc l am ai t reconn ai s san ce
en un e délégation sur B ive— de -G ier,rem
b oursab le a 25 pour 100 sur le s d i v idendes a
reven i r . E lle gardai t le m ob il ier en garan tie
j u squ ’à parfait pa iem en t de l’
argen t prê té ,
des in térêts et du loyer de tro i s an n ées con
sen t i ferme par bail . M arie avait en outre,
pour souten i r le tra in de m ai son ,vendu b i
j oux,argen terie , e tc .
,etc . I l falla i t
,pour qu e
le château fût hab i tab le,jard in ier , cui s in i è re ,
femm e de chambre, cocher . Apré s d ix— hui t
m o i s de séj our , el le s e déc idai t aren trer a
Pari s,apren dre u n pied - à— terre
,et a la i s ser
les chose s en l’
é tat,a Hou i lles
,attendan t ,
pour pren dre un e déci s ion,u ne d i str ibution
de d iv iden de s qu i lu i perm et trai t de di s tri
buer a s on tour des acom p te s .
La grève , en s e prolon gean t , lu i avai t im
posé l a n écess i té de la lutte . Mai s qu e peu t
un e femm e seule,san s fam i l le
,san s proté e
t ion d’
aucun e sorte ? De qui pren dre con se i l
pour se dé fendre ? J am ai s M arie n’
avait en
ten du parle r affa i re s,con se i l d
’
adm in is tra
tion,assemblées gén érales . E lle con n ai s sa i t
828 M ÉMO IRE S
les m oyen s de gagn er du temps quand on a
s ign é des b illets à ordre à sa couturi ère ou‘
a
son tap i ss ier,m ai s e lle n
’
étai t pas arm ée pour
un e lutte sourde comm e celle qu’
on lu i fai
s ai t, où tout é tai t p i ège , Où des gen s compé
ten ts s e ten aien t pour cer tain s d’arriver à la
dépou i ller .
I Le plu s acharn é,celu i qui s e
fai sai t un jeu de cette guerre , un homm e qu i
lu i auss i avai t échappé à la m ort par m i racle— ce qu i aurai t dû lu i don n er la philosoph ie
de l a v i e,
s e van tai t,lu i d i sai t - on
,d
’
avo i r
trouvé le plus sûr m oyen de réal i ser sa ruin e,
déclaran t servi r en cela la m orale . A quel
m om en t l ’a— t i l serv ie , cette bon n e m orale ?
E st— ce quand i l v in t con se i l ler a M arie de se
faire épouser pour réun i r tous les in térê ts
dan s la m êm e m ain,dan s la s ien n e
,au ri s
que de provoquer la .mort du m alade ? Ou
b ien quan d,san s souc i de perdre un e af
fa i re,i l l ai s se s e prolonger la grève ? Les
en n em i s de Marie en arriven t a employer
con tre el le tous les m oyen s tous s es actes
son t dén aturés . L e m on s ieur au n om de
clown ,dan s un déj eun er Où i l réun i s sai t des
am i s après l’
en terrem en t a R ive - de -G ier,ra
F IN DE TOUT 829
con te comm e i l lu i plaî t le voyage d’
Am s'
terdam . E t cet autre‘
qu i s i ège au Con se i l !
Marie , espéran t qu’
elle va en fin toucher des
d ividen des,les t ravaux ayan t repri s et l
’
us in e
m archan t depu i s deux an s,n e s e cro i t pas
b ien in d i scrète en récl am an t de sa complai
san ce n u service de quin ze cen ts fran cs,
don t i l prél èverai t le rem boursem en t su r les
prem iers dividen des areven i r . B épon drepar
un refus é ta i t s on dro i t,m ai s i l y aj outa i t
l’
in solen ce d’un e lettre calom n ieuse don t
vo ic i quelques l ign es
E n s ou v en i r d e ce pau vr e R i charm e
don t vou s n’
avez pas s u r espec ter la m é
m o i r e,m êm e aLyon .
O r,Marie é tai t allée à Lyon deux fo i s de
pui s l a perte de son am i d’
abord , quan d ,
accablée par le dé sespo i r et l a m alad ie , on
avai t eu s i beau jeu a lu i fa i re s igner ce
qu’
on ava i t voulu ; en su i te ,pen dan t l a grève ,
lorsque,sol l ic i tée par un e dél égat ion d
’
ou
v riers qu e con dui sai t M . Charpen t ier,député
de l a Lo i re,elle avai t dem an dé au prés iden t
du Con se i l un e en trevue ou M . Charpen t i er
lu i exposerai t la s i tuation .
F IN DE T OUT 881
quevous m’
aur iez envoyée : ce s on t les b ijoux don t
j’
ai fai t présen t à v o tre femm e que vous m’
aur iez
renvoyés .
MARIE COLOMBIER .
C ’
est ce qu’
i l fi t t ro i s m o i s aprè s .
Comm e la formule an c ienn e et vulgai re es t
touj ours profon dém en t vraie
Qui veut n oyer son chien l’
accuse de l a
rage !
Dan s l a c ircon stan ce,le chien é tait Marie .
On n e pouvai t l a tuer,m ai s el le éta i t b ien
gên an te , avec s es revend ication s,ses pro
cès . E lle s e perm etta i t de réclam er,el le n e
les l ai ssai t pas j ouir en paix de ce tte bonn e
pet ite affaire ! Que lle audace ! Bah ! le temps
fin i rai t bien par lu i rogn er les on gles et les
den t s ! Les gen s qu’
elle a in téres sé s à sa cause
se lasseraien t . Qu’
est- ce qu’
un e femm e,u n e
actrice,u n écrivain a s candale
,don t les
l iv res n e s e d i st inguen t qu e pa r les fautes
d’
orthographe , déclare dan s sa plaidoi rie
l’
avocat de la partie adverse,M ° l—Iumb lo t.
882 M ÉMO IRE S
E lle s e révol te ! C’
est trOp fort ! N e pou
vai t - elle atten dre qu’ i l leur plù t de s
’
exécu
ter ? Peut - être , s i el le avait été b ien sage , lu i
aurait -on jeté un os à ron ger , et en core Quand
elle é tai t allée porter s es récl am ation s devant
les tribun aux , u n ex- avoué lu i avai t di t
E n provin ce,vous n
’
aurez j am ai s gain de
cause , auriez —vous cen t fo i s rai son ! Vous avez
con tre vous n on seulem en t un e fam il le riche ,pui s san te
,m ai s tout le con se i l d
’
adm in i s
trat ion pri s parm i les plus in fluen ts par leur
s i tuation et leur fortun e . Ces gen s — là s e tien
nen t tous , i l s s e vo ien t les u n s les autres ,
d înen t en sem ble , et on t tout le temps de s e
racon ter leurs pet i tes affai res ! Vous feriez
b ien m ieux de garder l’
argen t que vous
coûten t toutes ces procédures .
Mais enfin, je n e su i s pas seule in teré s
sée ! Des act ion s on t é té vendues , i l y a des
gen s qu i en on t acheté .
Des homm es de paille,don t le seul
rôle est de d i re Am en aux assemblées gên é
rales . Croyez - m o i, on : com pte sur le temp s
pour vous m ater , e t pour avo ir la p aix . Tout
s ’achète,so i t par de l
’argen t quan d on n e
F IN D E T OUT 888
peut pas faire autrem en t,so i t par des con
ce s s ion s réc iproques . O r , vous n’
avez n i ar
gen t u i relat ion s .
Mai s les m agi strats , i l y en a d’
in tégres ,
cependan t !
Oh ! s i
M ai s la lo i,le Code ?
I l y afacon de l’
in terpréter , de le tour
n er Vous êtes l ’en n em i ! tous les m oyen s
son t bon s con tre vous .
L’
appét i t leur es t venu en m angean t . Au
début,i l s s e seraien t con ten tés de s con ces
s ion s qu e je leur avai s fa i tes ; m ai s i l s euren t
la part bel le . Ain s i on avai t offert am on dé
légué , M . Flamm arion,étan t don n ée l
’
im
portan ce des in térê t s qu’
i l repré sen te,l a vice
pré s iden ce du Con s e i l d’
adm in i s trat ion . Fl am
m arion,qu i a b ien a ssez de ten i r le gouver
n a i l de sa m a i son d’
éd i t ion,don t l
’
exten s ion
s e développe chaqu e jou r , a refusé cet hon
n eur,n e se trouvan t pas as sez compé ten t ; i l
a prié M . Jéram ec,qu ’ i l croyai t un am i ,‘d
’
ac
cepter en son l ieu et place l a vice— pré s iden ce
i l n e supposa i t pas,en agi s s an t a in s i , porter
atte in te à m es in térêts .
F IN D E TO UT 885
rité ; c’
e st ce qu ’
on n’
adm ettra j am ais. La
s in céri té , ce l a n e s e porte plu s . Si que lqu’
un
s ’ in téres se à vous , on affectera de suspecte r
s es in ten t ion s , de d i re qu e s es so in s son t in
téres s és .
O n a trouvé b iz arre qu e j’
aie chargé
M . Deremb ourg de défen dre m es in térêts !
Mai s je n e pui s pourtan t pas en charger les
gran ds- duc s de Russ ie ou l’
em pereur d’
Al
lemagn e . Je n e pu i s m’
adres ser qu’
à ceux
qu i appartien n en t au m i l ieu dan s leque l j’a i
vécu,le m on de du théâtre , de l a l i ttér ature .
Du res te,qu icon que eû t accepté de m e
ren dre service aurai t été exposé à un e m êm e
suspicion . Ils°
on t eu de la chan ce qu e j’a ie
eu recours d’
un cô té à leur employé, et de
l’
autre a un homm e qui pouvai t s e
con vain cre .
Les an n ées avaien t pas sé ; les bén éfices , au
l ieu d ’ê tre d i stribués en d ividendes,étaien t
m i s a l a réserve pour combler les frai s de la
grève . La réserve recon st i tuée , on ygpouvai t
avo i r e spéran ce qu’
i l y aurai t de n ouveau
d i stribution de d iv idende s ; m ai s alors lcs bé
n éfices ces sè ren t . Afin d’
ass i s ter à l’
assem
886 M ÉMO IRES
b lée gén érale , pour s e rendre compte de la
m arche de l ’affaire,M . M arty
, u n am i,
presque un all ié de fam i l le de M arie,acheta
des act ion s : i l s e convain q'
u it qu ’
elle é ta it
en é tat de prospérité et avan tageuse pour
tout le m on de,sauf pour l
’
u su fm i t . Mun i de
se s act ion s,i l fi t exam in er le s l ivres de la s e
c iete par u n expert comptable . Ce fut lu i
égalem en t qu i in d i qua à M arie l ’avoue a la
cour d ’appel de Lyon . M e Chareton avai t
épousé l a fi lle d’
u n grand en trepren eurd’
Au
vergn e , am i de Marty et s on compa triote ; i l
s e chargea du procè s . Homm e d’affaires eme
ri te,M ° Chareton es t de plu s u n aim able
homme,un pe in tre de paysage , don t le s
to i les on t été rem arquées au P alai s de l ’In
du s trie .
L’
ex- avoué avai t rai son les deux procès
engagé s par Marie furen t perdus en prem i è re
in stan ce à S ain t- E tienn e ; la cause avai t été
défen due par M ° Ju llem ier,le sympath ique
avocat,am i de M . R icharm e e t s on am i a el le .
I l avai t accepté grac ieusem en t de sou ten i r
s es in térê ts,n e voul an t m êm e pas qu ’
elle
lu i rem boursât s es frai s de voyage a S ain t
F IN DE TOUT 887
E t ienne . Le procè s vin t en appe l aLyon . Trè s
superst i t ieuse,M arie dem an da à M ° Ju llem ier
de n e pas plaider a la cour d’
appel l ’affai re
perdue en prem i è re in stan ce .
Séverin e l a con dui s i t chez M . Clun et,qu i
fi t quelque d i fficulté avan t d’
accepter la dé
fen s e . Quand M arie avai t dem an dé à Séverin e
s i elle conn ai s sai t a peu prè s le chiffre des
hon orai res qu e pourrai t dem an der M . Clun et,
el le lu i avai t répondu
Les am ies de n os am ie s n e paien t p as
pour m o i, je su i s a peu prè s sû re qu ’ i l n e
voudra rien accepter de vous .
Marie n’
adm ettait pas qu’
i l en fût ain s i .
Passe en core s i l ’affai re s’
é taitplaidée a Pari s ;m ai s a Ly on
,avec un tel déplacem en t
,cel a
n’
était pas pos s ible . E nfin,elle eu t l a répon se
de M . Clun e t . I l s e con ten ta i t de c in q m i l le
fran cs comm e hon ora i res . Pour avo i r cette
somm e,elle s
’
adres sa aM . Martv,qu i n e
pouvait d i sposer qu e de tro i s m i lle ; elle res
tai t don c redevable de deux m i l le fran cs à
M . Clun e t . Ce n’
é tai t pas la prem i è re fo i s
qu’
e lle ava i t recours a l’
ob ligoan ce de
M . Marty . Safortun e é tan t in cess ib le e t in sai
29
F IN D E TOUT 889
Par sa faculté de travail , s on espri t in dus
trieux,s es qual i tés d
’
ordre et d’
écon om ie ,
M . M arty con qu i t l a fortun e , et fin i t par
acheter le s domain es et se ign euries où les
s ien s avaien t été m é tayers .
Sa femm e é tai t origin ai re d’
un faubourg de
Pari s,charm an te de grâce , d
’
é légan ce n ative
e t auss i d e bon té,n
’
ayan t jam ai s su refuser
l ’obo le de la chari té aux pauvres qu i ven aien t
frapper à la porte de l a boutique . Tous deux
s’
in téres s èren t a l ’ i n fortun e s i imm éri tée qu i
accablai t Marie,se con ten tan t pour garan t ie
un i que d ’un e as suran ce sur l a v ie . E n core
cette assuran ce elle -m êm e a— t— ell e su sci té
toutes sortes de d ifficulté s . La n ai s san ce de
M arie,apportée en Fran ce par sa m è re a un
m o i s,n
’
avai t pas é té décl arée ; elle n’
avai t
don c pas d ’
é tat c iv il,et i l é ta i t im pos s ible
d’
é tabl i r son iden t i té c’
e st m êm e pour cela ,ain s i qu
’
on le lu i a rappor té, qu e le procè s
de Sarah Barn um a é té repri s,aban donn é
et repri s par tro i s fo i s . E n fin,u n acte de n o te
riété publi que fut réd igé e t l a Confian ce fi t
l’
assuran ce au profi t de Marty,b ij outier
,
54,rue des Fran c s fiou rgeo i s . C
’
es t la,dan s
840 M ÉM O IRE S
cette pet i te boutique,en face du Mon t—de
P ié té , qu e s e tra i te le comm erce des p ierres .
O n y fait les gros achats , et , le cho ix arrêté,
en ven d part iellem en t aux courtiers,tand i s
qu’
avec les p ierre s les plus favorables,s e
compo sen t des bij oux broches,bagues , bra
celet s , coll iers , qu e l on m e t en dépôt dan s
les succursales de N ice,M en ton
,Monte
Carlo,Aix
,Vichy
,et m êm e aP ari s
,ru e de
l a P a ix et ru e de P roven ce . Marty , se fian t a
s a conn ai s san ce des pierres,achète b on mar
ché e t ven d de m êm e ; aforce de s e ren ou
v eler , le pet i t b én éfice gros s i t , fait boule de
n e ige et devien t trè s importan t ; et dan s cette
modes te bouti que s e traiten t les plus gro sses
affaires . I l n’
es t pas beso in de faire l’
article
et de van ter , la m archan d i se la réputation
du m archan d à elle seule suffit , et quand on
est venu acheter la un e fo i s , on y revien t .
Au procès de l a cour d’
appel se rattache
un épi sode assez curieux . M arie éta i t allée a
Lyon,dé s i reuse d
’ass i ster aux débats elle
é tai t en core trè s souffran te des su i te s d’un e
congest ion pulmon aire pri se dan s des c ir
con stan ces s in gul i ères .
F IN DE T OUT 84 1
E lle ren con tra le d irecteur de l’
Agence
O ffice,qui lu i avai t fai t louer son hôtel du
Parc —M on ceau . I l lu i d i t
V ous n ê’ tes don c plus au château de
Houi lles ? On es t venu m e dem ander de
trouver un acquéreur,n on seulem en t pour
le château,m ai s en core pour le m ob il ier !
E n ren tran t chez elle,el le trouva u n e
lettre de m adam e S el inger , lu i d i san t de
tàcher de pas ser a l ’en trepô t de l a ru e Laf
fi tte ; e lle dés ira it lu i parler . E l le va ; elle
appren d qu e m adam e Bru es t venue t rouver
m adam e Sel inger , lu i dem andan t de s e
ren dre a Houilles pour fa ire l ’
est im ation
d’
u n m obil ier . Cel le - c i y va don c,e t recon
nai t le m ob il ier qu i garn i s sa it l’
hô tel du
P arc—Mon ceau .
M ai s tout cela es t à m adam e Co lomb ier,
s ecrie- t— el le ; je le reconn ai s ! J’
en ai fa i t
l ’inven ta ire et l’
es tim ation ! Du re s te , l a plus
grande partie a été achetée dan s des ven tes
qu e j’
ai fa ites avec M . Bloch,l
’
expert,so i t
à l’
hô tel Drouot,so i t dan s de s hô tel s parti
cullers ; e t puisqu’
elle vous l’
a ven du,vousdevez avo i r l
’
acte de ven te ou son autori saC>9 .
F IN D E TOUT 848
dam e Bru éta i t ch ez elle , dan s sa proprié té ,
et qu’
el le n e cherchai t n ullem en t à la vend re,
pas plus qu e son m ob il ier . C’
é tai t le gendre
de m adam e Bru ,m archand de curios ité s , qui
avai t apporté dan s le château ce m ob i l ier su
perb e . A ce tte expl ication,en ou b li a de ré
pon dre qu e ce gen dre éta i t m ort in solvable,
couvert de dettes et qu e tout , château,
m eubles , obj ets d’art
,tap i sseries , etc .
,etc .
,
avai t é té ven du aprè s sa m ort au profi t des
créan c iers du fa ill i .
L ’avocat de m adam e Bru con cluai t qu’
i l
n’
v avait pas l ieu de fai re bén éfic ier madam e
Co lom b ier d’
un référé exécuto i re dan s les
q uaran te— hu it heure s,et dem an dai t qu e l a
di te dam e fût déboutée purem en t e t s imple
m en t .
S i el le a apporté un m ob il ier a Houilles ,d i sai t— i l
,qu ’
el le en fourn i s se la preuve .
C’
é t ai t un p rocè s qu i durerai t b ien c in q à
s ix an s,avec les dé la i s .
E n core m alade et couverte d’
emplâtres ,
Marie avait voulu a s s i ster aux débats de
L yon . S on am ie,m adam e Manou ry , la voyan t
d an s cet é tat,voulut l
’
accompagn er . E l les
84 4 MÉMO IRES
parti ren t don c pour Lyon en semble,et des
cen diren t à l’
hôtel Bellecour . L e len dem ain
de leur arrivée,m adam e Manoury d it à
M ar i e
Devin ez qui je vien s de rencon trer dan s
l’
escal ier ? Arthur Bloch , l’
expert . Je lu i a idi t qu e j
’
étai s i ci avec vous, qu e n ous reste
rions quelques j ours .
M arie revin t à Par i s,pour attendre le pro
n on ce du j ugemen t . E lle ren con tra m adam e
Sel in ger , qui lu i d i t
E h b ien ! vous avez don c l ai s sé vendre
votre m ob il ier de Houilles Vous auriez b ien
m ieux fai t d’
accepter la propos i tion qu e B loch
et m o i n ous vous avion s fa ite ; vous au
riez ven du dan s de b ien m e i l leures con d i
t ion s .
Comm en t ? je n e compren ds pas . Mon
m ob il ier ven du
M adam e S el in ger expl i qua à Marie que
M . Bloch é ta i t ven u au garde -m euble,qu
’
i l
avai t m archan dé la pet i te pen dule , qu’
i l l’
a
vai t trouvée trop chère . E lle avai t répl iqué
qu’
en effe t elle l’
avai t payée cher , et racon ta
dan s quel le c i rcon stan ce .
F IN DE TOUT 845
Le château de Houi lles ? Mais je fai s la
ven te, je su i s en train d
’
en dres ser le cata
logue , répon d i t l’
exper t .
Mais d i tes don c,Bloch , vous n
’
en avez
pas le dro i t ; c’
est le m ob il ier de m adam e
Colomb ier vous avez du le recon n aître ; i l
garn i s s ait son hôtel de Pari s .
J’
étai s sur l’
afi"
aire avan t vous s i je n e
l’
ai pas fai te,c
’
es t qu e l a bon n e femm e n’
a
pas pu m e j ust ifier qu’ i l étai t sa propriété .
Si l ’affai re e s t fa i sable pour vous , elle
es t auss i fai sable pour m o i ; ou ,tout au m o in s
,
par t ad eux .
M . Arthur Bloch n e s’
arrê tai t pas a ces
con s idé rat ion s . Le catalogue fut dres sé e t l a
ven te s e fi t aprè s exposi t ion publ i que a
l’
hôtel Drouo t, par le m in i s tè re de deux com
m i s sai res pri seurs , et cela avai t eu l ieu pen
dan t qu e Marie éta i t à Lyon . E lle m it Oppo
s i tiou sur le produit de l a ven te .
M . Bloch décl ara avo i r versé l’
argen t
a m adam e Bru . Su r ces en t refa ites,on ap
pri t l a m ort de M . S ick ; l’
avocat avai t ren du
D ieu sa bel le âm e . Marie s e d it qu’
un
homm e capable d’un e in fam ie semblable ,
F IN D E T OUT 847
t rouva n oyé,comm e par la rupture d
’
un an é
v ri sm e .
Dan s cette m a ison s i heureuse,en trè ren t
le deui l et la tri s tesse . M arty res ta seul avec
deux en fan ts,deux pe ti tes filles
,don t l
’un e
éta i t ala n ourrice,et l
’
autre ava i t tre ize an s ,l’
âge où l’
on a le plus beso in d’
être guidé par
l a ten dres se m atern el le .
Marié sous le régim e de la comm un auté ,soum i s a un con se i l de fam i l le
,Marty n e
pouvai t plus r ien d i straire de sa fortun e , e t
étai t dan s l ’ impos s ibil i té de con t inu er à v en ir
en aide a Marie .
Celle - c i avai t réclam é du tribun al de Sain t
Ét ien n e l a l i qu idation de l a succes s ion elle
n e voul ai t pas rester plus longtemp s dan s
l’
indiv i s ion . E lle trouvai t ab u s if de payer des
hon orai res aun adm in i strateur qu i adm i n i s
trai t d’
une façon s i con tra ire à s es in térèts .
Le tribun al con clut qu'
i l n ’
y ava i t pas u r
gen ce de faire dro i t a sa dem ande , at ten du
qu’
e l le n’
é ta i t pas dan s l a m i s ère . Faut- il don e
m ouri r de faim pour prouver sa m i sè re
Alors , n’
ayan t plus d’
autre res source , ell e
fi t appel ases camarades,et elle qu i ava i t e u
848 MÉMO IRES
la m a in s i l argem en t ouverte,qu i avait or
gan i s é t an t de bén éfi ces pour les autres s’
a
dressa pour elle -m êm e acette sol idari té con
fratern elle qu i un i t les arti stes du théâtre .
E l l e organ i sa un e repré sen tat ion à l a Porte
S ain t- Mart in .
CHAPITRE Xl\
(le qu e cou te u n b én éfice . La repré s e n tatio n a laP orte— Sain t — Mart in . V ingt e t u n jou rs chez Pasteur Ri ch e ou pauvre "
Mais i l faut être riche pour organ i ser un e
représen tat ion à son bén éfice ! M arie en fi t
l’
expérien ce . Des dém arche s , en core des dé
marche s,touj ours des dém arches . Aujour
d’
hu i,tout e s t organ i sé c
’
e s t l’
apai s em en t , la
j o ie le len dem ain,tou t craque . E lle s
’
adres sa
d’
abord a ceux qu'
el le croya i t s es am i s e t
am ie s,a ceux qu i ava ien t profi té des j oyeuse s
parties , des fê tes amusan tes , de s d în ers lu té
res san ts qu’
e l le avai t don n és . Samue l é tai t
en prem ié re l ign e .
Comm en t don c,ma chè re
,mai s tou t ce
que j e pourrai ! Le th éâtre,les arti s te s son t
I I I . 30
F IN D E T OUT 851
tout : on vous prom e ttra, on n e t iendra pas .
Oh par exemple ! V en an t de vous,
l’
observat ion es t doublem en t é tonn an te ; on
n’
aurai t pas cru cel a a l a fête de lap lu s jo li e
Fem m e d e Par i s . Quand j’
a i sol l ic i té pour les
au tres,j
’
ai obtenu tout ce qu e j’a i dem an dé .
— Autrefo i s,c
’
es t pos s ib le,quan d vou s les
aviez tous dan s votre m an che,quand vous
les receviez a votre table . Mai s auj ourd’
hu i
qu e vous n’
avez plu s d’
hôtel , fin i ta la gio i a.
Je n e sai s où vous pren e z un e s i m au
vai se op in ion du j ourn al i sm e fran cai s,m ai s
je vous assure qu e vous vous trompez , et je
vous le prouverai dan s tous les cas, je pui s
compter sur vous pour la pan tom im e ?
Oh ! m o i,ou i .
Les am i s de l a dan seuse,qu i étaien t ceux
de M arie b ien avan t de deven i r le s s ien s , et
sur qui elle s e croy ai t en dro i t de com pte r,
n e lu i accordèren t qu’un e publ ic i té s i m o
d este , qu’
elle ren on ca a sol l ic i ter leur appu i .
La demo i sel le s ’en fu i t par les gran de s
routes san s pren dre la pe in e de préven i r
Marie qu i fi t ret i rer s on n om de l'
affiche .
M . Arthur M eyer,d irec teur du (_ iau lo i s , fi t
852 M ÉM O IRES
l ’accue i l le plus cord i al a l a b én éfic i a i re,etm i t son j ourn al ala d i spo s i t ion de S amuel
,
organ i sateur de l a repré sen tat ion . Ce der
n ier,qui
,au début
,étai t tout feu tout
flamm e,é tai t devenu plus qu e t i ède , rem et
tai t les ren dez — vous qu’
i l avai t donn é s, _fai
san t atten dre Marié des aprè s -m id i en t i è res
dan s l a pet i te loggi a du garçon de bureau .
Quand elle lui rappel ai t sa présen ce , i l lu ifai sai t répondre par le garcon de service
QU’
OIIO attende
E lle comm en ça par être affreusem en t hu
m i liée ; m ai s elle s’
é ta i t prom i s de n e se lai s
s er rebuter par rien,et s e dem an dai t auss i
j usqu’
où pouvai t b ien aller l’
impolites s e d‘
un
homm e qu i s’
éta i t décl aré s on reconn ai s
san t am i . Quan d,par échappée
,el le fin i s
sai t par le ren con tre r , c’
étai t un e cri t i que de
ce qu ’
el le avai t voulu organ i ser i l lui fa i sai t
refuser les offre s des art i stes qu i s’
é ta ien t
m i s a sa d i spo s i t ion c’
é ta i t autan t d’
en n e
m i s pour el le . Mai s S am ue l d i s ai t avo i r des
proj ets plus attrac ti fs tout ce qu’
on'
l ui pro
posait n e ferait qu e de l’
en combrem en t .
J ’ai Baron,d i sai t— i l
,B rasseur
,Gu v
F IN DE TOUT 858
Germ ain e Gallo i s , dan s un e fan ta i s ie deso
p ilan te ; pu is les Barri s on ,J ean n e Gran ier
,
Marce lle L en der , Lavall i è re ,D ieterle .
Marie fi t les dém arches,obtin t le con s en
tem en t des art i s tes alors en arrivan t a u n
ren dez —vous don n é par Sam ue l,el le appri t
qu e san s rien con clure,san s l a préven i r
,i l
étai t par ti pour l’
Italie . O n rem i t l a représen
tat ion ; l a publ ic i té , les affiche s , tout é tai t a
refai re .
Au Gau lo i s , Marie ren con tra Duque sn el ,
s on an c ien d i recteur . E n v o i là u n qu i fai t
m en t i r le proverbe ! I l n e s e con ten te pas
d’avo i r de l
’
e spri t,i l es t b on e t serv iable .
Du qu esn el , dan s des articles au Gau lo i s et
au F i garo , pl aida pou r M arie . Victor Maurel
reven ai t d’
Am ériqu e ; el le sol l ic i ta s on cou
cours qu i fut accordé .
De la par t de l a Com éd ie—M an cai se,i l n
’
y
eu t aucun e défect ion .
Je sui s forcé de parti r pour Bergerac ,lu i d it Mon ne t- S u lly ; que l qu e soi t le jou r de
vo tre re1n é s en tation , je reviendra i la ve ille
vous pouvez compter s ur m o i .
Tout semblai t arrangé , con clu ; tout ! 1 coup0
80 .
F IN D E TOUT 855
Grace a la bonn e volon té de M . Em ile Bou r
g eo i s qui d i r igea chœurs et orchestre avec sa
sc ien ce impeccable du rv thm e et s on auto
ri té parfa i te,l a ve i l le de l a représen tation on
pouva it espérer qu e tout i ra it b ien . Mon n et
avai t tenu sa prom e s se ; i l étai t reven u e t
avai t répé té à la Porte S a in t—M art in l a Gr èv e
d es Forgeron s de Fran co i s Coppée avec u n e
figurat ion an im é e . qu e Du qu esn el ava i t ré
glée , so ign eusemen t m i se en scèn e,et qu i
c om pren ai t les arti ste s en vede tte des
théâtres du boulevard D esj ard in s,de fi è re
m in e et de verbe son ore ; Péri caud ,l
’
excel
len t com édien ple in de fin es se e t de b onho
m i e ; Gravier , de s i verte allure ; Laroche ,Brem on t
,don t le talen t es t s i s imple e t s i
sûr ; P aul Monn et,le pré s iden t le s deux CO
qu elin ,le père et le fi l s . Tout é ta i t don c
en ten du . Mais le so i r arr iva un e lettre de
Maurel,don t rien
,a l a répé ti t ion de la j our
n ée,
n’
avai t pu fai re prévo i r l a teneur
é trange . D écidém en t M au rel refusai t s on
con cours a M arie . Celle- c i,désespérée ,
co urt
Coquel in,lu i pe in t s on embarras . A
présen t tous les frai s fs on t fai ts ; Armand S i l
856 M ÉMO IRE S
vestre , Duqu esn el , pour m e le con quéri r,
on t fai t reten t i r les jou rnaux de s es louan ges
E t ce tro i s i èm e acte qui est an n on cé !
Qu e fa i re rem ettre en core l a représen ta
t ion est impos s ible . E t les é loges pompeux
décern é s a Maurel,au détrim en t d
’
autres
ar ti stes , on t provoqué des susceptib i l i tés ,am en é des dé fect ion s .
E nfin Coque l in écri t u n e lettre à V ic tor
M aurel,lu i dem an dan t en son n om person
n el,et àm o in s d
’
impos s ib i li té ab solue , le con
cours qu’ il avai t prom i s et qui avai t été pour
M arie l a cause de s i gran des dépen ses . A m i
nu it,celle
'
— c i sortai t de chez M aurel , empor
tan t l’
as su ran ce qu’
el le pouvai t compter sur
lui .
E lle alla d i re a Coquel in l ’heureux résultat
de s on in terven t ion .
Le lendem ain l a représen tat ion eu t l ieu
e l le fut Splen d ide . On eu t l a j o ie d’
applau d ir
des art i stes pui s san ts ou charm eurs m ade
m o i s elle Pi erny , exqu i sém en t blon de et b ien
d i san te V i llé,s i fin dan s s es vie i l les chan
son s ; Fragson ,d éj à cél èbre
,B lan che Marie
dan s u n e légende in éd i te d’
Arman d S i l
F IN D E TOUT 857
vestre ,don t la m us ique dél icate
,de Fran c i s
Thomé,accompagn ée au violon par m a
dem o i sel le Levallo i s,fa i sa i t
'
valo i r l a grâce ;M ealy
,l a beauté blon de e t j oyeuse
,le
charm e,le r ire
,l a bonn e hum eur vibran te
écl atan te ; el le n e pouvai t qui tter la scèn e,
sous les b i s répé té s du publ ic . La Com éd ie
Fran çai se é tayai t de sa glo i re so l ide et de
son prestige in comparab le cette repré sen t a
t ion de l a P or te -S ain t-M artin,qu i fut u n
tr iomphe pour s es repré sen tan ts . Le su ccè s
de l’
adm irab le M oun e t- Sully,qu i n
’
avai t
j amai s é té plus tragi que , d’un e plus apre et
impres s ion n an te éloquen ce,porta la Grève
d es Fo rge ron s de l a Porte S ain t - M ar tin a l a
rue de R i chel ieu . L’
É te'
d e laS a i n t— Mar t i n ,
de Me i lhac e t Ilalévy ,fut jou é par l
’
adorab le
Bare t ta— \Vorm s,qu i s
’
y m on tra parfai te de
gaî té atten drie , de jeu n e s s e et de charme dan s
le rôle d’
Adri enn e,a côté de Fc raudy, de
Ba il le t,de m adam e Fayolle . Coquel in
,
dan s le N au frage , fu t Coquel in ,a l a fo i s
superbe e t terrifian t . Sapho ,d
’
Armand
S i lve stre,
ce po èm e dram a tique d’
u n s i
beau lyri sme,trouva de d ignes in termé te s
F IN D E T OUT 859
MM . Charlot (d i recteur actue l du Palai s
Royal) et Paul Descham ps . La recette fut de
huit m i lle francs à. peu prè s .
M ai s ce qu i a été u n e gran de j o ie pour la
b én éfic ia i re , c’
e st l a sympathie qu’
elle a
ren con trée , le dévouem en t qu e lu i on t tem o i
gn é s es an c ien s cam arades de l’
Odéon et de
l a Com éd ie—Fran çai se,l
’
appui qu ’
el le a trouvé
dan s la presse , au F i garo ,au Gau lo i s , grâce
aDu qu esn el ; au J ou rn a l, grâce au d i recteur
Fern an d Xau . M . Xau,ce P ari s ien aim able
et charm an t qu i prati qua i t avec tan t de bon n e
grâce l a prem i ère des vertus m on daine s,
l’
ob l igean ce , fut parfai t pour Marie , et elle
t ien t a ren dre ce tém o ign age a sa s incère
am i t ié .
Séverin e é tai t ren trée a Pari s ; Marie alla
l a vo i r .
Pourquo i n e feriez—vous pas v os Mé
m o ires ? lui d it—elle ; vous devez avo i r des
cho ses curieuses aracon te r .
C’
est qu e j’
en a i tan t m is dan s m es
chron i que s e t m es rom an s ! I l n e res te pas
grand’
chos e pour des mém o i res . Mai s vous
m e donn ez une idée . Par ce temps Où grands
860 M ÉMO IRE S
et peti ts t ienn en t regi stre de leurs souven i rs ,pourquo i pa s ?
L’
idée germ a dan s s on cerveau ; un an plu s
tard,le prem ier volum e parai s sai t . A rem on
ter a i n s i dan s le passé,u n e tr i s tesse affreuse
m en t én ervan te l"en vah i s sai t ; elle regardai t ,
en spectatrice , sa v ie défi ler devan t e l le tout
en t i ère,su ivan t les évolution s de ce m o i qu i
é tai t elle et qu i n’
é tai t plus el le . Le poète
n’
a— t il pas d it qu’
aprè s un certain âge , l a v ie
s e d iv i se en deux par ts don t la m e i lleure
appartien t au tombeau ? Am i t iés , am ours,
b onheu rs ,jo ie s de toutes sortes , et souffran ces
aus s i qui n ous firen t âprem en t sen ti r l’
em o
tion de l a v ie ,tout cel a est en ferm é a j am ai s
sous l a l am e fun érai re ou sous le couvercle
en core plus pesan t de l’
irrém édiab le oubl i
ce son t des m orts qu i res susc i ten t u n in stan t
a l ’appel de n o tre vo ix e t s e recouchen t en
sui te dan s leur tombe . Pui s i l y a un e sen sa
t ion trè s pén ible à s'
analyser ré trospect ive
m en t,à pren dre con sc ien ce de ses impru
den ces et de s es erreurs . Qu e de fo i s n’
a— t— on
pas man qué de sai s i r l a m ain auxiliatr ice
qu i s e tendai t vers n ous , de cue i ll i r l a grappe
F IN D E T OUT 861
des fél ic i té s spon tan ém en t offertes ! Marie
s e d i sa i t qu’
el le avai t ouvert les do igts et
la i s sé tomber a s es p ieds tout ce qu ’
el le aura it
dû recue i l l i r de l’
exi sten ce fugi t ive .
E lle hab i tai t , aux en vi ron s du T rocadé ro,
un logem en t envahi par les m ousti que s du j ar
d in s es po ign et s é ta ien t couverts de piqûres .
Dan s la préoccupat ion e t l’
én ervem en t du
trava il,elle égratign a it in con sc iemm en t les
pet i tes cloques j usqu’a les fa ire saign er . Un e
de s es am ies , Em i l i a Laus , lu i ava it dOn n é
u n ch ien ,u n lou lou de Pom éran ie
, que Ca
tulle Mendès avai t appelé S aph ir,en souven i r
du succè s de sa pan tom ime,ain s i in t i tulée .
Saph ir n e qu i ttai tpas sam aîtres s e aHouilles,
où Marie avai t un e véri table m eu te,i l avai t
seul le privi lège d’
être adm i s dan s les appar
tem en ts . Ren trée à Pari s,el le ava i t donn é
s es chien s à des am i s,n e gardan t que S aph ir .
L’
an im al,en j ouan t avec sa m aîtresse
,lu i
léchai t les po ign et s . Marie le lai s sa i t fa ire ,croyan t au d icton populai re qui prétend qu e
l a lan gue des ch ien s guérit les“
bles sures . La
pet i te bête,qu
’
el le trouvai t trop b ru van te
d’
hab itude e t qu i rempl i ssa i t l a m ai son de
I I I . 3 1
F IN D E T OUT 868
comme s’
i l étranglai t . E lle cares sa l a bê te
qu i ava i t l’
ai r de chercher protect ion pré s
d’
elle . E lle lu i frict ionn a le cou,le des sous
de latê te . E n fin l’
accè s calm e , el le s’
en dorm it .
E lle s e réve i l la en s e sen tan t lécher l a figure
par son chien . E l le l’
in terpella. O n s’
hab i tue
à croi re qu e ces pet i t s an imaux vous com
pren n en t,e t de fa it
,vivan t de vo tre v ie
,s
’
i
den t ifian t avec vos propres sen sation s,i l s
devin en t les inflexion s de votre vo ix ; i l n e
leur m an que m êm e pas l a « parole O n en
v ien t a les tra iter comm e des en fan t s .
Comm e tu es ten dre,S aph ir ! Qu ’
e s t- ce
tu as don c ?
M ar ie abandon n a i t s es m a in s a s on chien,
m ai s e lle n e lui perm ettai t p as de cares ser
son vi sage .
Allon s ! repri t- el le,l ai s se -m o i dorm i r e t
va te coucher .
E l le en ten d i t le chien fa i re de n ouveau
clapoter l’
eau de s on b ol elle s e di t que
l a bê te devai t ê tre s in gul i è rem en t al térée .
Le lendem ain, elle voulut ren ouve ler l
’
eau
el le -m ém e le b ol qu’
el le croya i t vide é ta i t
ple in d’
un l iqu ide trouble e t glai reux . E lle
864 MÉMO IRES
résolut de conduire elle -m êm e Saph ir chez
le vétérin ai re celu i —c i décl ara le chienen ragé .
I l faut l’
abattre,con clut— i l .
E n ragé ? m ai s i l est tout le tem ps dan s
l ’eau !
Vous avez con staté vous - m êm e qu’
i l
n’
ab s orbait pas cet te eau,qu ’
elle est sale et
boueuse .
Pourtan t le ch ien en ragé a horreur de
l ’eau !
Dé trompez — vou s ; i l n e peu t l’
avaler,et
i l s ’
épu i s e en vain s efforts . C’
est surtout le
long des cours d’
eau qu’
on ren con tre les
ch ien s atte in ts d’
hydrophob ie ; i l s voudraien t
bo i re,i ls n e peuven t pas . E s t— ce qu e l
’
an imal
vous a m ordu
Pas du tou t ; i l n’
a j am ai s é té s i cares
san t,au con traire . Lui qui n e l èche j am ai s
,
i l m ’
a léché les po ign ets . E t ten ez , i l s son t
dan s un j ol i é tat . Les m ousti ques m e dév o
ren t .
La figure du vétérin a ire s e décomposa ;i l regarda les éraflu res .
Comm en t,i l a léché v os po ign ets éco r
ch és ?
F IN DE TOUT 865
Ou i .
D epui s quan d es t - i l m alade
Mai s je n e sai s pas au j uste .
Comm en t n e m e l’
avez -vous pas en
v oyé ?
Marie racon ta l a n égl igen ce de sa dom es
t ique .
S aphi r es t m alade , d it— elle ; m ai s en
ragé , n on ,ce n
’
est pas pos s ible .
I l a p eut - être e té m ordu ?
E l le se souvin t qu’
on ava it s i g n alé plu
s ieurs chien s en ragé s dan s le quartier , et Sa
phir,trè s batai l leur
,s
’
attaquai t surtout aux
gros ch ien s ; l a dom esti que qu i le sorta i t
avai t m an i festé souven t sa cra in te de lu i vo i r
c asser les rein s .
E nfin,depui s comb ien de j ours votre
ch ien e s t - i l m alade
Un e sem ain e, je cro i s .
Vite , m on tez en vo i ture,allez chez
Pasteur
L’
anx1e tè qu’
exprimai t le v isage du prati
c ien épouvan ta Marie . E lle le que stionn a
Vous avez don c des crain tes ? 55
Comm en t,vous
,m adame Colombier
,
3 1 .
F IN DE TOUT 867
E n arrivan t,Marie eu t u n serrem en t de
cœur,traversa le j ard in où le s patien t s s e
prom èn en t ; pui s , lorsqu’
el le s e rend i t a l a
con sultat ion en fran ch i s san t u n e gran de salle
garn ie de ban cs de bo i s ou femm es,en fan t s
,
v ie i llards,
‘
s on t ass i s,atten den t leur tou r
oh les pau v res gen s devan t leur m i s è re
elle oubl iai t l a s ien n e . C e ta ien t , pour la plu
part , des ouvriers , des paysan s envoyé s aux
frai s de leur commun e,d
’
au tan t plus tou
chan ts qu’
i l s n e m an i festaien t aucun e in qu i é
tude,n
’
ay an t qu e le regret de l a b ête s i fidèle
et de s i bon n e garde , et des bestiaux qu’
i l ava i t
fallu abattre accablés par la ruin e b ien plu s
qu e par l a pen sée de l’
horrib le mal . Tout ce
m on de,en con tan t sape in e , é tai t calm e
,pres
qu e rés ign é . E s t- i l r ien de plu s n avran t qu e
cette soum i s s ion des humble s a toutes les
atroc i té s de l a destin ée qu’
i l s sem blen t avo i r
acceptée s d’avan ce et qu i son t comm e It
pain quotid ien de leur tri s te v ie ? I l y avait ,
en tre autres , un e ferm i è re venue du Rhôn e ,
don t les brouil lard s favori sen t le développe
m én t de l a rage ; elle tena i t dan s s es b ra s
son n ourri s son qu’
el le allai tai t deux autre s
868 M ÉMO IRES
bamb in s é ta ien t accrochés a ses j upes . E l le
racon te son hi sto i re s on ch ien é tai t a l ’at
tache ; el le s’
e s t approchée de lu i l a n ui t,san s
lu i parler ; i l a été surpri s , san s quo i i l n e
l’
aurai t pas m ordue . I l lui a sauté aprè s,lu i
en fon çan t s e s crocs dan s le ven tre .
La pauvre bê te,el le m
’
avai t sauvé l a v ie
deux fo i s , d i sai t l a femm e les larm es aux
yeux . N ous avon s u n e auberge ten an t à l a
ferm e . Un j our,deux rôdeurs son t venus ;
m oi , j’
é tai s seule m on homm e é tai t dan s l a
cour . I l s m e dem an den t à bo i re, je m
’
en
vai s leur en querir,m ai s v o i là un des homm es
qu i veut s e j e ter sur m oi . Au m êm e m om en t,
m on ch ien lu i saute a l a gorge . I l l’
aurait
b en é tranglé , ma fo i , s i on n’
é ta i t pas ven u
en l’
en ten dan t crier . Alors on lu i a fai t lâcher
l ’homm e . L ’autre s’
étai t en sauvé .
On en ten da i t ven an t des autres salles les
cri s des en fan ts don t on pan sa i t les plaies ;ce son t surtout les m ol let s qui son t atte in t s .
Marie trouva,dan s l a p et i te salle qu i lu i avai t
été in d i quée,un e dam e avec s es deuxjeun es
fil les de quatorze a quin ze an s,accompagn ées
de leur gouvern an te . Cette dam e lu i in d i qua
F IN DE TOUT 869
qu ’
elle devai t d’
abord s e débarra sser de s on
corset,pui s
,avec les c i seaux
,fa i re des eu
tail les a la chem i se des deux cô té s
I l n’
y a pas de tem ps aperdre , d i t - el le
on vous appelle ,vous en trez‘
am o i t i é dévêtue
on vous fai t dan s le flan c , de chaque côté , un e
piqûre . Tan t qu e dure le tra item en t,vous
n e devez pas m et tre de corset i l faut qu e le
sérum pui sse ci rculer l ibrem en t .
La dam e lu i donn ait ces dé ta i l s avec un e
bienve i l l an ce e t un e complai san ce parfai tes,
l’
aidan t a s e déshab iller . Les j eun e s fi l les,
el les n on plus,n
’
avaien t pas é té m ordue s,
m a i s leur peti t chien leur avai t léché les
m a in s e t on a pre sque touj ours de pe ti te s
éraflu res ; c’
étai t par pruden ce qu e le m édec in
leur avai t ordonn é de ven i r à l’
In s t i tu t .
E n sortan t du san ato rium où el le ven ai t
de vo i r tan t de souffran ce aggravée de tan t
de m i sè re,M arie apercu t a l a po rte un splen
d ide équipage a deux chevaux ou l a dam e
s ’ in stalla . E lle s’
in forma ; c’
é ta i t la r iehls
s im e veuve d’
un ambassadeur é t ran ger .
Ren trée chez el le,Marie
, g relottan te de
fi èvre,s e j e ta sur s on l i t . Le s yeux ferm é s
,
F IN D E T OUT 871
hum ain e ; qui fa i t du m i sérable qu’
elle tor
ture u n fléau vivan t,u n m artyr fur ieux
,
avide de répan dre autour de lu i les po i son s
qu i le dévoren t .
Le san g de M ar ie c i rculai t dan s s es ve in e s
avec plus de force i l semblait y boui llon n er ;puis ces ardeurs m orb ides fai sa ien t place a
u n e torpeur gl acée Où s on cœur lu i sem blai t
s’
en gou rd ir pour ces ser de battre . E lle s e d i
s ai t S i je m’
en dors,c
’
est fini, je n e m
’
e
ve i l lera i plus Alors,elle tordai t sa chair a
po ign ées , afin qu e l a souffran ce physique fi t
ces ser ce tte in sen s ib il i té in quié tan te . Ses
yeux inj ecté s n e d i st in guaien t qu’
à pe in e les
obj e ts pu i s , aprè s tro i s heures , l’
accè s passé,
tout s’
apai sai t , l a v ie repren ai t s on cours .
l—Iorrib le cauchem ar ! Torture in nomab le
de s e d i re qu e peut - ê tre l’
on por te en s o i le
germe du plus effroyable de tous le s maux e t
qu e ce tte fatal i té l aten te peu t écl ater d’
un
in stan t a l ’autre !
Suppl ice m oral tellem en t atroce qu’i l
arrive a afi'
oler le caractè re le plus én e rgi que .
La seule idée de la po ss ib il i té d’
une te lle ma
l ad ie a suffi,parai t- i l
,a en dé term in er l
’
ex
872 M ÉMO IRES
plos ion m êm e chez des in d ividus qui n’
on t sub i
aucun e m orsure par s imple sugges tion .
Les séan ces à l’
hospice Pasteur rav i vaien t
ce s hallu cin ahon s . Tous les j ours,Marie s e
retrouvai t en face de l’
effroyab le mal don t ces
vi s i tes quot id ien n e s lu i rem et taien t sous les
yeux des exem ple s a la fo i s terribles et tou
chan ts . Un e curio s i té douloureuse,in sat iab le
,
s’
empare du pat ien t,pourtout ce qui s e rap
porte a l a rage , aux cas inn ombrables qui s e
ren ouvellen t,d ifféren ts
,chaque j our . Les
gen s envoyés la son t croyan t s : i l s on t foi dan s
l ’efficaci té des piqûres plus le tra item en t
avan ce,plus la douleur s
’
exaspère i l semble
qu e ce so i t du plom b fondu qu’
on vous in tro
du it dan s la chair,tan t la sen sat ion des b ru
lures est vive . E n qui ttan t la salle d’
in toxica
t ion,ou m arche courbé
,en s e ten an t les
flan cs ; pu i s la douleur sui t l a m arche décro i s
san te et va s’
atténuan t . La com plai san ce ,l
’
in du lgen te bon té des chefs de service est
égale pour tous ceux qu i recouren t au traite
m en t absolum en t gratu i t ; i l s traiten t les m i
séreux avec les m êm es égards qu e l a grande
dam e et s es filles .
F IN D E TOUT 878
E t d ire qu e Rochefort a pu attaquer jadi s
l ’œuvre de Pasteur ! Ce serai t a souhai ter
qu ’ i l so i t m ordu a son tour ! Comm e i l se ral
l ierait a l ’espéran ce qui vous es t offerte de
combattre l’
afi’
reux m al ! Quel b ien fai t,déj à
,
qu e cet te qu iétude que l’
In s t itu t procure a la
plupart des m al ades !
D ’aprè s les ren se ign em en t s donn és à
Mari e,l a m alad ie éclot dan s les n eu f jou rs
ce qu i expl ique l ’ in quiétude de Kriegels te in ,
ou dan s les quaran te j ours . C’
es t effray an t
a d i re,m ai s tous les chagrin s de sa v i e , ceux
qu’
elle a avoués au publ ic dan s ces M ém o i res
e t ceux qu’
on sen t couri r en tre les l ign e s , n e
son t rien a côté de la c rain te qu i l a han ta i t,
de l a tor ture de l’ idée fixe . O n pen se a s e
tuer . M ai s des con s idérat ion s vous arrêten t ,le courage hé s i te ! Pui s l
’
espéran ce . S i Sa
ph ir n ’
é tai t pas en ragé ? J’
aura i s dufa i re fai re
l’
au tops ie . E t pu i s enfin la gué ri son es t
sûre s i le vi rus é ta i t pas sé dan s les
ve in es,la rage sera i t décl arée aprés en t . Qua
ran te j ours d’
in quié tude ! La m on tagnarde
qu’
étai t sa m è re avai t m i s dan s le s ve in es
de Marie un sang vigoureux , pour qu’
elle ai t
F IN DE TOUT 875
Avan t de formuler,a ce suj et
,un e récl am a
mation devan t les tribun aux,Marty voulai t
ê tre sûr du b ien fon dé de sa reven d ication
i l con sulta plus ieurs experts,en tre autre s
M . Léau tey tous décl arèren t qu e les agi s se
m en t s don t i l s e pla ign ai t é ta ien t an t i s tatu
taires et i l légaux . O n am orti t u n act i f fi cti f
ou susceptible de détériorat ion ou de dépré
ciat ion ,m ai s u n pass if
,j am ai s . A l
’
assem blée
gén érale , Marty pro te sta ; on passa outre , en
invoquan t l’
avi s con form e de l a m aj or ité .
Croyan t avo i r l a pa ix , M arie ava i t fa i t au
profi t de M . Deriard l’
aban don de ce tte m ajo
ri té qu e M . R icharm e avai t pri s so in de lu i
as surer en refai san t son testam en t j usqu’
à
tro i s fo i s . O n s e serva it m a in ten an t,pour
chercher ala dépouiller , de cette impruden te
cess ion .
Légatai re un iversel le , héri tier de la n u e
proprié té in tégrale , M . Deriard ava i t tou t
In térê t a fai re m e ttre les bén éfice s a la ré
serve,et a n e lai s ser d i st ribuer aucun d iv i
den de al’
act ion,pui sque j usqu
’
à l ’ex tin ction
de la de tte succe ssorale,i l n
’
ava i t rie n a pré
tendre sur ces d ividende s .
876 M ÉMO IRE S
Quan d les beso in s de la succes s ion obl ige
ron t le l iquidateur de m ettre en ven te des
act ion s,dépréc iées par sui te de l a n on d i stri
b u tion d’
in térê ts,i l sera fac i le de les acquéri r
pour un m orceau de pain . Le d i recteur pourra
racheter en dé ta i l avec s es appo in tem en t s et
les bén éfices personn el s dan s l’affai re . A
m o in s qu’ i l n e lu i survien n e l
’
héri tag‘
e m ater
n el,ce qu i le m ettrai t am ême de récl am e r la
l i qu idation en bloc de l a success ion,don t
,
alors,i l s e ren drai t acquéreur pour la total i té
,
le publ ic s’
étan t dés in tére ssé de l’
affaire,
devan t l a lutte de l a nu e proprié té et de l’usu
frui t . Cepen dan t,c
’
est u n jeu dan gereux , car
i l pourrai t surgi r u n am ateur ré solu, au profi t
duquel i l aurai t t i ré les m arron s du feu .
T el le est l’h i sto i re de ces dém êlé s
,legen
dai re a présen t dan s le pays . D ern i èremen t , a
Lyon,en d i scutait un e m i se en action s . Quel
qu’
un vien t aproposer le système employé a
R ive - de—G ier
Le systèm e R icharm e - Colomb ier ! s’
é
cria - t— on . Ah n on ,i l n e faut pas n ous la
faire . N ou s con n ai s son s celu i qui l’
a inven té .
E t v o i là comm en t avec un peu d’
hab ileté
F IN DE T OU T 877
et peu de pr é jugé s , on arrive a ren dre n ulle s
les volon tés les plus form elles d’
u n m ort,
don t l’
expres s ion a été par tro i s fo i s ré i térée .
Marie saura b ien tôt par l a Cour d’
appel de
Lyon s i l a lo i est impui ssan te à protéger
l ’équi té m éconnue,et quel s son t ceux qui on t
défin i t ivem en t rai son ,des homm es d
’
affai res
l igué s dan s l a m ême pen sée d’ in térê t et de
hain e con tre u n e femm e san s défen se et san s
al l i és n aturel s,ou de leur vict im e
,don t le
tort un i que es t san s doute d’
avo i r m éri té
l’
affect ion de celu i qu ’ i l s é ta ien t arrivés a
dé tester .
Cette suprêm e am ertum e étai t réservée à
M arie aprè s tan t d’
agitat ion s Où la j o ie e t l a
pe in e on t eu leurs parts in égales . E n cet
automn e de l’
exi sten ce ou les pass ion s et les
ran cun es désarm en t,où la l as s i tude d
’
avoi r
vécu imprégn e tous n os sen tim en t s d'
un e
sorte de l angueur apa i sée , i l es t b ien tri ste
d’
avo i r a lu tter en core,avec plus d
’
âpre té
qu e j am ai s ,”
con tre de s adversai re s impla
cables ! I l es t cruel aus s i d’
envi sager le s
rigueurs pos s ibles de l a des tin ée ,alors qu
’
on
aurai t droi t au repos e t’
a l a sécuri té . S era
TABLE DE S MATIÈRE S
DEDICAC E .
CHAP ITRE P REM I ER . O n propos e , le des tin d ispose .
Sui te d ’une représen tation . Le dro it alad iffamation qu i tien t la p l ume do i t ten irPépée .
CHA P ITRE II. Glorieuse retraite de Régn ier de laCom édie—Française . P rem ière rencon tre
avec Bonne tain . Au pays des tu l ipes .
L’
orgie macabre ; la rancune de lape ti te m orte .
C HAP ITRE Il l . Tou t o u rien . Comm e la fum éeParis en province la prem ière de B ianca à
Versai l les . Lettre de Ju le s Claretie . Le
procès de Sarah Barnum . C ’
es t beau la justice Lu ttes fam i l iales
CHA P ITRE IV. Le ttres inéd i tes de Pau l Bon netain . Voyage s u r la grande Bleue . Im
pres s ions d ’
Extrême - Or ic n t
880 TAB L E DES MAT IÈRE S
CHAP ITRE V . Un homm e averti en trois .
Labeauté . Laplu s jolie femm e de Paris .
Jusqu’
où peut pous ser la jal ous ie pour unbaryton . Le révei l lon chez la com édien ne .
Origine de Sarah Barnum . Le due l deMirb eau avec Bon netain . Surpris es et v en
dan ges
CHAP ITR E VI. Voyage naut ique . A la décou
verte du b on plais ir . E n pan ne L’
Opéra
aux Hal les la soupe aux choux .
C HAP ITRE VII. Vue de de s . Empereur, princes se et com édienne . Récompen se déshon
n éte . His toire d ’une co l laborat ion Deuxennem ies pour u n m êm e am i
C HAP ITRE VIII. L eco le bui sson n ière des débutsd
’une d ivette . Command ite et engagement .V is ion s d ’
au— de l à .
C RAPITR E IX Un souper de début . La derm ere
v ict im e de Pranzin i . L’homm e— san dwich .
La reconnais san ce es t u n lourd fardeau .
Con se i l s pratiques . Comm e on change
C HAP ITRE X. L’
en têtemen t d’
un joueur,ou i ls
l ’on t échappé be l le . La grâce, en s ourian t,
con s o le la souffran ce . Tendres se suprêm e .
Le Chem in de la Cro ix . Rapprochem ent
fam i l ial.,Morale pratique . Sous l ’ai le de
CHAP ITRE XI. Haine sacri l ège . Luttes autourd
’
un héritage . Désarmem en t impruden t .Arri vée de Séverine aMon te- Car lo . Avertissemen t de la seconde vue.
TAB L E DE S M A I‘IÈR E S
CHA P ITRE XII. Commen t on fai t u ne grève .
Dé légation de grév is tes malgré eux. Agen t
pro vocateur . Les frai s de la grè ve .
CHAP ITRE XIII. P rétendan t fin de s i e c le . A c
crochage de crémai l l ère . P o s ses s ion vau tt i tre . Qu i veut tuer son ch ien l ’accu se de larage . Fi l s d
’
Auv ergne . Le s des s ous del
’
Hôtel des Ven tes
CH AP ITRE XIV . Ce que coûte u n béné ficereprésen tation à la P orte— Saint— Martin .
Vin gt et u n jours chez Pas teur . Riche ou
pauvre '7
81
INDEX D E S N OM S CITES
Adam ( Pau l ) , 8, 1 38, 1 54 , 208
2 1 1 , 2 12 , 3 18 .
A lexis (gran d— duc ), 23 4 .
And i gn e (M auric e 1 37.
A n d r ieux,l .
Bai l l e t, 357 .
Bare t ta (M m e) , 357 .
Bargd ly (Mme de ) , 1 2.
Bar o n , 3 52 .
3 52 .
Bas s ano (p r inc e de ) , 1 52 .
B e n ê r (H en r i ) , 1 3 8 , 1 50 ,1 77 .
‘B en i - Barde 86 .
Benk e nd o r ff (baro n ne de) ,Be rge r , 59Be rg e r (Man e ) , 1 38 .
Bé r io t (De ) , 19 2 .
B e r n har d t (Sarah ) , 30 , 3 5 187
Be r t ran d,62 .
B e s s o n , 14 9 . 1 50 .
B i l l ing (R . de ) , I I , 1 4 1 .
B lan che (M ar ie ), 3 56.
B lav e t , 1 50 .
B loc h (A r th ur) , 3 25 , 3 4 l , 3 4 1
3 45, 3 46 .
Bo is sy d’
A ng las , 7.
Bo naparte (Lu0 1e n) , 3 17,3 1 9 ,
3 20.
Bo nne tai n 27, 28 , 29 , 30 , 3 1 ,3 2
, 3 4 , 3 7 , 5 1 , 54 , 57 , 58 , 59 , 64 .
65, 84 , se, 93 , 1 3 0 ,
Bo uc he ro n , 1 3 8 , 1 74, 175, 1 85
,
1 90 , 1 9 3 , 1 98 , 20 2, 228.
Bou rge o i s (E m i l e ) , 355.
Boy e r , 1 0 1 , 1 67.
B ras s eu r , 3 52 .
B rém on t,3 55.
B rouarde l , 7.
B ru (M in e ) , 3 26. 3 4 3 3 1 5, 3 46 .
B ruan t , 3 2 .
B r un o n , 254 , 257 , 259 .
Bus nach 202, 203 , 205
206,207 .
Cab as s ud , 13 1 .
Cahe n . 249 .
Calm e t tmG . ) 152, 1 65 .
Chatg ne&u ,3 66 .
Chaiz e ,14 2. 1 4 5 , 151 . 1 56.
Cham p s aur , 3 6, 1 1 2 .
Charre to n , 3 36 .
Char l o t , 3 3 9 .
Char l o t te , I, 5, 46 .
884 INDEX DE S NOM S GITE S
Char pen t ier , 286, 292, 293 , 299 ,3 29 .
Chart ran ,279 .
Chas s ain g (Luc i le ) , 1 38, 1 4 0 .
Chau ff e u r , 59 .
Chau l n e s (duch es s e de) , 1 29 .
Ch i ncho lle , 1 50 , 1 65 .
C lairvi l l e , 207:C léry (Ju l ia de ), 1 5 1 , 1 52, 1 54
C l é ry (Le on ), 3 4 , 64 , 8 1 , 94 .
Glu n e t , 3 37 .
Co l l i gn on (DI ) , 248 ,Coppe e (F ran ç o i s ) , 3 55 .
Co q u e ]…(p è r e e t fil s ) , 3 55, 356
Co rn ély . 1 51 , 1 54 .
Co rn u ,3 74 .
Co t t et , 2 1 3 , 2 1 4 , 29 1 , 292 .
Darco n , 287 , 290, 29 1 , 3 1 1 .
Decroza (Franc i n e ) , 1 70,1 73
1 74 . 1 90 , 1 92 , 1 93 , 1 95, 1 96
208, 228 , 229 , 230 , 23 1 .
De fre s n e (M ar i e ) , 1 38, 1 52 , 1 54
208 .
Dehel ly , 3 58 .
De l la Roca, 1 70 .
D en iè rc, 203 , 20 4 .
De remb ourg , 1 93 , 1 94 , 228, 3 3 5
Der emb ou rg (M m e ) , 273 .
Der iard , 3 1 , 178, 1 84_ 2 10 , 2 14
2 15, 2 16, 252, 254 , 260, 269, 270
272, 273 , 274 , 275 , 283 , 285, 288
296 , 297, 3 03 , 3 04 . 305, 3 06 , 307
3 09,3 1 1 , 3 1 2, 3 75 , 3 76 .
Der iard (Mme ), 52 .
De s c hamp s (P au l ) , 3 59 .
D e s co rv al (M l le) , 1 54 .
Desjard ins , 3 55 .
D i ét er le (M l le ) , 3 53 .
Di no (duc de) , 3 7 .
Do r ian ,1 82
,184 .
Do uv re leur , 292, 294,300 , 3 02
3 03 , 3 07 , 3 10 , 3 1 1 , 3 1 3 .
B nez, 1 66.
Duq ue s ne ] , 3 53 , 3 55 , 3 56, 3 59 .
Duvivi e r (Mar t he) , 4 2, 1 3 8, 1 4 01 4 9 , 1 51 .
E g ly ,1 3 8.
Fargue i l (M M ) ,Farm an (M . e t Mm e ) , 3 18 .
Fas q ue lle , 3 17.
Fay o l l e (M l le ), 3 57 .
Fé raudy , 3 57 .
Fe rr ie r (Pau l ) , 1 3 8 , 1 9 3 , 1 9 1 .
Fey deau , 53 .
Fey s , 269 , 282.
3 0 4, 3 1 0 , 3 1 3 .
F lammar ion , as t ronom e , 1 55 .
F lammar ion,é d i teu r ,
1 55 , 1 86 , 285 , 299 , 3 12 ,3 33 .
F laub e r t 53 .
Fo rai n,279 .
Fo uqu i e r 3 4, 1 12, 3 18 .
Frag s on , 3 56 .
Gal l o i s (M lle ) , 3 53 .
Ge rv 9 x. 1 4 9 , 1 52 .
G i l le t (Mary ), 3 18 .
Go u ld,24 4 .
G ren i e r (J eann e ) ,Gu ns b ou rg ,
277,278, 279 .
Guy , 3 53 .
Hadamar d (M l le ) , 208, 3 18 .
Hén i n (p r inc e d ’
) 1 28 .
H o us s aye 3 0 , 1 37, 265.
H ub e r t 3 7 , 4 0, 4 1 .
H ugu e s (M me C lovi s ) , 85 .
Humb lo t, 3 3 1 .
Invern i zz i (le s sœurs ). 1 38 .
Inve rn izz i (Pep a) , 1 50 .
Jaluzo t (Ju l e s ) , 1 37, 265 .
Janv ie r 1 50 .
J éram ec,233
,24 9, 250, 281 , 308,
3 38 .
Jo uy (Ju les ) , 1 52 .
J u llem i e r,3 3 6, 3 37.
Karage orgew1teh (p r in ce ), 36 .
K riege ls t e i n , 362 , 363 .
Lab ruyere (G . de) , 1 38, 3 18 .
Lahi r le (am i ral ) , 3 18 .
Lalou, 259 .
INDEX D E S NOM S CITE S
Lamber (Ju l iet te ) , 1 68.
Laroche ,3 55 .
Las s on , 1 4 3 .
Lauren t , 7 .
Laus (M l le ) , 1 1 0 , 268 , 359 .
Lavalhè re (M l le ), 3 58 .
Léau tey , 3 74 .
Leb lan c (Leo n i de ) , 224 , 226,Len de r (M l l e) , 3 58.
Lép in e , 288 .
Le rm ina, 1 52 . 266.
L eval l o is , 3 57 .
Lé vy , 279 .
L u s ignan (p r i nce de ‘
, 3 18 .
M ane t, 103 .
M an o u ry 1 39 , 1 50 ,
1 60 , 163 , 3 18 .
M ano ury (Mm e) , 1 4 9,152.
1 60 , 3 1 1 .
M ar e t 3 7 .
M arpo n ,
'
26 . 27 , 1 4 5, 3 17.
M arre l , 38, 1 75 . 207 .
M ars 1 38 .
M ar te l,258 , 269 .
M ar t in - Fe ui l lée, 85 .
M ar ty , 337, 3 38, 3 39 , 3 16
3 74 , 3 75 .
M as s e ne t , 136 .
M as s in (M l le ) , 1 53 .
M aujean , 1 9 .
M au re l (V ic tor) , 1 3 2, 1 3 4 ,
3 5 1, 3 55 . 3 58 .
M au re l (Mm e ) , 1 3 2.
M au r i (R o s d a) , 138 .
May (Jan e) , 63 .
M éaly (M l le ) , 3 57.
M e i lhac e t Halevy , 3 57 .
M e lch i s s édec ,208 .
M endè s (Catulle ) . 138 , 1 50 ,
1 86 , 36 1 .
M eye r (A i thur,, 3 5 1 .M ey e r (Li o ne l ) , 3 18 .
M ic he l ( Lou is e) , 228 .
M ic h ie l s , 1 9 1 .
M i rb eau (Oc tave) , 3 7.
M o npro li t . 1 36 .
M o n te s q u ie u , 3 18.
M e r v i lle (Mm e de ) , 224 .
M o un e t (Pau l ) , 3 55.
385
M o nne t—Su l ly ,
N adar, 1 0 1 .
N apo lé on (p r i nc e) , 186 .
N apo léo n B onaparte—\Vy s e , 3 17 .
N uo vm a (Mme de) , 3 58 .
O b edi ne (pr in ce 1 3 7 .
Pas teur , 3 65 , 3 66 , 3 72.
P e d ro (don ) , 169 .
Peban de Sa1n t - G iHe s,259 .
P e rd i fumo , 1 70 , 1 89 .
Pé r 1caud , 3 55 .
Pi e rny (M l l e ) , 3 57 .
Plate l (baron ) , 57.
Po te l e t Chabo t , 1 4 3 , 1 4 8, 155.
Po u r tale s (M me de ), 129 .
P ranz 1n i 224 , 225.
P ro us t , 7 .
277 .
Regn1e r, 20 , 2 1 , 6 1 .
R egnoul , 59 .
Re my (Mme ) . 278 .
R e tzké (les frè re s ) , 279 .
R 10 har 1n e , 1 , 23 , 3 2
3 1 , 51 , 52 , 53 . 5 1 , 58 , 61 , 85
87 , 89 , 90 , 95 , 1 3 1 , 1 38 , 14 0
1 4 6 , 1 5 1 , 1 86
188,1 98 , 1 99 . 200 ,
20 1 ,
2 1 3 . 2 1 4 , 2 1 5 , 2 16 , 2 1 9,220
256 , 260 , 26 1 ,
27 1,
“
272 ,”
274 . 276 ,277
,2 18,
3 1 1 , 3 1 4 . 3 75 , 3 76 .
R iche pin , 53 . 3 1 2 .
R o c he fo r t , 3 73 .
Ro g e r (V ic to r ), 1 9 3Ro th s c h i l d (Ad . d e ) . 128 .
lt ouhe r , 12 1 .
H o us s e“ (M l l e ) , 3 7 .
Ro us s e lH u t (M . de ) , «17 .
Co l omb i e r,Mar i e
Mémo i r e s
PLEASE DO NO T REMO VE
CARDS O R SLIPS FRO M THIS PO CKET
UNIVERSITY O F TO RO NTO LIBRARY
