Allers-Retours 20-Bob 20Kali 20- 20 Wiki Roman Com 20-Extrait

8/7/2019 Allers-Retours 20-Bob 20Kali 20- 20 Wiki Roman Com 20-Extrait

1/78

Allers-retours - Bob Kali Wikiroman,com Page 1
http://c/WIKIROMAN/Nicolas%20Azerty/http://www,wikiroman.comhttp://c/WIKIROMAN/Nicolas%20Azerty/http://www,wikiroman.com


2/78

Allers-retours



3/78

Ltre spirituel est fragmentaire.

Edmund Husserl, La crise de lhumanit europenne

La fragmentation est lme de lart

Pascal Quignard, Les Ombres errantes



4/78

PARTIE ZERO : LE RETOUR

J'tais en train d'hsiter aller mabriter dans le bistrot d'enface lorsque la vieille 4L arriva en trombe depuis le centreville. Elle sengagea sur le parking de la gare et prit la zone dedpt des voyageurs contre-sens la mme allure, puis piladevant moi, toussant de la fume, les essuie-glaces battant. Lavitre sabaissa et je reconnus Jim la place du passager. Le

conducteur, les cheveux en dreadlocks, mal ras, portaitdtroites et paisses lunettes en plastique bleu ciel. Il me cria :

Eimbaque l ddans, on va chez Evans!

C'tait Louis. Louis tait qubcois et violoneux. Deux ansauparavant, au hasard de ses prgrinations de routard nord-amricain, il avait rencontr une jolie fille du pays, banjoste

dans un groupe de bluegrass local, et dcid d'y rester auprsd'elle. C'tait par elle que Jim et lui s'taient rencontrs. Louisvenait d'acheter pour pas trop cher une ruine un peu trop prsde la route quil retapait tout seul laide dun livre de boy-scout du genre grande encyclopdie du bricoleur publidans les annes 1950, et vivait dans une caravane pose sur lechantier avec sa blonde, maintenant sa femme, et un bb de

huit mois, leur petite fille, en attendant que la maison nedevnt habitable.

Le vieil autoradio crachait, du plus fort quil pouvait,des chansons qubcoises et cajuns. Louis poussait la 4L son



5/78

maximum, et elle avait du mal rester accroche la routedans les virages. Lui et Jim taient dj bien enthousiastes et ilsavaient repris, l o ils lavaient laiss avant que je

nembarque, leur sujet de conversation favori: les mille et unemanires faciles de se faire du cash en hostie. Lide de Louis,sans plaisanter, tait ce moment-l de monter une entreprisede livraison de gavottes domicile. Gawotservice, as'appellerait. Ils se le jouaient dj entre eux :

LE CLIENT dune voix triste: All, Gawotservice?LE STANDARDISTE, avec un accent crole bien pes :Gawot'service, awotservice!

LE CLIENT: Je ne me sens pas trs bien, jaurais vraimentbesoin dune petite gavotte

Jim, lui, qui venait de recevoir une machine faire dessaucisses pour la Saint-Valentin, se voyait bien en fairecommerce. Il prparerait des saucisses la carte , cest--dire que les clients commanderaient le mlange des diversesviandes haches et pices quils souhaiteraient. Le secret de larussite : la varit. Cochon, veau, mouton, lapin, canard,perdrix, faisan, livre, sanglier, chevreuil, cheval, autruche,gnou, caribou, serpent il aurait de tout, et imaginait djquelques cocktails succs, tels que la sauvage, saucisse demuscox et agouti au piment habanero, ou encore la romantique,saucisse de magret d'alouette aux ppites de bois-band et



6/78

rognons marins au gingembre. Le Festival de la saucisse, as'appellerait. Mais il ferait aussi de la boucherie traditionnelle,et se promettait lavance la plus belle pendaison de viandes

de la rgion, avec des gibiers-plume artistement accrochs, uneaile ramene sur la queue pour bien montrer ledveloppement des rmiges, et des lagomorphes en grappes.Et des nons. Et de la cramique orange. a, ce serait beau

Hey ! coute a ! linterrompit Louis. La cassette delautoradio venait de passer une nouvelle chanson. Il

augmenta encore le volume et se mit chanter tue-tte par-dessus la musique. Javais dj bu trois bires dans la voiture,et Jim et moi fmes la rponse en tapant des pieds :

Derrire chez nous y a tun tangEnwoye, enwoye la ptsite jument

-Derrire chez nous y a tun tangEnwoye, enwoye la ptite jument

-Trois beaux canards s'en vont baignantP'tite ! p'tite ! p'tite-p'tite-p'tite !

A chaque ptite ! Louis envoyait un grand coup de

poing sur le volant et la 4L tressaillait.

P'tite ! p'tite ! p'tite-p'tite-p'tite !



7/78

Enwoye, enwoye la p'tite, p'tite, p'titeEnwoye, enwoye la p'tite jument

Trois beaux canards s'en vont baignant

Le fils du roi s'en va chassant

Avec son grand fusil d'argent

Visa le noir tua le blanc fils du roi tu es mchant

D'avoir tu mon canard blanc

Le premier psychanalyste venu saura apprcier laposie subtile du double sens en jeu dans la chanson. Le

premier stylisticien venu remarquera la finesse de leffacementdu je de la jeune fille, qui ne transparat que dans le vocatifet le mon des deux derniers couplets. Louis, lui, tandis quela cassette sarrtait, se mit improviser une suite :

Il la prit sur son cheval blancEnwoye, enwoye la ptsite jument

- Il la prit sur son cheval blancEnwoye, enwoye la ptite jument !

-Elle y pogna le bout qui pendP'tite ! p'tite ! p'tite-p'tite-p'tite !



8/78

Il y dmanda serrer les dents Il ne la prit pas par devant Illentoura dun beau ruban Pour pas qua recrache tout le blancLes rpliques senchanrent ainsi durant dix bonnes minutes,gueules de plus en plus fort et de plus en plus vite par-dessusle vacarme de la 4L et de la pluie, toujours marteles sur levolant. Bon, daccord, a ntait pas trs fin. Mais ctait bon dese sentir de retour.

La voiture stait arrte devant chez Evans. Evans, lepatron du Ty Guern Plounvez, tait un gallois, cest--dire un homme de la race de Perceval, peuple dont il est ditquelque part dans un roman de chevalerie quils sont gens si

violents et si excessifs que si un fils trouve son pre gisantagonisant aprs un long alitement, il le tire hors du lit par latte ou par les bras et le tue sur-le-champ car on lui imputerait honte que son pre mourt en son lit. Il exploitait un filonjuteux, celui des amateurs dauthenticit locale, et pouvait sepermettre dtre le patron le plus dsagrable du monde avecles clients dont la tte ne lui revenait pas. Terre battue au sol,

chemine monumentale, tables de chne, musiciens tapant leboeuf-gavottes, fts de Coreff en tas devant le comptoir etvieilles affiches de festou-noz noircies de suie faisaient sonsuccs. Evans nous accueillit en rugissant :



9/78

Les gars! Comment a va bien? Aah... Mettez-vous l; Il y aplus beaucoup de la place c't'heure (il utilisait depuisquelques temps contre-emploi de tels qubcismes, sous

l'influence de Louis et La) mais toujours pour vous, il y a,hein... C'est quoi je vous mets ?

Un gars accoud au comptoir tenta d'attirer son attention.Ctait fortement dconseill ; Evans tait plutt du genreimpulsif :

Oh, je peux accueillir les amis quand mme? Merde!

Il se retourna vers nous :

-Bon !

-Mais, Evans reprit le gars

-Allez ! a siwffit ! Jai dj dit une fois ! Tyou sors de chezmoi !

-Mais-TYOU SOOORS !

Evans se mfiait profondment de tout ce quil necomprenait pas. Or ltendue de ses connaissances dans ledomaine de lhumain se rsumait peu prs deux cercles

thylophilosophiques : celui des buveurs de Guinness (dont ilfaisait plus que partie), et celui des buveurs de ballons dudimanche matin, petits vieux amicaux et bons clients dont ilnavait pas grand chose craindre. Commander autre chose



10/78

vous rangeait immdiatement dans la catgorie de linconnu,et donc de ses ennemis potentiels, jusqu preuve du contraire.videmment, dans ces conditions, ctait le cas de la plupart de

ses clients, mme parmi les plus habitus. Ce soupongnralis le menait souvent des ractions un peu brutales,comme celle laquelle nous venions dassister.

Le gars du comptoir avait obtempr et tait sorti, sanspayer. Il savait bien que dans ces cas-l, le mieux tait

dattendre la fin de la tempte dans le bistrot den face et derevenir un peu plus tard pour payer et en boire un autre. Onntait jamais tricard longtemps chez Evans. Il mettait bientrop de gens la porte pour pouvoir leur interdire de revenir.

Puis La arriva du fond de la salle en criant :

Cline ! Evans ! La pression ! Evans, dans son empressement venir nous servir et dans sademi-pleine avait oubli de fermer la pompe pression quicontinuait couler derrire le bar. Cest ce que le gars aucomptoir avait voulu lui dire. La repoussa le levier et arrta leflot. Elle chargea Evans du regard. Il rpondit, gn :

-Boh, cest toujours a les Allemands auront pas !... Hh Cestquoi vous voulez, les gars ?

-Trois Guinness ! annona Jim, dautor.

Evans sourit, et retourna derrire le bar rejoindre La.



11/78

Lorsque La, quelques semaines auparavant, lui avaitpropos de lui donner un coup de main, il navait pas purefuser. Les femmes constituaient une autre profonde zone

dinconnu pour lui. Mais l, il nemployait jamais la manireforte. Cet inconnu-l le fascinait autant quil leffrayait. Auxfemmes il vouait un culte absolu et plein de crainte. Soumisavec respect leur volont sainte, il serait all chercher du jusde litchi genoux jusqu Bangkok pour prparer le cocktaildune Parisienne de passage, et encore, en sexcusant au retourde ne pas avoir trouv de petit parasol assorti sa robe.

Heureusement pour lui, les Parisiennes de passage taientassez rares dans la rgion, et les filles buvaient la mme choseque nous, gnralement.

Au bout dune ou deux heures de bires, jerecommenais apprcier lambiance qui mavait manque

pendant mon absence. Ici, rien navait chang. Pourtant, tandisque Louis se lanait dans une explication de sa mthodeparticulire de sduction, selon laquelle cest quand quon puequon fourre des femmes ! , je remarquai, au coin de lachemine, un intrus. Cet homme, l, seul, avec ses lunettesrondes, son visage grave, osseux, sa barbiche Napolon III, sescheveux roux gras en raie sur le ct et son costume trois-

pices (pantalon et veste rayures, melon rp pos sur latable ct de lui), navait rien lair moins que typique dans cetendroit, peupl de touristes bretons en mal dauthenticit et defils de babas-cools des Monts dArre. Plutt grand, maigre,



12/78

dune rigidit toute aristocratique, il me faisait penser, en plusg, ces tudiants en philosophie ou en lettres classiques dela Sorbonne, qui poussent lamour dune certaine Sorbonne

-celle des cours oratoires, qui va, en gros, de Victor Cousin Auguste Comte- jusqu se promener quotidiennement enhabit gilet, avec un souci balzacien de laccessoire (chapeau,montre gousset, canne), ponctuant ainsi les tables de labibliothque centrale au milieu de la foule damateurs de ska,de haschich et dutopie en pantalons chie-dedans et T-shirtscolors, le MP3 grsillant sur les oreilles. Le mme contraste,

inquitant parce quil semble donner un juge la dcadence,me frappait entre cet homme sombre et la clientle dEvans. Etpourtant, en mme temps, il y avait dans son melon rp, dansla cire cadavrique de son visage, qui semblait n'avoir jamaist expos la lumire du soleil, dans le terne de sa lavallire,trop troite et mal noue, dans la faon dont il tait courb surla table et dont il se grattait le cou, quelque chose de lallure

dun crasseux maquereau, dun directeur du vice, dun grandmchant des bas-fonds, venu dune autre poque. Louis,remarquant ma curiosit, me renseigna :

Cest un Anglais qui a rachet le vieux moulin du boisde Kerriou. Pas lair ben fun, hein ? Il vient l tout seul, tous lessoirs, depuis quil est arriv.

-Mdits Anglais dit Jim dans un demi-sourire. Il taittoujours heureux de pouvoir utiliser un idiomatismequbcois. Son exclamation avait pourtant aussi quelque chosede srieux : limmigration des vacanciers anglais devenait un



13/78

phnomne de plus en plus massif lpoque, et ils achetaientdes maisons un peu partout pour en faire des rsidencessecondaires ; a ne lui plaisait pas trop Jim, comme

beaucoup dautres dailleurs, dans la mesure o ctait le signede lagonie dune certaine manire de vivre dans la rgion.LAnglais stait pench et je ne voyais plus trs bien sonvisage travers latmosphre enfume de Ty Guern. Uncalepin ouvert pos sur sa table, il crivait. Les flammes dufoyer lanaient des reflets sur le cerclage dacier de seslunettes. Je remarquai aussi, bientt, deux autres points

refltant les flammes par intermittence, dans lobscurit, soussa table. On aurait dit une paire dyeux...

Jim tait celui dont j'tais rest le plus proche, Plounvez. Il transitait en effet rgulirement par monappartement Paris quand il voyageait. Pour un Breton, SNCFoblige, tous les chemins passent par Paris. Ctait un excellentchanteur de kan ha diskan qui passait le plus clair de sontemps, lorsquil ne voyageait pas ltranger, parcourir la

Bretagne pour rencontrer et enregistrer de vieux chanteurs ; etje mesurais mon admiration laune de la grande estime quejavais alors pour le Kan ar Bobl, concours de chanttraditionnel quil venait de gagner deux annes de suite. Jim



14/78

avait deux principales particularits : son apptitgargantuesque (Je me rappelle dune certaine poque o ilavait, en permanence, un seau de tartiflette dans le coffre de sa

voiture ; sa tante, cantinire scolaire, les lui ramenait dutravail), et sa tendance linattendu perptuel, dtenteur quiltait dune collection impressionnante de sous-vtements desannes 1970, mais aussi de costumes de cow-boy, de souliersvernis bicolores aux teintes improbables, de chemiseshawaennes, de T-shirts commerciaux de toutes sortes, grandamateur de charcuteries, jambons, pices de lard, saucissons,

saucisses, boudins, pts, de biguine, daliments en plastique(il avait pass la soire un ananas sous le bras la dernire foisque je lavais vu), de chanson qubcoise, dAmericano, debire, de Suze, de musette, de planche voile, et dencorebeaucoup de nimporte quoi, et mme de littrature, voire dephilosophie, mais surprenant surtout par sa tendance fairetout ce qui lui passait par la tte la seule condition que cela

ft aux marges du possible et du biensant. Eh ! ondevrait tait son dbut de phrase prfr ( Eh ! on devraitfaire un concours de gobage de motte de beurre ! ; Eh ! Ondevrait lancer un magazine de surf et de jardinage ! asappellerait Surf et Jardins ! ; Eh ! On devrait aller faire untour en Auvergne ! , etc.), dbut de phrase bien souvent suividau moins un dbut dentreprise.

Il portait presque exclusivement du marron en dehorsdes grandes occasions qui lui permettaient de sortir deslments de ses collections vestimentaires un peu bizarres. Il



15/78

me fit dcouvrir les subtilits de la couleur laquelle il vouaitune si trange passion un soir o nous coutions, chez lui, devieux enregistrements de chanteurs bretons en fumant de

lherbe : -Jim, pourquoi tu portes toujours du marron ?

-Fauve ! Noisette ! baillet, tabac, senois! caramel ! Ventre-de-biche ! claro, ambre , chocolat ! auburn, tann blet-brun-bronze-crme-rouille-marron ! Terre-de-sienne, acajou, poil-de-chameau, colorado. Bistre ! Basan ! Sang caill ! Cuivre ,

chtain , terre dombre, alezan, caf, caf-au-lait, ocre, gris-de-maure, chamois, kaki, beige. Marron.

Je restai bouche be. Il continua, avec une sorte d'loquenceuniversitaire, le regard droit et les yeux clats :

Le marron, mon vieux, le marron... cest le mlange des troiscouleurs primaires, des trois couleurs secondaires, ou dune

secondaire et de sa complmentaire. Une couleur tertiaire,donc Le terme de couleur tertiaire nexiste pas, etpourtant le marron, cest la seule couleur qui existe Lescouleurs primaires et secondaires ne sont que des abstractionsrassurantes. Elles nexistent pas ltat pur : la ralit cest quetous les objets nous renvoient un mlange qui les contienttoutes, mme une dose infime. La ralit, cest que le marron

est la seule couleur et que le monde entier nest quun dgradde marron.

Puis il scroula sur le dos, trs srieux, et se tut. Lechant de Manu Kerjean roccupa lespace de la pice. Je me



16/78

mis alors penser que ces vieux chanteurs que nous coutionsavaient le marron, une sorte danti-blues qui disait la terre. Pasdexil mlancolique ni de dportation soufferte chanter ici,

mais une manire daffronter la ralit en face, de lassumerpour le meilleur et pour le pire, propre aux peuplessdentaires. Une manire de laffronter tout entire, dassumerquil ny a, de lamour au deuil, de la chanson boire autestament, de la cave au tombeau, quun infini dgradcouleur de terre, qui dit laspect irrmdiablement orbital dunMonde plus grand que lhomme. Bois un coup et chante la

Mort...

Lorsque Jim, qui sortait du bar, passa devant l'anglais,un grondement se fit entendre. Ce ne fut pourtant pas lafoudre, mais un gros dogue noir qui surgit de sous la table etse prcipita sur lui. Le chien fut schement retenu par le cou quelques centimtres de lui par une lourde chane dacier dontlextrmit tait serre autour du poing gauche de lAnglais, etil se mit alors aboyer, faisant frissonner le noir brillant de son

chine, babines retrousses, debout sur ses pattes arrires. Ilcumait, son regard refltant les flammes du foyer, et la chanesemblait moins tre un obstacle sa puissance quun appui quilui permt de bander tous ses muscles. Ctait se demander



17/78

comment le maigre Anglais pouvait le retenir.

Plus fort que les aboiements cependant, la voix dEvansretentit dans le bar :

BORRDEL !!!

Le chien sarrta d'aboyer. Il regarda Evans quisapprochait grandes enjambes et dont les yeux, face aufoyer, lui avaient vol les clats de flamme qui les animaientune seconde auparavant. Il se rfugia sous la table et sycoucha.

QUEST-CE TU VIENS MEMMMERDER LES AMISDANS MON BAR ! SOOOORS DICI !

Il empoigna lAnglais par le cou et le souleva de terre.Ses jambes battaient le vide, et il mettait de petitscouinements que sa gorge trangle ne permettait pas detransformer en vritables cris. Dans une main, son manteauquil avait russi accrocher au passage, la chane du chien quile suivait avec rsistance parce quil cherchait fuir Evansdans lautre, il ne tenta mme pas de se dgager. La brusquedchance de leur juge avait jet quelques rires parmi lesgars du comptoir, mais la plupart des clients restaient muets,interloqus par la violence du patron, quils dcouvraient.

Pour ma part, je sentais que malgr le ridicule, lAnglaiscontinuait provoquer en moi une certaine anxit. Toute lasoire, je navais pu mempcher de garder un il curieux sur



18/78

lui, non seulement cause de son tranget, ni mme parrflexe agreste -dans les bars de campagne comme dans lessaloons de Western, limage dpinal veut que le premier

nouveau venu soit toujours scrut avec circonspection par leshabitus, clich parisien qui nest pas toujours vrai- mais parcequil tait roux. Rouquin moi-mme, jai tendance observerattentivement les autres. Il y a une multitude de maniresdtre roux. Mais on peut globalement combiner deux couplesdalternatives : dur ou clair, et heureux ou malheureux.

Les clairs heureux sont les vrais blonds vnitiens, rares.Cest une couleur rpute idale, au-del mme du blond. Jedois dire que je nen ai de ma vie rencontr quun -un vrai. Cesont les seuls roux avoir le privilge dtre appels blonds,privilge auquel vient sajouter limage des palais de la citimprialement romantique de Venise.

Les durs malheureux, loppos, sont ceux qui seront

immanquablement, ternellement, mieux connus sous le nomde poil de carotte ou Frameto , dun roux non pas foncmais dur, de ce roux que personne nhsite qualifier de laid , de ce roux qui fit pleurer mon arrire-grand-pre lejour de la naissance de ma mre lorsquil vit quelle taitrousse, de ce roux qui leur donne la rputation de puer, dtreallergiques au soleil, dtre tachs, marqus du sceau du

dmon, et qui leur valut la mort en gypte jusqu ce quunrouquin, Rhamss II, apparaisse sur le trne

Les suivants, les durs heureux, comme Evans, sont leshabitants des pays celtiques , chez qui la chose est trs



19/78

commune. On peut y en tre fier parce quelle signifie, danslinconscient collectif, une certaine puret raciale, et un certainpaganisme viril quon aime y cultiver. Au nombre de ceux-l

peut sajouter Rhamss II, bien videmment.Le clair malheureux, enfin, ne lest pas compltement

dans son malheur. Il a en fait un double malheur, et un doublebonheur. Cest mon cas, comme celui de ma mre, mais pas demon arrire-grand-pre qui tait, lui, un roux dur . Le clairmalheureux a certes souffert des amalgames entre sa couleur

et celle du roux dur . Mais il souffre un peu moins que cedernier, en gnral. On la convaincu petit petit quil nefaisait pas roux laid comme le fils dunetelle, mais rouxdor , les adultes allant parfois jusqu la confusion avec leblond vnitien. Cest un roux que les autres enfants

nappelaient pas systmatiquement poil de carotte ou Frameto , et que les adultes appelaient boucles

dor . Enfin, ce roux vire souvent au brun aprs ladolescence,ce qui fait peu peu de nous des lments socialementacceptables. On nen reste pourtant pas moins malheureux :cest en effet au moment o lon commence ne plus ensouffrir et en tre fier que la couleur nous quitte. De l cettelgre nostalgie qui fait que jai tendance observer lesrouquins, nostalgie laquelle sajoute une certaine curiosit du

comment ctait pour lui ?, et le sans-gne quon peutimaginer un noir qui observerait longuement la couleurnoire dun autre noir, avec une insistance quun blanc noseraitjamais se permettre.



20/78

J'avais donc observ l'Anglais toute la soire. Il taitanglais. Cest une cinquime catgorie de rouquins que jai dumal cerner. Elle est proche des durs heureux des pays dits

celtiques , si ce nest quelle semble toujours se mler debrun ou de chtain, et se prsenter ainsi comme ladgnrescence dune autre teinte, ce qui fait quon doit yperdre toute lassurance que donne la franche couleur, dautantplus que la part rouquine de la population me semble moinsimportante en Angleterre que dans les pays dits celtiques .Il avait pass la soire concentr sur son calepin, sa longue

figure dcharne pleine dombres, sourcils froncs, commerdigeant un anathme. Il y avait dans son air, dans sa raideurmalgr son habit rp, quelque chose de rsolument suprieur,une sorte de transcendance frustre qui correspondait plus limage dun Iupiter fulgurator dchu qu celle dun paisibleretrait mangeur de Jelly.

La secousse du chien quand la chane lavait arrt avaitd tre rude, mais le bras du matre navait pas bronch, et ilnavait pas tent de calmer son animal. Certes, Evans ne lui enavait pas vraiment laiss le temps. Mais avant son arrive,lAnglais navait pas ouvert la bouche, se contentant de sourireavec le regard hautain dun philosophe jugeant la matire.

Quand Evans revint dans le bar, il fut accueilli par ungrand silence. Minuit et demie sonnrent sur la petite horlogedu fond du bar. Je vis Louis et Jim lever les bras et se boucherles oreilles, ainsi que plusieurs autres clients qui devaient tre



21/78

des habitus. Aussitt, me vrillant les tympans, la voix duGallois se propagea dans la salle : IL EST MINUIT ETDEMIE ! LE BAR FERME DANS UNE DEMIE

HEUUURRRE ! Nul doute que si Charlemagne et euPerceval son service, au lieu de Roland, les pertes eussent tmoins lourdes Roncevaux, et que le son du cor, au lieu de luifaire clater les tempes, et perc les tympans de lennemi, lemettant ainsi en droute immdiate. Evans ne craignait quunechose, mis part sa serveuse, ctait que la gendarmerie nepasst un soir et quelle ft fermer son bar parce quil naurait

pas vid tous ses clients lheure. Les derniers chos de sonformidable cri une fois dissips, les habitus se remirent boire, histoire den avoir un dernier pour la route, et les autresse remirent discuter, commentant lincident avec intrt.Finalement, les musiciens reprirent et tout sembla tel quil yavait quatre minutes peine.

Maintenant, pour comprendre pourquoi Jim sortait dubar, il nous faut revenir un peu en arrire. Au moment delentre de Lonard. Brestois, urbain, de la Haute de la rue de

Siam, Lonard avait un certain raffinement qui contrastait avecles activits quil pouvait pratiquer avec Jim, comme le gobagede mottes de beurre ou la lambada cul nul, un bock la mainet un CD entre les fesses. Son costume, Lonard, ctait



22/78

toujours un truc de dandy, du genre chemise jabot discret,pantalon taille haute avec bretelles (comme un banquier deWestern) veste cintre et melon de feutre. Son instrument, la

clarinette.En arrivant, il salua Evans, lui commanda une onctueuse

Guinness, puis vint sasseoir notre table. A cette poque, Jimse laissait pousser la barbe, et elle commenait avoir bonneconsistance. Ce fut la premire chose que Lonard, quirevenait dun voyage en Roumanie, remarqua :

Que sloignent les esprits mesquins de notre pubertboutonneuse En voici, une toison foisonnante et virile! Monami, vous commencez russir furieusement ressembler augrand prtre dyonisiaque des portes de la perception! Legrand James Douglas lui-mme

-Ouaye, tes trop magnon ! le coupa Louis.

Il stouffa tout seul de ce calembour ridicule quepersonne navait vraiment compris, pendant que Jimrtorquait :

- Hey! Ouais! On devrait aller en plerinage sur latombe de Morrison, a vous dit pas ? On part demain matinavec ma voiture, on arrive Paris en fin daprs-midi et tunous hberges chez toi, K.!

Depuis quelques temps, Jim sintressait de prs sonhomonyme Morrison. Il stait procur lensemble des albumsdes Doors, mais aussi des vidos, des biographies rudites, et



23/78

jusqu un dealer de cannabis parmi ses voisins de palier ;ctait peu avant que nous ayons ltrange conversation sur lemarron dont jai parl plus haut. Comme les adolescents qui

trouvent refuge dans la Littrature et copient la vie des hrosdont ils lisent les aventures, Jim tombait frquemment dansdes passions exclusives qui le menaient modifier entirementsa manire de vivre. Les modles de Jim taient cependantplus complexes que ceux des adolescents : il sagissaitdavantage de modles de systmes culturels que de hros. Cequi lintressait ici, ctait davantage lunivers des Doors que le

seul Morrison. Bien sr, il sidentifiait ce dernier parce quelhomonymie et, il faut le dire, une certaine ressemblancephysique aussi, lui permettaient cette comparaison flatteuse,mais ce qui lintressait, plus largement, ctait la musiqueorientale aux influences bluegrass, la provoc' et les pattesdeph, la posie psychdlique et les drive-in, le chamanismeet la traverse des Etats-Unis en grosse amricaine, lidoltrie

des fans et la mort sordide ; autant dlments auxquels Jimsintressait en soi, sans vraiment senfermer dans laperspective dun rle particulier tenir, ce qui luipermettait de ressusciter dune manire surprenante pour tousceux qui lentouraient lunivers auquel il sattachait. Dans cetteide de plerinage, par exemple, il se mettait davantage laplace dun fan qu celle de Morrison, mais cela ne changeaitpas grand chose dans la mesure o ctait un truc typique faire dans lunivers des Doors. Moi, a me plaisaitmoyennement son ide : jarrivais de Paris le soir mme etjaurais bien profit un peu plus de la Bretagne



24/78

- Et pourquoi non ? rpondit Lonard. Je pourrais allerfaire un tour sur la tombe de ce cher Melmoth (ainsi dsignait-ilOscar Wilde, dont il tait un fanatique inconsidr). Cela fait

bien trois ans- Enwoye ! le coupa Louis, toujours partant. On v

PARIS ! et devenir des stars du rock ! Ouais ce serait gros l,dtre des rock stars on devrait faire de la gavotte de rockstars! Il stait tourn vers moi.

- De la gavotte de rocks stars ?

- Ouaye, on jouerait des gavottes et on se ferait dchirernos T-shirts par des filles fuckes! Et on aurait des videurs quiles retiendraient, ce serait comme Evans et ses frres, l, avecdes grosses Ray Ban! Oh yeah! Jim! Jim! Jiiiiiim! Il avaitpresque saut sur la table pour se pendre au T-shirt de Jim,rengorg comme un pigeon, un sourire immobile aux lvres.Les autres clients nous regardaient.

Et on aurait un gros meuble avec des meules defromage en train daffiner au milieu de la scne, et il y auraitun moine cistercien qui viendrait les retourner de temps entemps

-Pourquoi?

-Je sais pas, cest pas une bonne ide? Et toi, tu joueraisde lorgue Hammond!

-Ouais! a cest vraiment bon a, lorgue Hammond !approuva Jim. Et puis on jouerait des valses. Et on



25/78

introduirait le slow en fest-noz ! Des gros slows de cul et desvalses, a ce serait vraiment bon

-Il ny manque quune chose. Un homme un vrai,remarqua Lonard.

-Ah, ouais, il nous faut un batteur

Lonard et Jim avaient lhabitude de fonctionner encouple : le premier savait temprer et cadrer les ides un peudissipes du second. Ils formaient dailleurs un couple demusiciens parfait. Deux frres. Leurs instruments saccordantmal, ils compensaient limpossibilit de jouer ensemblequelque chose qui leur plt vraiment par la pratique, dans leurvie mme, dune sorte de kan ha diskan : Lonard donnait larponse Jim de la mme manire que le diskaner, quilrtablisse lquilibre ou surenchrisse sur les variations dukaner, structure le couplet en tant quil est responsable de sonachvement.

Hey ! On pourrait demander Lagad ! Il pend sacrmaillre ce soir de lautre ct de la place ! Evans ! Onrevient payer tout lheure !

Lagad tait batteur, et mme un excellent batteur... Lafacilit de cette solution surprendra plus dun lycen en trainde monter un groupe de No-Gothique Progressif, relisant

chaque jour avec avidit depuis trois mois les petites annoncesde Guitar Part la recherche dun batteur qui habite sa rgion :mais ctait loin dtre un accident exceptionnel pour Jim. Cegenre dheureuses concidences, la vie semblait souvent les lui



26/78

apporter sur un plateau comme son enfant prfr, et celajouait pour beaucoup dans sa capacit monter les entreprisesles plus fantasques. Ctait comme sil avait nou avec le diable

un pacte qui lui permt dobtenir du destin dautant plus defacilit accomplir ses projets que ceux-ci seraientabracadabrants. Un Abracadabra dmoniaque semblait menerson destin. Et il tait parti vers la porte en courant

Aprs le dpart mouvement de lAnglais, Jim s'taitrendu chez Lagad. La maison tait vraiment juste en face, surla place. Le temps quon sorte notre tour, aprs avoir payEvans et bu un dernier verre offert par La sur le compte dupatron, Jim et Lagad taient dj en grande discussion. Enentrant, par-dessus les rires et la musique, nous entendmesune voix qui faisait : Ouais! ouais! et on pourrait fairetomber des vaches dun hlico sur scne, quand on jouera austade de France !

Pass les salutations de convenance, Lagad medemanda daller nous chercher dans la cuisine, sous l'vier, labouteille de calva quil avait trouve au fond d'une armoire en

emmnageant, avec des verres pour quon fte a.La cuisine tait amnage dans ce qui avait d tre au

dpart un btiment attenant, sans doute une ancienne crche, larrire de la maison. Elle formait une avance dans le jardin



27/78

et sa charpente, tenant sur quatre forts piliers de chne,encadrait trois longues baies vitres, la manire dunevranda. Javais un peu limpression dtre dans la salle dun

grand aquarium, avec un jardin nocturne la place des bassinsde poissons tropicaux. En guise de cartel, un mdaillonchrtien aux lettres nigmatiques, disposes en croix, taitclou sur la poutre centrale :

CS

D N M S D

S

L

Les aquariums ont aussi quelque chose de lugubre Labue sur les vitres mempchait de bien voir et dici les grandespierres plates qui devaient servir de bancs et de tables depique-nique lt, perdues dans les herbes folles, ressemblaient des tombes. Je mapprochai de la vitre et passai un torchondessus. C'tait bien des tombes. Laquarium tait un

sepulcrarium Le sol tait jonch de stles, en ardoise ou enmarbre, que lombre et les herbes cachaient en partie. Quatreverres dans les mains, je restai un moment les yeux fixs surcet impressionnant talage de monuments funraires



28/78

branlants, entasss, briss, les pierres se chevauchant commedans une partouze titanesque et minrale au milieu des folles-avoines, des touffes d'ajoncs hrisses et des lierres insinuants.

Je me rendis bientt compte qu'en fait seule la partie laplus proche de la maison, et qui devait former unencaissement par rapport au reste du cimetire, tait dans cettat. Le reste, spar de cette partie par un petit talus, tendaitses rangs de tombes modernes et lisses jusqu une centaine demtres en avant. Jen contemplai alors limmobilit avec un

sentiment bizarre, pouvant dautant moins en dtacher lesyeux que je craignais dy apercevoir un mouvement, etcherchant dautant plus en apercevoir un que je le craignais.

Il y en eut un. Une ombre se glissa dune tombe uneautre, deux rangs plus loin. Je lchai deux verres sur le sol, aumoment o Lagad entrait dans la cuisine.

Oh l dj d'querre ?

-Non, non, mais... Flippant, ton sepulcrarium.

-Le cimetire ? Ouais, jai hrit la baraque de lancienfossoyeur. Il est mort il y a un peu plus dun mois, etmaintenant c'est la communaut de communes qui s'occupedu cimetire. Il entassait les dchets dans le jardin. Mais jevais jeter les stles et faire pousser une haie sur le petit talus

du fond. Caro veut soccuper du jardin.

-Jai cru voir quelque chose quelquun

-a arrive tout le monde quand on regarde trop



29/78

longtemps. Caro croit tout le temps voir des trucs bouger.Mme moi, a marrive. Mais le cimetire ferme tt et il estbien ferm. La dame qui sen occupe fait toujours au moins

trois fois le tour avec son btard qui pisse sur les marbres. Jeme demande si elle ne nous surveille pas un peu, d'ailleurs

Nous ramassmes ensemble le verre bris avant denous replonger dans la fte. Je bus beaucoup trop et beaucouptrop vite, comme souvent lorsque je suis de retour, et je nai

pas grand souvenir du reste de la soire.Le lendemain, Jim vint me rveiller vers sept heures

pour quon sen aille. A sept heures vingt, en leur chantant Love me tender laide dun ukull trois cordes et dunepaire de maracas que nous avions trouvs dans les cartons dudmnagement, nous rveillmes Lonard dabord, puis Louiset enfin Lagad. A huit heures, nous prenions la route pour le

Pre-Lachaise.

PREMIRE PARTIE : WAR AN HENT

Sur la route, nous coutmes successivement tous lesalbums des Doors, que Jim avait copis sur cassette (vieuxrflexe de chanteur qui apprend ses chansons enconduisant) et il nous raconta quelques centaines



30/78

danecdotes sur eux, jusqu ce que nous dcidions de nousarrter, pour manger, dans un bar-quincaillerie en bordure dela mythique N12. Aprs avoir fait lacquisition dun presse-

agrumes manivelle que Louis avait trouv beau, dune clochetyrolienne laquelle Lagad trouvait des vertus musicales, dunCatulle Belles-Lettres pour moi, dun manteau de faussefourrure que Lonard avait enfil aussitt qu'il l'avait vu etquil ne devait plus quitter dici la fin du voyage, et dunepaire de bois de chevreuil colle sur un cusson en merisierque Jim accrocherait sur le pare-choc de sa vieille Golf, nous

nous assmes et commandmes quatre Suzes et quatre plats dujour (Veau Marengo) dont trois avec frites maison et un avecriz, pour Lonard. Autour de nous, des routiers dbouchaientles bouteilles poses davance sur les tables. Nous lesimitmes ; il tait convenu que Lonard conduirait pendant lereste du trajet.

De retour dans la voiture, maintenant orne de

lcusson aux bois de chevreuil, je me serrai prs de Louis quistait mis chanter, un air de chez lui : Des.. choux-pis-des-melons, des-patat-et-des-oignons, pis des groseeeeilleu etencore un ptit verre de vin ; dlanguille, du boudin, du-tabac-des-allumeettes. Lagad laccompagnait en tapant sur ses

genoux avec des baguettes, et quand Lonard dmarra, il luidit que pour changer, la prochaine fois, cest celui qui a bu leplus qui devrait conduire. Lonard lui rpondit que ce ntaitpas forcment une bonne ide. Puis, tandis que Louis rvlait



31/78

Lagad, qui ne le savait pas encore, que cest quand quon puequon fourre des femmes , je me mis parler gastronomieavec Jim.

Jim aimait les plats simples et la cuisine de grand-mre,les fricots (il aimait aussi les mots vieillis, quil savourait avecun sourire bat lorsquils lui passaient en bouche) pas chersqui font plaisir lestomac. Il prfrait par exemple mille foisle veau Marengo que nous venions de manger nimporte

quelle snobe spcialit de chef toil en portion congrue. Jtaisdaccord pour les plats simples, mais pas pour les chefs toils.Javais longtemps pens comme lui mais une exprienceinattendue, l't prcdent, comme garon dans un restauranto la cuisine tait leve au rang de religion mavait faitchanger davis. Le chef m'avait embauch malgr mon absencede qualifications car son unique serveur, outre le matre de

salle, avait subitement quitt son poste en pleine saison. J'avaisdcouvert l-bas des artistes qui savaient donner du plaisir,toucher et surprendre les cordes de l'me aussi bien quen'importe quel peintre, crivain ou musicien. Et quant l'apparente congruit des portions, javais appris combien elletait exactement accorde au plaisir gustatif, au point decombler vritablement la faim par lessence de ce plaisir au

lieu de la quantit de la bouffe. Si japprciais maintenant lesplats simples c'tait parce que je savais quon pouvait y trouverla mme profondeur sensible, nourrissante, que dans les platsplus volus, de mme que lon peut trouver dans les arts



32/78

primitifs une posie aussi subtile que dans la peintureeuropenne la plus complexe et dans une chanson populaireautant de Littrature que chez Proust. Javais t un fan de

Nirvana dans mon adolescence, jen avais beaucoup ri endevenant un musicien techniquement plus expert, et javais nouveau aim le groupe en me rendant compte, plus tard,quil y avait dans leurs chansons cette chose rare querecherche tout musicien qui vaille quelque chose : de lamusique. Le veau Marengo, cest une sorte de Come as you are dela gastronomie.

La version du chef de la Quincaillerie avait vraiment tbonne. La viande avait t dune tendresse extrme au cur,tandis que lextrieur, bien saisi sur tous les morceaux, offrait lil un aspect dor et au palais un got de beurre sallgrement aill. Le laurier, pas trop imposant, avait gard un

got frais qui jouait avec lextrme douceur sucre d'chalotesprobablement lonardes, tandis que la rduction de la sauce,au vin suave, atteignait la perfection onctueuse, perfectionponctue de fragments de carottes lgrement croquants et dechampignons poivrs. Mais surtout, au-del de toutedescription, dans ce veau Marengo, il y avait de la cuisine.

Au moment o nous quittions la voie express pourl'autoroute, Jim interrompit mon loge du Marengo de laquincaillerie et demanda sarrter.



33/78

Dj ? dit Lonard.

-Hey, ouais quand il faut, il faut...

ma grande surprise, une fois la voiture arrte, Jim nese tourna pas vers les buissons qui bordaient la route mais allase mettre derrire, debout face au coffre. Il se frotta ensuite lesmains ( Hey !.. ) et l'ouvrit. Louis et moi changemes unregard interrog.

De la musique se fit entendre. Nous sortmes de lavoiture pour rejoindre Jim. Son coffre avait t transform enbar martiniquais pliable, avec des tagres, un rembourrage enfibres de palmier, un miroir, des guirlandes, de la lumireclignotante, des noix de coco, un perroquet empaill, un posterde la Compagnie Crole, un mini-frigo et de quoi faire des ti-punchs et des cocktails varis pour tout un retour de noces. Il

avait install un mcanisme ingnieux, genre bote musique,qui lanait des airs de biguine louverture.

Quest-ce que je vous sers ? demanda-t-il en se trmoussantau rythme de la musique.

-Un Manhattan, c'est possible ?

Jim fit le mlange, puis il rajouta une paille et une dcoration

solaire en crpon tires dune pochette. Mad ar jeu. Louis ?

-Enwoye, une bouteille de rhum ira avec moi. Lonard et Lagad



34/78

nous attendent.

Jim prit deux bouteilles, du citron, des verres, indiqua duregard Louis une bouteille de canne et une mini-glacirecontenant des glaons, puis nous rappareillmes.

Maintenant, Jim discutait en prparant des ti-punchssur ses genoux pour nous trois, derrire. Il les prparait pluttbien :

-Hopa l... Mari...!

-Ou pendu...-Giboyeux cocktaiiiiiiil...

- Le talent... C'est ce que j'aime chez toi... Le talent...

- C'est ce qu'elles me disent toutes...

- La connerie, et le talent...

Un peu plus tard, nous fmes encore une pause, cettefois-ci pour pisser vraiment, quelque part au milieu du dsertde la Beauce. Je veux un buisson dit Jim. Puis il sloignavers un bosquet qui bordait la route, environ deux cent mtresplus loin. Nous tentmes de le retenir :

Jim, un Breton ne pisse jamais seul !

-Ouais, ouais

Il descendit le long du talus.



35/78

Nous tions arrivs chez moi, et nous n'avions toujours

aucunes nouvelles de lui. Aprs nous tre aperus qu'il nenrevenait pas, nous avions dcouvert au milieu du bosquetdans lequel il tait all se cacher une sorte d'aire de repos l'abandon, et nous en avions dduit qu'il s'y tait fait prendreen stop. Ce genre de fugues inopines, au petit bonheur de ses

rencontres, c'tait frquent. Sa tchatche le lui permettait. Unefois, il tait arriv mon appartement depuis l'aroport enlimousine, grce un quiproquo qu'il avait russi maintenirjusque chez moi, parlant sans cesse et tourdissant le chauffeurde questions. Celui-ci avait ensuite d retourner en htechercher son vritable client, qui attendait sous la pluie Roissy.

Il aimait cependant un peu trop a, les rencontres, etnous avait dj fauss compagnie dans des circonstances plusgnantes : un mois auparavant, par exemple, lors d'un fest-nozorganis par des amis et o il tait programm, on avait ddplacer son heure de passage parce qu'il s'tait enfui avec des

gens du voyage qu'il avait rencontrs sur le parking. On l'avaitretrouv en plein cours de chant manouche au milieu descaravanes poses prs de la dchetterie, la sortie du bourg.Cette manire de faire n'altrait cependant en rien la



36/78

profondeur de sa fidlit en amiti, et nous nous y tionsrsolus depuis longtemps, comme se rsolvent certainesfemmes aux infidlits occasionnelles de leur mari, qui savent

qu'elles ont pour elle une autre forme d'amour qu'aucunematresse n'obtient jamais.

Nous rsolmes de descendre boire une ou deux bires la Rotonde.

La Rotonde, sur les vastes miroirs cadres dors, desaffichettes imprimes en Times New Roman italiqueannonaient, d'une manire aussi premptoire quedysorthographique : 1 PLACE ASSISE = 1 CONSOMATION.

Le serveur, un rougeaud l'air bougon envelopp dans untablier douteux, arriva.

Messieurs!

-Nous boirons cinq demis, brave homme...

Lapostrophe de Lonard fit se froncer les sourcils del'espce d'hippopotame albinos.

- Seize, Hoegaarden ou Leffe ?

- Cinq Seize, sans faux col, s'il vous plat.

Lhippopotame haussa les paules, tourna les talons et



37/78

nous servit de mauvaise grce, deux minutes plus tard.

Alors que nous nous regardions dans les yeux pourtrinquer, je remarquai sur le visage des autres un mme airsrieux, reflet de ma propre inquitude. Certes, nousconnaissions tous assez Jim pour savoir quil ne fallait passinquiter pour le garon extraverti, inventif et fantasque quinen tait pas sa premire fugue inopine. Mais, dessouscelui que tout le monde connaissait, nous savions aussi qu'il yavait un autre Jim, peut-tre plus vrai, et qui risquait de se

laisser un jour entraner trop loin par le premier.Ce second Jim, je lavais dcouvert peu peu, au fil de

conversations en tte--tte avec lui. D'un air soudaindouloureux et mlancolique, droit dans les yeux, il me parlait,par exemple, de son pre. Celui-ci avait abandonn sa mrepeu aprs sa naissance et elle navait jamais voulu en parler Jim. Frquenter des vieux pour chanter (ou faudrait-il dire

chanter pour retrouver des vieux ?) ne suffisait pas comblertotalement labsence de ce pre dont le mystre le travaillaitdans les moments sombres. Jeune ado, en fouillant dans lestiroirs, il tait tout de mme tomb sur un nom : SemiasBrithem. Mais ctait tout ce quil avait jamais pu trouver. Etsil avait t content de dcouvrir que la consonanceanglophone de son prnom navait sans doute pas pour seule

origine la passion de sa mre pour les sries TV amricaines,cette dcouverte ne lui avait donn que la soif den apprendredavantage. Malheureusement sa mre, grosse fumeuse, avaitsuccomb trois ans auparavant un cancer des poumons et



38/78

emport le reste de ses secrets avec elle.

Parfois aussi, il me parlait de son dsespoir face dessituations amoureuses dont la complexit, impose par sesamantes, l'irritait autant qu'elle le faisait souffrir. Ct relationsamoureuses, Jim visait la simplicit. Je t'aime, tu m'aimes,nous sommes heureux. Le galant voit la belle, lui offre unanneau dor. Jim savait renoncer toute forme dexubrancelorsquil sagissait de btir une histoire sentimentale. Il soffraitnu. Cette simplicit tait sans doute ce qui faisait son charme,

parce qu'elle ressemblait de la sincrit. Ctait en fait de lasincrit. Mais la sincrit est aveugle et les femmes sontclairvoyantes Elles savent trop se mfier des illusionssincres que le bonheur construit parfois. Cest simple,pourtant... , concluait-il, lair agac. Puis son regard sedtournait et il avait un soupir.

Sincre, je l'avais t moi aussi, pendant six ans, avec

Laure. Sincre et convaincu au point d'avoir pass six ans sansjamais regarder une autre fille avec les yeux du dsir, sinon dela mme manire que l'on s'essaye au jeu de l'imagination avecsa mre, une personne ge, un monsieur obse dans la rue, letemps de se rassurer sur sa non-perversit. Sincre au point dene pouvoir pas imaginer le monde sans ce nous-deux surlequel il se fondait. Lorsque je m'tais retrouv brutalement

bascul dans un autre monde, le jour o elle m'avait quitt(Why she had to go, I don't know, she wouldn't say ), un mondeo le mot "Amour", auquel j'avais tant cru, n'avait plus aucunsens (si ce n'tait que ce qui venait de se briser, quel poids



39/78

avait la chose, quel sens la vie?), j'avais souffert jusque dansmon corps, perdant presque dix kilos.

Aprs que la souffrance se fut un peu estompecependant, javais ressenti une grande force noire m'envahir :je m'tais rendu compte que cet autre et nouveau monde danslequel on venait de me jeter tait le monde vrai auquel,croyais-je, peu d'hommes avaient accs ; j'avais senti monter enmoi la force de celui qui sait qu'aucun Amour n'a jamaisexist (car aucune forme d'amour n'aurait pu tre plus forte

que celle que j'avais construite auparavant, forte jusque dansses faiblesses parce que j'avais retenu la leon de Proust etqu'elles n'taient pour moi pour nous, pensais-je- quel'occasion de les surmonter, constituant ainsi la vie mme decet amour, le moyen de le remotiver rgulirement, decontinuer le construire), force de celui qui ne se laissera plustromper par les illusions d'un bonheur construit d'auto-

suggestion, de reprsentations, illusions d'un autre mondedsir, auquel s'accroche encore fbrilement celui qui ne saitpas. Et cela allait bien plus loin que le simple domaine del'amour, car ce dsir de bonheur, dans le renoncement auquelje trouvais cette force indite, l'Amour n'en constituait que leparangon romanesque Je sentais que j'avais enfin trouv ledtachement ironique, la marginalit du "regard vertical" et je

toisais de haut l'humanit agite se reprsenter qu'elle estheureuse ou amoureuse sans se rendre compte qu'elle ne faitque se le reprsenter. Nous ne vivions qu'au milieu de nosreprsentations, et la conscience aigu que m'en avait donn



40/78

l'exprience amre de leur effondrement, au point mme oelles ont le plus d'importance contre un rel suppos, carpersonne ne peut oser prtendre savoir ce qu'est l'amour,

mavait procur un sentiment de transcendance infinie. Enfin,je ne croyais plus, j'tais un surhomme.

C'est pourquoi Jim me paraissait l'tre le plus faible aumonde, dans son exigence de simplicit. Tout son charisme,toute sa dtonnante nergie me semblaient s'vanouir devant

cette extrme innocence ; je l'aimais avec la tendresseprotectrice d'un grand frre, et cette tendresse s'inquitaitparfois des rencontres qu'il pouvait faire.

Louis, qui devait pourtant commencer srieusementpuer lalcool, stait lanc dans lentreprise de sduire unepetite brune installe trois rangs de tables en arrire de nous. Ilne serait jamais all jusqu tromper sa femme, dont il avait

dj rvl lexistence en disant quelle tait loin et quilpouvait faire ce quil voulait, mais la sduction tait un jeupour lequel il tait dou et un plaisir dont il ne se passeraitjamais. Il sagitait beaucoup et parlait fort, de Montral, de



41/78

bluegrass, de poulets en batterie et de sexe. Elle riait. Il vintnous la prsenter.

Louis et Louise ! , dit-il. Elle avait quelque chose dedlicat qui contrastait de manire assez burlesque avec sonhilare homonyme masculin. La stratgie de sduction deLouis, directe et sans nuances, toute en grivoiseries, semblaitpourtant efficace. Sa brutalit d'esprit passait souvent pourune subtile effronterie (ce quelle tait peut-tre, en fait) etfaisait son charme : il y allait si franchement et crment quon

supposait toujours quil plaisantait, ce qui lui octroyait unpardon sans limites, outre que la frontire entre la plaisanterieet le srieux de lintention devenant ainsi difficile dfinir,cela lui procurait une once pure de mystre qui le rendaitattirant. Je me demandais jusquo il irait.

- Emwoye, ce soir on devrait faire lamooouur tousensemble ! Lagad, Lonard, et K., dit-il, en nous dsignant

pour nous prsenter.- Et moi je vous filmerai rpondit-elle avec un grand

sourire.

-Hey, je pensais que tu participerais, plutt

- Elle avait compris, Louis

Elle s'assit avec nous, et pendant quil allait lui chercherun verre au bar, nous nous prsentmes, rpondant sesquestions. Elle portait un dbardeur beige qui laissait devinerune poitrine d'enfant et un jean coupe large tombant sur des



42/78

souliers ronds en cuir sud. Elle fit preuve dune intelligencetrange, un peu mystique : elle remarqua vite les trois L deLagad, Lonard, et Louis(e), et plissa les yeux en cherchant

rsoudre lnigme de mon prnom moi, qui commenait parun K. Do ce lger dcalage, qui faisait de moi lintrus dumeeting alphabtique, venait-il? Je pensai Jim.

Plus tard, elle se mit nous lire les lignes de la main,savoir-faire hrit, nous dit-elle, dune grand-mre italienne.

Lorsque vint mon tour, enivr par la bire et le contact d'unemain fminine inconnue, je lui demandai des nouvelles de mesamours sur un ton de sous-entendu vident, appuyant encorema demande d'un regard tendre.

-Mmmmh Ah

Elle massait ma paume avec ses deux pouces.

- Je vois une femme qui te tourne le dosJe pensai immdiatement Laure, un peu trop vite

gagn par les effets de la pense magique.

- Et une autre que tu tiens par la main

tait-ce une avance?

- Mais il y a un autre homme Tu la tiens par la main,mais cest sur lui quelle s'appuie

Elle se pencha ostensiblement contre Lonard, qui taitprt d'elle. Il ne ragit pas. Elle fit mine de se replonger dans



43/78

l'tude de ma paume. Non, toi... je te vois seul, vraiment,tristement, dfinitivement seul Puis elle lchasoudainement ma main. Devant mon air atterr, les autres

clatrent de rire.

Bien que lgrement vex, je n'accordais pas tantd'importance mon chec. Cela faisait trop longtemps que jene croyais plus qu'il puisse rsulter de l'amour autre chosequ'un court plaisir ou une longue douleur imbcile. L'alcool

seul me poussait tenter quelque chose de temps en temps. Ily entrait forcment aussi dautres facteurs : lalcool nagissaitque comme un rvlateur ; nanmoins il ne rvlait jamais mesemblait-il- quun certain besoin de tendresse anonyme, larigueur une certaine ractivit aux charmes de celle qui setenait en face de moi ce moment-l. Aucun de ces facteursnet pu suffire branler mon incroyance en l Amour , et

je voyais la chose davantage comme un jeu qui eut pu flatter ou du moins rassurer- mon ego en cas de victoire. Cest mmeavec un certain mpris de la femme et de moi-mme que, dansdes cas comme celui-l, jessayais souvent de pratiquer undonjuanisme vulgaire -le vritable Don Juan se construisant luiaussi lide dun certain Amour transcendantal, vainereprsentation- qui participt de lironie mprisante, du

regard vertical dont, surhomme, je mtais dot. Il sagissaitde refuser le respect d au Sacr illusoire de lAmour et delHumain, pour manifester ma puissance. Mais comme m'avaitun jour dit Jim, un lendemain particulirement difficile o je



44/78

regrettais de n'avoir pas comme lui "ramen" quelqu'un la nuitprcdente : boire ou baiser, il faut choisir.

Quand vint l'heure de la fermeture de la brasserie, je les

emmenai chez lArabe du coin. Nous y achetmes trois packsde bire, et une bouteille de cognac, pour Lonard. Louisenous avait suivis. Elle s'tait compltement intgre au groupeau point que Louis, abandonnant peu peu le jeu de lasduction, avait dj essay de lui rvler que "c'est quandqu'on pue qu'on fourre des femmes". Sur ce point, elle s'taitmontre sceptique. Mais quand les amies avec qui elle avait

rendez-vous lui avaient tlphon pour la prvenir de cequ'elles se rendraient finalement dans un autre bar, elle avaitdcid de rester avec nous.

Et maintenant, on va o?

-Enwoye, Pigalle!

-Y'a plus de mtro, Louis.

-Lve-toi et marche ! On a assez de munitions pour finirla guerre, crinoline !

Nous prmes donc la route. Pour gagner du temps, je les



45/78

fis monter dans un bus de nuit qui passait par l, mais il nousengagea dans le mauvais sens et je ne men aperus quune foisparvenus dans le seizime arrondissement. Peu importe, la

soire tait belle, et la notion mme de distance seffaaitprogressivement de nos esprits. En descendant du bus, Louisvit la Tour Eiffel et demanda si lon pouvait passer par l.Jacquiesai.

Notre traverse du seizime arrondissement fut assezamusante : Louis et Lagad sonnaient tous les interphones

avant de partir en courant et en chantant Ah, a ira, a ira, aira, les arstcrates la lanterneuh ! , Louise, Lonard et moisuivions, trinquant au cognac et riant des bourgeois endormisqui rpondaient linterphone. Sur le Trocadro eut lieu unecourse de caddies mmorable (je ne me rappelle par contreplus trs bien o nous les avions trouvs) et aprs que Louis sefut corch le coude en tombant du sien dans les escaliers,

nous emes, Lonard et moi, beaucoup de peine leconvaincre de ne pas jeter le chariot fautif du haut dubelvdre.

Nous remontmes tout le Neuvime en chantant, etatteignmes enfin Pigalle. Louis, qui voulait du typique, nousentrana dans lnorme Sexodrome de la place, dont lesnons concurrenaient ceux des Folies. Je mattendais quelque

chose dassez grandiose. En fait, la taille mise part, le Sexodrome ressemblait nimporte quel sex-shop dequartier. Le plafond bas, les rayonnages troits et sansloquence de prsentation, la lumire ambre et poisseuse



46/78

souligne de nons violets disperss, tout cela navait fait questendre sur une plus grande surface qu laccoutume,comme dans ces cabines de miroirs des ftes foraines o le

mme espace rduit se multiplie linfini dans toutes lesdirections. Lambiance y tait aussi glauque, les clients aussirares ; nous tions mme peu prs les seuls, exception faitedun Maghrbin bizarre qui se promenait une main dans lepantalon. Lorsque la vue des jaquettes de Pots casss , 30millions damants et Mamie se dride eut cess de fairerire Louis et que Lagad eut cess ses grimaces ( Ahh cest

pas vrai regarde a ! ) devant baises , Punitions corporelles et Partouze en famille , je lesentranai aux Noctambules, o, tous les soirs depuis des sicles,chantait Pierre Pachard, le plus grand sosie vocal de LuisMariano au monde.

Pierre Pachard navait pas dge. Sa face burine etaussi bien convenu un marin de quarante-cinq ans qu unpaysan de quatre-vingt-dix, mais elle tait poudre commecelle dun jeune travesti et ses yeux mascariss ptillaient

comme le champagne dun prince hindou en goguette. Sagrosse tte tait surmonte dune banane noire gominecomme un vinyle, et pose sur le jabot saumtre et la vestetrop grande, revers large et basques, dun costume



47/78

paillettes rouge et bleu.

Il tait accompagn ce soir-l dun batteur denvironsoixante-dix ans, petit chauve sans dentier et la faceinexpressive, dun jeune et beau bassiste crole au crne ras,en jean et T-shirt bordeaux moulant ses pectoraux, et dunsynth myope, maigre rouquin dgarni (type anglais) dont lachemise et le regard, fleurs ouverte sur un torse parsem depoils raides, torve derrire ses verres gras, me faisaient penser un pdophile belge.

Jai vu sous les cieux bleux

L-bas sous les tropiques

Des pays merveilleux

Aux dcors magnifiques

Pierre Pachard venait dentamer Une nuit Grenade.

Des rivages enchanteurs, Jai vu les plus beaux soirs, Hey, acest de la musique ! dit Louis. mais au fond de mon curJe nai quun seul eeeeeeee-spoir J'admirais sa puissance. Ilavait quelque chose de suprieur loriginal mme, peut-tre, cause de son anachronisme, dans ce fond de salle sombre

Une nuit Grenade o, de ses bicolores vernisses, il frappaitsur lestrade les moments les plus lyriques des chansons etsoulignait ses dmonstrations de coffre par de largesmouvements qui ouvraient ses bras et offraient son cur



48/78

avec toi, mon amour chacun de nous, au public, tout Paris,au Monde entier.

Louis et Lagad voulurent commander des pintes mais jeleur conseillai, au vu des prix, de se limiter au demi et deprofiter de lobscurit pour recharger si ncessaire avec lescanettes du sac dos. Ils nen eurent pas besoin car ilspassrent une bonne partie des quelques heures que nousrestmes aux Noctambules danser avec deux vieilles peaux enmal de mles, visiblement ravies davoir mis la main sur des

jeunesses, mme un peu soles. Elles-mmes l'taientbeaucoup.

Une demi-heure environ aprs notre arrive, PierrePachard fit une pause et son groupe vint sasseoir juste dansnotre dos. Lonard engagea alors la conversation avec lebassiste, qui sappelait Freddy et venait de la Martinique.Lonard tait un amoureux de lle et il voqua quelques

souvenirs de son sjour l-bas. Il se trouva quil avaitjustement t, pendant les trois mois quil y avait habit, unhabitu du Coco Glam, la buvette voisine de la maison desparents de Freddy. Ils sympathisrent donc, riant beaucoup lvocation dune certaine grosse Thrse . Pachard, quirevenait du bar avec trois demis pour ses musiciens, se fitprsenter Lonard par Freddy et lui demanda ce quil avait

pens du show. Son accent espagnol stait mu en pur de laButte, faon annes trente. Lonard rpondit quil lavaittrouv digne du grand Luis.

Vous connaissez Luis Mariano, jeune homme ?



49/78

demanda-t-il, reprenant son faux accent espagnol.

-Un peu, oui

-Votre chanson prfre ?- Sa version de Perfidia, sans conteste. Jy apprcie mieux

que nulle part le mlange de la nostalgie colore du crooner, sivous me permettez cette expression, et de la puissancetragique du grand tnor. J'aime aussi beaucoup cette furieuseimpression qui sen dgage que la perfidie de la vienempchera jamais Luis de chanter.

-Jeune homme, je vous offre une consommation !

-Merci.

Lonard sinstalla avec eux, et pour ce dplaa le flycasede sa clarinette, quil ne quittait jamais.

Vous jouez, jeune homme

-Oui...

Le serveur venait dapporter un verre et une bouteillede whisky, quil dposa avec dfrence devant Pachard.

Robert, tu apporteras pour ce garon

- Un Godfather, sil vous plat. Ne lsinez pas surl'Amaretto.

- Comment tu tappelles ?

- Lonard.



50/78

- a te dirait de continuer avec nous la reprise, Lo ?

- Bien sr. Grand honneur, Monsieur Pachard...

A la reprise, Lonard monta donc sur scne.

Comme souvent, les autres le trouvrent un peu tideau dpart. Il refusa presque un solo, lors du premier titre, surune grille pourtant facile et entranante. Mais je le savais,Lonard coutait, pour linstant

Enfin, il dmarra vraiment. Il commena par de petitesrponses au chanteur, puis en improvisa de plus longues etvirtuoses. Finalement on lui fit peu peu confiance et il pritplus de place. Il apporta bientt un swing indit qui faisaitsourire le vieux sans dentier et augmenter le nombre desdanseurs chaque nouveau titre. Moi-mme, jinvitai Louise,justement sur Perfidia. La chanson fut exceptionnellement

longue. Lonard y introduisit de trs bons et trs longs chorus,et poussa Pachard aux confins de sa puissance artistique,jusqu un grand ruban de vocalises final, le public enchantenvoyant une salve dapplaudissements avant mme la fin,sarrtant devant le maintien de la note ultime dans un trmolopuissant, puis reprenant tandis que lorchestre amorait sacadence finale. Alors que Pierre Pachard saluait son public

bien bas, et que le synth, avec un grand sourire dent et unson de trompette cristallin, envoyait un ta-tadam ta-da ta-dam tagadadaaam ! auquel le public rpondit Ol ! ,Louise me donna un baiser. Repasse quand tu veux, Lo !,



51/78

dit Pachard.

BAISER

Une nuit grenades

Avec toi mon amour

lmentaire.

Bouche tide abricot ferm deux.

La caresse pche au got de lait intime, candide,

Et les dures trangres, nacres, pierres prcieuses !

Nous pchons la caresse au got de lait intime, candide.

Nous,

Continue,

Tension au fond !, nouveau.

La caresse, pche, au got, de lait, intime, candide,

Fontaine, je boirai de ton eau. Je ne veux pas mourir !

Grenade



52/78

Je suis l

Pommes, pches, poires, abricots dans lcho.

Jeu : suis fort mle ; moi aussi je suis l.

Sourire, la caresse pche au got de lait intime, candide.

Vergers bleus du Connemara, fruits de la Terre Promise.

A qui ? Ici.

Et le sourire,

Et la caresse pche au got de lait intime, candide

Mercy !

Merde alors Je vacillais. Jtais bien... Quand celaavait-il commenc? Sur le chemin depuis la Rotonde, force deparler avec Louise, j'avais senti une certaine complicitsinstaurer entre nous qui mavait fait tout fait renoncer prendre le risque de corrompre cet embryon damiti en ladraguant vulgairement. Ctait une littraire passionne, aumoins autant que moi. Elle tait classique, jtais moderne,



53/78

mais, paradoxalement, elle lisait surtout de la littraturecontemporaine tandis que je penchais de plus en plus vers lesanciens. Et bien quelle restt attache au Voyage alors que je lui

prfrais Guignols Band, nous avions Cline pour passioncommune.

Quant aux anciens, je lui avais parl de mes derniresdcouvertes, dOvide, de ses Amours, et lui avais mme citdeux ou trois hexamtres que je considrais atteindre lesublime. Dj l, memportant pour Ovide, javais eu

limpression de ne plus tre en accord avec moi-mme. Certes,aucun pote mieux que lui ne sait que lAmour a mille visages,quil est la Reprsentation des reprsentations. Il sait mmesen moquer, et lironie, comme chez tous les lgiaques, y esttoujours une menace sous-jacente. Pourtant les vers quejadmirais, et ceux que je citais, taient ceux qui taient pourmoi le mieux dots de ce que Lagarde et Michard auraient pu

appeler une sincrit touchante . Aussi ridicule que le termede sincrit puisse paratre aujourd'hui en Littrature, il mesemblait quil tait porteur dune certaine vrit, dans lamesure o je ne laurais pas appliqu nimporte quelmorceau de texte la premire personne. Je me rendis compteque jaimais ce moment o, en Littrature, lillusion fonctionne.tait-ce dire que je ne mprisais plus les reprsentations ?

Mon amour de la Littrature tait-il inconciliable avec monmpris pour lAmour? Quelle question ! La rponse y taitvidemment contenue ! Devais-je donc aussi renoncer laLittrature sous peine de retrouver la foi ?



54/78

Peu aprs que Lonard ait quitt notre table pour sejoindre celle de Pierre Pachard, j'avais demand Louise sielle savait pourquoi lon acceptait si volontiers de se laisser

tromper par la fiction littraire et certaines de sesreprsentations.

Parce quelle remettent les ntres en cause ?

Oui, et ctait effectivement ce quelles venaient de faire :le mpris que javais pour les reprsentations ntait elle-mmequune nouvelle reprsentation. On se souvient des

dispositions desprit dans lesquelles je mtais attaqu Louise, la brasserie... Il sagissait, au mieux, de se procurer leplaisir frauduleux dune courte caresse. Pourtant je me laissaialler, lorsquelle membrassa, livresse et la lgret dusentiment de profonde vrit qui m'envahissait, et que dautresmoins expriments que moi auraient sans doute appel del amour .

Lenfer, cest soi-mme. Puisque jy tais enferm,je devais rechercher les reprsentations auxquelles je voulaisadhrer, construire mon monde. Et mon monde navait jamaist ni ne serait jamais celui de ce cynisme auquel javais faitsemblant dadhrer depuis mon grand malheur. Leffet Come asyou are. Retour au simple, la conscience en plus. Cestpourtant simple , cest ce que disait Jim depuis le dbut Enbref, a faisait longtemps que je ne m'tais pas senti aussi bien.



55/78

En sortant des Noctambules, Louis me demanda quelledistance nous tions du Pre Lachaise. Jestimai a environtrois quarts dheure, une heure Il proposa donc que nous yallions directement. Et Jim ? Lonard rpondit que, leconnaissant, il nous donnerait srement des nouvelles versquatorze heures du matin...

Louise me demanda si elle pouvait prendre ma main.

Jacceptai, bien que mon esprit embrouill ny et jamais songde lui-mme. Nous entrions progressivement dans les limbesdu lendemain, tandis que le jour se levait, brumeux. Lambiancerestait bonne, cependant, et Louis avait encore lnergie denous faire rire en nous racontant des histoires drles sur lesAnglais et des projets lucratifs dlirants. Nous nous arrtmesdeux fois pour nous accouder des comptoirs matinaux etboire des cafs-calva, la premire fois chez une vieille racorniedont les trois bruyants caniches dfendaient la porte destoilettes en vous mordant les chevilles, la seconde fois chez unAlgrien aux yeux louches, chemise carreaux verte et giletgris-de-maure forte odeur deau de Cologne, devant chaque fois nous rsoudre au cognac pour tout calva. Et puis,enfin, nous atteignmes le but de notre voyage.



56/78

Le matin couvrait le cimetire dune brume lgre etfroide. A cette heure, de nombreux plerins samassaient djautour de la tombe de Morrison, surveille de prs par troispoliciers grce la voiture desquels nous lavions repre deloin. Elle tait maintenant nettoye rgulirement et lesgraffitis, sur elle comme sur les monuments alentour avaientt effacs, si bien quau lieu de la bizarrerie bariole etprolifrante que nous attendions, daprs les photographiesque Jim avait pu nous en montrer, nous emes la dception dene trouver quun simple bloc de ciment qui donnaitlimpression dans la fracheur matinale, cause des cigarettes,des canettes de bire et briquettes de vin, des lumignonspuiss et des rameaux fans, tous objets votifs, dun squatdsert au matin dune grosse teuf. Une jeune fille pierceportant un sweat-shirt leffigie de Kurt Cobain sanglotait surlpaule de sa meilleure amie. Ctait tout. Les plerinagessachvent toujours sur la dception de voir quils nont pourfin quun lieu rel, cest--dire dpourvu de sa dimensionsacre, parce que les reprsentations quon sen faisaitexigeaient une part dincertitude qui lui confrait sa magie. Onle sait pourtant : lintrt du voyage, cest le chemin ; dsespoirsur celui qui naura pas su en profiter. Le vritable Galaad,

dcouvrant le fond de la coupe, sest srement exclam : Ah.



57/78

Le ridicule de nous trouver l, ct de cette fille qui enfaisait trop pour un homme disparu avant mme sa naissance,devant un monument qui n'en tait pas un, fit que nouspartmes peu prs aussi vite que nous tions arrivs. Nousdcidmes alors de remonter vers le sommet de la butte pourjouir de la vue sur Paris. Lonard nous quitta -son rendez-vousavec Wilde.

L'impression de lendemain se faisait de plus en plus forteet nos esprits, comme lavs par laube, commenaient perdrede leur enthousiasme. Nous remontions la pente du cimetireen suivant chacun un sentier diffrent, au hasard desdviations que nous imposait le dsordre des tombes. Jepensais Jim. Il tait le promoteur de ce plerinage et sonabsence tait aussi pour beaucoup dans la dception finale.Curieusement, aucun dentre nous nosait toujours avouer soninquitude. Elle tait pourtant l. Louise mme la sentait sansdoute, me suivant en silence sur la pente escarpe.

Je repensai ce qui venait de se passer entre elle et moi.

Mon esprit maintenant dgag de lenthousiasme alcoolique, jeme disais que ce ntait pas parce que j'avais accept de vivreau milieu de mes reprsentations quil fallait que jaccepte deretomber aussi passivement amoureux que je l'avais autrefois



58/78

t. Il y a aussi une part de ralit irrductible nos idauxque je devais prendre en compte, et dont je devais me mfier.

Si tout ntait que reprsentations en effet, et que jepouvais si bien matriser ces reprsentations, pourquoi celanavait-il pas march la premire fois, avec Laure? Ctait toutsimplement, sans doute, qu'elle navait pas la mme ide quemoi de ce point culminant de nos reprsentations questlamour. Je me souvenais combien elle avait t parfoisprompte tomber dans les piges du jeu de lattirance

rpulsive et de la rpulsion attractive, jeu contre lequel lesaventures de Marcel et Albertine mavaient, moi, mis en garde.Mais surtout, ctait quelle ntait pas moi-mme. Finalement,mme si javais longtemps refus de le croire, Proust avaitpeut-tre raison en ne voyant de possibilit dexistence pour laVrit et lAmour que dans lart, expression individuelle. Ilfaudrait un hasard incroyable pour que deux personnes qui

ont exactement la mme reprsentation de lamour se trouventen ralit. Ce serait plus que le miracle du sosie parfait, cejumeau n lautre bout du monde un sosie spirituel.Lamour, aussi plein de vrit quil puisse paratre, tait sansdoute, en ralit, peu prs toujours, tt ou tard, vou lchec.

Je me remis donc du vacillement du baiser, qui avaitcherch me dmontrer que jtais dj pris au pige, et jersolus de bien faire attention ne pas tomber trop amoureux.Certes, jesprais bien que cette histoire continuerait un peu, et



59/78

je nallais pas me priver du plaisir dune tendresse partagequi ne se conserverait quavec un minimum de confiance. Maisje ne ferais pas de cette confiance un aveuglement ; je ne

ressouffrirais pas ce que javais dj souffert.

Nous fmes une pause mi-hauteur de la butte etLouise sassit entre mes jambes, appuyant son dos contre montorse. Cette fois, je pensai prendre ses mains dans lesmiennes, mais tout en gardant une certaine distance

psychique. Comme si je m'observais en train de lui prendre lesmains.

Et votre copain, Jim ? dit-elle.

Je lui expliquai un peu ce que j'en pensai. Jim n'en taispas son premier coup de ce genre. Il n'avait sans doute plusde crdit. Et de toute faon, il faisait toujours comme a. Je

l'embrassai, aussi. Puis nous reprmes notre ascension.

En chemin, je le reconnus. Il tait l, dans une alle quipartait sur la droite, son chien ses pieds, debout devant unhaut monument parsem de lumignons. Je marrtai.

Quest-ce quil y a ?

-Ce type, l, il tait dans un bar o nous tions aussi,avant-hier, en Bretagne.

-Ah oui ?... Il est un peu bizarre, non?



60/78

-Oui, son chien a attaqu Jim. Evans la vid net

-Qui ?...

-Il faudra que je te prsente Evans LAnglais salua bizarrement le monument et disparut

dans la direction oppose la ntre. Je mapprochai. Ctaitune espce de compromis entre un dolmen mou et une cabinetlphonique, au milieu duquel trnait un buste, celui duncertain Allan Kardec.

Kardec (Lon Hippolyte Rivail, dit Allan) Occultiste franais (Lyon 1804 / Paris 1869).

Dans lespoir dunifier les croyances au seindune religion digne du Crateur , il labora ladoctrine du spiritisme, fonde sur lide de larincarnation. Directeur de la Revue spirite, ilpublia notamment Le Livre des esprits (1857) et LeLivre des mediums (1861).

Petit Robert

Allan Kardec tait le nom dun druide dont un esprit



61/78

lui avait dit quil tait la rincarnation, lui, Lon Rivail, et cestsous ce nom quil avait publi toute son uvre. Javais djentendu dire que Le livre des Esprits tait un best-seller mondial

qui valait encore sa spulture dtre la plus visite du Pre-Lachaise juste aprs celle de Morrison. Il sagissait dun fauxdolmen dans le style de ceux qui servirent aux assemblesdruidiques du dbut du sicle dernier lorsquon voulaitquelles se tinssent dans des jardins de sous-prfectures. Lebton dont ils taient constitus leur confrait dj davantage, eux aussi, laspect dune superposition dtrons gants que

celui dun vritable mgalithe palolithique.

Un Breton ? demanda Louise.

-Si on veut, oui, souris-je.

Mon sourire se rsorba. Car je venais d'apercevoir,pose au pied du monument et cale sous un lumignon,macule de taches cramoisies, une photo de Jim.

Javais couru en esprant pouvoir le rattraper, mais

Documents

Allers-Retours 20-Bob 20Kali 20- 20 Wiki Roman Com 20-Extrait