La série01 : Angélique, marquise des anges 102 : Angélique, marquise des anges 203 : Le chemin de Versailles 104 : Le chemin de Versailles 205 : Angélique et le roi 106 : Angélique et le roi 207 : Indomptable Angélique 108 : Indomptable Angélique 209 : Angélique se révolte 110 : Angélique se révolte 211 : Angélique et son amour 112 : Angélique et son amour 213 : Angélique et le Nouveau Monde 114 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 116 : La tentation d'Angélique 217 : Angélique et la démone 118 : Angélique et la démone 219 : Angélique et le complot des ombres20 : Angélique à Québec 121 : Angélique à Québec 222 : Angélique à Québec 323 : La route de l'espoir 124 : La route de l'espoir 225 : La victoire d'Angélique 126 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partieLes couloirs du Louvre(Mai 1660 – Septembre

1660)

Chapitre 1– Quoi ! Je suis accablée de douleurs etil me faut encore être entourée de sottesgens. Si je n'avais pas conscience demon rang, rien ne me retiendrait de meprécipiter du haut de ce balcon pour enfinir avec cette existence !

Ces paroles amères, clamées d'une voixdéchirante, précipitèrent Angélique aubalcon de sa propre chambre. Elle vit,penchée à un encorbellement voisin, unegrande femme en tenue de nuit, le visageplongé dans un mouchoir. Une dames'approcha de la personne qui continuait

à sangloter, mais l'autre se démenacomme un moulin à vent.

– Sotte ! Sotte ! Laissez-moi, vous dis-je ! Grâce à vos stupidités je ne seraijamais prête. Et d'ailleurs cela n'aaucune importance. Je suis en deuil, jen'ai qu'à m'ensevelir dans ma douleur.Qu'importe que je sois coiffée comme unépouvantail !

Elle ébouriffa son ample chevelure etmontra son visage marbré de larmes.C'était une femme d'une trentained'années, aux beaux traitsaristocratiques, mais un peu alourdis.

– Si Mme de Valbon est malade, qui mecoiffera ? reprit-elle dramatiquement.

Vous avez toutes, tant que vous êtes, lapatte plus lourde qu'un ours de la foireSaint-Germain !

– Madame..., intervint Angélique.

Les deux balcons se touchaient presquedans cette rue étroite de Saint-Jean-de-Luz, aux petits hôtels bourrés decourtisans.

Chacun participait à ce qui se passaitchez le voisin. Pourtant l'aube se levait àpeine, une aube clairette, couleurd'anisette, mais déjà la ville bourdonnaitcomme une ruche.

– Madame, insista Angélique, puis-jevous être utile ? J'entends que vous êtes

en peine à propos de votre coiffure. J'ailà un perruquier habile avec ses fers etdiverses poudres. Il est à votredisposition.

La dame tamponna son long nez rouge etpoussa un profond soupir.

– Vous êtes bien aimable, ma chère. Mafoi, j'accepte votre proposition. Je nepeux rien tirer de mes gens ce matin.L'arrivée des Espagnols les affole autantque s'ils se trouvaient sur un champ debataille des Flandres. Pourtant, je vousle demande, qu'est-ce que le roid'Espagne ?

– C'est le roi d'Espagne, dit Angéliqueen riant.

– Peuh ! À tout prendre sa famille nevaut pas la nôtre en noblesse. C'estentendu, ils sont pleins d'or, mais ce sontdes mangeurs de raves, plus ennuyeuxque des corbeaux.

– Oh ! Madame, ne rabattez pas monenthousiasme. Je suis tellement ravie deconnaître tous ces princes. On dit que leroi Philippe IV et sa fille l'infante vontarriver aujourd'hui sur la rive espagnole.

– C'est possible. En tout cas, moi, je nepourrai les saluer, car, à ce train, matoilette ne sera jamais achevée.

– Prenez patience, madame, le temps deme vêtir décemment et je vous amènemon perruquier.

Angélique rentra précipitamment àl'intérieur de la chambre, où régnait undésordre indescriptible. Margot et lesservantes achevaient de mettre undernier point à la robe somptueuse deleur maîtresse. Les malles étaientouvertes, ainsi que les coffrets à bijouxet Florimond, à quatre pattes, le derrièrenu, promenait parmi ces splendeurs saconvoitise.

« Il faudra que Joffrey m'indique laparure que je dois mettre avec cette robede drap d'or », pensa Angélique tout enétant sa robe de chambre et en revêtantune toilette simple et une mante.

Elle trouva le sieur François Binet aurez-de-chaussée de leur logement, où il

avait passé la nuit à frisotter des damestoulousaines, amies d'Angélique, etjusqu'aux servantes qui se voulaientbelles. Il prit son bassin de cuivre dansle cas où il y aurait quelques seigneurs àraser, son coffret débordant de peignes,de fers, d'onguents et de fausses nattes,et, accompagné d'un gamin qui portait leréchaud, pénétra à la suite d'Angéliquedans la maison voisine.

Celle-ci était plus encombrée encoreque l'hôtel où le comte de Peyrac avaitété accueilli par une vieille tante, deparenté lointaine.

Angélique remarqua la belle livrée desdomestiques et songea que la dameéplorée devait être une personne de haut

rang. À tout hasard elle fit une profonderévérence lorsqu'elle se retrouva devantcelle-ci.

– Vous êtes charmante, fit la dame d'unair dolent, tandis que le perruquierdisposait ses instruments sur un tabouret.Sans vous je me serais gâté le visage àpleurer.

– Ce n'est pas un jour à pleurer, protestaAngélique.

– Que voulez-vous, ma chère, je ne suispas au fait de tant de réjouissances.

Elle fit une petite lippe navrée.

– N'avez-vous point vu ma robe noire ?Je viens de perdre mon père.

– Oh ! Je suis désolée...

– Nous nous sommes tant détestés etquerellés que cela redouble ma douleur.Mais quel ennui d'être en deuil pour desfêtes ! Connaissant la malignité ducaractère de mon père, je le soupçonne...

Elle s'interrompit pour plonger sonvisage dans le cornet de carton queBinet lui présentait tandis qu'ilaspergeait abondamment la chevelure desa cliente d'une poudre parfumée.Angélique éternua.

– ...je le soupçonne de l'avoir faitexprès, poursuivit la dame en émergeant.

– ...l'avoir fait exprès ? Quoi donc,

madame ?

– De mourir, parbleu ! Mais qu'importe.J'oublie tout. J'ai toujours eu l'âmegénéreuse, quoi qu'on en dise. Et monpère est mort chrétiennement... Ce m'estune grande consolation. Mais ce qui mefâche c'est qu'on ait conduit son corps àSaint-Denis avec seulement quelquesgardes et quelques aumôniers, sanspompe, ni dépense... Trouvez-vous celaadmissible ?

– Certes non, confirma Angélique, quicommençait à craindre de commettre unimpair. Ce noble qu'on enterrait à Saint-Denis ne pouvait appartenir qu'à lafamille royale. À moins qu'elle n'eût pastrès bien compris...

– Si j'avais été là, les choses se seraientpassées autrement, vous pouvez m'encroire, conclut la dame avec un gestealtier du menton. J'aime le faste et qu'ongarde son rang.

Elle se tut pour s'examiner dans lemiroir que François Binet lui présentaità genoux, et son visage s'éclaira.

– Mais c'est fort bien, s'écria-t-elle. Quevoilà donc une coiffure seyante etflatteuse. Votre perruquier est un artiste,ma belle. Je n'ignore pas pourtant quej'ai le cheveu difficile.

– Votre Altesse a le cheveu fin, maissouple et abondant, dit le perruquier d'unair docte, c'est avec une chevelure d'une

telle qualité que l'on peut composer lesplus belles coiffures.

– Vraiment ! Vous me flattez. Je vaisvous faire bailler cent écus.Mesdames !... Mesdames ! il fautabsolument que cet homme s'occupe demoutonner les petites. On réussit àextraire d'une pièce voisine, oùcaquetaient dames d'honneur et femmesde chambre, les « petites » qui étaientdeux adolescentes dans l'âge ingrat.

– Ce sont vos filles sans doute,madame ? s'informa Angélique.

– Non, ce sont mes jeunes sœurs. Ellessont insupportables. Regardez la petite :elle n'a de beau que le teint et elle a

trouvé le moyen de se faire mordre parces mouches qu'on appelle cousins : lavoilà toute gonflée. Et, avec cela, ellepleure.

– Elle est triste aussi sans doute de lamort de son père ?

– Point du tout. Mais on lui a trop ditqu'elle épouserait le roi ; on nel'appelait que la « Petite Reine ». Lavoici vexée qu'il en épouse une autre.

Tandis que le perruquier s'occupait desfillettes, il y eut un remous dans l'étroitescalier, et un jeune seigneur apparut surle seuil. Il était de très petite taille avecun visage poupin qui émergeait d'unmousseux jabot de dentelles. Il avait

également plusieurs volants de dentellesaux manches et aux genoux. Malgrél'heure matinale, il était mis avec grandsoin.

– Ma cousine, fit-il d'une voix précieuse,j'ai entendu dire qu'il y avait chez vousun perruquier qui fait merveille.

– Ah ! Philippe, vous êtes plus futéqu'une jolie femme pour recueillir depareilles nouvelles. Dites-moi au moinsque vous me trouvez belle.

L'autre plissa ses lèvres qu'il avait trèsrouges et charnues et, les yeux à demiclos, examina la coiffure.

– Je dois reconnaître que cet artiste a

tiré de votre visage un parti meilleurqu'on n'en pouvait espérer, dit-il avecune insolence tempérée d'un sourirecoquet.

Il retourna dans l'antichambre et sepencha pardessus la rampe.

– De Guiche, mon très cher, venez donc,c'est bien ici.

Dans le gentilhomme qui entrait –unbeau garçon bien découplé et très brun –

Angélique reconnut le comte de Guiche,fils aîné du duc de Gramont, gouverneurdu Béarn. Le nommé Philippe saisit lebras du comte de Guiche et s'inclina sur

son épaule avec tendresse.

– Oh ! que je suis heureux. Nous allonscertainement être les gens les mieuxcoiffés de la cour. Péguilin et le marquisde Humières en pâliront de jalousie. Jeles ai vus courir, fort en peine, à larecherche de leur barbier que Vardesleur avait enlevé grâce à une bourse bienpesante. Ces glorieux capitaines desgentilshommes en bec-de-corbin vont enêtre réduits à paraître devant le roi avecun menton en cosse de châtaigne.

Il éclata d'un rire un peu aigu, passa lamain sur son menton frais rasé, puis d'ungeste gracieux caressa également la jouedu comte de Guiche. Il s'appuyait contrele jeune homme avec beaucoup

d'abandon et levait vers lui un regardlangoureux. Le comte de Guiche,souriant avec fatuité, recevait ceshommages sans aucune gêne.

Angélique n'avait jamais vu deuxhommes s'adonner à semblable manègeet elle en était presque embarrassée.Cela ne devait pas plaire non plus à lamaîtresse du lieu, car elle s'écria tout àcoup :

– Ah ! Philippe, ne venez pas vous livrerchez moi à vos câlineries. Votre mèrem'accuserait encore de favoriser vosinstincts pervers. Depuis cette fête àLyon où nous nous sommes déguisés,vous, moi, et Mlle de Villeroy, enpaysannes bressanes, elle m'accable de

reproches à ce sujet. Et ne me dites pasque le petit Péguilin est dans la peine ouj'envoie un homme à sa recherche pourle mener ici. Voyons si je ne l'aperçoispas. C'est le garçon le plus remarquableque je connaisse, et je l'adore.

À sa façon bruyante et impulsive, elle seprécipita de nouveau au balcon, puisrecula, une main posée sur sa vastepoitrine.

– Ah ! mon Dieu, le voici !

– Péguilin ? s'informa le petit seigneur.

– Non, ce gentilhomme de Toulouse quime cause une si grande peur.

Angélique, à son tour, passa sur le

balcon et aperçut son mari le comteJoffrey de Peyrac, qui descendait la ruesuivi de Kouassi-Ba.

– Mais c'est le Grand Boiteux duLanguedoc ! s'exclama le petit seigneurqui les avait rejointes. Ma cousine,pourquoi le craignez-vous ? Il a les yeuxles plus doux, une main caressante et unesprit étincelant.

– Vous parlez comme une femme, dit ladame avec dégoût. Il paraît que toutesles femmes sont folles de lui.

– Sauf vous.

– Moi, je ne me suis jamais égarée ensentimentalités. Je vois ce que je vois.

Ne trouvez-vous pas que cet hommesombre et claudicant, avec ce Maureaussi noir que l'enfer, a quelque chosede terrifiant ?

Le comte de Guiche jetait des regardseffarés à Angélique, et par deux fois ilouvrit la bouche. Elle lui fit signe de setaire. Cette conversation l'amusaitbeaucoup.

– Précisément, vous ne savez pasregarder les hommes avec des yeux defemme, reprenait le jeune Philippe. Vousvous souvenez que ce seigneur a refuséde plier le genou devant M. d'Orléans, etcela suffit pour vous hérisser.

– Il est vrai qu'il s'est montré jadis d'une

insolence rare...

À ce moment, Joffrey leva les yeux versle balcon. Il s'arrêta, puis, étant sonfeutre à plumes, il salua à plusieursreprises très profondément.

– Voyez comme la rumeur publique estinjuste, dit le petit seigneur. On raconteque cet homme est plein de morgue etcependant... Peut-on saluer avec plus degrâce ? Qu'en pensez-vous, mon trèscher ?

– Certes, M. le comte de Peyrac deMorens est d'une courtoisie reconnue,s'empressa de répondre de Guiche, quine savait comment rattraper les impairsdont il venait d'être le témoin, et

souvenez-vous de la merveilleuseréception que nous avons eue àToulouse.

– Le roi lui-même en a gardé un peud'aigreur. Il n'empêche que Sa Majestéest très impatiente de savoir si la femmede ce boiteux est aussi belle qu'on ledit ? Cela lui paraît inconcevable qu'onle puisse aimer...

Angélique se retira doucement, et,prenant François Binet à part, elle luipinça l'oreille.

– Ton maître est de retour et va teréclamer. Ne te laisse pas gagner par lesécus de tous ces gens ou je te ferai rouerde coups.

– Soyez tranquille, madame. J'achèvecette jeune demoiselle et je m'esquive.

Elle descendit et rentra chez elle. Ellepensait qu'elle aimait bien ce Binet, nonseulement à cause de son goût et de sonhabileté, mais aussi de sa ruse entendue,de sa philosophie de subalterne. Il disaitqu'il donnait de « l'Altesse » à tous lesgens de la noblesse pour être sûr de nefroisser personne.

Dans la chambre, où le désordre n'avaitfait qu'empirer, Angélique trouva sonmari la serviette nouée au cou, attendantdéjà le barbier.

– Eh bien, petite dame, s'écria-t-il, vousne perdez pas de temps. Je vous quitte

ensommeillée, pour me rendre auxnouvelles et connaître l'ordre descérémonies. Et une heure plus tard jevous retrouve familièrement accoudéeentre la duchesse de Montpensier etMonsieur frère du roi.

– La duchesse de Montpensier ! LaGrande Mademoiselle ! s'exclamaAngélique. Mon Dieu ! J'aurais dû m'endouter quand elle parlait de son pèrequ'on a enterré à Saint-Denis.

Tout en se déshabillant, Angéliqueraconta comment elle avait faitconnaissance fortuitement de la célèbrefrondeuse, la vieille fille du règne, qui,son père Gaston d'Orléans venant demourir, était maintenant la plus riche

héritière de France.

– Ses jeunes sœurs ne sont donc que sesdemi-sœurs. Mlles de Valois etd'Alençon, celles qui doivent porter laqueue de la reine au mariage. Binet les acoiffées aussi.

Le barbier surgit essoufflé et commençaà barbouiller de savon le menton de sonmaître. Angélique était en chemise, maison n'en était plus à cela près. Il s'agissaitde se rendre rapidement à laconvocation du roi, qui demandait quetous les nobles de sa cour vinssent lesaluer le matin même. Ensuite, absorbépar les préoccupations de la rencontreavec les Espagnols, on n'aurait plus letemps de se présenter entre Français.

Marguerite, des épingles plein labouche, passa à Angélique une premièrejupe de lourd drap d'or, puis uneseconde jupe de dentelle d'or, d'unefinesse arachnéenne et dont le dessinétait souligné de pierreries.

– Et vous dites que ce petit jeune hommeefféminé est le frère du roi ? interrogeaAngélique. Il se tenait de façon étrangeavec le comte de Guiche ; on aurait ditpositivement qu'il en était amoureux.Oh ! Joffrey, croyez-vous vraiment que...qu'ils...

– On appelle cela aimer à l'italienne, ditle comte en riant. Nos voisins de l'autrecôté des Alpes sont si raffinés qu'ils nese contentent plus des simples plaisirs

de la nature. Nous leur devons, il estvrai, la renaissance des lettres et desarts, plus un fripon de ministre dontl'adresse n'a pas toujours été inutile à laFrance, mais aussi l'introduction de cesmœurs bizarres. Il est dommage que cesoit le frère unique du roi qui en fasseson profit.

Angélique fronça les sourcils.

– Le prince a dit que vous aviez la maincaressante. Je voudrais bien savoircomment il s'en est aperçu.

– Ma foi, le petit Monsieur est si frôleuravec les hommes qu'il m'a peut-être priéde l'aider à remettre son rabat ou sesmanchettes. Il ne perd pas une occasion

de se faire cajoler.

– Il a parlé de vous en des termes qui ontpresque éveillé ma jalousie.

– Oh ! ma mignonne, si vous commencezà vous émouvoir, vous allez être bientôtêtre noyée dans les intrigues. La cour estune immense toile d'araignée gluante.Vous vous perdrez si vous ne regardezpas les choses de très haut.

François Binet, qui était bavard commetous les gens de sa profession, prit laparole :

– Je me suis laissé dire que le cardinalMazarin a encouragé les goûts du petitMonsieur afin qu'il ne portât plus

ombrage à son frère. Il ordonnait qu'onl'habillât en fillette, et faisait déguiserde même ses petits amis. En tant quefrère du roi, on craint toujours qu'il ne semette à comploter comme feu M. Gastond'Orléans, qui était si insupportable.

– Tu juges bien durement tes princes,barbier, dit Joffrey de Peyrac.

– C'est le seul bien que je possède,monsieur le comte : ma langue et le droitde la faire marcher.

– Menteur ! Je t'ai fait plus riche que leperruquier du roi.

– C'est vrai, monsieur le comte, mais jene m'en vante pas, il n'est pas prudent de

faire des envieux.

Joffrey de Peyrac trempa son visagedans une bassine d'eau de rosés pour serafraîchir du feu du rasoir. Avec sa facecouturée de cicatrices, l'opération étaittoujours longue et délicate, et il y fallaitla main légère de Binet. Il rejeta lepeignoir et commença à s'habiller, aidéde son valet de chambre et d'Alphonso.Cependant Angélique avait enfilé uncorsage de drap d'or et demeuraitimmobile, tandis que Marguerite fixait leplastron, véritable œuvre d'art, d'orfiligrane entremêlé de soies. Unedentelle d'or mettait une mousseétincelante autour de ses épaules nues,communiquant à sa chair une pâleur

lumineuse, un grain de porcelainetranslucide. Avec la flamme rosé etatténuée de ses joues, ses cils et sessourcils assombris, ses cheveux ondesqui avaient le même reflet que sa robe,la surprenante limpidité de ses yeuxverts, elle se vit dans le miroir commeune étrange idole qui n'aurait été bâtieque de matières précieuses : or, marbre,émeraude.

Margot poussa tout à coup un cri et seprécipita vers Florimond, qui était entrain de porter à sa bouche un diamantde six carats...

– Joffrey, que dois-je mettre commeparure ? Les perles me semblent tropmodestes, les diamants trop durs.

– Émeraudes, dit-il. En harmonie avecvos yeux. Tout cet or est insolent, d'unéclat un peu lourd. Vos yeux l'allègent,lui donnent vie. Il faut deux pendantsd'oreilles, et le carcan d'or etd'émeraude. Vous pouvez mêler auxbagues quelques diamants.

Penchée sur ses écrins, Angéliques'absorba dans le choix des bijoux. Ellen'était pas encore blasée, et tant deprofusion la ravissait toujours.

Lorsqu'elle se retourna, le comte dePeyrac attachait son épée à son baudrierconstellé de diamants.

Elle le regarda longuement et un frissoninsolite la parcourut.

– Je crois que la Grande Mademoisellen'a pas tout à fait tort lorsqu'elle dit quevous avez un aspect terrifiant.

– Il serait vain d'essayer de camouflerma disgrâce, dit le comte. Si j'essayaisde m'habiller comme un mignon, jeserais ridicule et pitoyable. Alorsj'accorde mes toilettes à mon visage.

Elle regarda ce visage. Il était à elle.Elle l'avait caressé ; elle en connaissaitles moindres sillons. Elle sourit,murmura :

– Mon amour !

Le comte était entièrement vêtu de noiret d'argent. Son manteau de moire noire

était voilé d'une dentelle d'argent retenuepar des points de diamants. Il laissaitvoir un pourpoint de brocart d'argentorné de dentelles noires d'un point trèsrecherché. Les mêmes dentelles en troisvolants retombaient aux genoux sous larhingrave de velours sombre. Lessouliers portaient des boucles dediamants. La cravate, qui n'était pas enforme de rabat, mais de large nœud, étaitégalement rebrodée de très petitsdiamants. Aux doigts une multitude dediamants et un seul très gros rubis. Lecomte se coiffa de son feutre à plumesblanches et demanda si Kouassi-Bas'était bien chargé des présents qu'ondevait offrir au roi pour sa fiancée. LeNègre était dehors, devant la porte, objet

d'admiration de tous les badauds avecson pourpoint de velours cerise, sonample pantalon à la turque et son turban,tous deux de satin blanc. On se montraitson sabre courbe. Il portait sur uncoussin une cassette de très beaumaroquin rouge clouté d'or.

*****

Deux chaises à porteurs attendaient lecomte et Angélique.

On se rendit rapidement à l'hôtel où leroi, sa mère et le cardinal étaientdescendus. Comme tous les hôtels deSaint-Jean-de-Luz, c'était une étroitemaison à l'espagnole, encombrée debalustrades et de rampes torses en bois

doré. Les courtisans débordaient sur laplace, où le vent du large secouait lesplumes des chapeaux, apportant parbouffées le goût salin de l'océan.

Angélique sentit son cœur battre àgrands coups en franchissant les marchesdu seuil.

« Je vais voir le roi, pensa-t-elle, lareine mère ! Le cardinal ! »

Comme il avait toujours été proched'elle, ce jeune roi dont parlait lanourrice, ce jeune roi assailli par lesfoules méchantes de Paris, en fuite àtravers la France ravagée de la Fronde,ballotté de ville en ville, de château enchâteau, au gré des factions des princes,

trahi, abandonné et finalementvictorieux. Maintenant, il recueillait lefruit de ses luttes. Et, plus encore que leroi, la femme qu'Angélique apercevaitau fond de la salle, dans ses voilesnoirs, avec son teint mat d'Espagnole,son air à la fois distant et amène, sespetites mains parfaites posées sur larobe sombre, la reine mère savouraitl'heure du triomphe.

Angélique et son mari traversèrent lapièce, au parquet brillant. Deuxnégrillons soutenaient le manteau decour de la jeune femme, qui était d'undrap d'or frisé et ciselé contrastant avecle lamé brillant de la jupe et du corsage.Le géant Kouassi-Ba les suivait. On y

voyait mal, et il faisait très chaud àcause des tapisseries et de la foule.

Le premier gentilhomme de la maison duroi annonça :

– Comte de Peyrac de Morens d'Irristru.

Angélique plongea dans sa révérence.Le cœur lui battait dans la gorge. Il yavait devant elle une masse noire et unemasse rouge : la reine mère et lecardinal.

Elle pensait :

« Joffrey devrait s'incliner plusprofondément. Tout à l'heure, il saluait sibellement la Grande Mademoiselle.Mais devant le plus grand, il affecte de

tirer seulement un peu le pied... Binet araison... Binet a raison... »

C'était stupide de penser ainsi au braveBinet et de se répéter qu'il avait raison.Pourquoi donc, au fait ?

Une voix dit :

– Nous sommes heureux de vous revoir,comte, et de complimenter... d'admirermadame, dont on nous a déjà dit si grandbien. Mais, ce qui est contraire aux lois,nous constatons cette fois que l'élogen'atteint pas à la réalité.

Angélique leva les yeux. Elle croisa unregard brun et brillant qui la dévisageaitavec beaucoup d'attention : le regard du

roi.

Vêtu avec richesse, le roi était de taillemoyenne, mais il se tenait si droit qu'ilparaissait plus imposant que tous sescourtisans. Angélique lui trouva le teintlégèrement grêlé, car il avait eu la petitevérole dans son enfance. Son nez étaittrop long, mais sa bouche était forte etcaressante sous la ligne brune, à peinetracée, d'une petite moustache. Lachevelure couleur de châtaigne,foisonnante, retombant en cascadesbouclées, ne devait rien aux artifices despostiches. Louis avait la jambe belle,des mains harmonieuses. On devinait,sous les dentelles et les rubans, un corpssouple et vigoureux, rompu aux

exercices de la chasse et de l'académie.

« Ma nourrice dirait : c'est un beaumâle. On a raison de le marier », pensaAngélique. Elle se reprocha derechefdes pensées aussi vulgaires dans cemoment solennel de son existence.

La reine mère demandait à voirl'intérieur de la cassette que Kouassi-Bavenait de présenter, agenouillé, le front àterre, dans une posture de Roi Mage. Ons'exclama devant le petit nécessaire defrivolités avec ses boîtes et peignes,ciseaux, crochets, cachets, le tout d'ormassif et d'écaillé des îles. Mais lachapelle de voyage enchanta les damesdévotes de la suite de la reine mère.Celle-ci sourit et se signa. Le crucifix et

les deux statuettes de saints espagnols,ainsi que la lampe veilleuse et le petitencensoir étaient d'or et de vermeil. EtJoffrey de Peyrac avait fait peindre parun artiste d'Italie un triptyque de boisdoré représentant les scènes de laPassion. Les miniatures étaient fines,d'une grande fraîcheur de teintes. Anned'Autriche déclara que l'infante avait laréputation d'être fort pieuse et ne pouvaitmanquer d'être ravie d'un tel présent.

Elle se tourna vers le cardinal pour luifaire admirer les peintures, mais celui-cis'attardait à manier les petits instrumentsdu nécessaire qu'il faisait miroiter en lestournant doucement entre ses doigts.

– On dit que l'or vous coule du creux des

mains, monsieur de Peyrac, comme lasource d'un rocher ?

– Cette image est exacte, Éminence,répondit le comte doucement : comme lasource d'un rocher..., mais d'un rocherque l'on aurait miné à grand renfort demèches et de poudre, creusé jusqu'à desprofondeurs insoupçonnées, que l'onaurait bouleversé, concassé, aplani.Alors, en effet, à force de labeur, desueur et de peine, il se peut que l'orjaillisse et même en abondance.

– Voici une fort belle parabole sur letravail qui porte ses fruits. Nous nesommes pas accoutumés à entendre desgens de votre rang tenir pareil langage,mais j'avoue que cela ne me déplaît pas.

Mazarin continuait de sourire ; il porta àson visage un petit miroir du nécessaireet y jeta un coup d'œil rapide. Malgréles fards et la poudre dont il essayait demasquer son teint jauni, une moiteur defaiblesse brillait a ses tempes, poissantles boucles de ses cheveux sous sacalotte rouge de cardinal.

La maladie l'épuisait depuis de longsmois ; lui au moins n'avait pas mentilorsqu'il avait pris pour prétexte sagravelle afin de ne pas se présenter lepremier devant le ministre espagnol, donLuis de Haro. Angélique surprit unregard de la reine mère vers le cardinal,un regard de femme anxieuse, qui setourmente. Sans doute, elle brûlait de lui

dire : « Ne parlez pas tant, vous vousfatiguez. C'est l'heure de votre tisane. »

Était-ce vrai qu'elle avait aimé sonItalien, la reine si longtemps dédaignéepar un époux trop chaste ?... Tout lemonde l'affirmait, mais personne n'enétait sûr. Les escaliers dérobés duLouvre gardaient bien leur secret. Unseul être peut-être le connaissait, etc'était ce fils âprement défendu, le roi.Dans les lettres qu'ils échangeaient, lecardinal et la reine ne l'appelaient-ilspas : le Confident ? Confident dequoi ?...

– À l'occasion, j'aimerais m'entreteniravec vous de vos travaux, dit encore lecardinal.

Le jeune roi renchérit avec une certainevivacité :

– Moi aussi. Ce qu'on m'en a dit aéveillé ma curiosité.

– Je suis à la disposition de VotreMajesté et de Son Éminence. L'audienceétait terminée.

Angélique et son mari allèrent saluerMgr de Fontenac, qu'ils apercevaientdans l'entourage immédiat du cardinal.

Puis ils firent le tour des hautespersonnalités et de leurs relations.Angélique avait l'échiné rompue à forcede révérences, mais elle était dans un telétat d'excitation et de plaisir qu'elle ne

sentait pas la fatigue. Les complimentsqu'on lui adressait ne pouvaient lui fairedouter de son succès. Il était certain queleur couple attirait beaucoup l'attention.

Tandis que son mari s'entretenait avec lemaréchal de Gramont, un jeune hommede petite taille mais de figure agréablevint se planter devant Angélique.

– Me reconnaissez-vous, ô déessedescendue à l'instant même du char duSoleil ?

– Certes, s'écria-t-elle enchantée, vousêtes Péguilin.

Puis elle s'excusa :

– Je suis bien familière, monsieur de

Lauzun, mais que voulez-vous, j'entendsparler partout de Péguilin. Péguilin par-ci, Péguilin par-là ! On a pour vous unetelle tendresse que, sans vous avoirrevu, je me suis mise à l'unisson.

– Vous êtes adorable et vous comblezd'aise non seulement mes yeux, maismon cœur. Savez-vous que vous êtes lafemme la plus extraordinaire del'assemblée ? Je connais des dames quisont en train de briser menu leurséventails et de déchirer leurs mouchoirstant votre toilette les a rendues jalouses.Comment serez-vous parée le jour dumariage, si vous commencez ainsi ?

– Oh ! ce jour-là je m'effacerai devant lefaste des cortèges. Mais aujourd'hui

c'était ma présentation au roi. J'en suisencore tout émue.

– Vous l'avez trouvé aimable ?

– Comment peut-on ne pas trouver le roiaimable ? dit Angélique en riant.

– Je vois que vous êtes déjà bien au faitde ce qu'il faut dire et ne pas dire à lacour. Moi, je ne sais par quel miracle, jem'y trouve encore. Pourtant j'ai éténommé capitaine de la compagnie qu'onappelle les « gentilshommes en bec decorbin ».

– J'admire votre uniforme.

– Il ne me va pas trop mal... Oui, oui, leroi est un bien charmant ami, mais

attention, il ne faut pas le griffer trop fortquand on joue avec lui.

Il se pencha à son oreille.

– Savez-vous que j'ai failli être enferméà la Bastille ?

– Qu'aviez-vous fait ?

– Je ne m'en souviens plus. Je crois quej'avais serré d'un peu trop près la petiteMarie Mancini dont le roi était sifollement amoureux. La lettre de cachetétait prête ; j'ai été averti à temps. Je mesuis jeté en larmes aux pieds du roi etl'ai tant fait rire qu'il m'a pardonné, et aulieu de m'envoyer dans la noire prison,il m'a nommé capitaine. Vous voyez,

c'est un charmant ami... quand il n'estpas votre ennemi.

– Pourquoi me dites-vous cela ?demanda subitement Angélique.

Péguilin de Lauzun ouvrit toutes grandesde claires prunelles dont il jouait fortbien.

– Mais pour rien, ma très chère.

Il lui prit familièrement le bras etl'entraîna.

– Venez, il faut que je vous présente àdes amis qui brûlent de vous connaître.

Ces amis étaient des jeunes gens de lasuite du roi. Elle fut enchantée de se

trouver ainsi de plain-pied aux premierséchelons de la cour. Saint-Thierry,Brienne, Cavois, Ondedeï, le marquisd'Humières que Lauzun présenta commeson ennemi attitré, Louvigny, deuxièmefils du duc de Gramont, paraissaient tousfort joyeux et galants, et ils étaienthabillés magnifiquement. Elle vit ausside Guiche, auquel se cramponnaittoujours le frère du roi. Celui-ci posasur elle un regard hostile.

– Oh ! je la reconnais, fit-il.

Et il lui tourna le dos.

– Ne vous formalisez pas, ma chère, deces façons, souffla Péguilin. Pour le petitMonsieur, toutes les femmes sont des

rivales, et de Guiche a eu le tort de vousadresser un regard amical.

– Vous savez qu'il ne veut plus qu'onl'appelle le petit Monsieur, prévint lemarquis d'Humières. Depuis la mort deson oncle Gaston d'Orléans, c'estMonsieur tout court qu'il faut dire.

Il y eut un remous dans la foule, suivid'une bousculade et plusieurs mainsempressées se tendirent pour retenirAngélique.

– Messieurs, prenez garde, s'écriaLauzun en levant un doigt de magister,souvenez-vous d'une épée célèbre enLanguedoc !

Mais la presse était telle qu'Angélique,riant et un peu confuse, ne put éviterd'être serrée sur de précieux pourpointsenrubannés et fleurant bon la poudred'iris et d'ambre.

Les officiers de bouche de la maison duroi réclamaient le passage pour uneprocession de laquais porteurs deplateaux et de marmites d'argent. Lebruit circulait que Leurs Majestés et lecardinal venaient de se retirer quelquesinstants pour prendre une collation et sereposer des présentationsininterrompues. Lauzun et ses amiss'éloignèrent, appelés par leur service.Angélique chercha des yeux sesrelations toulousaines. Elle avait redouté

de se trouver en face de la fougueuseCarmencita, mais voici qu'elle apprenaitque M. de Mérecourt, malchanceux à sonhabitude et après avoir bu le calicejusqu'à la lie, s'était subitement décidé,dans un sursaut de dignité, à envoyer safemme au couvent. Il payait d'unecuisante disgrâce cette faussemanœuvre. Angélique commença de sefaufiler parmi les groupes. L'odeur desrôtis, jointe à celle des parfums, luidonnait la migraine. La chaleur étaitétouffante. Angélique avait un solideappétit. Elle se dit que la matinée devaitêtre fort avancée et que, si elle netrouvait pas son mari d'ici quelquesinstants, elle retournerait seule à sonhôtel pour se faire servir du jambon et

du vin.

Les gens de la province avaient dû seréunir chez l'un d'entre eux pour fairecollation. Elle ne voyait autour d'elleque visages inconnus. Ces voix sansaccent lui causaient une impressioninusitée. Peut-être, au cours des annéesqu'elle avait passées en Languedoc,avait-elle pris aussi cette façon deparler chantante et rapide ? Elle en futun peu humiliée.

Elle finit par échouer dans un recoinsous l'escalier, et s'assit sur unebanquette pour reprendre haleine ets'éventer. Décidément, on ne sortait passans peine de ces maisons à l'espagnole,avec leurs couloirs dérobés et leurs

fausses portes. Précisément, à quelquespas, le mur recouvert de tapisserieslaissait paraître une fente. Un chienvenant de l'autre pièce, un os de volailledans la gueule, agrandit l'ouverture.

Angélique y jeta un regard et elleaperçut la famille royale réunie autourd'une table en compagnie du cardinal,des deux archevêques de Bayonne et deToulouse, du maréchal de Gramont et deM. de Lionne. Les officiers servant lesprinces allaient et venaient par une autreporte.

Le roi, à plusieurs reprises, rejeta sachevelure en arrière et s'éventa de saserviette.

– La chaleur de ce pays gâte lesmeilleures fêtes.

– Dans l'île des Faisans, le temps estmeilleur. Il souffle un vent de mer, dit M.de Lionne.

– J'en profiterai peu, puisque, selonl'étiquette espagnole, je ne dois pas voirma fiancée avant le jour du mariage.

– Mais vous vous rendrez dans l'île desFaisans pour y rencontrer le roid'Espagne votre oncle, qui va devenirvotre beau-père, le renseigna la reine.C'est alors que la paix sera signée.

Elle se tourna vers Mme de Motteville,sa dame d'honneur.

– Je suis très émue. J'aimais beaucoupmon frère et j'ai si fréquemmentcorrespondu avec lui ! Mais songez quej'avais douze ans lorsque je l'ai quittésur cette rive même, et que je ne l'ai pasrevu depuis.

On s'exclama avec attendrissement.Personne ne paraissait se rappeler quece même frère, Philippe IV, avait été leplus grand ennemi de la France, et quesa correspondance avec Anne d'Autricheavait fait soupçonner celle-ci par lecardinal de Richelieu de complot et detrahison. Ces événements étaient loinmaintenant. On était aussi remplid'espoir en la nouvelle alliance quecinquante ans plus tôt, lorsque sur ce

même fleuve de la Bidassoa des petitesprincesses aux joues rondes, engoncéesdans leurs larges fraises tuyautées,avaient été échangées entre les deuxpays : Anne d'Autriche épousant le jeuneLouis XIII et Élisabeth de France le petitPhilippe IV. L'infante Marie-Thérèsequ'on attendait aujourd'hui était la fillede cette Élisabeth.

Angélique examinait avec une curiositépassionnée ces grands du monde dansleur intimité. Le roi dévorait de boncœur, mais avec dignité ; il buvait peu etdemanda plusieurs fois qu'on mît del'eau dans son vin.

– Par ma foi, s'écria-t-il brusquement, ceque j'ai vu de plus extraordinaire ce

matin-ci, c'est bien l'étrange couple noiret or de ces gens de Toulouse. Quellefemme, mes amis ! Une splendeur ! Onme l'avait dit, mais je n'y pouvais croire.Et elle semble sincèrement amoureusede lui. En vérité, ce boiteux me confond.

– Il confond tous ceux qui l'approchent,dit l'archevêque de Toulouse d'un tonacide. Moi qui le connais depuisplusieurs années, je renonce à lecomprendre. Il y a là-dessous quelquechose de diabolique.

« Le voilà qui recommence à radoter »,pensa Angélique avec découragement.Son cœur avait battu agréablement auxparoles du roi, mais l'intervention del'archevêque réveillait ses soucis. Le

prélat ne désarmait pas. L'un desgentilshommes de la suite du monarquedit avec un petit rire :

– Être amoureuse de son mari ! Voilà quiest bien ridicule. Il serait bon que cettejeune personne vînt un peu à la cour. Onlui ferait perdre ce sot préjugé.

– Vous semblez croire, monsieur, que lacour est un lieu où l'adultère est la seuleloi, protesta sévèrement Anned'Autriche. Il est pourtant bon et naturelque les époux s'aiment d'amour. Lachose n'a rien de ridicule.

– Mais elle est si rare, soupira Mme deMotteville.

– C'est qu'il est rare qu'on se marie sousle signe de l'amour, dit le roi d'un tondésabusé.

Il y eut un silence un peu contraint. Lareine mère échangea avec le cardinal uncoup d'œil désolé. Mgr de Fontenac levaune main pleine d'onction.

– Sire, ne vous attristez pas. Si les voiesde la Providence sont insondables,celles du petit dieu Eros ne le sont pasmoins. Et puisque vous évoquez unexemple qui semble vous avoir touché,je peux vous affirmer que cegentilhomme et sa femme ne s'étaientjamais vus avant le jour de leur mariage,béni par moi en la cathédrale deToulouse. Cependant, après plusieurs

années d'union couronnées par lanaissance d'un fils, l'amour qu'ils seportent l'un à l'autre éclate aux yeux desmoins prévenus.

Anne d'Autriche eut une expressionreconnaissante, et monseigneur serengorgea.

« Hypocrite ou sincère ? » se demandaitAngélique.

La voix un peu zézayante du cardinals'élevait :

– J'ai eu l'impression d'être au spectaclece matin. Cet homme est laid, défiguré,infirme, et pourtant quand il est apparuau côté de sa femme splendide, suivi de

ce grand Maure en satin blanc, j'aipensé : « Qu'ils sont beaux ! »

– Cela nous change de tant de visagesennuyeux, dit le roi. Est-ce vrai qu'il aune voix magnifique ?

– On le répète et on l'affirme.

Le gentilhomme qui avait déjà parlé eutun petit ricanement.

– Décidément, c'est une histoireextrêmement touchante, presque un contede fées. Il faut venir dans le Midi pouren entendre de semblables.

– Oh ! vous êtes insupportable àpersifler ainsi, protesta une fois encorela reine mère. Votre cynisme me déplaît,

monsieur.

Le courtisan inclina la tête et, comme laconversation reprenait, il fit mine d'êtreattiré par le manège du chien qui dansl'embrasure de la porte rongeait son os.Le voyant se diriger vers le lieu de saretraite, Angélique se levaprécipitamment pour s'éloigner.

Elle fit quelques pas dans l'antichambre,mais son manteau était fort lourd ets'accrocha dans les poignées d'uneconsole.

Tandis qu'elle se penchait pour sedégager, le jeune homme repoussa lechien du pied, sortit et referma la petiteporte dissimulée dans la tapisserie.

Ayant mécontenté la reine mère, iljugeait prudent de se faire oublier.

Il s'avança nonchalamment, passa prèsd'Angélique, puis se retourna pourl'examiner.

– Oh ! mais c'est la femme en or !

Elle le regarda hautainement et voulutpoursuivre son chemin, mais il lui barrala route.

– Pas si vite ! Laissez-moi contempler lephénomène. C'est donc vous la dameamoureuse de son mari ? Et quel mari !Un Adonis !

Elle le toisa avec un tranquille mépris. Ilétait plus grand qu'elle et fort bien

découplé. Son visage ne manquait pas debeauté, mais sa bouche fine avait uneexpression méchante, et ses yeux fendusen amande étaient jaunes, mouchetés debrun. Cette couleur indécise, assezvulgaire, le déparait un peu. Il étaithabillé avec goût et recherche. Saperruque, d'un bond presque blanc,contrastait avec la jeunesse de ses traitsde façon piquante.

Angélique ne put s'empêcher de luitrouver beaucoup d'allure, mais elle ditfroidement :

– En effet, vous pouvez difficilementsoutenir la comparaison. Dans mon pays,des yeux comme les vôtres, on lesappelle des « pommes piquées ». Vous

voyez ce que je veux dire ? Et quant auxcheveux, ceux de mon mari du moinssont vrais.

Une expression de vanité blesséeassombrit la physionomie dugentilhomme.

– C'est faux, s'écria-t-il, il porteperruque.

– Vous pouvez aller les lui tirer si vousen avez le courage.

Elle l'avait atteint aux points sensibles etelle le soupçonna de porter perruqueparce qu'il commençait à devenirchauve. Mais très vite il reprit son sang-froid. Ses yeux se fermèrent à demi

jusqu'à n'être plus que deux fentesbrillantes.

– Alors on essaie de mordre ?Décidément c'est trop de talents pourune petite provinciale.

Il jeta un regard aux alentours, puis lasaisissant par les poignets il la poussadans le recoin de l'escalier.

– Laissez-moi ! dit Angélique.

– Tout de suite, ma belle. Maisauparavant nous avons un petit compte àrégler ensemble.

Avant qu'elle ait pu prévoir son geste, illui avait tiré la tête en arrière et luimordait cruellement les lèvres.

Angélique poussa un cri. Sa main partitpromptement et s'abattit sur la joue deson tourmenteur. Des années sacrifiéesaux belles manières n'avaient pas atténuéen elle un fond de violence rustiquejointe à la vigueur de la santé. Qu'onéveillât sa colère et elle retrouvait lesmêmes réactions qui la jetaient jadis àbras raccourcis sur ses petitscompagnons paysans. La gifle claquamagistralement, et il dut en voir trente-six chandelles, car il se recula en portantla main à sa joue.

– Ma parole, un vrai soufflet delavandière !

– Laissez-moi passer, répéta Angélique,ou je vous défigure si bien que vous ne

pourrez plus paraître devant le roi.

Il sentit qu'elle mettrait sa promesse àexécution et recula d'un pas.

– Oh ! j'aimerais vous avoir toute unenuit en mon pouvoir ! murmura-t-il lesdents serrées. Je vous promets qu'àl'aube vous seriez matée, une vraieloque !...

– C'est cela, fit-elle en riant, méditezvotre revanche... en tenant votre joue.

Elle s'éloigna et se fraya rapidement unpassage jusqu'à la porte. La cohue avaitdiminué, car beaucoup de gens étaientallés se restaurer.

Angélique, outrée et humiliée,

tamponnait de son mouchoir sa lèvremeurtrie.

« Pourvu que cela ne se voie pas trop...Que répondrai-je si Joffrey me pose unequestion ? Il faut éviter qu'il ailleembrocher ce goujat. À moins qu'il n'enrie... Il est bien le dernier à se faire desillusions sur les mœurs de ces beauxseigneurs du Nord... Je commence àcomprendre ce qu'il veut dire quand ilparle de policer les façons de la cour...Mais voilà une tâche à laquelle je ne mesens pas, pour ma part, le goût de medévouer... »

Elle essayait d'apercevoir sa chaise etses valets dans la bousculade de laplace. Un bras se glissa sous le sien.

– Ma bonne, je vous cherchais, dit laGrande Mademoiselle dont la hautecarrure venait de surgir à son côté, je meronge les sangs en pensant à toutes lessottises que j'ai dites ce matin devantvous sans savoir qui vous étiez. Hélas !un jour de fête, lorsqu'on n'a pas toutesses commodités, les nerfs sont les plusforts et la langue marche sans qu'on yprenne garde.

– Votre Altesse ne doit point sepréoccuper, elle n'a rien dit qui ne fûtvrai, sinon flatteur. Je ne me souviensque de ses derniers propos.

– Vous êtes la grâce même. Je suis raviede vous avoir pour voisine... Vous meprêterez encore votre perruquier, n'est-

ce pas ? Êtes-vous libre de votretemps ? Si nous allions picorer quelquesraisins à l'ombre ? Qu'en pensez-vous ?Ces Espagnols n'en finissent pasd'arriver...

– Je suis aux ordres de Votre Altesse,répondit Angélique avec une révérence.

*****

Le lendemain matin, il fallut aller voirmanger le roi d'Espagne dans l'île desFaisans. Toute la cour se bousculait auxbarques et trempait ses beaux souliers.Les dames poussaient des petits cris enrelevant leurs jupes.

Angélique, vêtue de vert et de satin

blanc, rebrodé d'argent, se trouvaenlevée par Péguilin et assise entre uneprincesse au spirituel visage et lemarquis d'Humières. Le petit Monsieur,qui était de la partie, riait beaucoup enévoquant l'air marri de son frère, obligéde demeurer sur la rive française. LouisXIV ne devait voir l'infante que lorsquele mariage par procuration l'aurait faitereine sur la rive espagnole. Alorsseulement il viendrait lui-même en l'îledes Faisans, jurer la paix et emmener safabuleuse conquête. Le mariagevéritable serait célébré à Saint-Jean-de-Luz par l'évêque de Bayonne.

Les barques glissaient sur l'eautranquille, chargées de leur chatoyant

équipage. On aborda. Tandisqu'Angélique attendait son tour pourmettre pied à terre, l'un des seigneursposa le pied sur la banquette où elle setrouvait assise et de son haut talon debois lui écrasa les doigts. Elle retint uneexclamation de douleur. Levant les yeuxelle reconnut le gentilhomme de la veillequi l'avait si méchamment molestée.

– C'est le marquis de Vardes, dit prèsd'elle la jeune princesse. Naturellement,il l'a fait exprès.

– Une vraie brute ! se plaignitAngélique. Comment peut-on tolérer unsi grossier personnage dans l'entouragedu roi ?

– Il amuse le roi par son insolence, etd'ailleurs, pour Sa Majesté, il rentre sesgriffes. Mais il est réputé à la cour. On afait une petite chanson sur lui.

Elle fredonna :

Il n'est besoin de peau de buffle Pour se conduire en vrai sauvage. Ne cache point un sombre mufle.

Ni un habit, ni l'équipage. Qui dit de Vardes, dit : le mufle.

– Taisez-vous, Henriette ! cria le frèredu roi. Si Mme de Soissons vous.entend, elle va piquer une rage et seplaindra à Sa Majesté qu'on raille sonfavori.

– Bah ! Mme de Soissons n'a plus decrédit près de Sa Majesté. Maintenantque le roi prend femme...

– Où avez-vous appris, madame, qu'unefemme, serait-elle l'infante, pouvaitavoir plus d'influence sur son épouxqu'une ancienne maîtresse ? demandaLauzun.

– Oh ! Messieurs ! Oh ! Mesdames,pleurnicha Mme de Motteville, degrâce ! Est-ce le moment de tenir depareils propos alors que déjà les grandsd'Espagne s'avancent à notre rencontre ?

Noire, sèche, le visage sillonné de rides,elle mêlait curieusement sa toilettesombre et ses airs pudibonds à ce

chargement de perruches et de beauxseigneurs caquetants. Peut-être laprésence de la dame d'honneur d'Anned'Autriche n'était-elle pas entièrementfortuite ? La reine mère l'avait chargéede surveiller les paroles de cette follejeunesse accoutumée à se déchirer àbelles dents et qui risquait de ne pasménager suffisamment les susceptibilitésespagnoles.

Angélique commençait à être lasse deces gens frivoles, médisants, et dont lesvices se voilaient à peine sous unecourtoisie compliquée.

Elle entendit la brune comtesse deSoissons dire à une de ses amies :

– Ma chère, j'ai trouvé deux coureursdont je suis très fière. On m'avait vantéen effet les Basques comme étant pluslégers que le vent. Ils peuvent faire encourant plus de vingt lieues par jour. Netrouvez-vous pas que ce genre d'êtreprécédé de coureurs qui vous annoncentet de chiens qui aboient et écartent lapopulation donne le plus bel air dumonde ?

Ces paroles rappelèrent à Angélique queJoffrey, si partisan du faste, n'aimaitcependant pas cet usage des coureursprécédant les carrosses. Au fait, oùétait-il, Joffrey ?

Depuis la veille, elle ne l'avait pas revu.Il était passé à l'hôtel changer de

vêtement et se faire raser, mais elle étaitalors retenue chez la GrandeMademoiselle. Elle-même avait dûs'habiller trois ou quatre fois dans lahâte et l'énervement. Elle avait à peinedormi quelques heures, mais leslibations de bon vin qui avaient lieu àtout propos la tenaient éveillée. Ellerenonçait à s'inquiéter de Florimond ;dans trois ou quatre jours il serait tempsde s'informer si les servantes lui avaientdonné à manger au lieu de couriradmirer les équipages et se faire lutinerpar les pages et valets de la maison duroi. D'ailleurs Margot veillait. Sontempérament huguenot réprouvait lesfêtes, et cette femme si attentive à tousles soins de coquetterie pour sa

maîtresse, tenait sévèrement lesdomestiques qu'elle avait sous sesordres. Angélique aperçut enfin Joffreydans la foule qui se pressait à l'intérieurde la maison située au centre de l'île.

Elle se glissa jusqu'à lui et le toucha deson éventail. Il abaissa vers elle unregard distrait.

– Ah ! vous voici.

– Vous me manquez terriblement, Joffrey.Mais vous semblez peu satisfait de merevoir. Sacrifiez-vous aussi au préjugéqui tourne en ridicule des époux quis'aiment ? Vous avez honte de moi, jecrois ?

Il retrouva son franc sourire et lui prit lataille.

– Non, mon amour. Mais je vous voyaisen si princière et agréable compagnie...

– Oh ! agréable, fit Angélique en passantun doigt sur sa main écorchée. Je risqued'en sortir fort éclopée. Qu'avez-vousfait depuis hier ?

– J'ai rencontré des amis, causé de-ci,de-là. Avez-vous vu le roi d'Espagne ?

– Non, pas encore.

– Allons dans cette salle. On prépare lecouvert.

Selon l'étiquette espagnole, le roi

d'Espagne doit manger seul, en suivantun cérémonial très compliqué. La salleétait tendue de tapisseries de haute licequi racontaient en tonalités sourdes,mordorées, touchées de rouge et de gris-bleu, l'histoire du royaume d'Espagne. Ily avait un monde fou. On s'écrasait.

Les deux cours rivalisaient de luxe et demagnificence. Les Espagnolsl'emportaient en or et pierreries sur lesFrançais, mais ceux-ci triomphaient parla forme et l'élégance de leurs habits.Les jeunes gens de la suite de Louis XIVarboraient ce jour-là des manteaux demoire gris couverts de dentelles d'orrattachées par des points couleur de feu ;la doublure était de toile d'or. Le

pourpoint de brocart d'or. Les chapeaux,garnis de plumes blanches, étaientrelevés sur le côté par une pointe dediamants.

On se montrait en riant les longuesmoustaches démodées des grandsd'Espagne et leurs vêtements chargés debroderies massives et vieillottes.

– Avez-vous vu ces chapeaux plats avecleurs petites plumes maigres ? chuchotaPéguilin en pouffant.

– Et les dames ? Une série de vieuxéchalas dont les os pointent sous lesmantilles.

– Dans ce pays, les belles épouses

restent au logis derrière des grilles.

– Il paraît que l'infante porte encore levertugadin et des cerceaux de fer silarges qu'elle doit se mettre de côté pourfranchir les portes.

– Son corset la serre au point qu'ellesemble n'avoir pas de poitrine, alorsqu'on dit qu'elle l'a fort belle, renchéritMme de Motteville en faisant boufferquelques dentelles autour de son maigretorse.

Joffrey de Peyrac fit tomber sur elle sonregard le plus caustique.

– Il faut vraiment, dit-il, que les tailleursde Madrid soient bien peu expérimentés

pour nuire à ce qui est beau, alors queceux de Paris sont si habiles à fairevaloir ce qui ne l'est pas.

Angélique le pinça sous sa manche develours. Il rit, lui baisa la main d'un aircomplice. Elle se fit la réflexion qu'ilcachait un souci, puis, distraite, n'ypensa plus. Le silence tombait soudain.Le roi d'Espagne venait d'entrer.Angélique, qui n'était pas très grande,réussit à grimper sur un escabeau.

– On dirait une momie, souffla encorePéguilin.

Le teint de Philippe IV était en effetcouleur de parchemin. Un sang épuisé,trop fluide, mettait un fard rosé à ses

joues. Il vint d'un pas d'automate à satable. Ses grands yeux mornes necillaient point. Son menton accusé deprognathe supportait une lèvre rouge qui,avec sa chevelure rare d'un blondcuivré, accentuait son aspect maladif.

Cependant, pénétré de sa grandeurpresque divine de souverain, il ne faisaitaucun geste qui ne répondît à l'obligationexacte de l'étiquette. Paralysé par lesliens de sa puissance, solitaire à sapetite table, il mangeait comme onofficie. Un remous de la foule qui necessait de grossir entraîna soudain lespremiers rangs en avant. La table du roifut presque renversée.

L'atmosphère devint irrespirable.

Philippe IV en fut incommodé. On le vitun instant porter la main à sa gorge,chercher de l'air en écartant sa fraise dedentelle. Mais, presque aussitôt, il repritsa pose hiératique en acteurconsciencieux jusqu'au martyre.

– Qui dirait que ce spectre engendreavec la facilité d'un coq ? repritl'incorrigible Péguilin de Lauzun lorsquele repas fut terminé et qu'on se retrouvadehors. Ses enfants naturels vagissentdans les couloirs de son palais, et saseconde femme ne cesse de mettre aumonde des petits enfants gringalets quipassent rapidement de leur berceau aupourrissoir de l'Escortai.

– Le dernier est mort pendant

l'ambassade de mon père à Madrid,lorsqu'il est allé demander la main del'infante, dit Louvigny, le second fils duduc de Gramont. Un autre est né depuiset n'a qu'un souffle de vie.

Le marquis d'Humières s'écria,enthousiaste :

– Il mourra, et qui donc alors seral'héritière du trône de Charles Quint ?L'infante notre reine.

– Vous voyez trop grand et trop loin,marquis, protesta le duc de Bouillon,pessimiste.

– Qui vous dit que cet avenir n'a pas étéprévu par S. E. le cardinal, et même par

Sa Majesté ?

– Sans doute, sans doute, mais de tropgrandes ambitions ne valent rien pour lapaix.

Son long nez pointé vers le vent du largecomme s'il y flairait quelques relentssuspects, le duc de Bouillon grommela :

– La paix ! La paix ! Il ne lui faudra pasdix ans pour chanceler !

Il ne lui fallut pas deux heures. Soudain,tout fut perdu et l'on murmura que lemariage ne se ferait pas.

Don Luis de Haro et le cardinal Mazarinavaient trop attendu pour régler lesderniers détails de la paix et préciser les

points névralgiques de villages, deroutes, de frontières que l'un et l'autreespéraient faire passer dansl'enthousiasme des fêtes. Personne nevoulait reculer. La guerre continuait. Il yeut une demi-journée de battementangoissé. On fit intervenir le dieud'amour entre les deux fiancés qui nes'étaient jamais vus, et Ondedeï puttransmettre un message à l'infante où illui mandait l'impatience du roi de laconnaître. Une fille est toute-puissantesur le cœur de son père. Si docilequ'elle fût, l'infante n'avait aucune enviede retourner à Madrid, après avoir été siproche du Soleil... Elle fit comprendre àPhilippe IV qu'elle voulait son mari, etl'ordre des cérémonies, un instant

troublé, reprit son cours.

Le mariage par procuration eut lieu surla rive espagnole, à San Sébastien. LaGrande Mademoiselle y entraînaAngélique. La fille de Gaston d'Orléans,en deuil de son père, ne devait pas yassister. Mais elle décida de paraître« incognito » c'est-à-dire qu'elle se nouaun foulard de satin autour des cheveux etne mit pas de poudre. La procession àtravers les rues de la ville parut auxFrançais une étrange bacchanale. Centdanseurs habillés de blanc avec dessonnettes aux jambes s'avançaient enjonglant avec des épées, puis cinquantegarçons masqués qui faisaient résonnerleurs tambours de basque. Suivaient

trois géants d'osier habillés en roismaures atteignant le premier étage desmaisons, un saint Christophe géant, undragon effrayant plus gros que sixbaleines et enfin, sous un dais, le Saint-Sacrement dans un ostensoir d'orgigantesque et devant lequel la foules'agenouillait.

Ces pantomimes baroques, cesextravagances mystiques laissaient lesétrangers pantois.

Dans l'église, derrière le tabernacle, unescalier s'élevait jusqu'à la voûte,chargé d'un million de cierges.

Angélique regarda, éblouie, ce buissonardent. L'odeur épaisse de l'encens

ajoutait à l'atmosphère insolite,mauresque, de la cathédrale. Dans lanuit des voûtes et des bas-côtés, onvoyait luire les torsades dorées de troisbalconnades superposées oùs'entassaient d'un côté les hommes, del'autre les dames.

L'attente fut longue. Les prêtresinoccupés causaient avec les Françaises,et Mme de Motteville s'horrifia une foisde plus des propos qu'on lui tint, grâce àune ombre propice.

« Perdone. Dejeme pasar »1 dit soudainune rauque voix espagnole prèsd'Angélique.

Elle regarda autour d'elle et baissant les

yeux aperçut une bizarre créature. C'étaitune naine aussi large que haute, avec unvisage d'une laideur puissante. Sa mainpotelée s'appuyait à l'encolure d'ungrand lévrier noir. Un nain la suivait, luiaussi en habit chamarré et large fraise,mais son expression était futée et en leregardant on avait envie de rire.

La foule s'écarta pour laisser passer lespetites créatures et l'animal.

– C'est la naine de l'infante et son fouTomasini, dit quelqu'un. Il paraît qu'elleles emmène en France.

– Qu'a-t-elle besoin de ces nabots ? EnFrance, elle aura bien d'autres sujets derire.

– Elle dit que la naine seule peut luipréparer son chocolat à la cannelle. Au-dessus d'elle, Angélique vit s'élever unesilhouette pâle et imposante. Mgr deFontenac, en satin mauve et camaild'hermine, gagnait l'un des balcons debois doré. Il se pencha par-dessus larampe. Ses yeux brillaient d'un feudestructeur. Il parlait à quelqu'unqu'Angélique ne voyait pas.

Soudain alarmée, elle se fraya unpassage dans sa direction. Joffrey dePeyrac, au pied de l'escalier, levait sonvisage ironique vers l'archevêque.

– Souvenez-vous de l'« or de Toulouse »,disait ce dernier à mi-voix. LorsqueServilius Cépion eut dépouillé les

temples de Toulouse, il fut vaincu enpunition de son impiété. Voilà pourquoil'expression proverbiale « l'or deToulouse » fait allusion aux malheursqu'apportent les richesses mal acquises.

Le comte de Peyrac continuait desourire.

– Je vous aime, murmura-t-il, je vousadmire. Vous avez la candeur et lacruauté des purs. Je vois briller dansvos yeux les flammes de l'Inquisition.Ainsi, vous ne m'épargnerez pas ?

– Adieu, monsieur, dit l'archevêque leslèvres pincées.

– Adieu, Foulques de Neuilly.

Les cierges jetaient des lueurs sur levisage de Joffrey de Peyrac. Il regardaitau loin.

– Que se passe-t-il encore ? chuchotaAngélique.

– Rien, ma belle. Notre éternellequerelle...

Le roi d'Espagne, pâle comme un mort,remontait la nef, sans apparat, tenant parla main gauche l'infante.

Elle avait une blancheur de peauconservée par la pénombre des austèrespalais madrilènes, l'air soumis etpaisible. Elle parut plus flamandequ'espagnole. On trouva horrible son

habit de laine blanche à peine brodé. Leroi mena sa fille à l'autel, où elles'agenouilla. Don Luis de Haro, quiépousait au nom du roi de France – on sedemande pourquoi – était à son côté,mais assez loin.

Lorsque l'instant des serments fut venu,l'infante et don Luis tendirent le bras l'unvers l'autre, sans se toucher. Du mêmemouvement, l'infante mit sa main danscelle de son père et le baisa. Des larmescoulèrent sur les joues d'ivoire dusouverain. La Grande Mademoiselle semoucha bruyamment.

Chapitre 2– Chanterez-vous pour nous ? demandale roi.

Joffrey de Peyrac tressaillit. Il tournavers Louis XIV un regard hautain et lecontempla comme il l'eût fait d'uninconnu qu'on ne lui aurait pas présenté.Angélique trembla ; elle lui saisit lamain.

– Chante pour moi, chuchota-t-elle.

Le comte sourit et fit un signe à Bernardd'Andijos, qui se précipita au-dehors. Lasoirée s'achevait. Près de la reine mère,

du cardinal, du roi et de son frère,l'infante était assise, droite et les yeuxbaissés devant cet époux auquel lescérémonies du lendemain l'uniraient. Saséparation d'avec l'Espagne étaitconsommée. Philippe IV et ses hildagos,le cœur déchiré, repartaient pourMadrid, abandonnant l'infante altière etpure, gage de la paix nouvelle... Le petitvioloniste Giovani fendit les rangs descourtisans, et présenta au comte dePeyrac sa guitare et son masque develours.

– Pourquoi vous masquez-vous ?demanda le roi.

– La voix de l'amour est sans visage,répondit Peyrac, et, lorsque rêvent les

beaux yeux des daines, il ne faut pasqu'aucune laideur vienne les troubler.

Il préluda et se mit à chanter,entremêlant les chansons anciennes enlangue d'oc, et des couplets d'amour à lamode.

Enfin, déployant sa haute taille, il vints'asseoir près de l'infante et se lançadans un refrain espagnol endiablé, coupéde cris rauques à l'arabe, où brûlaienttoute la passion et la fougue de lapéninsule Ibérique.

L'insignifiant visage de nacre et de roséfinit par s émouvoir ; les paupières del'infante se soulevèrent et l'on vit sesyeux briller. Peut-être revivait-elle une

dernière fois son existence cloîtrée depetite divinité, entre sa caméra mayor,ses femmes, ses nains, qui la faisaientrire ; existence austère et lente, maisfamilière : on jouait aux cartes, onrecevait des religieuses qui faisaient desprédictions, on organisait des collationsde confitures, de gâteaux à la fleurd'oranger et à la violette. Elle eut unepetite expression d'effroi en regardantautour d'elle tous ces visages français.

– Vous nous avez charmés, dit le roi auchanteur. Je ne souhaite qu'une chose,c'est d'avoir souvent l'occasion de vousentendre encore.

Le regard de Joffrey de Peyrac brillaétrangement derrière son masque.

– Personne ne le souhaite autant que moi,sire. Mais tout dépend de Votre Majesté,n'est-il pas vrai ?

Angélique crut voir se froncerlégèrement les sourcils du souverain.

– C'est vrai. Je suis heureux de vousl'entendre dire, monsieur de Peyrac, fit-il un peu sèchement.

*****

En regagnant l'hôtel à une heure fortavancée de la nuit, Angélique arrachases vêtements sans attendre le secoursd'une servante et se jeta sur le lit enpoussant un soupir.

– Je suis brisée, Joffrey. Je crois que je

ne suis pas encore dressée à la vie decour. Comment font ces gens-là pourabsorber autant de plaisirs et trouverencore le moyen de se trompermutuellement la nuit ?

Le comte s'étendit près d'elle sansrépondre. Il faisait si chaud que le seulcontact d'un drap était pénible. Par lafenêtre ouverte le passage des torchesjetait parfois une lueur rougeâtrejusqu'au fond du lit, dont ils avaientgardé relevées les courtines. Saint-Jean-de-Luz continuait à s'affairer dans lespréparatifs du lendemain.

– Si je ne dors pas un peu, jem'écroulerai pendant la cérémonie, fitencore Angélique en bâillant.

Elle s'étira, puis se blottit contre lecorps brun et sec de son mari. Il avançala main, caressa la hanche ronde quiluisait comme de l'albâtre dans lapénombre, suivit la courbe flexible de lataille, trouva le petit sein ferme et hautplacé. Ses doigts frémirent, se firent pluspressants, revinrent vers le ventresouple. Comme il risquait une caresseplus audacieuse, Angélique protesta, àdemi endormie :

– Oh ! Joffrey, j'ai tellement sommeil !

Il n'insista pas et elle lui jeta un regardentre ses cils, pour voir s'il n'était pasfâché. Appuyé sur un coude, il laregardait avec un demi-sourire.

– Dors, mon amour, chuchota-t-il.

*****

Lorsqu'elle se réveilla, elle eût pucroire qu'il n'avait pas bougé, car ilcontinuait à la regarder. Elle lui sourit.

Il faisait frais. La nuit n'était pas encoredissipée, mais le ciel prenait une teinteverdâtre, avant l'éblouissement del'aurore. Une torpeur fugitive apaisait lapetite ville.

Encore engourdie, Angélique se tenditvers lui et leurs bras se saisirent,attentifs à bien se nouer.

Il lui avait appris le long plaisir, la joutehabile, avec ses feintes, ses reculs, ses

audaces, l'œuvre patiente où les deuxcorps généreux se mènent mutuellementau paroxysme de la jouissance. Lorsqueenfin ils se séparèrent, rompus,assouvis, le soleil était déjà haut dans leciel.

– Dirait-on que nous avons une journéefatigante en perspective ? fit Angéliqueen riant.

Margot frappait à la porte.

– Madame, Madame, il est temps. Lescarrosses se rendent déjà à lacathédrale, et vous n'aurez plus de placepour voir le cortège.

*****

Le cortège était petit. Six personnagesallant à pied par le chemin couvert detapis. En tête venait le cardinal-princede Conti, brillant et fougueux, ancienhéros de la Fronde, dont la présence ence beau jour confirmait de part et d'autrela volonté d'oublier ces tristessouvenirs.

Puis M. le cardinal Mazarin, dans sonfleuve de pourpre.

À distance, le roi s'avançait en habit debrocart d'or assombri d'une ampledentelle noire. À ses côtés les marquisd'Humières et Péguilin de Lauzun,capitaines des deux compagnies degentilshommes en bec-de-corbin,tenaient chacun le bâton bleu, insigne de

leur charge.

Dans le sillage de leurs pas, l'infante, lanouvelle reine, menée à droite parMonsieur, frère du roi, et, à gauche, parson chevalier d'honneur, M. deBernonville. Sa robe était de brocartd'argent et son manteau de velours violetsemé de lis d'or. Ce manteau, très courtsur les côtés, avait dix aunes de long à lapointe. Il était soutenu par les jeunescousines du roi, Mlles de Valois etd'Alençon et la princesse de Carignan.De plus, deux dames maintenaient au-dessus de la tête de la souveraine unecouronne fermée. Le groupe étincelantn'avançait qu'avec peine dans la rueétroite le long de laquelle

s'échelonnaient Suisses, gardesfrançaises et mousquetaires.

La reine mère, drapée dans ses voilesnoirs brodés d'argent, suivait le couple,entourée de ses dames et de ses gardes.

En queue, venait Mlle de Montpensier,la « grande étourdie du règne », l'objetencombrant de la cour, vêtue de noir,mais avec vingt rangs de perles. Lechemin était court des maisons royales àl'église. Il y eut cependant quelquesembarras. On vit fort bien qued'Humières se querellait avec Péguilin.Les deux capitaines prirent place àl'église aux côtés du roi. Avec le comtede Charost, capitaine d'une compagniedes gardes du corps, et le marquis de

Vardes, capitaine-colonel des cent-suisses ils accompagnèrent le roi àl'offrande. En l'occurrence Louis XIVprit des mains de Monsieur, qui l'avaitreçu du grand maître des cérémonies, uncierge chargé de vingt louis d'or et leremit à Jean d'Olce, évêque de Bayonne.

Mademoiselle remplissait auprès de lajeune reine Marie-Thérèse le mêmeoffice que Monsieur près du roi.

– N'ai-je pas porté mon offrande et faitmes révérences aussi bien que n'importequi ? demanda-t-elle plus tard àAngélique.

– Certes, Votre Altesse avait beaucoupde majesté.

Mademoiselle se rengorgea.

– Je suis propre aux cérémonies et jecrois que ma personne tient aussi bien saplace en ces occasions que mon nomdans le cérémonial.

Grâce à sa protection, Angélique putassister de près à toutes les festivités quisuivirent : les repas, le bal. Le soir ellefut du long défilé des courtisans et desnobles qui vinrent s'incliner l'un aprèsl'autre devant le grand lit où setrouvèrent étendus côte à côte le roi et sajeune épouse.

Angélique vit ces deux jeunes gensimmobiles comme de raides poupées,couchés entre des draps de dentelle sous

le regard de la foule.

Tant d'étiquette ôtait vie et chaleur àl'acte qui allait s'accomplir. Commentces époux, qui hier encore ne seconnaissaient pas, et qui maintenant setenaient guindés dans leur magnificence,empesés dans leur dignité, pourraient-ilsse tourner l'un vers l'autre pours'étreindre lorsque la reine mère aurait,selon l'usage, laissé retomber sur eux lesrideaux du lit somptueux ? Elle eut pitiéde l'infante impassible, qui sous lesregards devait dissimuler son trouble dejeune fille. À moins qu'elle n'éprouvâtnulle émotion, figurante accoutuméedepuis l'enfance à la servitude desreprésentations. Il ne s'agissait que d'un

rite de plus. On pouvait, faire confianceau sang bourbon de Louis XIV pour nepas faillir.

En redescendant l'escalier, les seigneurset les daines échangeaient desplaisanteries osées. Angélique pensait àJoffrey, qui avait été si doux et si patientpour elle. Où était-il, Joffrey ? De lajournée, elle ne l'avait vu...

Dans le hall de la maison royale,Péguilin de Lauzun l'aborda. Il était unpeu essoufflé.

– Où est le comte votre mari ?

– Ma foi, je le cherche aussi.

– Quand lavez-vous vu pour la dernière

fois ?

– Je l'ai quitté ce matin pour me rendre àla cathédrale avec Mademoiselle. Lui-même accompagnait M. de Gramont.

– Vous ne l'avez pas aperçu depuis ?

– Mais non, vous dis-je. Vous avez l'airbien agité. Que lui voulez-vous ?

Le petit homme lui prit la main etl'entraîna.

– Allons à la demeure du duc deGramont.

– Que se passe-t-il ?

Il ne répondit pas. Il avait toujours son

bel uniforme, mais, contrairement à sonhabitude, son visage avait perdu sagaieté.

Chez le duc de Gramont, le grandseigneur, attablé au milieu d'un grouped'amis, leur dit que le comte de Peyracl'avait quitté ce matin après la messe.

– Était-il seul ? interrogea Lauzun.

– Seul ? Seul ? bougonna le duc, quevoulez-vous dire, mon petit ? Est-cequ'il y a une personne dans Saint-Jean-de-Luz qui puisse se vanter d'être seuleaujourd'hui ? Peyrac ne m'a pas confiéses intentions, mais je puis vous dire queson Maure l'accompagnait.

– Bon. J'aime mieux cela, dit Lauzun.

– Il doit être avec les Gascons. La bandemène joyeuse vie dans une taverne sur leport ; à moins qu'il n'ait répondu àl'invite de la princesse Henrietted'Angleterre, qui comptait lui demanderde chanter pour elle et ses dames.

– Venez, Angélique, dit Lauzun.

*****

La princesse d'Angleterre était cetteagréable jeune Bile près de laquelleAngélique avait été assise dans labarque, lors de la visite à l'île desFaisans. À l'interrogation de Péguilin,elle secoua négativement la tête :

– Non, il n'est point ici. J'ai envoyé unde mes gentilshommes à sa recherche,mais il ne l'a trouvé nulle part.

– Pourtant, son Maure Kouassi-Ba est unindividu qu'on remarque sans difficultés.

– On n'a pas vu le Maure.

À la taverne de la Baleine-d'Or, Bernardd'Andijos se leva péniblement de latable, où était réunie la fleur de laGascogne et du Languedoc. Non,personne n'avait vu M. de Peyrac. Dieusait qu'on l'avait cherché, appelé, jusqu'àaller jeter des cailloux dans les vitres deson hôtel rue de la Rivière. On avaitmême cassé des carreaux chezMademoiselle. Mais de Peyrac, pas de

trace.

Lauzun se prit le menton pour réfléchir.

– Trouvons de Guiche. Le petit Monsieurfaisait des yeux doux à votre mari. Il sepeut qu'il l'ait entraîné en partie finechez son favori.

Angélique suivait le duc à travers lesruelles encombrées, éclairées de torcheset de lanternes de couleurs. Ils entraient,interrogeaient, ressortaient. Les gensétait à table dans l'odeur des mets, lafumée des milliers de chandelles, lerelent des domestiques qui avaient butout le jour aux fontaines de vin.

On dansait aux carrefours au son des

tambourins et des castagnettes. Leschevaux hennissaient dans la pénombredes cours.

Le comte de Peyrac avait disparu.

Angélique saisit brusquement Péguilin etle fit pirouetter vers elle.

– Cela suffit, Péguilin, parlez. Pourquoivous inquiétez-vous à ce point de monmari ? Vous savez quelque chose ?

Il soupira, et soulevant discrètement saperruque s'épongea le front.

– Je ne sais rien. Un gentilhomme de lasuite du roi ne sait jamais rien. Il peuttrop lui en cuire. Mais voici quelquetemps que je soupçonne un complot

contre votre mari.

Il lui chuchota à l'oreille :

– Je crains qu'on n'ait essayé de l'arrêter.

– L'arrêter ? répéta Angélique. Maispourquoi ?

Il eut un geste d'ignorance.

– Vous êtes fou, reprit Angélique. Quipeut donner l'ordre de l'arrêter ?

– Le roi, évidemment.

– Le roi a autre chose à faire que desonger à faire arrêter les gens un pareiljour. Cela ne tient pas debout, ce quevous racontez.

– Je l'espère. Je lui ai fait porter un motd'avertissement hier soir. Il était tempsencore pour lui de sauter sur son cheval.Madame, vous êtes bien certaine qu'il apassé la nuit près de vous ?

– Oh ! oui, bien certaine, fit-elle enrougissant un peu.

– Il n'a pas compris. Il a joué encore,jonglé avec le Destin.

– Péguilin, vous me rendez folle ! s'écriaAngélique en le secouant. Je crois quevous êtes en train de me faire uneodieuse plaisanterie.

– Chut !

Il l'attira contre lui en homme familier

des femmes, et lui appuya la joue contrela sienne pour l'apaiser.

– Je suis un bien vilain garçon, mamignonne, mais meurtrir votre petitcœur, voilà une chose dont je ne seraijamais capable. Et d'ailleurs, après leroi, il n'est pas d'homme que j'aimeautant que le comte de Peyrac. Ne nousaffolons pas, ma mie. Il se peut qu'il aitfui à temps.

– Mais enfin..., s'exclama Angélique.

Il eut un geste impérieux.

– Mais enfin, reprit-elle plus bas,pourquoi le roi voudrait-il l'arrêter ? SaMajesté lui a parlé hier soir encore avec

beaucoup de grâce, et j'ai moi-mêmesurpris des paroles où le roi ne cachaitpas la sympathie que Joffrey luiinspirait.

– Hélas ! Sympathie !... Raison d'État...Influences, ce n'est pas à nous, pauvrescourtisans, de doser les sentiments duroi. Souvenez-vous qu'il a été l'élève deMazarin, et que celui-ci parlait de lui decette façon : « Il se mettra tard enchemin, mais il ira plus loin que lesautres. »

– Ne pensez-vous pas qu'il y ait là-dessous quelque intrigue de l'archevêquede Toulouse, Mgr de Fontenac ?

– Je ne sais rien... je ne sais rien, répéta

Péguilin.

Il la raccompagna jusqu'à son hôtel, luidit qu'il allait encore s'informer et qu'ilviendrait la voir au matin. En rentrant,Angélique espérait follement que sonmari l'attendrait là, mais elle ne trouvaque Margot veillant sur Florimondendormi, et la vieille tante, bien oubliéeau milieu de ces fêtes et qui trottinaitdans les escaliers. Les autresdomestiques étaient partis danser enville.

Angélique finit par se jeter tout habilléesur son lit, après avoir seulement retiréses bas et ses souliers. Elle avait lespieds gonflés de la folle course qu'elleavait menée avec le duc de Lauzun à

travers la ville. Son cerveau tournait àvide.

« Je réfléchirai demain », se dit-elle. Etelle s'endormit lourdement. Elle futréveillée par un appel venu de la rue.

– Médême ! Médême !...

La lune voyageait au-dessus des toitsplats de la petite ville. Des clameurs etdes chants venaient encore du port et dela grand-place, mais le quartier étaitcalme et presque tout le monde ydormait, rompu de fatigue.

Angélique se précipita au balcon etaperçut le Noir Kouassi-Ba, debout dansle clair de lune.

– Médême ! Médême !...

– Attends, je viens t'ouvrir.

Sans prendre le temps de se rechausser,elle descendit, alluma une chandelledans le vestibule et tira la porte.

Le Noir se glissa à l'intérieur d'un bondsouple de bête. Ses yeux brillaient d'unéclat étrange ; elle vit qu'il tremblaitcomme s'il avait été en état de transe.

– D'où viens-tu ?

– De là-bas, fit-il avec un geste vague. Ilme faut un cheval. Tout de suite, uncheval !

Ses dents se découvrirent dans une

grimace extraordinairement sauvage.

– On a attaqué mon maître, chuchota-t-il,et je n'avais pas mon grand sabre. Oh !Pourquoi n'avais-je pas mon grand sabreaujourd'hui ?

– Comment cela : « attaqué », Kouassi-Ba ?Qui ?

– Je ne sais pas, maîtresse. Commentsaurais-je, moi, pauvre esclave ? Unpage lui a porté un petit papier. Lemaître y est allé. Je suivais. Il n'y avaitpas beaucoup de monde dans la cour decette maison ; seulement un carrosseavec des rideaux noirs. Des hommessont sortis et l'ont entouré. Le maître atiré son épée. D'autres hommes sont

venus. Ils l'ont frappé. Ils l'ont mis dansle carrosse. Je me suis accroché aucarrosse. Deux valets étaient montésderrière, sur l'essieu. Ils m'ont frappéjusqu'à ce que je sois tombé, mais j'en aifait tomber un aussi et je l'ai étranglé.

– Tu l'as étranglé ?

– Avec mes mains, comme cela, dit leNoir en ouvrant et refermant ses paumesrosés ainsi que des tenailles. J'ai courusur la route. Il y avait trop de soleil etma langue est plus grosse que ma têtetant j'ai soif.

– Viens boire, tu parleras après.

Elle le suivit dans l'écurie, où il prit un

seau et but longuement.

– Maintenant, fit-il en essuyant seslèvres épaisses, je vais prendre uncheval et je vais les poursuivre. Je lestuerai tous avec mon grand sabre.

Il remua la paille et sortit son petitbagage. Tandis qu'il était ses vêtementsde satin déchirés et souillés depoussière pour revêtir une livrée plussimple de domestique, Angélique, lesdents serrées, entra dans le box etdétacha le cheval du Nègre. Les brins depaille piquaient ses pieds nus, mais ellen'en avait cure. Il lui semblait vivre uncauchemar où tout allait lentement, troplentement...

Elle courait vers son époux, elle tendaitles bras vers lui. Mais jamais plus ellene pourrait le rejoindre, jamais...

Elle regarda le noir cavalier s'élancer.Les sabots du cheval firent jaillir desétincelles de la rue pavée de caillouxronds. Le bruit du galop décrut alorsqu'un autre bruit naissait dans le matinlimpide : celui des cloches sonnant lesoffices de matines pour une action degrâces.

La nuit des noces royales s'achevait.L'infante Marie-Thérèse était reine deFrance.

Chapitre 3À travers la campagne et les vergers enfleurs, la cour remontait vers Paris.

La longue caravane étirait entre les blésnouveaux ses carrosses à six chevaux,ses chariots emmenant lits, coffres ettapisseries, ses mulets chargés, seslaquais et ses gardes montés.

Aux abords des villes, on voyaits'avancer dans la poussière lesdéputations des échevins portant,jusqu'au carrosse du roi, les clefs sur unplat d'argent ou sur un coussin de

velours.

Ainsi défilèrent Bordeaux, Saintes,Poitiers qu'Angélique, perdue dans cebrouhaha, reconnut à peine.

Elle aussi remontait vers Paris, suivaitla cour.

– Puisqu'on ne vous dit rien, agissezcomme si de rien n'était, avait conseilléPéguilin.

Il multipliait les « chut ! » et tressautaitau moindre bruit.

– Votre mari avait l'intention d'aller àParis, allez-y. Tout s'expliquera là-bas.En somme, il ne s'agit peut-être que d'unmalentendu.

– Mais que savez-vous Péguilin ?

– Rien, rien... je ne sais rien.

Il filait, l'œil inquiet, pour allerbouffonner devant le roi. Finalement,Angélique, après avoir demandé àAndijos et Cerbalaud de l'escorter,renvoya à Toulouse une partie de sonéquipage. Elle ne garda qu'un carrosse etune voiture, ainsi que Margot, une petiteservante, berceuse de Florimond, troislaquais et les deux cochers. Au derniermoment, le perruquier Binet et le petitvioloniste Giovani la supplièrent de lesemmener.

– Si M. le comte nous attend à Paris et sije lui fais défaut, il en sera fort

mécontent, je vous l'affirme, disaitFrançois Binet.

– Connaître Paris, oh ! connaître Paris !répétait le jeune musicien. Si je parviensà y rencontrer le baladin du roi, ce Jean-Baptiste Lulli dont on parle tant, je suissûr qu'il me conseillera et que jedeviendrai un grand artiste.

– Eh bien, monte, grand artiste, finit parcéder Angélique.

Elle gardait le sourire, sauvait la face,se raccrochant aux paroles de Péguilin :

– Ce n'est qu'un malentendu.

En effet, hors le fait que le comte dePeyrac s'était subitement volatilisé, rien

ne paraissait changé, aucun bruit necourait de sa disgrâce.

La Grande Mademoiselle ne perdait pasune occasion de parler amicalement à lajeune femme. Elle n'eût pu feindre, carc'était une personne très naïve et sanshypocrisie aucune.

Les uns et les autres s'informaient de M.de Peyrac avec naturel. Angélique finitpar dire qu'il l'avait précédée à Parispour organiser leur arrivée. Mais avantde quitter Saint-Jean-de-Luz, ellechercha en vain à rencontrer Mgr deFontenac. Celui-ci était reparti pourToulouse.

Par instants, elle croyait avoir rêvé, se

bernait de faux espoirs. Joffrey étaitpeut-être à Toulouse, tout simplement ?...

Aux environs de Dax, alors qu'ontraversait les Landes, sablonneuses etbrûlantes, un macabre incident la ramenaà la tragique réalité. Les habitants d'unvillage se présentèrent et demandèrent siquelques gardes ne pouvaient venir lesaider dans une battue qu'ils avaientorganisée contre une sorte de monstrenoir et terrible qui mettait à sang larégion.

Andijos galopa jusqu'au carrossed'Angélique et lui chuchota qu'ils'agissait sans doute de Kouassi-Ba.

Elle demanda de voir ces gens. C'étaient

des bergers de moutons, grimpés sur leséchasses qui seules leur permettent decirculer dans le sol mouvant des dunes.Ils confirmèrent les craintes de la jeunefemme.

Oui, il y avait deux jours de cela, lesbergers avaient entendu des cris et descoups de feu sur la route. Ils étaientarrivés pour voir un carrosse assaillipar un cavalier au visage noir quibrandissait un sabre courbe comme ceuxdes Turcs. Heureusement les gens ducarrosse avaient un pistolet. L'hommenoir avait dû être blessé et s'était enfui.

– Qui étaient les gens de ce carrosse ?demanda Angélique.

– Nous ne le savons pas, répondirent-ils.Les volets étaient mis. Il n'y avait quedeux hommes d'escorte. Ils nous ontdonné une pièce pour enterrer celuiauquel le monstre avait coupé la tête.

– Coupé la tête ! répéta Andijos atterré.

– Oui, monsieur, si proprement qu'il afallu que nous allions la chercher dans lefossé où elle avait roulé.

*****

La nuit suivante, alors que la plupart deséquipages se voyaient obligés de camperdans les villages aux environs deBordeaux, Angélique rêva, de nouveau,au sinistre appel :

« Médême ! Médême ! »

Elle s'agita et finit par s'éveiller. Son litavait été dressé dans l'unique pièced'une ferme dont les habitants dormaientà l'écurie. Le berceau de Florimond étaitprès de l'âtre. Margot et la petiteservante s'étaient étendues sur la mêmepaillasse. Angélique vit que Margot,levée, enfilait une cotte.

– Où vas-tu ?

– C'est Kouassi-Ba, j'en suis certaine,chuchota la grande femme.

Déjà Angélique était hors de ses draps.

Avec précaution, les deux femmesouvrirent la porte branlante.

Heureusement la nuit était très noire.

– Kouassi-Ba, viens ! soufflèrent-elles.

Quelque chose bougea, et un grand corpschancelant trébucha sur le seuil. Elles lefirent asseoir sur un banc. À la lueur dela chandelle, elles virent sa peaugrisâtre et décharnée. Ses vêtementsétaient souillés de sang. Depuis troisjours, blessé, il errait dans les landes.

Margot fouilla dans les coffres, et lui fitavaler une lampée d'eau-de-vie. Aprèsquoi, il parla.

– Une seule tête, maîtresse, je n'ai pucouper qu'une seule tête.

– Cela suffit largement, je te l'affirme,

dit Angélique avec un petit rire.

– J'ai perdu mon grand sabre et moncheval.

– Je t'en donnerai d'autres. Ne parlepas... Tu nous as retrouvées, c'est leprincipal. Quand le maître te verra, il tedira : « C'est bien, Kouassi-Ba. »

– Reverrons-nous le maître ?

– Nous le reverrons, je te le promets.

Tout en parlant, elle avait déchiré unlinge pour en faire de la charpie. Ellecraignait que la balle du pistolet ne fûtrestée dans la plaie, située au défaut dela clavicule, mais elle découvrit uneautre plaie sous l'aisselle, qui prouvait

que le projectile était ressorti. Elleversa de l'eau-de-vie sur les deuxblessures et les banda énergiquement.

– Qu'allons-nous faire de cet homme,madame ? interrogea Margot, effrayée.

– Le garder, parbleu ! Il reprendra saplace dans le chariot.

– Mais que dira-t-on ?

– Qui cela « on » ? Si tu crois que tousles gens qui nous entourent sepréoccupent des faits et gestes de monNègre... Bien manger, avoir de bonschevaux aux relais, se logerconfortablement, voilà leurs seulssoucis. Il restera sous la bâche, et à

Paris, lorsque nous serons chez nous, leschoses s'arrangeront d'elles-mêmes.

Elle répéta énergiquement, pour seconvaincre en son for intérieur :

– Tu comprends, Margot, tout ceci est unmalentendu.

*****

Maintenant, le carrosse roulait à traversla forêt de Rambouillet. Angéliquesomnolait, car la chaleur était terrible,Florimond dormait sur les genoux deMargot. Le bruit d'une détonation sècheles réveilla tous en sursaut. Il y eut unchoc. Angélique eut la vision d'uneravine profonde. Dans un flot de

poussière le carrosse, avec uncraquement terrible, versa. Florimondhurlait, à demi écrasé par la servante.On entendait les hennissementsclaironnants des chevaux, les cris dupostillon, des claquements de fouet.

Le même petit bruit sec retentit, et sur lavitre du carrosse, Angélique aperçut unebizarre étoile, pareille aux fleurs degivre de l'hiver, avec un petit trou aumilieu. Elle essaya de se redresser àl'intérieur de la voiture renversée, deprendre Florimond.

Tout à coup, la portière fut arrachée et levisage de Péguilin de Lauzun se penchapar l'ouverture.

– Pas de mal, au moins ?

Il disait « au moing » retrouvant dansson émotion l'accent du Sud.

– Tout le monde crie, je suppose que toutle monde est vivant, dit Angélique.

Elle avait une petite écorchure au brasfaite par un éclat de verre, mais c'étaitsans gravité.

Elle passa l'enfant au duc. Le chevalierde Louvigny apparut également, luitendit la main et l'aida à s'extraire de lavoiture. Sur la route, elle repritprécipitamment Florimond contre elle ets'efforça de l'apaiser. Les cris aigus dubébé réussissaient à couvrir tout le

tapage, et il était impossible deprononcer un mot. Tout en câlinant sonenfant, Angélique vit que l'équipage duduc de Lauzun s'était arrêté derrière sonchariot, ainsi que celui de la sœur deLauzun, Charlotte, comtesse de Nogent,et que les deux voitures des frèresGramont, dames, amis, valets,accouraient vers le lieu de l'accident.

– Mais enfin, que s'est-il passé ?demanda Angélique dès que Florimondlui eut permis d'ouvrir la bouche.

Le cocher avait l'air effaré. L'hommen'était pas des plus sûrs : hâbleur etbavard, toujours un refrain à la bouche,il avait surtout un penchant pour labouteille.

– Tu avais bu et tu t'es endormi ?

– Non, madame, je vous l'assure. J'avaischaud, certes, mais je tenais ferme mesbêtes. L'attelage allait son train. Voilàque tout à coup deux hommes sont sortisdu couvert des arbres. L'un d'eux avaitun pistolet. Il a tiré en l'air, ce qui aeffrayé les chevaux. Ils se sont cabrés etils ont reculé. C'est à ce moment-là quele carrosse a versé dans le trou. L'un deshommes avait pris les chevaux au mors.Moi, je lui tapais dessus avec mon fouettant que je pouvais. L'autre rechargeaitson pistolet. Il s'est approché et a tirédans la voiture. À ce moment-là lechariot est arrivé, et puis ces messieursà cheval... Les deux bonshommes se sont

enfuis...

– C'est une curieuse histoire, dit Lauzun.La forêt est gardée, protégée. Lessergents y ont traqué tous les malandrinsen prévision du passage du roi. De quoiavaient-ils l'air, ces coquins ?

– Je ne sais pas, monsieur le duc. Cen'étaient pas des brigands, pour sûr. Ilsétaient bien mis, bien rasés. Le plus queje pourrais dire, c'est qu'ilsressemblaient à des gens de maison.

– Deux valets chassés, en quête d'unmauvais coup ? émit de Guiche.

Un lourd carrosse remontait le long desgroupes et finit par s'arrêter. Mlle de

Montpensier mit la tête à la portière.

– C'est encore vous, les Gascons, quifaites tout ce tintamarre ! Vous voulezeffrayer les oiseaux d'Île-de-Franceavec vos voix de trompette ?

Lauzun courut jusqu'à elle en multipliantles saluts. Il expliqua l'accident dontMme de Peyrac venait d'être l'objet, etqu'il faudrait un peu de temps pourredresser et remettre son carrosse enétat.

– Mais qu'elle monte, qu'elle monte avecnous, s'écria la Grande Mademoiselle.Mon petit Péguilin, allez la chercher.Venez, ma chère, nous avons toute unebanquette inoccupée. Vous y serez à

l'aise avec votre bébé. Pauvre ange !Pauvre trésor !

Elle aida elle-même Angélique à monteret à s'installer.

– Vous êtes blessée, ma pauvre amie.Dès que nous serons arrivées à l'étape,je ferai mander mon médecin.

La jeune femme réalisa avec confusionque la personne qui était assise dans lefond du carrosse, près de Mlle deMontpensier, n'était autre que la reinemère.

– Que votre Majesté m'excuse.

– Vous n'avez pas à vous excuser,madame, répondit Anne d'Autriche avec

beaucoup de bonne grâce, Mademoisellea cent fois raison de vous convier àpartager notre voiture. La banquette estconfortable, et vous vous y reposerezmieux de vos émotions. Ce qui m'ennuie,c'est ce qu'on me dit à propos de ceshommes armés qui vous ont assaillie.

– Mon Dieu, peut-être ces hommes envoulaient-ils à la personne du roi ou dela reine ! s'écria Mademoiselle enjoignant les mains.

– Leurs voitures sont entourées degardes et je pense qu'il n'y a pas àcraindre pour eux. N'empêche, j'enparlerai au lieutenant de police.

Angélique éprouvait maintenant le

contrecoup du choc subi. Elle sentitqu'elle devenait très pâle et, fermant lesyeux, elle appuya la tête contre ledossier bien rembourré de la banquette.L'homme avait tiré à bout portant enplein dans la vitre. C était par miraclequ'aucun des occupants n'avait étéblessé. Elle serra contre elle Florimond.Sous les vêtements légers de l'enfant,elle le sentit amaigri et se fit desreproches. Il était las de cesinterminables voyages. Depuis qu'onl'avait séparé de sa nourrice et de sonnégrillon, il pleurnichait sans cesse etrefusait le lait que Margot se procuraitdans les villages. Il soupirait endormant, des larmes suspendues à seslongs cils qui ombraient ses joues

pâlies. Il avait une toute petite bouche,ronde et rouge comme une cerise.Doucement, de son mouchoir, Angéliquetamponna le front blanc et bombé oùperlait la sueur.

La Grande Mademoiselle soupirabruyamment.

– Il fait une chaleur à vous cuire le sang !

– Tout à l'heure, sous les arbres, nousétions mieux, fit Anne d'Autriche enagitant son grand éventail d'écaillénoire, mais voici que nous traversons unespace où la forêt a été clairsemée.

Il y eut un silence, puis Mlle deMontpensier se moucha et s'essuya les

yeux. Ses lèvres tremblaient.

– Vous êtes cruelle, madame, de me faireremarquer ce qui depuis un moment mecrève le cœur. Je n'ignore pas que cetteforêt m'appartient, mais que Monsieur,mon défunt père, l'a fait tant couper pourses dépenses qu'il n'en reste plus rien.Au moins cent mille écus perdus pourmoi, dont j'aurais de beaux diamants etde belles perles !

– Votre père n'a jamais eu beaucoup dediscernement dans ses actes, ma chère.

– N'est-ce pas un scandale, toutes cesracines à ras de terre ? Je ne serais pasdans le carrosse de Votre Majesté que jepourrais croire mon procès fait pour

crime de lèse-majesté, puisqu'il estd'usage de raser les forêts de ceux quicommettent de tels forfaits.

– Il est vrai qu'il s'en est fallu de peu, ditla reine mère.

Mademoiselle rougit jusqu'aux yeux.

– Votre Majesté m'a affirmé si souventque sa mémoire avait tout oublié ! Jen'ose comprendre à quoi elle faitallusion.

– Je reconnais que j'ai tort de parlerainsi. Que voulez-vous, le cœur estprompt si la raison se veut clémente.Pourtant je vous ai toujours aimée. Maisil y eut un temps où j'ai été fâchée contre

vous. Je vous aurais peut-être pardonnépour l'affaire d'Orléans, mais pour cellede la porte Saint-Antoine et du canon dela Bastille, si je vous avais tenue, jevous aurais étranglée.

– Je mérite bien de l'être, puisque j'aidéplu à Votre Majesté. Ce fut un malheurpour moi de me trouver avec des gensqui m'engageaient par honneur et devoirà agir comme je l'ai fait.

– Il est difficile de toujours savoir où estson honneur et où est son devoir, dit lareine.

Elles soupirèrent ensembleprofondément. En les écoutant,Angélique se disait que les querelles des

grands sont bien semblables à celles despetits. Mais là où il y aurait un coup depoing, il y a un coup de canon. Là où iln'y aurait que rancune sourde entrevoisins, il y a un passé lourd etentremêlé d'intrigues dangereuses. Ondit qu'on oublie, on sourit au peuple, onaccueille M. de Condé pour plaire auxEspagnols, on caresse M. Fouquet pouren obtenir de l'argent, mais le souvenirstagne au fond des cœurs.

Si les lettres contenues dans le petitcoffret oublié dans la tourelle du châteaudu Plessis paraissaient au grand jour, nesuffiraient-elles pas à rallumer le grandincendie dont les flammes couvaient etne demandaient qu'à s'élancer ?... Il

semblait à Angélique que c'était en elle-même qu'elle avait enfoui le coffret, et,maintenant, il pesait comme du plombsur sa vie. Elle continuait à fermer lesyeux. Elle avait peur qu'on y vît passerdes images étranges : le prince de Condépenché sur le flacon de poison, ou lisantla lettre qu'il venait de signer : « PourM. Fouquet... Je m'engage à n'être qu'àlui, à ne servir que lui... »

Angélique se sentait seule. Elle nepouvait se confier à personne. Cesagréables relations de cour étaient sansvaleur. Chacun, avide de protection et delargesses, se détournerait d'elle aumoindre signe de disgrâce. Bernardd'Andijos était dévoué, mais si léger !

Dès que serait franchie l'enceinte deParis, on ne le reverrait plus, car, aubras de sa maîtresse, Mlle de Montmort,il courrait les bals de la cour et, encompagnie de Gascons, il hanterait lanuit les tavernes et les tripots.

Au fond, c'était sans importance. Ilfallait surtout arriver à Paris. Là onretrouverait la terre ferme. Angéliques'installerait dans le très bel hôtel que lecomte de Peyrac possédait dans lequartier Saint-Paul. Puis ellecommencerait démarches et recherchespour savoir ce qu'était devenu son mari.

*****

– Nous serons à Paris avant midi, lui

annonça Andijos alors que le lendemainmatin elle prenait place avec Florimonddans un carrosse qu'il lui avait loué, carle sien avait été très endommagé parl'accident.

– Je vais peut-être trouver mon mari là-bas et tout s'expliquera, dit Angélique.Pourquoi faites-vous ce long nez,marquis ?

– Parce qu'il s'en est fallu de peu quevous ne soyez tuée hier. Si le carrossen'avait versé, le deuxième coup de feudu malandrin vous aurait atteinte à boutportant. La balle est entrée par lecarreau et je l'ai retrouvée dans lahousse sur le dossier du fond, à l'endroitprécis où aurait dû être votre tête.

– Vous voyez que la chance est avecnous ! C'est peut-être un heureux présagepour la suite des événements.

*****

Angélique se croyait déjà dans Parisalors qu'on traversait encore lesfaubourgs. Sitôt franchie la porte Saint-Honoré, elle fut déçue par les ruesétroites et boueuses. Le bruit n'avait pasla qualité sonore de celui de Toulouse etlui parut plus criard et plus âpre. Lesappels des marchands et surtout descochers, des laquais précédant leséquipages et des porteurs de chaises, sedétachaient sur le fond d'un sourdgrondement qui la fit penser auxroulements précurseurs de l'orage. L'air

était torride et empuanti.

Le carrosse d'Angélique, escorté parBernard d'Andijos à cheval et suivi duchariot à bagages et des deux laquaismontés, mit plus de deux heures àatteindre le quartier Saint-Paul.

Il s'engagea enfin dans la rue deBeautreillis et ralentit l'allure.

*****

L'équipage venait de stopper devant unegrande porte cochère de bois blond avecmarteaux et serrures en bronze ouvragé.Derrière le mur de pierres blanches, ondevinait la cour d'entrée et l'hôtel, édifiédans le goût du jour, en larges pierres de

taille, avec de hautes fenêtres à vitresclaires, et son toit garni de lucarnes etcouvert d'ardoises neuves qui brillaientau soleil.

Un laquais vint ouvrir la portière ducarrosse.

– C'est ici, madame, dit le marquisd'Andijos.

Il restait à cheval et regardait le porched'un air stupide. Angélique sauta à terreet courut à la petite maison qui devaitservir de loge au suisse gardien del'hôtel.

Elle carillonna avec colère. C'étaitinadmissible qu'on ne fût pas encore

venu ouvrir la grande entrée. La clocheparut résonner dans le désert. Les vitresde la loge étaient sales. Tout semblaitsans vie.

Alors seulement Angélique s'avisa del'aspect curieux du portail qu'Andijoscontinuait à regarder comme frappé parla foudre.

Elle s'approcha.

Un entrelacs de ficelles rouges étaitmaintenu en travers par d'épais cachetsde cire bariolée. Une feuille de papierégalement fixée par des sceaux de ciremettait sa tache blanche.

Elle lut :

Chambre de justice du roy Paris

1er juillet 1660.

La bouche ouverte de stupeur, elleregarda sans comprendre. À cet instantle portillon de la loge s'entrebâilla etlaissa voir le visage inquiet d'undomestique en livrée fripée. À la vue ducarrosse il referma précipitamment,puis, se ravisant, ouvrit de nouveau etsortit d'un pas hésitant.

– Est-ce vous, le concierge de l'hôtel ?interrogea la jeune femme.

– Oui..., oui, madame, c'est moi.Baptiste... et je reconnais bien le... lecarrosse de... de... mon... mon... mon

maître.

– Cesse donc de bégayer, manant, cria-t-elle en tapant du pied. Et dis-moi vite oùest M. de Peyrac ?

Le domestique regarda autour de luiavec inquiétude. L'absence de tousvoisins parut le rassurer. Il se rapprochaencore, leva les yeux sur Angélique ettout à coup s'agenouilla devant elle nonsans cesser de jeter autour de lui descoups d'œil anxieux.

– Oh ! ma pauvre jeune maîtresse,s'écria-t-il, mon pauvre maître... oh !quel affreux malheur !

– Mais parle donc ! Qu'y a-t-il ?

Elle le secouait par l'épaule, folled'angoisse.

– Relève-toi, idiot ! Je n'entends rien dece que tu dis. Où est mon mari ? Est-ilmort ?

L'homme se redressa avec peine etmurmura :

– On dit qu'il est à la Bastille. L'hôtel estsous scellés. J'en suis responsable surma vie. Et vous, madame, tâchez de fuird'ici pendant qu'il est encore temps.

L'évocation de la fameuse forteresse-prison de la Bastille, au lieu debouleverser Angélique, la rassurapresque après la crainte affreuse qu'elle

venait d'éprouver. On peut sortir d'uneprison. Elle savait qu'à Paris la prison laplus redoutée était celle del'Archevêché, située au-dessous duniveau de la Seine et où l'on risquaitd'être noyé l'hiver, et qu'ensuite leChâtelet et l'Hôpital général étaientréservés aux gens du commun. LaBastille était la prison aristocratique. Endépit de quelques sombres légendes quicouraient sur les chambres fortes de seshuit donjons, il était de notoriétépublique qu'un séjour en ces murs nedéshonorait personne. Angélique poussaun petit soupir et s'efforça de regarder lasituation en face.

– Je crois qu'il vaut mieux ne pas rester

dans ces parages..., dit-elle à Andijos.

– Oui, oui, madame, partez bien vite,insista le domestique.

– Il faudrait encore que je sache où aller.Au fait, j'ai une sœur qui habite Paris.J'ignore son adresse, mais son mari estun procureur du roi nommé maîtreFallot. Je crois même que, depuis sonmariage, il se fait appeler Fallot deSancé.

– En allant au Palais de justice, on nousrenseignera certainement.

Le carrosse et sa suite reprirent leurcourse à travers Paris. Angélique nesongeait pas à regarder autour d'elle.

Cette ville qui l'accueillait de façon sihostile ne l'attirait plus. Florimondpleurait. Il perçait des dents, et c'est envain que Margot lui frottait les gencivesavec un onguent fait de miel et de fenouilpilé. On finit par trouver l'adresse duprocureur du roi, qui habitait, commebeaucoup de magistrats, non loin duPalais de justice, en l'île de la Cité, surla paroisse Saint-Landry. La rues'appelait rue de l'Enfer, ce qui parut àAngélique d'un sinistre présage. Lesmaisons y étaient encore grises etmoyenâgeuses, avec des pignonspointus, des ouvertures rares, dessculptures et des gargouilles.

Celle devant laquelle le carrosse

s'arrêta ne paraissait guère moinssombre que les autres, bien qu'il y eûttrois fenêtres assez hautes à chaqueétage. Au rez-de-chaussée se trouvaitl'étude, sur la porte de laquelle onpouvait lire une plaque portant cesmots : « Maître Fallot de Sancé.Procureur du roi. »

Deux clercs qui bâillaient sur le seuil seprécipitèrent vers Angélique dès qu'ellemit pied à terre et l'entourèrent aussitôtd'un tourbillon de paroles dans un jargonincompréhensible. Elle finit parcomprendre qu'ils lui vantaient lesmérites de l'étude de maître de Sancécomme le seul endroit dans Paris où lesgens soucieux de gagner un procès

pouvaient y être guidés en toute sécurité.

– Je ne viens pas pour un procès, ditAngélique. Je veux rencontrer MmeFallot.

Déçus, ils lui indiquèrent une porte surla gauche qui donnait accès au domiciledu procureur.

Angélique souleva le marteau de bronzeet ce fut presque avec émotion qu'elleattendit qu'on vînt lui ouvrir.

Une grosse servante en bonnet blanc etproprement mise l'introduisit dans levestibule, mais presque aussitôtHortense parut au sommet de l'escalier.Elle avait vu le carrosse par la fenêtre.

Angélique eut l'impression que sa sœuravait été sur le point de se jeter à soncou, mais qu'aussitôt, se ravisant, elleaffichait un air distant. D'ailleurs, ilfaisait si sombre dans cette antichambrequ'il était difficile de se voir. Elless'embrassèrent sans chaleur.

Hortense paraissait encore plus sèche etplus grande qu'autrefois.

– Ma pauvre sœur ! dit-elle.

– Pourquoi m'appelles-tu « ma pauvresœur ? » demanda Angélique. MmeFallot fit un geste en désignant laservante et entraîna Angélique dans sachambre.

C'était une vaste pièce servant aussi desalon, car il y avait de nombreuxfauteuils et tabourets ainsi que deschaises et des banquettes groupés autourdu lit à beaux rideaux et courtepointe dedamas jaune. Angélique se demanda sisa sœur avait coutume de recevoir sesamies étendue sur son lit comme lefaisaient les Précieuses. Il est vraiqu'autrefois Hortense passait pour avoirde l'esprit et se piquait de beau langage.

Il y faisait également sombre à cause descarreaux de couleur, mais par cettechaleur ce n'était pas désagréable. Ledallage était rafraîchi par des bottéesd'herbe verte jetées ça et là. Angéliquerespira leur bonne odeur rustique.

– On est bien chez toi, dit-elle àHortense.

Celle-ci ne se dérida pas.

– N'essaie pas de me donner le changepar tes façons enjouées. Je suis aucourant de tout.

– Tu as de la chance, car j'avoue, moi,que je suis dans la plus complèteignorance de ce qui m'arrive.

– Quelle imprudence de t'afficher ainsien plein Paris ! dit Hortense en levantles yeux au ciel.

– Écoute, Hortense, ne commence pas àlever tes prunelles au plafond. Je ne saispas si ton mari est comme moi, mais je

me souviens que je n'ai jamais pu te voirfaire cette grimace-là sans t'envoyer unegifle. Maintenant, je vais te dire ce queje sais, ensuite tu me diras ce que tusais.

Elle raconta comment, se trouvant àSaint-Jean-de-Luz pour le mariage duroi, le comte de Peyrac avait subitementdisparu. Les présomptions de certainsamis la portant à croire qu'il avait étéenlevé et amené vers Paris, elle étaitremontée elle aussi vers la capitale. Là,elle venait de trouver son hôtel sousscellés et avait appris que son mari étaitsans doute à la Bastille.

Hortense dit sévèrement :

– Donc, tu pouvais te douter combien tavenue en plein jour était compromettantepour un haut fonctionnaire du roi ? Etpourtant tu es venue ici !

– Oui, c'est bizarre en effet, répliquaAngélique, mais ma première idée a étéde penser que les gens de ma famillepouvaient m'aider.

– Seule occasion en laquelle tu puisseste souvenir de ta famille, je crois ! Jesuis bien sûre que je n'aurais pas reçu tavisite si tu avais pu te pavaner dans tabelle maison neuve du quartier Saint-Paul. Pourquoi n'es-tu pas alléedemander l'hospitalité aux brillants amisde ton si riche et si bel époux, tous cesprinces, ducs et marquis, au lieu de nous

causer du tort par ta présence ?

Angélique fut sur le point de se lever etde partir en claquant la porte, mais il luisembla entendre, venant de la rue, lespleurs de Florimond et elle se maîtrisa.

– Hortense, je ne me fais pas d'illusions.En sœur affectueuse et dévouée, tu memets à la porte. Mais j'ai avec moi unenfant de quatorze mois qui a besoind'être baigné, changé, nourri. Il se faittard. Si je repars encore à la recherched'un gîte, je finirai par coucher au coind'une rue. Accueille-moi pour cette nuit.

– C'est une nuit de trop pour la sécuritéde mon foyer.

– Ne dirait-on pas que je traîne derrièremoi la réputation d'une viescandaleuse ? Mme Fallot serra seslèvres minces, et ses yeux bruns et vifs,bien qu'assez petits, brillèrent.

– Ta réputation n'est pas sans taches.Quant à celle de ton mari, elle estatroce.

Angélique ne put s'empêcher de sourirede son expression dramatique.

– Je t'assure que mon mari est lemeilleur des hommes. Tu comprendraisvite si tu le connaissais...

– Dieu m'en préserve ! J'en mourrais depeur. Si ce qu'on m'a dit est vrai, je ne

comprends pas comment tu as pu vivreplusieurs années en sa demeure. Il fautqu'il t'ait envoûtée.

Elle ajouta après une seconde deréflexion :

– Il est vrai que, très jeune, tu avais uneprédisposition marquée pour toutessortes de vices.

– Tu es vraiment d'une amabilité, machère ! Il est exact que très jeune, toi, tuavais une prédisposition marquée pourla médisance et la méchanceté.

– De mieux en mieux ! Maintenant tuviens m'injurier sous mon propre toit.

– Pourquoi refuses-tu de me croire ? Je

te dis que mon mari n'est à la Bastilleque par un malentendu.

– S'il est à la Bastille, c'est qu'il y a unejustice.

– S'il y a une justice, il sera libérépromptement.

– Permettez-moi d'intervenir, mesdames,qui parlez si bien de la justice, fitderrière elles une voix grave.

Un homme venait d'entrer dans la pièce.Il devait avoir une trentaine d'années,mais affectait une attitude fortcompassée. Sous sa perruque brune, sonvisage plein, soigneusement rasé,affichait une expression à la fois grave

et attentive, qui avait quelque chose d'unpeu ecclésiastique. Il penchait la têtelégèrement de côté, comme quelqu'unqui est accoutumé, par sa profession, àrecevoir des confidences. À son costumede drap noir, confortable, mais à peinerelevé d'un galon noir et de boutons decorne, à son rabat immaculé maissimple, Angélique devina qu'elle setrouvait devant son beau-frère leprocureur. Pour l'amadouer, elle lui fitune révérence. Il vint à elle et trèssolennellement la baisa sur les joues,comme il se doit entre gens de mêmefamille.

– Ne parlez pas au conditionnel,madame. Il y a une justice. Et c'est en

son nom et du fait de son existence queje vous accueille dans ma maison.

Hortense sursauta comme un chatéchaudé.

– Mais enfin, Gaston, vous êtes fou àlier. Depuis que je suis mariée, vous merépétez à l'envi que votre carrière primetout et que celle-ci dépendexclusivement du roi...

– Et de la justice, ma chère, interrompitavec douceur, mais fermement, lemagistrat.

– Il n'empêche que depuis plusieursjours vous émettez sans cesse la craintede voir ma sœur se réfugier chez nous.

Étant donné ce que vous savez surl'arrestation de son mari, une telleéventualité, disiez-vous, équivaudraitpour nous à une ruine certaine.

– Taisez-vous, madame, vous me feriezregretter d'avoir trahi, en quelque sorte,le secret professionnel, en vous tenant aucourant de ce que fortuitement j'aiappris.

Angélique décida de faire litière de toutamour-propre.

– Vous avez appris quelque chose ? Oh !monsieur, de grâce, informez-moi. Jesuis depuis plusieurs jours dansl'incertitude la plus complète.

– Hélas ! madame, je ne chercherai pas àme retrancher derrière une faussediscrétion, ni à me répandre en paroleslénifiantes. Je vous l'avoue tout de suite,je sais fort peu de chose. Ce n'est quepar un renseignement officieux du palaisque j'ai appris, avec stupeur je l'avoue,l'arrestation de M. de Peyrac. Aussi jevous demande, dans votre propre intérêtcomme dans celui de votre mari, de nepas faire état jusqu'à nouvel ordre de ceque je vais vous confier. C'est d'ailleurs,je le répète, un bien médiocrerenseignement. Voici : votre mari a étéarrêté par une lettre de cachet detroisième catégorie, c'est-à-dire la lettreappelée « de par le roi ». L'officier ou legentilhomme incriminé y est invité par le

roi à se rendre en secret, mais librement,bien qu'accompagné d'un commissaireroyal, au lieu qu'on lui désigne. En cequi concerne votre époux, il a toutd'abord été conduit à For-Lévêque, d'oùil a été transféré, sur ordre contresignéSéguier, à la Bastille.

– Je vous remercie de me confirmer desnouvelles somme toute rassurantes.Beaucoup de gens sont allés à la Bastilleet en sont sortis réhabilités aussitôt quela lumière avait été faite sur lescalomnies qui les y avaient conduits.

– Je vois que vous êtes une femme desang-froid, dit maître Fallot avec unpetit hochement de menton approbateur,mais je ne voudrais pas vous donner

l'illusion que les choses s'arrangerontfacilement, car j'ai appris également quel'ordre d'arrestation, signé du roi.spécifiait de ne porter sur les registresd'écrou, ni le nom ni l'accusation dont leprévenu fait l'objet.

– Sans doute le roi ne désire-t-il pasinfliger un affront à l'un de ses fidèlessujets avant d'avoir examiné lui-mêmeles faits qu'on lui reproche. Il veutpouvoir l'innocenter sans éclat...

– Ou l'oublier.

– Comment cela, l'oublier ? répétaAngélique, tandis qu'un frisson subit lasecouait.

– Il y a beaucoup de gens que l'on oubliedans les prisons, dit maître Fallot enfermant à demi les yeux et en regardantau loin, aussi sûrement qu'au fond d'untombeau. Certes il n'est pas déshonoranten soi d'être emprisonné à la Bastille,qui est la prison des gens de qualité etoù de nombreux princes du sang sontpassés, sans pour cela déroger.Néanmoins j'insiste sur le fait qu'être unprisonnier anonyme et au secret estl'indice que l'affaire est particulièrementgrave.

Angélique resta silencieuse un instant.Tout à coup, elle sentait sa fatigue, et lafaim lui tenaillait l'estomac. À moinsque ce ne fût l'angoisse ?... Elle leva les

yeux vers ce magistrat en lequel elleespérait un allié.

– Puisque vous avez la bonté, monsieur,de m'éclairer, dites-moi ce que je doisfaire ?

– Encore une fois, madame, il ne s'agitpas de bonté, mais de justice. C'est paresprit de justice que je vous reçois sousmon toit, et puisque vous me demandezconseil, je vous adresserai à un autrehomme de loi. Car je crains que monpropre crédit dans cette affaire ne soitjugé partial et intéressé, bien que nosrelations de famille n'aient pas étéjusqu'alors très fréquentes.

Hortense, qui rongeait son frein,

s'exclama avec la voix aigre de sajeunesse :

– Ça, vous pouvez le dire ! Tant qu'elle aeu ses châteaux et les écus de sonBoiteux, elle ne s'est guère préoccupéede nous. Ne croyez-vous pas que M. lecomte de Peyrac, qui était du parlementde Toulouse, n'aurait pas pu vousprocurer quelques avantages en vousrecommandant à de hauts magistrats deParis ?

– Joffrey avait peu de relations avec lesgens de la capitale.

– Oui ! Oui ! fit l'autre en la singeant.Seulement quelques petites relationsavec le gouverneur du Languedoc et du

Béarn, le cardinal Mazarin, la reinemère et le roi !

– Tu exagères...

– Enfin, avez-vous été invités au mariagedu roi, oui ou non ?...

Angélique ne répondit rien et sortit dusalon. Il n'y avait aucune raison pour quela discussion prît fin. Autant allerchercher Florimond, puisque le mariétait d'accord. En descendant l'escalier,elle se surprit à sourire. Elles avaientvite retrouvé, Hortense et elle, le cheminfamilier de leurs éternelles querelles !...Ainsi donc Monteloup n'était pas mort.Mieux valait se tirer les cheveux que dese sentir étrangères.

Dans la rue, elle trouva François Binetassis sur le marchepied du carrosse ettenant dans ses bras le bébé endormi. Lejeune barbier lui dit que, voyant l'enfantsouffrir, il lui avait administré unremède à sa façon, d'opium et de menthepilée, dont il avait réserve, étant, commetous ceux de sa profession, quelque peuchirurgien et apothicaire. Angélique leremercia. Elle s'informa de Margot et dela petite bonne.

On lui dit que la servante, commel'attente se prolongeait, n'avait purésister à l'annonce d'un valet d'étuvistequi chantait à travers les rues : C'est àl'image de saint Jeanne que vont sebaigner les femmes. Bien servies vous y

serez de valets et chambrières. Allez tôt,les bains sont prêts...

Comme tous les huguenots, Margueriteavait un penchant marqué pour l'eau, ceen quoi Angélique l'approuvait :

« Moi aussi, j'irais bien volontiersrendre visite à cette sainte Jeanne... ! »soupira-t-elle.

Les laquais et les deux cochers, assis àl'ombre du chariot, buvaient du vinclairet et mangeaient des harengs saurs,car on était vendredi.

Angélique regarda sa robe souillée depoussière et Florimond barbouillé demorve et de miel jusqu'aux sourcils.

Quel pitoyable équipage !

Mais il devait encore paraître trèsluxueux à la femme du besogneuxprocureur, car Hortense, qui étaitdescendue derrière elle, ricana :

– Eh bien, ma chère, pour une femme quise plaint d'en être réduite à coucher aucoin des rues, tu n'es pas encore tropmal logée : un carrosse, un fourgon, sixchevaux en tout, quatre ou cinq laquais,et deux servantes qui vont au bain !

– J'ai un lit, prévint Angélique, veux-tuque je le fasse monter chez toi ?

– C'est inutile. Nous avons assez deliterie pour te recevoir. Mais, en

revanche, il m'est impossible de logertoute cette valetaille.

– Tu auras bien une mansarde pourMargot et la gamine ? Quant auxhommes, je vais leur donner de quoiloger à l'auberge.

La bouche pincée, Hortense regardaitd'un air horrifié ces hommes du Sud qui,estimant qu'ils n'avaient pas à sedéranger pour la femme d'un procureur,continuaient de manger tout en ladévisageant avec insolence de leursyeux de braise.

– Les gens de ton escorte ont décidémentl'air de bandits, fit-elle d'une voixétouffée.

– Tu leur prêtes des qualités qu'ils n'ontpas. Tout ce qu'on peut leur reprocher,c'est une propension marquée à dormirau soleil.

*****

Dans la grande chambre qu'on lui avaitassignée au second étage, Angéliqueconnut un moment de détente en seplongeant dans un baquet et ens'aspergeant d'eau fraîche. Elle lavamême ses cheveux, puis devant un miroird'acier accroché au-dessus de lacheminée, elle se coiffa tant bien quemal. La chambre était sombre,l'ameublement fort laid, mais suffisant.Dans un petit lit aux draps propresFlorimond, grâce au médicament du

perruquier, continuait de dormir. Aprèss'être fardée légèrement, car elle sedoutait que son beau-frère ne devait pasapprécier les femmes qui se mettaient durouge, Angélique se sentit embarrasséepour se choisir une robe. La plus simpleparaîtrait encore trop somptueuse prèsdes toilettes de la pauvre Hortense, quiportait à peine quelques galons develours et de rubans au corsage de sarobe de drap gris.

Elle se décida enfin pour un ensembled'intérieur couleur grain de café avecd'assez discrètes broderies d'or, etremplaça la délicate berthe de dentellespar un mouchoir de cou de satin noir.Elle achevait sa toilette lorsque Margot

parut en s'excusant de son retard.

D'une main experte, la servante redonnaà la chevelure de sa maîtresse le pligracieux qui lui était habituel, et ne putrésister au désir de la parfumer.

– Méfie-toi. Je ne dois pas être tropélégante. Il faut que j'inspire confiance àmon beau-frère le procureur.

– Hélas ! Avoir vu de si beaux seigneursà vos pieds et vous parer maintenantpour séduire un procureur !

Un hurlement strident qui venait du rez-de-chaussée les interrompit. Elles seprécipitèrent sur le palier.

Des cris de femme terrifiée montaient à

travers la cage de l'escalier. Angéliquedescendit à toute allure et arriva dans levestibule pour trouver ses domestiquesgroupés sur le seuil d'un air fort étonné.Les cris continuaient, mais étaientmaintenant assourdis et paraissaientprovenir d'un haut bahut de faux ébènegarnissant l'antichambre.

Hortense, qui était accourue, alla ouvrirle bahut et réussit à en extraire la grossebonne qui avait ouvert la porte àAngélique, ainsi que deux enfants de huitet quatre ans accrochés à ses jupes.Mme Fallot commença par envoyer unegifle à la fille, puis elle lui demanda cequi lui prenait.

– Là ! Là ! balbutia la malheureuse, le

doigt tendu.

Angélique regarda dans la directionindiquée et aperçut le brave Kouassi-Ba,qui se tenait timidement derrière lesdomestiques.

Hortense ne put s'empêcher d'avoir unpetit sursaut, mais se maîtrisa et ditsèchement :

– Eh bien, c'est un homme nègre, unMaure, il n'y a pas de quoi crier ainsi.Vous n'avez jamais vu de Maure ?

– N... non, non, madame.

– Il n'y a pas de personne dans Paris quin'ait vu un Maure. On voit bien que voussortez de votre campagne. Vous êtes une

sotte.

S'approchant d'Angélique, elle luiglissa :

– Félicitations, ma chère ! Tu t'y entendsà jeter la perturbation dans ma demeure.Jusqu'à y introduire un sauvage des îles !Il est probable que cette fille va mequitter sur-le-champ. Moi qui ai eu untel mal à la trouver !

– Kouassi-Ba, s'écria Angélique, cespetits enfants et cette demoiselle ontpeur de toi. Montre-leur donc comme tusauras les amuser.

– Voilà, médême.

D'un bond, le Nègre se précipita en

avant. La servante hurla derechef ens'appuyant à la cloison comme si elle eûtvoulu s'y enfoncer. Mais Kouassi-Ba,après avoir fait quelques culbutes, sortitdes balles de couleur de ses poches et semit à jongler avec une habiletésurprenante. Il ne semblait nullementgêné par sa récente blessure. Enfin,voyant les enfants sourire, il prit laguitare du petit Giovani ets'accroupissant par terre, les jambescroisées, il se mit à chanter de sa voixdouce et feutrée. Angélique s'approchades autres domestiques.

– Je vais vous donner de quoi vous logerà l'auberge et prendre vos repas, dit-elle.

Le cocher du carrosse s'avança entortillant son feutre à plume rouge quifaisait partie de la riche livrée des gensdu comte de Peyrac.

– S'il vous plaît, madame, on voudraitvous demander aussi de nous donner lereste de nos gages. Nous voici à Paris :c'est une ville où l'on fait beaucoup dedépense.

La jeune femme, après un instantd'hésitation, accéda à leur désir. Ellepria Margot de lui apporter sa cassetteet compta à chacun ce qui lui était dû.Les hommes remercièrent et saluèrent.Le petit Giovani dit qu'il reviendraitdemain aux ordres de Mme la comtesse.Les autres se retirèrent en silence.

Comme ils franchissaient le seuil,Margot, debout dans l'escalier, leur criaquelque chose en patois languedocien,mais ils ne répondirent pas.

– Que leur as-tu dit ? demandaAngélique rêveusement.

– Que s'ils ne se présentaient pas auxordres demain, le maître leur jetterait unsort.

– Tu crois qu'ils ne reviendront pas ?

– Je le crains bien.

Angélique passa la main sur son frontavec lassitude.

– Il ne faut pas dire que le maître leur

jettera un sort, Margot. De telles paroleslui causent plus de tort qu'elles ne luidonnent de pouvoir. Tiens, remonte lacassette dans ma chambre et veille àpréparer la bouillie de Florimond pourqu'il puisse manger quand il s'éveillera.

– Madame, fit une voix fluette prèsd'Angélique, mon père m'a prié de vousavertir que le repas était servi et quenous vous attendions en la salle àmanger pour dire le bénédicité.

C'était le petit garçon de huit ans qu'elleavait vu tout à l'heure dans le bahut.

– Tu n'as plus peur de Kouassi-Ba ? luidemanda-t-elle.

– Non. madame, je suis très content deconnaître un homme noir. Tous mescamarades vont m'envier.

– Comment t'appelles-tu ?

– Martin.

On avait ouvert les fenêtres de la salle àmanger, afin de donner un peu de clartéet de ne pas allumer les chandelles. Eneffet, un crépuscule rosé et limpide seprolongeait au-dessus des toits. C'étaitl'heure où les cloches des paroisses semettaient à carillonner l'angélus. Lesnotes graves et splendides dominaientles autres et paraissaient porter au loinla prière même de la ville.

– Vous avez de fort belles cloches survotre paroisse, fit remarquer Angéliquepour dissiper la contrainte de ce débutde repas, lorsque tout le monde se futassis, la prière dite.

– Ce sont les cloches de Notre-Dame,répondit maître Fallot. Notre paroisseest Saint-Landry, mais la cathédrale esttoute proche. En vous penchant à lafenêtre, vous pouvez apercevoir les deuxgrandes tours et la flèche de l'abside.

À l'autre extrémité de la table, unvieillard, oncle de maître Fallot, ancienmagistrat, se tenait, docte et silencieux.

Au début du repas, lui et son neveulaissèrent tomber, d'un même geste plein

de componction, un morceau de corne delicorne dans leurs verres. Ceci rappela àAngélique qu'elle avait omis, le matin,de prendre la pastille de poison àlaquelle Joffrey de Peyrac voulaitqu'elle s'accoutumât.

La servante passait le potage. La nappeblanche empesée gardait, en carreluresrégulières, les plis du repassage.

L'argenterie était assez belle, mais lafamille Fallot n'usait pas de fourchettesdont l'usage n'était pas encore répandu.C'était Joffrey qui avait appris àAngélique à se servir de cet objet, etelle se souvint que le jour de sonmariage à Toulouse elle s'était sentie fortgauche avec cette petite fourche dans la

main. Il y eut plusieurs services depoissons, d'œufs et de laitage. Angéliquesoupçonna sa sœur d'avoir fait chercherdeux ou trois plats préparés à unerôtisserie afin de compléter le menu.

– Il ne faut rien changer à ton ordinaire àcause de ma présence.

– T'imagines-tu que la famille d'unprocureur ne mange que de la bouillie deseigle et de la soupe au chou ? répliqual'autre aigrement.

Le soir, malgré sa fatigue, Angélique futlongue à s'endormir. Elle écoutait monterdu creux des ruelles moites les cris de laville inconnue.

Un petit marchand d'oubliés passa,secouant ses dés dans un cornet. Desmaisons où l'on prolongeait la soirée, onl'appelait et les oisifs s'amusaient àjouer aux dés tout son panier depâtisseries légères.

Un peu plus tard ce fut la sonnette d'uncrieur de morts.

Écoutez, vous tous qui dormez, Priez Dieu pour les trépassés...

Angélique frissonna et enfouit sonvisage dans son oreiller. Elle cherchaitprès d'elle le long corps sec et chaud deJoffrey. Combien sa gaieté, sapromptitude, sa voix merveilleusetoujours plaisante, ses mains

caressantes, lui manquaient !

Quand se retrouveraient-ils ? Comme ilsseraient heureux alors ! Elle se blottiraitdans ses bras, elle lui demanderait del'embrasser, de la serrer très fort !... Elles'endormit en étreignant son oreiller degrosse toile rude au parfum de lavande.

Chapitre 4Angélique ôta le vantail de bois plein,puis s'escrima contre la fenêtre auxlosanges de verre de couleur reliés deplomb. Elle réussit enfin à l'ouvrir. Ilfallait être parisien pour dormir lafenêtre close par une telle chaleur. Ellerespira profondément l'air frais dumatin, puis s'immobilisa, stupéfaite etémerveillée. Sa chambre ne donnait passur la rue de l'Enfer, mais de l'autre côtéde la maison. Elle surplombait uneétendue d'eau, lisse et luisante commeune épée, plaquée d'or par le soleillevant, et toute sillonnée de barques et

de lourds chalands. Sur la rive en face,un bateau de lavandières recouvert d'unecapote bombée de toile blanche mettaitune tache éclatante comme de la craiedans le paysage pastellisé de brumelégère. Les cris des femmes, le choc deleurs battoirs parvenaient jusqu'àAngélique, mêlés aux appels desmariniers, aux hennissements deschevaux que des valets menaient boire.

Cependant une odeur pénétrante, à lafois aigre et sucrée, importunait l'odorat.Angélique se pencha et vit que lespilotis de bois qui soutenaient la vieillemaison, s'enfonçaient dans une grève devase envahie d'un amoncellement defruits pourris autour desquels

s'affairaient déjà des essaims de guêpes.

Sur la droite, à l'angle de l'île, il y avaitun petit port encombré de chalands. On ydébarquait de pleines hottes d'oranges,de cerises, de raisins, de poires. Debeaux garçons haillonneux, dressés àl'extrémité de leurs barques, mordaientdans une orange à pleines dents, jetaientla pelure que les vaguelettesrepoussaient le long des maisons, puis,ôtant leurs loques, plongeaient dans l'eaupâle. Partant du port, une passerelle debois, peinte en rouge vif, reliait la Cité àune petite île. En face, un peu après leslavandières, commençait également unelongue plage garnie de bateauxmarchands.

On voyait s'y ranger des tonneaux, s'yempiler des sacs, s'y décharger desmontagnes de foin pour les écuries.

Armés d'une gaffe, des mariniersretenaient les radeaux de bois flottédescendant le courant, et les guidaientjusqu'à la rive, où les trimardeursfaisaient rouler les troncs, puis lesmettaient en pile.

Et, sur toute cette animation régnait unelumière couleur de primevère, d'unefinesse exceptionnelle et quitransformait chaque scène en un délicattableau estompé noyé de rêve, rehaussésubitement par l'éclat d'un reflet, d'unlinge ou d'un bonnet blanc, d'une mouettecriarde qui passait au ras de l'eau.

– La Seine, murmura Angélique.

La Seine, c'était Paris.

*****

On frappa à la porte, et la servanted'Hortense entra portant un pichet delait.

– J'apporte le lait pour le bébé, madame.J'ai été moi-même jusqu'à la place de laPierre-au-Lait, dès les premières heures.Les femmes des villages arrivaient àpeine. Le lait de leurs pots était encoretiède.

– Vous êtes bien bonne, ma fille, de vousdonner tant de mal. Il fallait envoyer lapetite que j'ai amenée et lui confier le

pot pour le monter ici.

– Je voulais voir si le mignon étaitréveillé. J'aime tant les bébés, madame.C'est bien dommage que Mme Hortensemette les siens en nourrice. Elle en a euun il y a six mois, que j'ai porté auvillage de Chaillou. Eh bien, chaquejour, je me crève le cœur de penserqu'on va venir m'annoncer sa mort ; carla nourrice n'avait guère de lait, et jecrois surtout qu'elle le nourrira de« miaulée », de pain trempé dans del'eau et du vin.

Elle était toute ronde avec des jouesbien cirées et des yeux bleus et naïfs.Angélique éprouva pour elle un brusquesentiment de sympathie.

– Comment t'appelles-tu, ma fille ?

– Je m'appelle Barbe, madame, pourvous servir.

– Eh bien, tu vois, Barbe, j'ai nourri monenfant les premiers temps. J'espère qu'ilsera vigoureux.

– Rien ne remplace les soins d'une mère,dit Barbe sentencieuse. Florimond seréveillait.

Il agrippa à deux mains les rebords desa bercelonnette et s'assit, fixant de sesyeux noirs et brillants le nouveau visage.

– Le beau trésor, le beau mignon,bonjour, mon bézot ! chantonna la filleen l'enlevant dans ses bras, tout moite

encore de sommeil.

Elle l'emmena à la fenêtre, pour luimontrer les barques et les mouettes, etles paniers d'oranges.

– Comment s'appelle ce petit port ?demanda Angélique.

– C'est le port Saint-Landry, le port auxfruits, et plus loin c'est le pont Rouge quimène à l'île Saint-Louis. En face aussion débarque beaucoup : il y a un port aufoin, un port au bois, un port au blé et unport au vin. Ces marchandisesintéressent surtout les messieurs del'Hôtel de Ville, le beau bâtiment quevous voyez là-bas derrière la grève.

– Et la grande place qui est devant ?

– C'est la place de Grève.

Barbe plissa les paupières pour mieuxvoir.

– J'aperçois du monde ce matin en placede Grève. Pour sûr, il doit y avoir unpendu.

– Un pendu ? fit Angélique avec horreur.

– Dame, c'est là qu'on fait les exécutions.De ma lucarne, qui est juste au-dessus,j'en perds pas une, bien que ce soit unpeu loin. J'aime mieux ça d'ailleurs, carj'ai le cœur sensible. Les pendaisons,c'est le plus fréquent, mais j'ai vu aussideux têtes coupées à la hache et le

bûcher d'un sorcier.

Angélique frissonna et se détourna. Laperspective de sa fenêtre lui paraissaittout à coup moins riante.

*****

S'étant habillée avec une certaineélégance puisqu'elle comptait se rendreaux Tuileries, Angélique pria Margot deprendre sa mante et de l'accompagner.La petite bonne garderait Florimond, etBarbe veillerait sur eux. Angélique étaitcontente que la domestique de la maisonfût son alliée, car cela avait beaucoupd'importance pour Hortense, qui étaitpeu aidée. En dehors de Barbe, ellen'avait qu'une fille de vaisselle et un

homme de peine qui portait l'eau ou lebois pour les feux de l'hiver, s'occupaitdes chandelles et lavait les carrelages.

– Votre train ne sera bientôt guère plusreluisant, fit la grande Margot en serrantles lèvres. Ce que je craignais estarrivé, madame. Vos croquants de valetset de cochers se sont enfuis, et il n'y aplus personne pour conduire votrecarrosse et soigner vos chevaux.

Après un instant de saisissement,Angélique se rasséréna.

– Après tout, c'est aussi bien ainsi. Jen'ai pris avec moi que quatre millelivres. Mon intention est d'envoyer M.d'Andijos à Toulouse pour me ramener

des fonds. Mais, en attendant, comme onne connaît pas l'avenir, autant n'avoirpas à payer ces gens-là. Je vais vendremes chevaux et mon carrosse aupropriétaire de l'écurie publique, et nousirons à pied. J'ai grande envie deregarder les boutiques.

– Madame ne se rend pas compte de laboue qu'il y a dans les rues. À certainsendroits, on enfonce jusqu'aux chevillesdans les immondices.

– Ma sœur m'a dit qu'en se mettant auxpieds des patins de bois on marchait trèsaisément. Allons, Margot, ma chère, negrogne pas, nous allons visiter Paris,n'est-ce pas merveilleux ?

En descendant, Angélique trouva, dansle vestibule, François Binet et le petitmusicien.

– Je vous remercie d'être fidèles, leurdit-elle avec émotion, mais je crois qu'ilva falloir nous séparer, car je ne pourraipas vous garder désormais à monservice. Veux-tu, Binet, que j'aille terecommander à Mlle de Montpensier ?Étant donné le succès que tu as eu prèsd'elle à Saint-Jean-de-Luz, je suis sûrequ'elle te trouvera un emploi, ou terecommandera à son tour auprès d'ungentilhomme.

À son grand étonnement, le jeune artisandéclina l'offre.

– Je vous remercie, madame, de votrebonté, mais je crois que je vais en toutesimplicité me mettre au service d'unpatron barbier.

– Toi, protesta Angélique, toi qui étaisdéjà le plus grand barbier-perruquier deToulouse !

– Je ne peux, malheureusement, trouverd'emploi plus important en cette ville oùles corporations sont très fermées.

– Mais, à la cour...

– Briguer l'honneur des grands, madame,est une œuvre de longue haleine. Il n'estpas bon de se trouver trop subitement enpleine lumière, surtout lorsqu'il s'agit

d'un modeste artisan comme moi. Il suffitde si peu de chose, d'une parole, d'uneallusion venimeuse, pour vous précipiterdu faîte des grandeurs dans une misèreplus grande que vous n'auriez connue sivous étiez resté modestement dansl'ombre. La faveur des princes est sichangeante qu'un titre de gloire peutaussi bien causer votre perdition.

Elle le regarda un peu fixement.

– Tu veux leur laisser le temps d'oublierque tu as été le barbier de M. dePeyrac ?

Il baissa les paupières.

– Pour moi, je ne l'oublierai jamais,

madame. Que mon maître s'impose à sesennemis et je n'aurai qu'une hâte, c'est dele servir de nouveau. Mais je ne suisqu'un simple barbier.

– Tu as raison, Binet, fit Angélique avecun sourire. J'aime ta franchise. Il n'estaucunement nécessaire que noust'entraînions dans notre disgrâce. Voicicent écus et je te souhaite bonne chance.

Le jeune homme salua et, prenant soncoffre de barbier, se recula jusqu'à laporte avec force courbettes et sortit.

– Et toi, Giovani, veux-tu que j'essaie dete mettre en rapport avec M. Lulli ?

– Oh ! oui, maîtresse, oh ! oui.

– Et toi, Kouassi-Ba, que veux-tu faire ?

– Je veux me promener avec toi,médême.

Angélique sourit.

– Bon. Eh bien, venez tous les deux.Nous allons aux Tuileries.

À cet instant, une porte s'ouvrit et MeFallot passa sa belle perruque brunedans l'entrebâillement.

– J'entends votre voix, madame, etjustement je vous guettais pour vousdemander un instant d'entretien.

Angélique fit signe aux troisdomestiques de l'attendre.

– Je suis à votre disposition, monsieur.

Elle le suivit dans son étude, oùs'agitaient clercs et greffiers. L'odeurfade de l'encre, le grincement desplumes d'oie, la clarté douteuse, lesvêtements de drap noir de ces gensbesogneux ne faisaient pas de cette salleun lieu extrêmement plaisant. Aux mursétaient pendus une multitude de sacsnoirs contenant les dossiers des affaires.

Me Fallot fit passer Angélique dans unpetit bureau attenant, où quelqu'un seleva. Le procureur présenta :

– M. Desgrez, avocat. M. Desgrez seraità votre disposition pour vous guiderdans la pénible affaire de votre mari.

Angélique, consternée, regardait lenouveau venu. Ça, l'avocat du comte dePeyrac !

Il eût été difficile de trouver manteauplus élimé, linge plus usé, feutre plusmiteux. Le procureur, qui pourtant luiparlait avec considération, paraissaitpresque luxueusement vêtu à côté de lui.Le pauvre garçon ne portait même pasde perruque, et ses longs cheveuxsemblaient de la même laine brune etrêche que son habit. Cependant, malgrésa pauvreté criante, il possédaitcertainement beaucoup d'aplomb.

– Madame, déclara-t-il aussitôt, neparlons pas au futur ni même auconditionnel : je suis à votre disposition.

Maintenant, confiez-moi sans crainte ceque vous savez.

– Ma foi, maître, répondit un peufroidement Angélique, je ne sais rien ouà peu près.

– Tant mieux, on ne part pas ainsi sur defausses présomptions.

– Il y a tout de même un point certain,intervint Me Fallot : la lettre de cachetsignée du roi.

– Très juste, maître. Le roi. Il faut partirdu roi.

Le jeune avocat mit son menton dans samain et fronça les sourcils.

– Pas commode ! Pour le point de départd'une piste on ne peut guère choisir plushaut.

– J'ai l'intention d'aller voir Mlle deMontpensier, la cousine du roi, ditAngélique. Il me semble que par elle jepourrais avoir des renseignements plusprécis, surtout s'il s'agit d'une cabale decour, comme je le soupçonne. Et par elleje pourrai peut-être parvenir jusqu'à SaMajesté.

– Mlle de Montpensier, peuh ! fit l'autreavec une moue dédaigneuse. Cettegrande perche est surtout maladroite.N'oubliez pas, madame, qu'elle a étéfrondeuse et qu'elle a fait tirer sur lestroupes de son royal cousin. À ce titre,

elle restera toujours suspecte à la cour.De plus, le roi la jalouse un peu pour sesimmenses richesses. Elle comprendravite qu'il n'est pas de son intérêt deparaître protéger un seigneur tombé endisgrâce.

– Je crois, et j'ai toujours entendu direque la Grande Mademoiselle avait unexcellent cœur.

– Plût au Ciel qu'elle le montrât pourvous, madame ! En tant qu'enfant deParis, je n'ai guère confiance dans lecœur des grands, qui nourrissent lepeuple des fruits de leur mésentente,fruits aussi amers et pourris que ceux quistagnent sous votre maison, monsieur leprocureur. Mais, enfin, entreprenez cette

démarche, madame, si vous la croyezbonne. Je vous recommande cependantde ne parler à Mademoiselle ainsiqu'aux princes qu'avec beaucoup delégèreté et sans insister sur l'injusticequi vous est faite.

« Est-ce à un avocaillon en soulierspercés de m'apprendre comment onparle aux gens de cour ? » se demandaitAngélique avec humeur.

Elle prit sa bourse et en tira quelquesécus.

– Voici une avance sur les frais quepourra vous occasionner votre enquête.

– Je vous remercie, madame, répondit

l'avocat qui, après avoir jeté aux écus uncoup d'œil satisfait, les glissa dans unebourse de cuir qu'il portait à la ceintureet qui paraissait fort plate.

Il salua très courtoisement et sortit.

Aussitôt, un énorme chien danois, aupoil blanc parsemé de larges tachesbrunes, et qui attendait patiemment àl'angle de la maison, se dressa etemboîta le pas à l'avocat. Celui-ci, lesmains dans les poches, s'éloigna ensifflotant gaiement.

– Cet homme ne m'inspire guèreconfiance, dit Angélique à son beau-frère. Je le crois à la fois un plaisantin etun vaniteux incapable.

– C'est un garçon très brillant, affirma leprocureur, mais il est pauvre... commebeaucoup de ses pareils. Il y a pléthored'avocats sans cause sur la place deParis. Celui-ci a dû hériter la charge deson père, sinon il n'aurait pu l'acheter.Mais je vous l'ai recommandé parceque, d'une part, j'estime son intelligence,et que, de l'autre, il ne vous coûtera pascher. Avec la petite somme que vous luiavez donnée, il va faire des merveilles.

– La question d'argent ne doit pasintervenir. Si cela est nécessaire, monmari aura le secours des hommes de loiles plus éclairés.

Me Fallot laissa tomber sur Angéliqueun regard à la fois hautain et rusé.

– Avez-vous en votre possession unefortune inépuisable ?

– Avec moi, non, mais je vais envoyer lemarquis d'Andijos à Toulouse. Il verranotre banquier et le chargera, s'il faut del'argent liquide immédiatement, devendre quelques terres.

– Ne craignez-vous pas que vos bienstoulousains n'aient été assis et mis sousscellés, comme votre hôtel de Paris ?

Angélique le regarda, atterrée.

– C'est impossible ! balbutia-t-elle.Pourquoi aurait-on fait cela ? Pourquois'acharnerait-on contre nous ? Nousn'avons causé de tort à personne.

L'homme de loi eut un geste pleind'onction.

– Hélas ! madame. Bien des gens quipassent dans cette étude prononcent lesmêmes paroles. À les entendre, personnene causerait jamais de tort à personne.Et, pourtant, il y a toujours des procès...

« Et du travail pour les procureurs »,pensa Angélique.

Avec cette nouvelle inquiétude en tête,elle fut moins attentive à la promenadequi, par les rues de la Colombe, desMarmousets et de la Lanterne, l'amenadevant le Palais de justice. Suivant lequai de l'Horloge, elle atteignit ensuitele Pont-Neuf, à l'extrémité de l'île. Son

animation enchanta les domestiques. Despetites boutiques montées sur roues semassaient autour de la statue de bronzedu bon roi Henri IV, et mille cris enpartaient vantant des marchandises plusvariées les unes que les autres. Là c'étaitun emplâtre miraculeux, là on arrachaitles dents sans douleur, ici on vendait desflacons d'un produit bizarre pourdétacher les vêtements, là des livres, làdes jouets, des colliers d'os de tortuepour délivrer du mal de ventre. Onentendait grincer des trompettes etronfler des caisses à musique. Destambours battaient sur une estrade oùdes acrobates jonglaient avec desgobelets. Un individu hâve, vêtu d'uncostume élimé, glissa dans la main

d'Angélique une feuille de papier et luidemanda dix sols. Elle les donnamachinalement et mit la feuille dans sapoche, puis ordonna à sa suite béate dese hâter un peu.

Elle n'avait pas le cœur à baguenauder.De plus, à chaque pas, elle était arrêtéepar des mendiants qui surgissaientbrusquement devant elle, montrant uneplaie visqueuse, un moignon enveloppéde charpie sanglante, ou encore par desfemmes haillonneuses portant desenfants dont le visage couvert de croûtesétait environné de mouches. Ces genssortaient de l'ombre des porches, del'angle d'une boutique, se levaient desberges, éructaient des appels d'abord

geignards, bien vite menaçants. À la fin,écœurée et n'ayant plus de menuemonnaie, Angélique donna l'ordre àKouassi-Ba de les chasser.Immédiatement le Noir découvrit sesdents de cannibale et tendit les mains endirection d'un béquillard quis'approchait, lequel décampa aussitôtavec une agilité pour le moinssurprenante.

– Voilà ce qu'on gagne à marcher à piedcomme des croquants, répétait la grandeMargot, de plus en plus outrée.

*****

Angélique poussa un soupir desoulagement lorsqu'elle aperçut enfin,

couverte de lierre, la tour du Bois,vestige croulant de l'ancienne enceintedu vieux Paris. Peu après, apparut lePavillon de Flore, terminant la galerie etla reliant, formant angle droit avec lechâteau des Tuileries.

L'air devenait plus frais. Un vent légerse levait de la Seine et dispersait leseffluves malodorants de la ville.

Enfin on découvrit les Tuileries, palaisarmorié de mille détails, flanqué d'unecoupole dodue et de lanternons,résidence d'été d'une grâce féminine, caril avait été édifié pour une femme,Catherine de Médicis, la fastueuseItalienne. Aux Tuileries, on lui ditd'attendre. La Grande Mademoiselle

était allée au Luxembourg afin d'yprévoir son déménagement, carMonsieur, frère du roi, avait décidé delui disputer les Tuileries, où pourtantMademoiselle résidait depuis desannées. Il s'était installé avec toute sasuite dans une aile du palais.Mademoiselle l'avait traité de« chipoteur », et il y avait eu beaucoupde cris. Finalement Mademoisellecédait, comme elle avait toujours cédé.Elle était vraiment trop bonne.

*****

Restée seule, Angélique s'assit prèsd'une fenêtre et contempla lemerveilleux jardin. Au-delà desparterres de mosaïques fleuries, on

voyait briller les flocons blancs d'ungrand verger d'amandiers, et plus loinles masses vertes des arbres de laGarenne. Au bord de la Seine, unbâtiment abritait la volière de LouisXIII, où s'élevaient encore les fauconsde chasse.

À droite, c'étaient les célèbres écuriesroyales et le manège, d'où montaient àcette heure le bruit des galops et les crisdes pages et des entraîneurs. Angéliquerespirait l'air champêtre et regardaittourner les petits moulins à vent sur lesbuttes lointaines de Chaillot, de Passy etdu Roule.

Enfin, vers midi, il y eut un grand remue-ménage et Mlle de Montpensier apparut,

suant et s'éventant.

– Ma petite amie, dit-elle à Angélique,vous arrivez toujours a point. Aumoment où, me tournant de toutes parts,je ne vois que de sottes figures à gifler,votre ravissant minois aux yeux sages etlimpides me cause une impression...rafraîchissante. C'est cela :rafraîchissante... Va-t-on, oui ou non,nous apporter de la limonade et desglaces ?

Elle se laissa choir dans un fauteuil,reprit du souffle.

– Que je vous raconte. J'ai failliétrangler le petit Monsieur ce matin, etcela ne m'aurait guère été difficile. Il me

chasse de ce palais, où j'ai vécu depuisl'enfance. Je dis plus, j'ai régné sur cepalais. Tenez... C'est d'ici même que j'aienvoyé mes valets et mes violonsferrailler contre les gens de M. Mazarin,à la Porte de la conférence que vousvoyez là-bas. Celui-ci voulait s'enfuirdevant la colère du peuple, mais, ducoup, il n'a pu sortir de Paris. Peu s'enest fallu qu'on ne l'assassinât et qu'on nejetât son corps à la rivière...

Angélique se demandait comment, aumilieu de ce verbiage, elle pourraitaborder le sujet qui lui tenait au cœur.Le scepticisme du jeune avocat sur labonté des grands lui revenait enmémoire. Enfin, rassemblant tout son

courage, elle dit :

– Que Votre Altesse m'excuse, mais jesais qu'elle est au courant de tout ce quise passe à la cour. N'est-il pas venu à saconnaissance que mon mari était à laBastille ? La princesse parutfranchement surprise et tout de suites'émut.

– À la Bastille ? Mais quel crime a-t-ilcommis ?

– C'est précisément ce que j'ignore etj'espère beaucoup en vous. Altesse, pourm'aider à éclairer cette énigme.

Elle raconta les événements de Saint-Jean-de-Luz et la disparition

mystérieuse du comte de Peyrac. Lesscellés apposés sur l'hôtel du quartierSaint-Paul prouvaient bien que sonenlèvement avait trait à une action dejustice, mais le secret était bien gardé.

– Voyons, dit Mlle de Montpensier,cherchons un peu. Votre mari avait desennemis, comme tout le monde. Qui,selon vous, a pu chercher à lui nuire ?

– Mon mari ne vivait pas en bonneintelligence avec l'archevêque deToulouse. Mais je ne crois pas quecelui-ci aurait pu avancer contre lui rienqui motivât l'intervention du roi.

– Le comte de Peyrac n'aurait-il pasblessé quelques grands influents près de

Sa Majesté ? Je me souviensprécisément d'une chose, ma petite. M.de Peyrac s'est montré jadis d'uneinsolence rare à l'égard de mon pèrelorsque celui-ci s'est présenté àToulouse comme gouverneur duLanguedoc. Oh ! mon père ne lui en apas voulu, et d'ailleurs il est mort.Monsieur mon père n'était pas decaractère jaloux, bien qu'il passât sontemps à comploter. J'ai hérité de cettepassion, je l'avoue, et c'est pour cela queje ne suis pas toujours très bien vue parle roi. C'est un homme si susceptible...Ah ! j'y songe, M. de Peyrac n'aurait-ilpas blessé le roi lui-même ?

– Mon mari n'a pas coutume de se

dépenser en flatteries. Cependant ilrespectait le roi, et n'a-t-il pas cherché àlui plaire de son mieux en le recevant àToulouse ?

– Oh ! quelle fête magnifique,s'enthousiasma Mademoiselle enjoignant les mains. Ces petits oiseauxqui sortaient d'un gros rocher deconfiserie !... Mais, justement, je me suislaissé dire que le roi en avait été irrité.C'est comme pour ce M. Fouquet deVaux-le-Vicomte... Tous ces grandsseigneurs ne se rendent pas compte que,si le roi sourit, ses dents sont agacées,comme s'il buvait du verjus, de voir sespropres sujets l'écraser de leursplendeur.

– Je ne puis croire que Sa Majesté soitd'esprit si mesquin.

– Le roi semble doux et honnête, j'enconviens. Mais, qu'on le veuille ou non,il se souvient toujours du temps où lesprinces du sang lui faisaient la guerre. Etj'en étais, c'est vrai, je ne sais pluspourquoi. Bref, Sa Majesté se méfie detous ceux qui relèvent la tête un peu trophaut.

– Mon mari n'a jamais cherché àcomploter contre le roi. Il s'est toujoursconduit en loyal sujet, et il payait à luiseul le quart de tous les impôts duLanguedoc.

– Comme vous le défendez avec feu !

J'avoue que son aspect m'effrayait unpeu, mais, après m'être entretenue aveclui à Saint-Jean-de-Luz, j'ai commencé àcomprendre d'où lui venait le succèsqu'il a auprès des femmes. Ne pleurezpas, ma chérie, on vous rendra votregrand Boiteux séducteur, devrais-jeharceler de questions le cardinal lui-même et mettre les pieds dans le plat àmon habitude !

Chapitre 5Angélique se sépara de la GrandeMademoiselle un peu rassérénée. Il futconvenu que celle-ci la ferait chercherdès qu'elle aurait obtenu desrenseignements probants. Désireuse defaire plaisir à son amie, la princesseaccepta de se charger du petit Giovaniqu'elle prendrait parmi ses violons enattendant de le présenter à BaptisteLulli, le baladin du roi.

– De toute façon, aucune démarche nepourra aboutir avant l'entrée du roi dansParis, conclut-elle. Tout est suspendu en

prévision des fêtes. La reine mère est auLouvre, mais le roi et la reine doiventrester à Vincennes jusque-là. Celan'arrange pas les affaires. Aussi ne vousimpatientez pas. Je ne vous oublierai paset vous ferai mander quand il le faudra.

*****

Après l'avoir quittée, Angélique erra unpeu dans les couloirs du château avecl'espoir de rencontrer Péguilin deLauzun, qu'elle savait très assidu auprèsde Mademoiselle. Elle ne le vit pas,mais croisa Cerbalaud. Celui-cipromenait une mine assez longue. Luinon plus ne savait que penser del'arrestation du comte de Peyrac ; tout cequ'il pouvait dire c'est que personne n'en

parlait, ni ne semblait la soupçonner.

– On le saura bientôt, affirma Angélique,confiante en la Grande Mademoiselle,cette trompette aux cent bouches.

Rien ne lui semblait plus terriblemaintenant que la muraille de silencedont s'environnait la disparition deJoffrey. Si l'on en parlait, il faudrait bienque la chose vînt au jour.

Elle s'informa du marquis d'Andijos.Cerbalaud dit que celui-ci venait de serendre au Pré-aux-Clercs pour un duel.

– Il se bat en duel ? s'écria Angéliqueeffrayée.

– Pas lui, mais Lauzun et d'Humières ont

une affaire d'honneur.

– Accompagnez-moi, je veux les voir.

Comme elle descendait l'escalier demarbre, une femme aux grands yeuxnoirs l'accosta. Elle reconnut laduchesse de Soissons, l'une desMancini : Olympe, nièce du cardinal.

– Madame de Peyrac, je suis heureuse devous revoir, fit cette belle dame, mais,plus encore que vous-même, c'est votregarde du corps, noir comme l'ébène, quim'enchante. J'avais déjà formé le projetà Saint-Jean-de-Luz de vous ledemander. Voulez-vous me le céder ? Jevous le paierai bon prix.

– Kouassi-Ba n'est pas à vendre,protesta Angélique. Il est vrai que monmari l'a acheté tout petit, à Narbonne,mais il ne l'a jamais considéré commeun esclave, et il lui paie des gagescomme à un domestique.

– Je lui en paierai aussi, et de fort bons.

– Je regrette, madame, mais je ne puisvous donner satisfaction. Kouassi-Bam'est utile et mon mari serait désolé dene pas le trouver à son retour.

– Eh bien, tant pis, fit Mme de Soissonsavec un petit geste déçu.

Elle jeta encore un regard d'admirationsur le géant de bronze qui se tenait

impassible derrière Angélique.

– C'est inouï combien un tel suivant peutfaire ressortir la beauté, la fragilité et lablancheur d'une femme. N'est-ce pasvotre avis, très cher ?

Angélique aperçut alors le marquis deVardes qui se dirigeait vers le groupe.Elle n'avait aucune envie de se retrouveren face de ce gentilhomme, qui s'étaitmontré avec elle brutal et odieux. Elleressentait encore la brûlure de seslèvres qu'il avait mordues méchamment.

Aussi s'empressa-t-elle de saluer Mmede Soissons et de descendre vers lesjardins.

– J'ai l'impression que la belle Olympejette des regards concupiscents sur votreNègre, dit Cerbalaud. Vardes, son amanten titre, ne lui suffit pas. Elle estfollement curieuse de savoir comment unMaure fait l'amour.

– Oh ! Dépêchez-vous au lieu de diredes horreurs ! s'impatienta Angélique.Moi, je suis surtout curieuse de savoir siLauzun et d'Humières ne sont pas entrain de s'embrocher.

Combien ces gens légers, à la cervellevide, au cœur égoïste, la lassaient ! Elleavait l'impression de courir, commedans un rêve, à la poursuite de quelquechose d'extrêmement difficile, et des'évertuer en vain à rassembler des

éléments épars. Mais tout fuyait,s'évanouissait devant elle.

Les deux compagnons se trouvaient déjàsur les quais, lorsqu'une voix les héla etles retint encore.

Un grand seigneur, qu'Angélique neconnaissait pas, l'aborda et lui demandaquelques instants d'entretien.

– Oui, mais faites vite.

Il l'attira à l'écart.

– Madame, je suis envoyé par SA. R.Philippe d'Orléans, frère du roi.Monsieur désirerait vous entretenir ausujet de M. de Peyrac.

– Mon Dieu ! murmura Angélique dont lecœur se mit à battre très fort.

Enfin allait-elle savoir quelque chose deprécis ? Elle n'aimait guère pourtant lefrère du roi, ce petit homme aux yeuxmornes et froids. Mais elle se souvenaitdes paroles admiratives, encore qu'assezambiguës, qu'il avait prononcées au sujetdu comte de Peyrac. Ou'avait-il apprissur le prisonnier de la Bastille ?

– Son Altesse vous attendra ce soir versl'heure de cinq après midi, continua àmi-voix le gentilhomme. Vous entrerezpar les Tuileries et vous vous rendrez auPavillon de Flore, où Monsieur a sesappartements. Ne parlez à personne detout ceci.

– Je serai accompagnée de ma servante.

– À votre guise.

Il salua et s'éloigna en faisant claquerses éperons.

– Quel est ce gentilhomme ? demandaAngélique à Cerbalaud.

– Le chevalier de Lorraine, le nouveaufavori de Monsieur. Oui, de Guiche adéplu : il n'était pas assez enthousiastepour les amours inverties et gardait tropde goût pour le beau sexe. Pourtant lepetit Monsieur n'est pas si dédaigneux,lui non plus. On dit qu'après l'entrée duroi on va le marier, et savez-vous qui ilépouse ? La princesse Henriette

d'Angleterre, la fille du pauvre CharlesIer que les Anglais ont décapité...

Angélique n'écoutait que d'une oreille.Elle commençait à avoir faim. L'appétitchez elle ne perdait jamais ses droits.Elle en avait un peu honte, surtout dansles circonstances présentes. Quemangeait le pauvre Joffrey dans sa noireprison, lui si raffiné ?

Cependant elle jeta un regard autourd'elle dans l'espoir d'apercevoir unmarchand de gaufres ou de pâtés chauds,auquel elle achèterait de quoi serestaurer. Leur nouvelle course les avaitamenés de l'autre côté de la Seine, prèsde la vieille porte de Nesle flanquée desa tour. Il y avait longtemps que

n'existait plus le Préaux-Clercs où tantd'étudiants prenaient jadis leurs ébats.Mais il restait encore entre l'abbaye deSaint-Germain-des-Prés et les anciensfossés un terrain vague, planté deboqueteaux où les jeunes genspointilleux pouvaient venir laver leurhonneur loin du regard indiscret desgens du guet.

En s'approchant, Angélique et Cerbalaudentendirent des cris, et trouvèrent Lauzunet le marquis d'Humières, la chemiseouverte, en tenue de duellistes, ettombant à bras raccourcis sur Andijos,L'un et l'autre racontèrent qu'obligés dese battre, ils avaient été prier en cachetteAndijos de venir les séparer au nom de

l'amitié, quand ils seraient sur le pré.Mais le traître s'était dissimulé derrièreun buisson et avait assisté, en riantcomme un fou, aux angoisses des deux« ennemis » qui faisaient traîner leschoses en longueur, trouvant qu'une épéeétait plus courte que l'autre, que leschaussons étaient trop étroits, etc.Finalement ils protestèrent lorsque parutle conciliateur.

– Pour peu que nous n'eussions été gensde cœur, nous aurions eu le loisir centfois de nous couper la gorge ! criait lepetit Lauzun.

Angélique se joignit à eux pour accablerAndijos.

– Croyez-vous que mon mari vous aitentretenu depuis quinze ans pour quevous vous livriez à des facéties stupidespendant qu'il est en prison ? lui cria-t-elle. Oh ! ces gens du Midi !...

Elle l'empoigna, le tira à l'écart et luienfonçant ses ongles dans le bras, luiordonna de repartir aussitôt pourToulouse afin de lui ramener de l'argentdans les plus brefs délais. Assez penaud,il lui avoua qu'il avait perdu tout ce qu'ilpossédait en jouant la veille au soir chezla princesse Henriette. Elle lui donnacinq cents livres et Kouassi-Ba pourl'accompagner.

Lorsqu'ils furent partis, Angéliques'aperçut que Lauzun et d'Humières,

ainsi que leurs témoins, s étaientégalement éclipsés.

Elle posa la main sur son front.

– Je dois retourner aux Tuileries vers 5heures, dit-elle à Margot. Attendons parlà, dans une taverne où l'on nousdonnera à boire et à manger.

– Une taverne ! répéta la servanteindignée, madame, ce n'est pas un lieupour vous.

– Crois-tu que la prison soit un lieu pourmon mari ? J'ai soif et faim. Toi aussid'ailleurs. Ne fais pas de manières etallons nous reposer.

Elle lui prit le bras familièrement et

s'appuya contre elle. Elle était pluspetite que Margot, et c'était pour celasans doute qu'elle s'était longtempslaissé impressionner par la femme dechambre. Maintenant elle la connaissaitbien. Vive, véhémente, facilementoutrée, Marguerite, dite Margot, vouait àla famille de Peyrac un attachementindéfectible.

– Peut-être as-tu envie de t'en aller, toiaussi ? dit brusquement Angélique. Je nesais absolument pas comment tout celava tourner. Tu as vu que les valets n'ontpas été longs à prendre peur et ils n'ontpeut-être pas tort.

– Je n'ai jamais tenu à suivre l'exempledes valets, fit dédaigneusement Margot,

dont les yeux flambaient comme desbraises.

Elle ajouta après un instant deréflexion :

– Pour moi, ma vie tourne autour d'unseul souvenir. J'ai été mise avec lecomte dans la hotte du paysan catholiquequi le ramena à Toulouse chez sesparents. C'était après le massacre desgens de mon village dont était ma mère,sa nourrice. J'avais quatre ans à peine,mais je me souviens de chaque détail. Ilétait tout brisé et gémissait. Moij'essuyais maladroitement son petitvisage sanglant, et comme il brûlait desoif, je lui glissais un peu de neigefondue entre les lèvres. Pas plus

qu'alors, maintenant, devrais-je mouriraussi sur la paille d'un cachot, je ne lequitterai...

Angélique ne répondit rien, mais elles'appuya plus fortement et posa uninstant sa joue contre l'épaule de laservante.

Elles trouvèrent une taverne près de laporte de Nesle, devant le petit pont endos d'âne qui franchissait l'ancien fossédes remparts. La patronne leur préparaune fricassée dans l'âtre.

Il y avait peu de monde dans la salle, àpart quelques soldats curieux de cettedame en riches atours assise devant unetable grossière.

Par la porte ouverte, Angéliqueregardait la sinistre tour de Nesleflanquée de son lanternon. C'est de làque jadis on précipitait dans le fleuveles amants d'une nuit de la luxurieuseMarguerite de Bourgogne, reine deFrance, qui, masquée, allait racoler dansles ruelles les étudiants au frais visage.

Maintenant la tour délabrée avait étélouée par la Ville à des blanchisseuses,qui étalaient leur linge aux créneaux etaux meurtrières.

L'endroit était calme et peu passant, lacampagne toute proche. Des batelierstiraient leurs barques sur la vase desrives. Des enfants péchaient à la lignedans les fossés...

*****

Lorsque le soir commença de tomber,Angélique traversa de nouveau le fleuvepour se retrouver aux Tuileries. Il yavait beaucoup de monde dans les alléesdu jardin, car l'heure fraîche amenait nonseulement des seigneurs, mais aussi desfamilles de riches bourgeois qui avaientaccès à la promenade du parc.

Au pavillon de Flore, le chevalier deLorraine vint lui-même à la rencontredes visiteuses et les installa sur unebanquette de l'antichambre. Son Altessen'allait pas tarder à venir. Il les laissa.

Les couloirs semblaient très animés. Cepassage servait de communication entre

les Tuileries et le Louvre. À plusieursreprises, Angélique remarqua desvisages rencontrés à Saint-Jean-de-Luz.Elle se renfonçait dans l'encoignure,n'ayant aucun souci d'être reconnue.D'ailleurs peu de personnes lesremarquaient. On se rendait au souper deMademoiselle. On se donnait rendez-vous pour jouer au trente et un chez MmeHenriette. Certains déploraient d'êtrecontraints de retourner au château deVincennes, si peu commode, mais où leroi devait demeurer jusqu'à son entréedans Paris.

Peu à peu, l'ombre envahit les couloirs.Des files de laquais apparurent portantdes flambeaux qu'ils disposèrent de

console en console, entre les hautesfenêtres.

– Madame, dit brusquement Margot, ilfaut nous en aller. La nuit colle auxcarreaux. Si nous ne partons pasmaintenant, nous ne nous y retrouveronspas, ou bien nous nous ferons assassinerpar quelque malandrin.

– Je ne bougerai pas avant d'avoir vuMonsieur, fit Angélique têtue. Devrais-je passer la nuit sur cette banquette.

La servante n'insista pas. Mais quelquesinstants plus tard, elle reprit à voixbasse :

– Madame, je crains qu'on ne veuille

attenter à votre vie.

Angélique sursauta.

– Tu es folle. Où vas-tu chercher desidées pareilles ?

– Pas si loin. On a bien cherché à voustuer il y a quatre jours à peine.

– Que veux-tu dire ?

– Dans la forêt de Rambouillet. Cen'était pas au roi et à la reine qu'on envoulait, madame, mais bien à vous. Et, sila voiture n'avait pas trébuché dans uneornière, la balle qu'on a tirée à boutportant dans la vitre, vous l'auriez reçuedans la tête, pour sûr.

– Tu te fais des imaginationsextravagantes. Ces valets, à la recherched'un mauvais coup, auraient assaillin'importe quelle voiture...

– Ouais ! Alors pourquoi celui qui a tirésur vous était-il votre ancien maîtred'hôtel, Clément Tonnel ?

Angélique regarda autour d'elle laperspective maintenant déserte del'antichambre, où les flammes droitesdes cires ne faisaient remuer aucuneombre.

– Tu es certaine de ce que tu dis là ?

– J'en répondrais sur ma vie. Je l'ai bienreconnu, malgré son feutre baissé sur les

yeux. On a dû le choisir parce qu'il vousconnaissait bien, et qu'ainsi on était sûrqu'il ne se tromperait pas sur lapersonne.

– Qui ça « on » ?

– Est-ce que je sais, moi ? fit la servanteen haussant les épaules. Mais il y a unechose au moins que je crois encore :c'est que cet homme est un espion ; il nem'a jamais inspiré confiance. D'abord, iln'était pas de chez nous. Ensuite, il nesavait pas rire. Enfin, il paraissaittoujours guetter quelque chose, un air des'affairer à son travail avec des oreillestrop ouvertes... Maintenant pourquoi a-t-il voulu vous tuer, je ne pourrais pasplus l'expliquer que la raison pour

laquelle mon maître est en prison. Maisil faudrait être aveugle et sourde et sottepar-dessus le marché pour ne pascomprendre que vous avez des ennemisqui ont juré votre perte.

Angélique frissonna et serra autourd'elle son ample cape de soie brune.

– Je ne vois rien qui puisse motiver cetacharnement. Pourquoi voudrait-on metuer ?

Dans un éclair, la vision du coffret aupoison passa devant ses yeux. Ce secret,elle ne l'avait partagé qu'avec Joffrey.Était-il possible qu'on se préoccupâtencore de cette vieille histoire ?

– Partons, madame, répéta Margot d'unevoix pressante.

À ce moment, le bruit d'un pas résonnadans la galerie. Angélique ne puts'empêcher de tressaillir nerveusement.Quelqu'un s'approchait. Angéliquereconnut le chevalier de Lorraine,portant un flambeau à trois bougies. Lesflammes éclairaient son visage trèsbeau, dont l'expression affable démentaitmal une expression hypocrite et tant soitpeu cruelle.

– Son Altesse Royale s'excuseinfiniment, dit-il en s'inclinant. Elle a étéretardée et ne pourra se rendre ce soirau rendez-vous qu'elle vous a donné.Voulez-vous que la chose soit reportée

demain à la même heure ?

Angélique était affreusement déçue. Elleaccepta cependant le nouveau rendez-vous. Le chevalier de Lorraine lui ditque les portes des Tuileries étaientfermées ; il allait les conduire jusqu'àl'autre extrémité de la grande galerie.Là, en sortant par un petit jardin qu'onappelait le Jardin de l'infante, ellesseraient à quelques pas du Pont-Neuf. Lechevalier de Lorraine marchait en tenanthaut son flambeau. Ses talons de boisrésonnaient lugubrement sur le dallage.Angélique voyait passer dans les vitresnoires leur petit cortège, et ne pouvaits'empêcher de lui trouver quelque chosede funèbre. De temps à autre, on croisait

un garde, une porte s'ouvrait et un coupleen sortait, rieur. On apercevait un salonbrillamment éclairé, où la société jouaitgros et petit jeu. Un orchestre deviolons, quelque part derrière unetenture, laissa flotter longtemps samélodie aigrelette et douce.

Enfin l'interminable marche parutprendre fin. Le chevalier de Lorraines'arrêta.

– Voici l'escalier par lequel vous allezdescendre dans les jardins. Voustrouverez immédiatement sur votredroite une petite porte et quelquesmarches, et vous serez hors du palais.

Angélique n'osait dire qu'elle était sans

voiture, et d'ailleurs le chevalier ne s'eninformait pas. Il s'inclina avec lacorrection de quelqu'un qui a terminéson service et s'éloigna.

Angélique saisit de nouveau le bras dela servante.

– Dépêchons-nous, Margot, ma chère. Jene suis pas peureuse, mais cettepromenade nocturne ne m'inspireaucunement.

Elles commencèrent à descendre en hâteles marches de pierre.

*****

Ce fut son petit soulier qui sauvaAngélique. Elle avait tant marché toute

la journée que la fragile bride de cuir,brusquement, céda. Lâchant sa compagneà mi-chemin de l'escalier, elle se penchapour essayer de la réparer. Margotcontinua de descendre.

Tout à coup un cri atroce monta del'ombre, un cri de femme frappée à mort.

– Au secours, madame, on m'assassine...Fuyez !... Fuyez !

Puis la voix se tut. Un gémissementaffreux se prolongea, s'affaiblit. Glacéed'épouvanté, Angélique sondait en vainle puits obscur où s'enfonçaient lesmarches blêmes. Elle appela :

– Margot ! Margot !

Sa voix résonna dans un silence profond.L'air frais de la nuit parfumée par lesorangers du jardin venait jusqu'à elle,mais plus un bruit ne s'élevait. Frappéede panique, Angélique remontaprécipitamment et retrouva les lumièresde la grande galerie. Un officier ypassait. Elle se précipita vers lui.

– Monsieur ! Monsieur ! au secours. Onvient de tuer ma servante. Elle reconnutun peu tard le marquis de Vardes, maisdans son effroi il lui parut providentiel.

– Hé ! c'est la femme en or, fit-ilremarquer de sa voix ricanante, c'est lafemme aux doigts lestes.

– Monsieur, le moment n'est pas au

badinage. Je vous répète qu'on vientd'assassiner ma servante.

– Et après ? Vous ne voudriez pas quej'en pleure ?

Angélique se tordait les mains.

– De grâce, il faut faire quelque chose,chasser les malandrins qui se cachentsous cet escalier. Elle n'est peut-être queblessée ?

Il la regardait en continuant de sourire.

– Décidément vous me semblez moinsarrogante que la première fois que nousnous sommes rencontrés. Mais l'émotionne vous va pas si mal.

Elle fut sur le point de lui sauter auvisage, de le frapper, de le traiter delâche. Mais elle entendit le glissementde l'épée qu'il tirait tout en disantnonchalamment :

– Allons voir cela.

Elle le suivit, essayant de ne pastrembler, et redescendit près de lui lespremières marches.

Le marquis se pencha par-dessus labalustrade.

– On ne voit rien, mais on sent. Le fumetde la canaille ne trompe guère : oignon,tabac et vin noir des tavernes. Ils sontbien quatre ou cinq à grouiller en bas.

Et, lui saisissant le poignet :

– Écoutez.

Le bruit d'une chute dans l'eau, suivied'une retombée d'éclaboussures, troua lesilence morne.

– Voilà. Ils viennent de jeter le corpsdans la Seine.

Tourné vers elle, les yeux à demi ferméscomme s'il l'étudiait avec une attentionde reptile, il continuait :

– Oh ! l'endroit est classique. Il y a parlà une petite porte qu'on oublie souventde fermer, parfois volontairement. C'estun jeu pour qui le veut d'y posterquelques tueurs à gages. La Seine est à

deux pas. L'affaire est vite menée.Tendez l'oreille un peu, vous lesentendrez chuchoter. Ils ont dûs'apercevoir qu'ils n'ont pas frappé lapersonne qu'on leur avait recommandée.Vous avez donc de grands ennemis, matoute belle ?

Angélique serrait les dents pour lesempêcher de claquer.

Elle réussit à dire enfin :

– Qu'allez-vous faire ?

– Pour l'instant, rien. Aucune envied'aller mesurer mon épée avec lesrapières rouillées de ces malandrins.Mais d'ici une heure des suisses vont

venir prendre la garde dans ce coin. Lesassassins déguerpiront, à moins qu'ils nese fassent pincer. De toute façon, vouspourrez alors passer sans crainte. Enattendant...

La tenant toujours par le poignet, il laramena dans la galerie. Elle le suivaitmachinalement, la tête bourdonnante.

– Margot est morte... On a voulu metuer... C'est la deuxième fois... Et je nesais rien, rien... Margot est morte...

Vardes l'avait fait entrer dans une sortede renfoncement du mur garni d'uneconsole et de tabourets, et qui devaitservir d'antichambre à un appartementvoisin. Posément, il remit son épée au

fourreau, détacha son baudrier et le posaainsi que l'arme sur la console. Puis ils'approcha d'Angélique.

Elle comprit subitement ce qu'il voulaitet le repoussa avec horreur.

– Quoi, monsieur, je viens d'assister aumeurtre d'une fille pour laquelle j'avaisde l'attachement, et vous croyez que jeconsentirais...

– Je me moque que vous consentiez ounon. Ce que les femmes ont en tête m'estindifférent. Je ne leur trouve de l'intérêtqu'au-dessous de la ceinture. L'amour estune formalité. Ignorez-vous que c'estainsi que les belles dames paient leurpassage dans les couloirs du Louvre ?

Elle essaya de se montrer cinglante.

– C'est vrai, j'oubliais : « Qui dit Vardes,dit mufle. »

Le marquis lui pinça le bras jusqu'ausang.

– Petite garce ! Si vous n'étiez pas sijolie, je vous abandonnerais volontiers àces braves gens qui vous attendent sousl'escalier. Mais ce serait dommage devoir saigner un petit poulet si tendre.Allons, soyez sage.

Elle ne le voyait pas, mais elle devinaitson sourire suffisant et un peu cruel dansson beau visage. Une lueur indécise,venue de la galerie, éclairait sa perruque

d'un blond pâle.

– Vous ne me toucherez pas, fit-ellehaletante, ou j'appelle.

– Appeler ne servirait de rien. L'endroitest peu fréquenté. Il n'y aurait guère pours'émouvoir de vos cris que les messieursaux rapières rouillées. Ne faites pas descandale, ma chère. Je vous veux, jevous aurai. Il y a longtemps que j'aidécidé cela et le hasard m'a bien servi.Préférez-vous que je vous laisse repartirseule chez vous ?

– J'irai demander aide ailleurs.

– Qui vous aidera dans ce palais, où toutsemble avoir été si bien préparé pour

votre perte ? Qui vous a conduite jusqu'àcet escalier réputé ?

– Le chevalier de Lorraine.

– Tiens ! tiens ! il y aurait donc du petitMonsieur là-dessous ? Au fait, ce neserait pas la première fois qu'ilsupprimerait quelque « rivale » gênante.Vous voyez donc que vous avez toutintérêt à vous taire...

Elle ne répondit pas, mais, lorsqu'il serapprocha de nouveau, elle ne bougeaplus. Sans hâte, avec une tranquillitéinsolente, il lui releva ses longues jupesde taffetas qui bruissèrent, et elle sentitses mains tièdes lui caressercomplaisamment les reins.

– Charmante, fit-il à mi-voix...

Angélique était hors d'elle-mêmed'humiliation et de peur. Dans son espritaffolé, tourbillonnaient des imagesabsurdes : le chevalier de Lorraine etson flambeau, la Bastille, le cri deMargot, le coffret de poison. Puis touts'effaça, et elle fut submergée parl'anxiété, la panique physique de lafemme qui n'a connu qu'un seul homme.Ce contact nouveau l'inquiétait et larévulsait. Elle se tordit, essayantd'échapper à l'étreinte. Elle voulaitcrier, mais aucun son ne sortit de sagorge. Paralysée, tremblante, elle selaissa prendre, réalisant à peine ce quilui arrivait... Un éclat de lumière

plongea soudain à l'intérieur du réduit.Puis un gentilhomme qui passait écartaprécipitamment son flambeau ets'éloigna en riant et en criant : « Je n'airien vu. » Ce genre de spectaclesemblait être familier aux habitants duLouvre.

Le marquis de Vardes ne s'était pasinterrompu pour si peu. Dans l'ombre oùleurs souffles proches se mêlaient,Angélique éperdue se demandait quandla terrible contrainte allait prendre fin.Lasse, bouleversée, à demi évanouie,elle s'abandonnait, malgré elle, aux brasmasculins qui la broyaient. Peu à peu, lanouveauté de l'étreinte, la répétition deces gestes d'amour pour lesquels son

corps avait été si merveilleusementfaçonné, lui causèrent un trouble contrelequel elle ne se défendit pas.Lorsqu'elle en prit conscience, il étaittrop tard. L'étincelle du plaisir allumaiten elle une langueur bien connue,répandait en ses veines le subtil émoiqui bientôt allait se transformer en feudévorant.

Le jeune homme la devina. Il eut un petitrire étouffé et redoubla de science etd'attention.

Alors elle se révolta contre elle-même,refusant de consentir à ce forfait,tournant la tête, gémissant tout bas :« Non, non. » Mais la lutte ne faisait queprécipiter sa défaite et bientôt elle

s'abandonna vaincue.

À peine se furent-ils séparés,qu'Angélique se sentit envahie d'unehonte affreuse. Elle plongea son visagedans ses mains. Elle aurait voulu mourir,ne jamais revoir la lumière.

Silencieux, encore haletant, l'officierremettait son baudrier.

– Les gardes doivent être là maintenant,dit-il. Viens.

Comme elle ne bougeait pas, il lui prit lebras et la poussa hors du recoin. Elle sedégagea, mais le suivit sans un mot. Lahonte continuait à la brûler comme un ferrouge. Jamais plus elle ne pourrait

regarder Joffrey en face, embrasserFlorimond. Vardes avait tout détruit, toutsaccagé. Elle avait perdu la seule chosequi lui restait : la conscience de sonamour.

Au pied de l'escalier, un suisse, encollerette blanche et pourpoint à crevésjaunes et rouges, sifflotait appuyé sur sahallebarde, près d'une lanterne posée àterre. À la vue de son capitaine, il seredressa.

– Pas de coquins dans les environs ?interrogea le marquis.

– Je n'ai vu personne, monsieur. Mais,avant mon arrivée, y a dû avoir du vilainpar là.

Levant sa lanterne il montra sur le solune large flaque de sang.

– La porte du Jardin de l'infante étaitouverte sur les quais. J'ai suivi le sangjusquelà. Je suppose qu'ils ont f... le typeà l'eau...

– Ça va, suisse. Veille bien.

La nuit était sans lune. Des bergesmontait une odeur de vase fétide. Onentendait bourdonner les moustiques etmurmurer la Seine. Angélique, arrêtéeau bord du quai, appela tout bas :

– Margot !

L'envie lui prenait de s'anéantir danscette ombre, de plonger à son tour au

sein de la nuit liquide.

La voix du marquis de Vardes interrogeasèchement :

– Où demeures-tu ?

– Je vous défends de me tutoyer, cria-t-elle tandis que la colère la ranimaitbrusquement.

– Je tutoie toujours les femmes que j'aiprises.

– Je me moque de vos petites habitudes.Laissez-moi.

– Oh ! oh ! tu étais moins fière tout àl'heure. Je n'avais pas l'impression detellement te déplaire.

– Tout à l'heure était tout à l'heure.Maintenant c'est autre chose. Etmaintenant je vous hais.

Elle répéta plusieurs fois « je voushais ! » les dents serrées, et cracha verslui. Puis elle se mit à marcher, entrébuchant dans la poussière du quai.L'obscurité était complète. À peinequelques falots, de place en place,éclairaient l'enseigne d'une boutique, leporche d'une maison bourgeoise.Angélique savait que le Pont-Neuf setrouvait à sa droite. Elle repéra sanstrop de peine le blanc parapet, maiscomme elle s'y engageait, une sorte delarve humaine accroupie se dressadevant elle. À l'odeur nauséabonde, elle

devina un de ces mendiants qui l'avaienttant effrayée pendant le jour. Elle recula,poussant un cri perçant. Derrière elle unpas se précipita et la voix du marquis deVardes s'éleva :

– Arrière, truand, ou je t'embroche !

L'autre restait planté en travers du pont.

– Pitié, noble seigneur ! Je suis unpauvre aveugle.

– Pas si aveugle que tu n'y voies clairpour couper ma bourse !

De la pointe de son épée, Vardes piquale ventre de l'être informe, qui sursautaet s'enfuit en geignant.

– Cette fois, allez-vous me dire où voushabitez ? fit l'officier durement.

Du bout des lèvres, Angélique donnal'adresse de son beau-frère le procureur.Ce Paris nocturne la terrifiait. On ysentait un grouillement d'êtres invisibles,une vie souterraine pareille à celle descloportes. Des voix sortaient des murs,des chuchotements, des ricanements. Detemps à autre, la porte ouverte d'unetaverne ou d'un bordeau jetait sur leseuil une giclée de lumière et de chantscriards, et l'on apercevait dans la fuméedes pipes des mousquetaires attablésavec, sur les genoux, la masse rosé d'unefille nue. Puis le lacis des ruellesreprenait, labyrinthe ténébreux. De

Vardes se retournait souvent. D'ungroupe réuni près d'une fontaine, unindividu s'était détaché et les suivaitd'un pas silencieux et souple.

– Est-ce loin encore ?

– Nous arrivons, dit Angélique quireconnaissait les gargouilles et lespignons des maisons de la rue de l'Enfer.

– Tant mieux, car je crois que je vaisêtre obligé de percer quelques bedaines.Écoutez-moi bien, petite. Ne revenezjamais au Louvre. Cachez-vous, faites-vous oublier.

– Ce n'est pas en me cachant que je feraisortir mon mari de prison.

Il ricana :

– À votre guise, ô fidèle et vertueuseépouse.

Angélique sentit un flot de sang luimonter au visage. Elle avait envie demordre, d'étrangler.

Une seconde silhouette surgit d'un bondde l'ombre d'une ruelle. Le marquisplaqua au mur la jeune femme et se postadevant elle, l'épée à la main. Dans lecercle de clarté que dispensait la grosselanterne suspendue devant la maison demaître Fallot de Sancé, Angélique, lesyeux dilatés d'effroi, regardait ceshommes couverts de haillons. L'un d'euxavait un bâton à la main, l'autre un

couteau de cuisine.

– Nous voulons vos bourses, dit lepremier d'une voix rauque.

– Vous aurez certainement quelquechose, messires, mais ce seront de bonscoups d'épée.

Angélique, suspendue au marteau debronze de la porte, frappait à coupsredoublés. La porte enfin s'entrebâilla.Elle s'engouffra dans la maison, gardantla vision du marquis de Vardes dontl'épée haute tenait en respect les deuxmalandrins, grondants et avides commedes loups.

Chapitre 6C'était Hortense qui lui avait ouvert laporte. Une chandelle à la main, son coumaigre jaillissant d'une chemise degrosse toile, elle suivait sa sœur dansl'escalier, en chuchotant d'une voixsifflante.

Elle l'avait toujours dit. Une traînée,voilà ce qu'était Angélique depuis sonplus jeune âge. Une intrigante. Uneambitieuse qui ne tenait qu'à la fortunede son mari et avait encore l'hypocrisiede faire croire qu'elle l'aimait, tandisqu'elle ne se privait pas de suivre des

libertins dans les bas-fonds de Paris.

Angélique l'écoutait à peine. L'oreilletendue, elle guettait les bruits de la rue ;elle entendit nettement un cliquetisd'acier, puis un cri d'homme égorgé,suivi d'une galopade éperdue.

– Écoute, murmura-t-elle en saisissantnerveusement le bras d'Hortense.

– Quoi donc ?

– Ce cri ! Il y a eu certainement unblessé.

– Et après ? La nuit est aux malandrins etaux bretteurs. Aucune femme respectablen'aurait l'idée de se promener dans Parisaprès le coucher du soleil. Il faut que ce

soit ma propre sœur !

Elle éleva la chandelle pour éclairer levisage d'Angélique.

– Si tu te voyais ! Pouah ! Tu as une têtede courtisane qui vient de faire l'amour.Angélique lui arracha le bougeoir desmains.

– Et toi, tu as une tête de bégueule qui nel'a pas fait assez. Va donc rejoindre tonprocureur de mari, qui ne sait queronfler quand il est au lit.

*****

Angélique resta longtemps assise devantla fenêtre, ne se décidant pas à s'étendreet à dormir. Elle ne pleurait pas. Elle

revivait les diverses étapes de cetteaffreuse journée. Il lui semblait qu'unsiècle s'était écoulé depuis le moment oùBarbe était entrée dans la chambre endisant : « Voici du bon lait pour lebébé. »

Depuis Margot était morte et elle,Angélique, avait trahi Joffrey.

« Si au moins cela ne m'avait pas faittant plaisir ! » se répétait-elle. L'aviditéde son corps lui faisait horreur. Tantqu'elle s'était trouvée aux côtés deJoffrey, comblée par lui, elle n'avait passu à quel point la parole qu'il lui avaitsouvent dite : « Vous êtes faite pourl'amour », était vraie.

Heurtée par la trivialité de certainsévénements de son enfance, elle s'étaitcrue froide, avec ses répulsions, sesréflexes ombrageux. Joffrey avait su lalibérer de ces mauvaises chaînes, maisaussi il avait éveillé en elle le goût duplaisir, auquel la portait sa nature saineet champêtre. Parfois il s'en était montréun peu inquiet. Elle se souvint d'unaprès-midi d'été, alors qu'étendue entravers du lit elle se pâmait sous sescaresses. Tout à coup il s'étaitinterrompu et lui avait dit brusquement :

– Me trahiras-tu ?

– Non, jamais. Je n'aime que toi.

– Si tu me trahissais, je te tuerais !

« Eh bien, qu'il me tue ! pensa Angéliqueen se dressant brusquement. Ce sera bonde mourir de sa main. C'est lui quej'aime. »

Accoudée à la fenêtre, tournée vers laville nocturne, elle répéta : « C'est toique j'aime. »

Dans la chambre s'élevait le souffleléger du bébé. Angélique réussit àdormir une heure, mais dès lespremières lueurs de l'aube, elle setrouva debout. Ayant noué un foulard surses cheveux, elle descendit à pas deloup et sortit. Mêlée aux servantes, auxfemmes d'artisans et de commerçants,elle s'en alla à Notre-Dame pourentendre la première messe.

Dans les ruelles, où le brouillard de laSeine se dorait comme un voile féeriquesous les premiers rayons du soleil, onrespirait encore les relents de la nuit.Truands, coupe-bourses regagnaientleurs repaires, tandis que mendiants,malingreux, coquillards, béquillardss'installaient au coin des rues. Des yeuxchassieux suivaient ces femmes prudeset sages allant prier leur Seigneur avantde commencer leur tâche. Les artisansétaient les vantaux de leurs échoppes.

Les garçons-perruquiers, le sac depoudre et le peigne à la main, couraientchez leurs pratiques bourgeoises afind'accommoder la perruque de M. leconseiller ou de M. le procureur.

*****

Angélique remonta les travéesombreuses de la cathédrale. Dans unfroissement de savates les marguillierspréparaient les calices et les burettes surles autels, garnissaient d'eau lesbénitiers, nettoyaient les chandeliers.Angélique entra dans le premierconfessionnal rencontré. Les tempesbattantes, elle s'accusa d'avoir commisle péché d'adultère.

Après avoir reçu l'absolution, elleassista à la messe, puis alla commandertrois services pour le repos de l'âme desa servante Marguerite.

En se retrouvant sur le parvis, elle se

sentait apaisée. L'heure des scrupulesétait passée. Maintenant elle garderaittout son courage pour lutter et arracherJoffrey à la prison.

Elle acheta des oublies, encore tièdes dufour, à un petit marchand et regardaautour d'elle. L'animation du parvis étaitdéjà à son comble. Des carrossesamenaient de grandes dames à la messe.

Devant les portes de l'Hôtel-Dieu, desreligieuses alignaient les morts de lanuit, dûment cousus dans leurs linceuls.Un tombereau les ramassait pour lesemporter au cimetière des Saints-Innocents.

Bien que la place du Parvis fût close

d'une muret te, elle n'en conservait pasmoins le désordre et le pittoresque quien avaient fait jadis la place la pluspopulaire de Paris.

Les boulangers venaient toujours yvendre à bas prix, pour les indigents,leurs pains de la semaine passée. Lesbadauds s'assemblaient toujours devantle grand Jeûneur, cette énorme statue deplâtre, recouverte de plomb, et que lesParisiens, depuis des siècles, avaienttoujours vue là. On ne savait pas ce quereprésentait ce monument : c'était unhomme tenant d'une main un livre et del'autre un bâton autour duquels'entrelaçaient des serpents.

C'était le personnage le plus célèbre de

Paris. On lui attribuait le pouvoir deparler les jours d'émeute pour exprimerles sentiments du peuple, et combien delibelles circulaient alors signés : « leGrand Jeûneur de Notre-Dame »...

Oyez la voix d'un sermonneur Vulgairement appelé Jeûneur

Pour s'être vu, selon l'Histoire, Mille ans sans manger et sans boire.

C'était aussi sur le parvis qu'étaientvenus, au cours des siècles, tous lescriminels, en chemise et le cierge dequinze livres en main, pour faire leuramende honorable à Notre-Dame, avantd'être brûlés ou pendus.

Angélique eut un frisson en évoquant le

cortège des sinistres fantômes. Combienétaient venus s'agenouiller là, au milieudes clameurs cruelles, sous le regardaveugle des vieux saints de pierre !

Elle secoua la tête pour chasser cespensées lugubres et s'apprêtait àretourner chez le procureur, lorsqu'unecclésiastique en costume de villel'aborda.

– Madame de Peyrac, je vous présentemes hommages. Je comptais précisémentme rendre chez Me Fallot pour vousentretenir.

– Je suis à votre disposition, monsieurl'abbé, mais je me remémore mal votrenom.

– Vraiment ?

L'abbé souleva son large chapeau,entraînant dans le même geste une courteperruque en crin grisonnant etAngélique, stupéfaite, reconnut l'avocatDesgrez.

– Vous ! Mais pourquoi ce déguisement ?

Le jeune homme s'était recoiffé. Il glissaà mi-voix :

– Parce qu'hier on avait besoin d'unaumônier à la Bastille.

Il prit dans les basques de son habit unepetite boîte de corne pleine de tabacrâpé, prisa, éternua, se moucha etdemanda ensuite à Angélique :

– Qu'en pensez-vous ? N'est-ce pascriant de vérité ?

– Certes. Je m'y suis laissé prendre moi-même. Mais... dites-moi, vous avez puvous introduire à la Bastille ?

– Chut ! Allons chez M. le procureur.Nous y parlerons librement.

En chemin, Angélique maîtrisait avecpeine son impatience. L'avocat savait-ilenfin quelque chose ? Avait-il vuJoffrey ?

Il marchait fort gravement à son côté,avec l'attitude digne et modeste d'unvicaire plein de piété.

– Est-ce que cela vous arrive souvent de

vous déguiser ainsi dans votre métier ?demanda Angélique.

– Dans mon métier, non. Mon honneurd'avocat s'opposerait même à de tellesmascarades. Mais il faut bien vivre.Lorsque je suis las de faire ducorbinage, c'est-à-dire de la chasse auclient sur les marches du Palais pourpêcher une plaidoirie qui me sera payéetrois livres, j'offre mes services à lapolice. Cela me nuirait si on le savait,mais je peux toujours prétendre quej'enquête pour mes clients.

– N'est-ce pas un peu hardi de sedéguiser en ecclésiastique ? interrogeaAngélique. Vous pouvez être entraîné àcommettre un acte proche du sacrilège.

– Je ne me présente pas pour donner lessacrements, mais comme confident. Lecostume inspire confiance. Rien n'estplus naïf en apparence qu'un vicairesorti tout frais du séminaire. On luiraconte n'importe quoi. Ah ! certes, jereconnais que tout cela n'est pas brillant.Ce n'est pas comme votre beau-frèreFallot, qui était mon condisciple à laSorbonne. Voilà un homme qui ira loin !Ainsi, pendant que je joue au frétillantpetit abbé près d'une gente demoiselle,ce grave magistrat va passer toute samatinée à genoux, au Palais, à écouterune plaidoirie de Me Talon dans unprocès d'héritage.

– Pourquoi à genoux ?

– C'est la tradition judiciaire d'Henri IV.Le procureur procure, c'est-à-direprépare les pièces. L'avocat les plaide.Il a grande préséance sur le procureur.Celui-ci doit se tenir à genoux pendantque l'autre parle. Mais l'avocat a leventre creux tandis que le procureur a labedaine rebondie. Dame ! il a gagné sapart sur les douze degrés de laprocédure.

– Cela me semble bien compliqué.

– Essayez quand même de vous souvenirde ces détails. Ils peuvent avoir leurimportance si jamais l'on arrive à fairesortir le procès de votre mari.

– Croyez-vous qu'il faudra en arriver

là ? s'écria Angélique.

– Il faudra en arriver là, affirmagravement l'avocat. C'est sa seulechance de salut.

Dans le petit bureau de Me Fallot, il ôtasa perruque et passa la main dans sescheveux raides. Son visage, quiparaissait naturellement gai et animé,avait tout à coup une expressionsoucieuse. Angélique s'assit près de lapetite table et se mit à jouermachinalement avec l'une des plumesd'oie du procureur. Elle n'osaitinterroger Desgrez. Enfin, n'y tenantplus, elle hasarda :

– Vous l'avez vu ?

– Oui cela ?

– Mon mari ?

– Oh ! non, il n'en est pas question : il estau secret le plus absolu.

Le gouverneur de la Bastille répond sursa tête qu'il ne doit communiquer avecpersonne, ni écrire.

– Est-il bien traité ?

– Pour l'instant, oui. Il a même un lit etdeux chaises, et il mange le repas mêmedu gouverneur. Je me suis laissé direaussi qu'il chantait souvent, qu'ilcouvrait les murs de sa cellule deformules mathématiques à l'aide dumoindre caillou de plâtre, et aussi qu'il

avait entrepris d'apprivoiser deuxénormes araignées.

– Oh ! Joffrey, murmura Angélique avecun sourire. Mais ses yeux seremplissaient de larmes.

Ainsi il vivait, il n'était pas devenu unfantôme aveugle et sourd, et les murs dela Bastille n'étaient pas encore assezépais pour étouffer les échos de savitalité. Elle leva les yeux vers Desgrez.

– Merci, maître.

L'avocat détourna le regard avechumeur.

– Ne me remerciez pas. L'affaire estextrêmement difficile. Pour ces quelques

minces renseignements, je dois vousavouer que j'ai déjà dépensé toutel'avance que vous m'avez donnée.

– L'argent est sans importance.Demandez-moi ce que vous jugeznécessaire pour poursuivre votreenquête.

Mais le jeune homme continuait àregarder ailleurs, comme si, malgré safaconde, il eût été très embarrassé.

– Pour être franc, fit-il avec brusquerie,je me demande même si je ne devraispas essayer de vous rendre cet argent. Jecrois que je me suis un peuimprudemment chargé de cette affaire,qui me semble très complexe.

– Vous renoncez à défendre mon mari ?s'écria Angélique.

Hier encore, elle n'avait pu s'empêcherd'éprouver de la méfiance pour unhomme de loi qui, malgré ses brillantsdiplômes, était certainement un pauvrehère ne mangeant pas tous les jours à safaim.

Mais maintenant qu'il parlait del'abandonner, elle était saisie depanique. Il dit en hochant la tête :

– Pour le défendre, il faudrait encorequ'il soit attaqué.

– De quoi l'accuse-t-on ?

– Officiellement, de rien. Il n'existe pas.

– Mais alors on ne peut rien lui faire.

– On peut l'oublier pour toujours,madame. Il y a dans les culs-de-fosse dela Bastille des gens qui y sont depuistrente ou quarante ans et qui neparviennent même plus à se rappelerleur nom ni ce qu'ils ont fait. C'estpourquoi je dis : sa plus grande chancede salut est de provoquer un procès.Mais, même dans ce cas, ce procès serasans doute privé, et l'assistance d'avocatrefusée. Ainsi l'argent que vous allezdépenser est-il sans doute inutile !

Elle se dressa devant lui et le regardafixement.

– Vous avez peur ?

– Non, mais je m'interroge. Pour moi,par exemple, n'est-il pas préférable derester un avocat sans causes plutôt quede risquer le scandale ? Pour vous,n'est-il pas préférable d'aller vouscacher au fond d'une province avecvotre enfant et l'argent qui vous reste,plutôt que de perdre la vie ? Pour votremari, n'est-il pas préférable de passerplusieurs années en prison plutôt qued'être entraîné dans un procès desorcellerie et de sacrilège ?

Angélique poussa un énorme soupir desoulagement.

– Sorcellerie et sacrilège !... C'est decela qu'on l'accuse ?

– C'est du moins ce qui a servi deprétexte à son arrestation.

– Mais c'est sans gravité ! Ce n'est que lasuite d'une ânerie de l'archevêque deToulouse.

Elle raconta en détail au jeune magistratles principaux épisodes de la querelleentre l'archevêque et le comte de Peyrac,comment ce dernier, ayant mis au pointun procédé d'extraction de l'or desroches, l'archevêque, jaloux de sarichesse, avait décidé d'obtenir de lui cesecret, qui n'était en somme qu'uneformule industrielle.

– Il ne s'agit d'aucune action magique,mais de travail scientifique.

L'avocat fit la moue.

– Madame, personnellement je suisincompétent en la matière. Si ces travauxforment la base de l'accusation, ilfaudrait réunir des témoins, faire ladémonstration devant les juges et leurprouver qu'il ne s'agit pas de magie oude sorcellerie.

– Mon mari n'est pas un dévot, mais il vaà la messe le dimanche, il jeûne et ilcommunie aux grandes fêtes. Il estgénéreux pour l'Eglise. Cependant, leprimat de Toulouse craignait soninfluence et ils étaient en lutte depuisdes années.

– Malheureusement, c'est un titre que

d'être archevêque de Toulouse. Àcertains égards, ce prélat a plus depouvoir que l'archevêque de Paris, etpeut-être même que le cardinal. Songezqu'il est le seul à représenter encore lacause du Saint-Office en France. Entrenous, qui sommes des gens modernes,une telle histoire ne paraît pas tenirdebout. L'Inquisition est sur le point dedisparaître. Elle ne garde sa virulenceque dans certaines régions du Midi oùl'hérésie protestante est plus répandue, àToulouse précisément, et à Lyon. Maisfinalement, ce n'est pas tant la sévéritéde l'archevêque et l'application des loisdu Saint-Office que je crains dans ce casparticulier. Tenez, lisez ceci.

Il sortit d'un sac de peluche usée un petitcarré de papier apostille dans le coin dumot « copie ».

Angélique lut.

Sentence :

Entre Philibert Vénot, procureurgénéral des causes de l'official dusiège épiscopal de Toulouse,demandeur en crime de magie etsortilège contre le sieur Joffrey dePeyrac, comte de Morens, défendeur.

Considérant que ledit Joffrey de Peyracest suffisamment convaincu d'avoirrenoncé à Dieu et de s'être donné audiable, et aussi d'avoir invoqué

plusieurs fois les démons et d'avoirconféré avec eux, enfin d'avoir procédéen plusieurs et diverses sortes desortilèges...Pour lesquels cas et autresest renvoyé au juge séculier pour êtrejugé de ses crimes. Rendu le 26 juin1660 par P. Vénot, ledit de Peyrac n'y aprovoqué ni appelé ainsi a dit que lavolonté de Dieu fût faite !

Desgrez expliqua :

– En langage moins sibyllin cela signifieque le tribunal religieux, après avoirjugé votre mari par coutumace, c'est-à-dire à l'insu du prévenu, et avoir conclud'avance à sa culpabilité, l'a remis à lajustice séculière du roi.

– Et vous croyez que le roi va ajouter foià de telles sornettes ? Elles ne résultentque de la jalousie d'un évêque quivoudrait régner sur toute la province, etqui se laisse influencer par desélucubrations d'un moine arriéré commece Bécher, certainement fou par-dessusle marché.

– Je ne puis juger que les faits, tranchal'avocat. Or ceci prouve quel'archevêque tient soigneusement à nepas se mettre en avant dans cettehistoire : voyez, son nom même n'est passignalé sur cet acte, et pourtant on nepeut douter que ce soit lui qui aitprovoqué le premier jugement à huisclos. En revanche, la lettre de cachet

portait la signature du roi ainsi que cellede Séguier, le président du tribunal.Séguier est un homme intègre, maisfaible. Il est gardien des formes de lajustice. Les ordres du roi priment toutpour lui.

– Cependant, si le procès est provoqué,ce sera quand même l'appréciation desjuges-jurés qui comptera ?

– Oui, convint Desgrez avec réticence.Mais qui nommera les juges-jurés ?

– Et que risque, selon vous, mon mari,dans un tel procès ?

– La torture, par question ordinaire etextraordinaire d'abord, puis le bûcher,

madame !

Angélique se sentit blêmir, et une nauséelui monta à la gorge.

– Mais enfin, répéta-t-elle, on ne peutpas condamner un homme de son rangsur des racontars stupides !

– Aussi ne servent-ils que de prétexte.Voulez-vous mon avis, madame ?L'archevêque de Toulouse n'a jamais eul'intention de livrer votre mari à untribunal séculier. Il espérait sans doutequ'un jugement ecclésiastique suffirait àrabattre sa superbe et à le rendre docileaux vues de l'Église. Mais monseigneur,en fomentant cette intrigue, a été dépassédans ses prévisions, et savez-vous

pourquoi ?

– Non.

– Parce qu'il y a autre chose, ditFrançois Desgrez en levant le doigt.Certainement votre mari devait avoir entrès haut lieu des envieux, quantitéd'ennemis qui avaient juré sa perte.L'intrigue de monseigneur de Toulouseleur a fourni un tremplin merveilleux.Autrefois, on empoisonnait ses ennemisdans l'ombre. Maintenant on adore fairecela dans les formes : on accuse, onjuge, on condamne. Ainsi on a laconscience tranquille. Si le procès devotre mari a lieu, il sera fondé sur cetteaccusation de sorcellerie, mais le vraimotif de sa condamnation, on ne le saura

jamais.

Angélique eut une rapide vision ducoffret au poison. Fallait-il en parler àDesgrez ? Elle hésita. En parler seraitdonner forme à des soupçons sansfondement, peut-être embrouiller encoredes pistes si complexes.

Elle demanda d'une voix incertaine :

– De quel ordre serait cette chose quevous soupçonnez ?

– Je n'en ai pas la moindre idée. Tout ceque je puis vous affirmer, c'est que, pouravoir mis mon long nez dans cetteaffaire, j'ai eu le temps de reculerd'effroi devant les hauts personnages qui

s'y trouvent mêlés. En bref, je vousrépéterai ce que je vous ai dit l'autrejour : la piste commence au roi. S'il asigné cette lettre d'arrestation, c'est qu'ill'approuvait.

– Quand je pense, murmura Angélique,qu'il lui a demandé de chanter pour lui etl'a couvert de paroles aimables ! Ilsavait déjà qu'on allait l'arrêter.

– Sans doute, mais notre roi a été àbonne école de sournoiserie. Toujoursest-il qu'il n'y a que lui qui puisserévoquer un tel ordre d'arrêt spécial etsecret. Ni Tellier, ni surtout Séguier ouautres gens de robe, n'y suffiraient. Àdéfaut du roi, il faut essayer d'approcherla reine mère, qui a beaucoup

d'influence sur son fils, ou sonconfesseur jésuite, ou même le cardinal.

– J'ai vu la Grande Mademoiselle, ditAngélique. Elle a promis de s'informerautour d'elle et de me renseigner. Maiselle dit qu'il ne faut rien espérer avantles fêtes de l'entrée... du roi... à Paris...

Angélique acheva sa phrase avecdifficulté. Depuis quelques instants,depuis que l'avocat avait parlé dubûcher, un malaise la gagnait. Ellesentait la sueur perler à ses tempes, etelle craignait de s'évanouir. Elle entenditDesgrez approuver :

– Je suis de son avis. Avant les fêtes,rien à faire. Le mieux pour vous serait

d'attendre patiemment ici. Pour moi, jevais tâcher de compléter mon enquête.

Dans un brouillard, Angélique se leva,tendit les mains en avant. Sa joue froiderencontra une sévère étoffeecclésiastique.

– Alors, vous ne renoncez pas à ledéfendre ?

Le jeune homme garda le silence uninstant, puis il dit d'un ton bourru :

– Après tout, je n'ai jamais eu peur pourma peau. Je l'ai risquée dix fois dans desrixes idiotes de taverne. Je peux bien larisquer encore une fois pour une causejuste. Seulement il faut que vous me

donniez de l'argent, car je suis pauvrecomme un gueux, et le fripier qui meloue des costumes est un fieffé voleur.

Ces fortes paroles ranimèrentAngélique. Ce garçon était beaucoupplus sérieux qu'elle ne l'avait cru audébut. Sous des apparences réalistes etdésinvoltes, il cachait une connaissanceapprofondie de la chicane, et il devaits'atteler avec conscience aux tâches donton le chargeait.

Angélique se doutait que ce n'était pas lecas de tous les jeunes avocats fraisémoulus de l'université qui, lorsqu'ilsavaient un père généreux, ne songeaientsurtout qu'à parader.

Reprenant son sang-froid, elle luicompta cent livres. Après un rapidesalut, François Desgrez s'éloigna, nonsans avoir jeté un coup d'œilénigmatique sur le pâle visage, dont lesyeux verts brillaient comme des pierresprécieuses dans la pénombre terne de cebureau, empuanti par l'odeur des encreset des cires à cacheter. Angéliqueregagna sa chambre en se cramponnant àla rampe. C'était certainement auxémotions de la dernière nuit qu'elledevait cette défaillance. Elle allaits'étendre et essayer de dormir un peu,quitte à subir les sarcasmes d'Hortense.Mais à peine fut-elle entrée chez ellequ'elle fut reprise de nausée et n'eut quele temps de se précipiter vers sa cuvette.

« Qu'est-ce que j'ai ? » se demanda-t-elle, saisie d'effroi.

Et si Margot avait dit vrai ? Siréellement on cherchait à la tuer ?L'accident du carrosse ? l'attentat duLouvre ? N'allait-on pas chercher àl'empoisonner ? Subitement, son visagese détendit et un sourire éclaira sestraits.

« Quelle sotte je fais ! Je suis enceinte,tout simplement ! »

Elle se souvint qu'à son départ deToulouse elle s'était déjà demandé sielle n'attendait pas un second enfant.Maintenant la chose se confirmait sansque le doute fût possible.

« Comme Joffrey sera content quand ilsortira de prison ! » se dit-elle.

Chapitre 7Les jours suivants, Angélique s'efforçade prendre patience. Il fallait attendrel'entrée triomphale du roi à Paris. On enparlait pour la fin de juillet ; mais lespréparatifs de la fête nécessitaient dejour en jour un recul de date. La fouledes provinciaux venus à Paris pour cegrand événement commençait àtrépigner. Angélique s'occupa de vendreson carrosse, ses chevaux et quelquesbijoux. Elle partageait l'existencemodeste de ce quartier bourgeois. Ellemettait la main à la cuisine, jouant avecFlorimond qui, très actif, trottait à

travers la maison en s'empêtrant dans salongue robe. Ses petits cousinsl'adoraient. Gâté par eux, par Barbe, parla petite servante béarnaise, il semblaitheureux et avait repris de bonnes joues.Angélique lui broda un petit béguinrouge, sous lequel son ravissant minoisencadré de boucles noires fit l'extase detoute la famille. Même Hortense sedérida, et remarqua qu'un enfant de cetâge avait certainement beaucoup decharme ! Elle, hélas ! n'avait jamais eules moyens de se payer une nourrice àdomicile, de sorte qu'elle ne connaissaitses enfants que lorsqu'ils atteignaientleurs quatre ans ! Enfin tout le monde nepouvait pas épouser un seigneur bancalet défiguré, enrichi par le commerce de

Satan, et mieux valait être la femme d'unprocureur que de perdre son âme.

Angélique faisait la sourde oreille. Afinde prouver sa bonne volonté, elle allaittous les matins à la messe en la peudistrayante compagnie de son beau-frèreet de sa sœur. Elle commençait àconnaître l'aspect particulier de la Cité,envahie de plus en plus par les gens derobe.

Autour du Palais de justice, de Notre-Dame, des paroisses de Saint-Agnan etde Saint-Landry, sur les quais, s'agitaientnombre de sergents-huissiers, deprocureurs, de juges, de conseillers.

Vêtus de noir, portant le rabat, le

manteau et quelquefois la robe, ilsallaient et venaient, les mainsembarrassées de leurs sacs à procès, lesbras chargés de monceaux de papiersqu'ils appelaient les « utiles liasses ».Ils encombraient les escaliers du Palaiset les ruelles avoisinantes. Le cabaret dela Tête-Noire était leur lieu de réunion.On y voyait briller, devant des ragoûtsfumants et des bouteilles pansues, lestrognes enluminées des magistrats.

À l'autre bout de l'île, le Pont-Neuf,braillard, imposait un Paris que cesmessieurs de la Justice s'indignaient fortde voir fleurir à leur ombre. Lorsqu'onenvoyait un laquais faire une course dece côté et qu'on lui demandait quand il

rentrerait, il répondait : « Cela dépendrades chansons qu'on entend aujourd'huisur le Pont-Neuf. »

Avec les chansons, une nuée de poésies,libelles ou pamphlets naissaient de cebrassage perpétuel autour des échoppes.Sur le Pont-Neuf on savait tout. Et lesgrands avaient appris à redouter lesfeuillets salis qu'emportait le vent de laSeine. Certain soir, en sortant de tablechez Me Fallot et alors que les uns et lesautres dégustaient du vin de coing ou deframboise, Angélique retiramachinalement de sa poche une feuillede papier. Elle la regarda avecétonnement, puis se souvint qu'ellel'avait achetée dix sols à un pauvre hère

du Pont-Neuf, le matin de sa promenadeaux Tuileries.

Elle lut à mi-voix :

Et puis entrons dans le palais Où nous verrons que Rabelais N'a point dit tant de railleries Qu'il s'y fait de friponneries.

Nous y verrons de fins trompeurs D'illustrissimes affronteurs.

Allons-y voir la grande presse...

Deux cris indignés l'interrompirent. Levieil oncle de Me Fallot s'étranglaitdans son verre. Avec une vivacitéqu'Angélique n'eût pas attendue de sonsolennel beau-frère, celui-ci lui arrachala feuille des mains, la roula en boule et

la jeta par la fenêtre.

– Quelle honte, ma sœur ! s'écria-t-il.Comment osez-vous introduire depareilles ordures dans notre maison ! Jeparie que vous l'avez achetée à un de cesgazetiers faméliques du Pont-Neuf ?

– En effet. On me l'a fourrée dans lamain en me réclamant dix sols. Je n'aipas osé refuser.

– L'impudence de ces gens dépasse cequ'on peut imaginer. Leur plumen'épargne même pas l'intégrité des gensde loi. Et dire qu'on les enferme à laBastille comme s'ils étaient des gens dequalité, alors que la plus noire prison duChâtelet serait encore trop bonne pour

eux.

Le mari d'Hortense soufflait comme untaureau. Jamais elle ne l'aurait crucapable de s'émouvoir à ce point.

– Pamphlets, libelles, chansons, nous ensommes accablés. Ils n'épargnent rien, nile roi ni la cour, et le blasphème ne lesgêne aucunement.

– De mon temps, dit le vieil oncle, larace des journalistes commençait àpeine à se répandre. Maintenant c'est unevraie vermine, la honte de notrecapitale.

Il parlait rarement, n'ouvrant la boucheque pour réclamer un petit verre de vin

de coing ou sa tabatière. Cette longuephrase trahissait combien la lecture dupamphlet l'avait bouleversé.

– Aucune femme respectable nes'aventure à pied sur le Pont-Neuf,trancha Hortense.

Me Fallot était allé se pencher à lafenêtre.

– Le ruisseau a emporté cette ignominie.Mais j'aurais été curieux de savoir sielle était signée du Poète crotté.

– Sans nul doute. Une telle virulence netrompe pas.

– Le Poète crotté, murmura sombrementMe Fallot, l'homme qui critique la

société dans son ensemble, le révolté-né, le parasite professionnel ! Je l'aiaperçu une fois sur un tréteau, débitant àla foule je ne sais quelles élucubrationsacides. C'est un nommé Claude Le Petit.Quand je pense que ce maigre échalas auteint de navet trouve le moyen de fairegrincer les dents des princes et du roilui-même, j'estime qu'il est décourageantde vivre à une pareille époque. Quanddonc la police nous débarrassera-t-ellede ces saltimbanques ?

On soupira encore quelques minutes,puis l'incident fut clos.

*****

L'entrée du roi à Paris occupait tous les

esprits. À cette occasion unrapprochement se fit entre Angélique etsa sœur. Un jour Hortense entra chezAngélique en arborant un sourire aussisuave qu'elle le pouvait.

– Figure-toi ce qui nous arrive, s'écria-t-elle. Tu te souviens de mon ancienneamie de pension, Athénaïs de Tonnay-Charente, avec laquelle j'étais très liée àPoitiers ?

– Non, absolument pas.

– C'est sans importance. Voici qu'elle està Paris, et comme elle a toujours étéintrigante, elle a déjà réussi à se pousserprès de quelques personnes importantes.Bref, pour le jour de l'entrée elle pourra

se rendre à l'hôtel de Beauvais, qui estsitué juste dans la rue Saint-Antoine, oùcommencera le défilé du cortège.Évidemment nous regarderons par lesfenêtres des combles, mais cela ne nousempêchera pas de voir, au contraire.

– Pourquoi dis-tu « nous » ?

– Parce qu'elle nous a conviées àpartager cette aubaine. Elle aura avecelle sa sœur et son frère, et une autreamie qui est également de Poitiers. Nousserons ainsi une petite carrossée dePoitevins. Ce sera très sympathique,n'est-ce pas ?

– Si c'est sur mon carrosse que tucomptais, je suis désolée de t'avertir que

je l'ai vendu.

– Je sais, je sais. Oh ! le carrosse c'estsans importance. Athénaïs amènera lesien. Il est un peu délabré, car sa familleest ruinée, surtout qu'Athénaïs est fortdépensière. Sa mère l'a expédiée à Parisavec une femme, un laquais et ce vieuxcarrosse, avec ordre de trouver un maridans le plus bref délai. Oh ! elle yarrivera, elle se donne assez de mal.Mais voilà... pour l'entrée du roi... ellem'a fait comprendre qu'elle était un peuà court de toilettes. Tu comprends, cetteMme de Beauvais, qui nous cède une deses lucarnes, n'est pas n'importe qui. Ondit même que la reine mère, le cardinal,et toutes sortes de grands personnages

vont dîner chez elle pendant le défilé. Ensomme nous serons aux premières loges.Mais il ne faut pas qu'on nous prennepour des caméristes ou des pauvressesau point de nous faire chasser par leslaquais.

En silence Angélique alla ouvrir une deses grandes malles.

– Regarde s'il y a là-dedans quelquechose qui puisse lui convenir, ainsi qu'àtoi-même. Tu es plus grande que moi,mais ce sera facile de rallonger une jupeavec une dentelle ou un volant.

Hortense se rapprocha, les yeuxbrillants. Elle ne pouvait cacher sonadmiration tandis qu'Angélique étalait

sur le lit les toilettes somptueuses.Devant la robe de drap d'or elle poussaun cri d'admiration.

– Je crois que ce serait un peu déplacépour notre lucarne, la prévint Angélique.

– Évidemment tu as assisté au mariagedu roi ; alors tu peux faire ladédaigneuse.

– Je t'assure que je suis très contente.Personne plus que moi n'attend avecimpatience l'entrée du roi à Paris. Mais,cette robe, je veux la garder pour lavendre, si jamais Andijos ne merapporte pas d'argent, comme jecommence à le craindre. Pour les autres,tu peux en disposer en toute propriété. Il

est juste que tu te dédommages des fraisque te cause ma présence chez toi.

Finalement, après beaucoup d'hésitation,Hortense se décida pour une robe desatin bleu ciel à. l'intention de son amie.Elle choisit pour elle un ensemble vertpomme qui affirmait son type un peuindécis de brune.

Le matin du 26 août, Angélique, enregardant la maigre silhouette de sasœur rembourrée par les paniers dumanteau de robe, le teint mat rehaussépar ce vert éclatant, les cheveux raresmais flous et fins, d'un belle couleurmarron, constata en hochant la tête :

– Je crois vraiment, Hortense, que tu

serais presque jolie si tu n'avais pas lecaractère si acre.

À sa grande surprise, Hortense ne sefâcha pas. Elle soupira, tout encontinuant à se regarder dans le grandmiroir d'acier :

– Je le crois aussi, dit-elle. Que veux-tu,je n'ai jamais eu le goût de lamédiocrité, et je n'ai connu que cela.J'aime parler, voir des gens brillants etbien vêtus, j'adore la comédie. Mais ilest difficile de s'évader des besognesménagères. Cet hiver, j'ai pu me rendreaux réceptions que donnait un écrivainsatirique, le poète Scarron. Un affreuxbonhomme, infirme, méchant, mais quelesprit, ma chère ! Je garde un souvenir

émerveillé de ces réceptions.Malheureusement Scarron vient demourir. Il faudra retourner à lamédiocrité.

– Pour l'instant, tu n'inspires pas pitié. Jet'assure que tu as beaucoup d'allure.

– Il est certain que la même robe sur une« vraie » femme de procureur neproduirait pas le même effet. Lanoblesse ne s'achète pas. On l'a dans lesang.

Penchées sur des écrins pour choisirleurs bijoux, elles retrouvaient lachaleur du clan, la morgue de leurclasse. Elles oubliaient la chambresombre, les meubles sans goût, les fades

tapisseries de Bergame sur les murs,qu'on tissait en Normandie à l'intentiondes petits-bourgeois.

Dès l'aube du grand jour, M. leprocureur partit pour Vincennes, oùdevaient se réunir les corps de l'Étatchargés de saluer et de haranguer le roi.Les canons tonnaient, répondant auxcloches des églises. La milicebourgeoise, en tenue d'apparat, hérisséede piques, de hallebardes, de mousquets,prenait possession des rues, que lescrieurs emplissaient d'un effrayantvacarme, distribuant des opuscules oùétaient annoncés le programme de lafête, l'itinéraire du cortège royal, ladescription des arcs de triomphe.

Vers 8 heures le carrosse, assez dédoré,de Mlle Athénaïs de Tonnay-Charente,s'arrêta devant la maison. C'était unebelle fille toute en teintes fraîches :cheveux d'or, joues rosés, front de nacrerehaussé d'une mouche. Sa robe bleueseyait merveilleusement à ses yeux desaphir, un peu globuleux, mais vifs etspirituels. Elle songea à peine àremercier Angélique, bien qu'elle portâten plus de la toilette une très belleparure de diamants cédée par la jeunefemme. Tout était dû à Mlle de Tonnay-Charente de Mortemart, et on ne pouvaitqu'être honoré de la servir. Malgré lagêne de sa famille, elle estimait que sanoblesse ancienne valait une fortune. Sasœur et son frère paraissaient doués du

même état d'esprit. Tous troispossédaient une vitalité débordante, uneverve caustique, un enthousiasme et uneambition qui en faisaient des gens lesplus agréables et les plus redoutables àfréquenter.

Ce fut une joyeuse voiturée qui, bien quegrinçante, s'ébranla à travers les ruesencombrées, les maisons aux façadesgarnies de fleurs et de tapisseries. Aumilieu de la foule de plus en plus dense,on voyait des cavaliers, des files decarrosses réclamer le passage pour serendre à la porte Saint-Antoine, oùdevait avoir lieu le rassemblement ducortège.

– Il va falloir faire un détour pour aller

chercher la pauvre Françoise, ditAthénaïs. Cela ne va guère être facile.

– Oh ! Dieu nous préserve de MmeScarron cul-de-jatte ! s'exclama sonfrère.

Assis près d'Angélique, il la serrait sansfaçons. Elle lui demanda de s'écarterparce qu'il l'étouffait.

– J'ai promis à Françoise de l'emmener,reprit Athénaïs ; elle est brave fille etn'a pas tellement de distractions depuisque son cul-de-jatte d'époux est mort. Jeme demande si elle ne commence pas àle regretter.

– Dame, si repoussant qu'il fût, il gagnait

l'argent du ménage. La reine mère luiavait fait une pension.

– Est-ce qu'il était déjà infirme quand ill'a épousée ? demanda Hortense. Cecouple m'a toujours intriguée.

– Bien sûr qu'il était cul-de-jatte. Il apris la petite chez lui pour le soigner.Comme elle était orpheline, elle aaccepté : elle avait quinze ans.

– Croyez-vous qu'elle ait fait le saut ?demanda la jeune sœur.

– Savoir ?... Scarron clamait à quivoulait l'entendre que la maladie l'avaitparalysé de partout sauf de la langue etd'un autre point que j'entends bien. Sans

nul doute, elle a dû apprendre pas malde petites choses avec lui. Il était restétellement vicieux !

Et, ma foi, tant de monde venait aussichez eux qu'un beau seigneur, bien bâti, adû se charger de la distraire par-dessusle marché. On a parlé de Villarceaux.

– Il faut reconnaître, dit Hortense, queMme Scarron est belle, mais qu'elle setenait toujours très modestement. Ellerestait assise à côté de la chaise roulantede son mari, l'aidait à s'asseoir, luipassait des tisanes. Avec cela, elle estérudite et parle fort bien.

La veuve attendait sur le trottoir, devantune maison de pauvre apparence.

– Mon Dieu, cette robe ! chuchotaAthénaïs en portant la main à ses lèvres.Sa jupe montre la corde.

– Pourquoi ne m'en avez-vous pasparlé ? demanda Angélique. J'aurais pului trouver quelque chose.

– Ma foi, je n'y ai pas pensé. Montezdonc, Françoise.

La jeune femme s'assit dans un coin,après avoir gracieusement salué à laronde. Elle avait de beaux yeux bruns,qu'elle voilait souvent de ses longuespaupières touchées de mauve. Née àNiort, elle avait habité l'Amérique, maisétait revenue, orpheline, en France.

Lorsqu'ils parvinrent, non sans peine, àla rue Saint-Antoine, celle-ci, propre etdroite, ne présentait pas un aspect tropencombré. Les carrosses se garaientdans les ruelles avoisinantes. L'hôtel deBeauvais se signalait par son activité deruche. Un dais de velours cramoisi,enrichi de passements et de crépinesd'or et d'argent, décorait le balconcentral. Des tapis de Perseembellissaient la façade. Sur le seuil,une vieille dame borgne, parée commeune châsse, mais les poings sur leshanches, dirigeait en criant lestapissiers.

– Que fait là cette affreuse mégère ?interrogea Angélique tandis que leur

groupe s'approchait de l'hôtel.

Hortense lui fit signe de se taire, maisAthénaïs pouffa derrière son éventail.

– C'est la maîtresse de maison, ma chère,Catherine de Beauvais dite Cateau-laBorgnesse. C'est une ancienne femmede chambre d'Anne d'Autriche, qui l'achargée de déniaiser notre jeune roilorsqu'il allait sur ses quinze ans. Voilàle mystère de sa fortune.

Angélique ne put s'empêcher de rire.

– Il faut croire que son expérience aremplacé le charme...

– Un proverbe dit qu'il n'y a pas defemmes laides pour les adolescents et

les moines, renchérit le jeuneMortemart.

Malgré leurs sentiments ironiques, ils nes'en inclinèrent pas moins profondémentdevant l'ancienne femme de chambre.

Celle-ci, de son œil unique, leur jeta unregard incisif.

– Ah ! ce sont les Poitevins. Mesagneaux, ne m'encombrez point. Filez là-haut avant que mes chambrières n'aientpris les bonnes places. Mais celle-ci,qui est-ce ? fit-elle, pointant un indexcrochu dans la direction d'Angélique.

Mlle de Tonnay-Charente présenta :

– Une amie, la comtesse de Peyrac de

Morens.

– Tiens ! Tiens ! hé ! hé ! fit la vieilledame avec une sorte de ricanement.

– Je suis sûre qu'elle sait quelque chosesur ton compte, chuchota Hortense dansl'escalier. Nous sommes naïfs de croireque le scandale ne finira pas par éclater.Je n'aurais jamais dû t'emmener. Tuferais mieux de rentrer à la maison.

– Entendu, mais alors rends-moi la robe,dit Angélique en tendant la main vers lecorsage de sa sœur.

– Reste tranquille, sotte, répliquaHortense en se débattant. Avec autorité.

Athénaïs de Tonnay-Charente avait pris

d'assaut la fenêtre d'une chambre dedomestique et s'y installait en compagniede ses amies.

– On voit merveilleusement, s'écria-t-elle. Tenez, là-bas, la porte Saint-Antoine par laquelle va entrer le roi.

Angélique se pencha aussi. Elle se sentitpâlir.

Ce qu'elle voyait sous le ciel bleuembué de chaleur, ce n'était pasl'immense avenue où se rangeait lafoule, ce n'était pas la porte Saint-Antoine avec son arc-de-triomphe enpierres blanches, mais un peu sur ladroite, dressée comme une falaisesombre, la masse d'une énorme

forteresse.

Elle demanda à mi-voix à sa sœur :

– Qu'est-ce que ce grand château-fortprès de la porte Saint-Antoine ?

– La Bastille, souffla Hortense derrièreson éventail.

Angélique ne pouvait en détacher sesyeux. Huit donjons coiffés chacun d'unetourelle de guet, des façades aveugles,des murs, des herses, des ponts-levis,des fossés, une île de douleur perdue enl'océan d'une ville indifférente, unmonde clos, insensible à la vie et quen'atteindraient même pas en ce jour lesclameurs d'allégresse : la Bastille !...

Le roi passerait, éblouissant, au pied dela farouche gardienne de son autorité.Aucun son ne percerait la nuit des geôlesoù des hommes désespéraient depuis desannées, depuis toute une vie.

L'attente se prolongeait. Enfin les cris dela foule impatiente signalèrent lecommencement du défilé.

Sortant de l'ombre de la porte Saint-Antoine, apparurent les premièrescompagnies. Elles étaient composéesdes quatre ordres mendiants : cordeliers,jacobins, augustins, cannes, précédés deleurs croix et de leurs porteurs decierges. Les robes de bure, noires,brunes ou blanches, insultaient à lasplendeur du soleil, qui faisait luire,

pour se venger, un parterre de crânesrosés.

Le clergé séculier suivait, avec ses croixet ses bannières, ses prêtres en surplis etbonnets carrés.

Puis les corps de la capitale seprésentèrent, trompettes levées et faisantsuccéder aux chants pieux des sonneriesjoyeuses.

Les trois cents archers de la Ville furentsuivis de M. de Burnonville, legouverneur, et de ses gardes.

Ensuite apparut le prévôt des marchandschevauchant parmi une magnifiqueescorte de laquais en velours vert et

précédant les conseillers de la cité, leséchevins, les quarteniers, les maîtres etles gardes des corporations de ladraperie, de l'épicerie, de la mercerie,de la pelleterie, du vin, en robes develours de mille couleurs.

Le peuple acclama ses compagniesmarchandes.

Il se refroidit quand circulèrent à leurtour les chevaliers du guet, suivis desgens du Châtelet, c'est-à-dire dessergents à verge, des huissiers et desdeux lieutenants, civil et criminel.

En reconnaissant ses habituelstourmenteurs « grimauts » et« malveillants », la plèbe se taisait.

Le même silence hostile accueillit lescours souveraines, les Aides, lesComptes, symboles de l'impôt détesté.

Le premier président et ses principauxcollègues étaient tous magnifiques dansleurs grands manteaux écarlates, auxparements d'hermine, la tête coiffée dumortier de velours noir galonné d'or.

Il fut bientôt 2 heures de l'après-midi.Dans le ciel d'azur, de petits nuages seformaient en vain, immédiatementdissous par le soleil brûlant. La foulesuait, fumait. Elle commençait à entreren transe, le cou tendu vers l'horizon desfaubourgs.

Une clameur annonça qu'on venait de

voir la reine mère apparaître sous ledais de l'hôtel de Beauvais. C'était lesigne que le roi et la reine approchaient.Angélique avait les bras passés autourdes épaules de Mme Scarron etd'Athénaïs de Tonnay-Charente. Toutestrois, penchées à la fenêtre du dernierétage de l'hôtel, ne perdaient pas unemiette du spectacle. Hortense, le jeuneMortemart et sa plus jeune sœur avaienttrouvé place à une autre fenêtre.

On reconnut au loin le train de SonÉminence monseigneur Mazarin. Lecardinal-ministre étalait sa magnificenceavec ses soixante-douze mulets ouvrantla marche, sous leurs houssines develours et d'or, ses pages, ses

gentilshommes couverts d'étoffessomptueuses, le carrosse où il se tenait,et qui était un véritable ouvraged'orfèvrerie étincelant au soleil.

Il fit halte devant l'hôtel de Beauvais et,profondément salué par Cateau-la-Borgnesse, alla rejoindre au balcon lareine mère et la belle-sœur de celle-ci,l'ex-reine d'Angleterre, épouse du roidécapité Charles Ier. La fouleapplaudissait Mazarin sans contrainte.On ne l'aimait pas plus qu'au temps des« mazarinades », mais il avait signé lapaix des Pyrénées, et, dans le fond ducœur, le peuple de France lui étaitreconnaissant de l'avoir préservé de sapropre folie, celle de bannir son roi, ce

roi qu'on attendait maintenant dans unparoxysme d'admiration et d'adoration.

Ses gentilshommes et leurs maisons leprécédaient.

Maintenant Angélique pouvait mettre unnom sur bien des visages. Elle indiqua àses compagnes le marquis d'Humières etle duc de Lauzun, à la tête de leurs centgentilshommes. Lauzun, sans façons,espiègle toujours, envoyait des baisersaux dames. La foule y répondait par degrands rires attendris.

Comme on les aimait ces jeunesseigneurs, si braves et si brillants ! Làencore on oubliait leur gaspillage, leurmorgue, leurs rixes et leurs débauches

éhontées dans les tavernes. On ne sesouvenait que de leurs exploits guerrierset galants. On les nommait tout haut :Saint-Aignan d'or vêtu, le plus agréablepar la taille et la mine, de Guiche avecson visage de fleur du Sud marchant seulsur un fougueux cheval dont les bondsfaisaient resplendir les pierreries,Brienne et le triple étage de plumes deson chapeau, qui l'entouraient commedes battements d'ailes d'oiseaux fabuleuxblancs et rosés.

Angélique se recula un peu et serra leslèvres lorsque passa le marquis deVardes, son fin visage insolent dressésous sa perruque blonde, marchant à latête des cent suisses engoncés dans leurs

fraises empesées.

Un fracas aigu de trompettes brisa lacadence du défilé.

Le roi approchait, porté par le remousdes clameurs.

Il était là !... Beau comme l'astre dujour !

Comme il était grand, le roi de France !Un vrai roi enfin ! Ni méprisable commeun Charles IX ou un Henri III, ni tropsimple comme un Henri IV, ni tropaustère comme un Louis XIII.

Monté sur un cheval bai-brun, ilavançait lentement, escorté à quelquespas de son grand chambellan, de son

premier gentilhomme, de son grandécuyer, de son capitaine des gardes.

Il avait refusé le dais que la Ville avaitfait broder pour lui. Il voulait que lepeuple le vît.

*****

Louis XIV passa sans soupçonner le rôleque joueraient dans sa vie ces troisfemmes réunies là par le plus curieuxdes hasards : Athénaïs de Tonnay-Charente de Mortemart, Angélique dePeyrac, Françoise Scarron, néed'Aubigné. Sous sa main, Angéliquesentait frémir la chair dorée deFrançoise.

– Oh ! qu'il est beau, chuchota la veuve.

Devant l'homme déifié qui s'éloignaitparmi la tempête des acclamations, lapauvre veuve Scarron évoquait-elle lenabot lubrique dont elle avait étépendant huit années la servante et lejouet ?

Athénaïs, ses yeux bleus agrandis parl'enthousiasme, murmura :

– Certes, il est beau sous son habitd'argent. Mais je pense qu'il ne doit pasêtre mal non plus sans habit aucun, etmême sans chemise. La reine a bien dela chance de trouver un homme pareildans son lit.

Angélique ne disait rien.

« C'est lui, pensait-elle, qui tient notresort entre ses mains. Dieu nous préserve,il est trop grand, il est trop haut ! »

Un cri venu de la foule détourna sonregard.

– M. le prince ! Vive M. le prince !clamait-on.

Angélique tressaillit.

Maigre, efflanqué, dressant son visageaux yeux de feu, au nez en bec d'aigle, leprince de Condé rentrait dans Paris. Ilrevenait des Flandres, où l'avait conduitsa longue rébellion à l'autorité royale. Iln'avait cure de scrupules, de regrets, et

d'ailleurs le peuple de Paris en jugeaitainsi. On oubliait le traître, on acclamaitle vainqueur de Rocroi et de Lens.

À son côté, Monsieur, frère du roi, toutennuagé de dentelles, ressemblait plusque jamais à une fille déguisée.

Enfin apparut la jeune reine, assise dansun char à la romaine tout de vermeildoré, tiré par six chevaux aux houssesd'orfèvreries brodées de fleurs de lisd'or et de pierres précieuses.

Cateau-la-Borgnesse, au pied d'unescalier, semblait guetter quelqu'un.Lorsque le modeste petit groupe desPoitevins dont faisait partie Angéliqueapparut sur le palier, elle leur cria de sa

voix éraillée :

– Alors ? Vous avez pu lorgner à votreaise ?

Ils se récrièrent, les joues encoreenflammées d'excitation et remercièrent.

– C'est bon. Allez donc manger quelquesgâteaux par là.

Elle plia son vaste éventail et en donnaun coup léger sur l'épaule d'Angélique.

– Vous, ma belle, venez un peu avec moi.

Surprise, la jeune femme suivit Mme deBeauvais à travers les sallesencombrées d'invités. Elles finirent parse retrouver dans un petit boudoir

désert.

– Ouf ! fit la vieille dame en s'éventant.Ça n'est pas facile de s'isoler.

Elle examinait Angélique avec attention.Sa paupière à demi fermée sur sonorbite vide donnait à sa physionomie uneexpression de canailleriequ'accentuaient les placards de fardrouge incrustés dans ses rides, le sourirede sa bouche édentée.

– Je crois que ça ira, dit-elle après unmoment d'observation. Ma belle, quediriez-vous d'un grand château auxenvirons de Paris, avec maître d'hôtel,valets de pied, laquais, servantes, sixcarrosses, des écuries, et cent mille

livres de rente ?

– C'est à moi qu'on propose tout cela ?demanda Angélique en riant.

– À vous.

– Et qui donc ?

– Quelqu'un qui vous veut du bien.

– Je m'en doute. Mais encore ?

L'autre se rapprocha d'un air complice.

– Un riche seigneur qui se meurt d'amourpour vos beaux yeux.

– Écoutez, madame, dit Angélique, quis'évertuait à garder son sérieux pour ne

pas froisser la bonne dame, je suis trèsreconnaissante à ce seigneur quel qu'ilsoit, mais je crains qu'on ne cherche àabuser de ma naïveté en me faisant despropositions aussi princières. Ceseigneur me connaît bien mal s'il croitque le seul énoncé de ces splendeurspeut me déterminer à lui appartenir.

– Êtes-vous donc si à l'aise dans Parispour faire à ce point la dédaigneuse ? Jeme suis laissé raconter que vos biensétaient sous scellés et que vous vendiezvos équipages.

Son œil vif de pie-grièche ne quittait pasle visage de la jeune femme.

– Je vois que vous êtes bien renseignée,

madame, mais précisément, je n'ai pasencore l'intention de vendre mon corps.

– Qui vous parle de cela, petite sotte ?siffla l'autre entre ses dents gâtées.

– J'ai cru comprendre...

– Bah ! vous prendrez un amant ou vousn'en prendrez pas. Vous vivrez enreligieuse, si cela vous tente. Tout cequ'on vous demande, c'est d'acceptercette proposition.

– Mais... en échange de quoi ? interrogeaAngélique stupéfaite.

L'autre se rapprocha encore et lui pritfamilièrement les deux mains.

– Voilà, c'est tout simple, fit-elle sur unton raisonnable de bonne grand-mère.Vous vous installez chez vous dans cemerveilleux château. Vous venez à lacour. Vous allez à Saint-Germain, àFontainebleau. Cela vous amuserait,n'est-ce pas, de participer aux fêtes de lacour, d'être entourée, gâtée, louangée ?Naturellement, si vous y tenezabsolument, vous pourrez vous appelerencore Mme de Peyrac... Mais peut-êtrepréférerez-vous changer de nom. Parexemple vous pourriez vous appelerMme de Sancé... C'est très joli... Onvous regardera passer. « Voici la belleMme de Sancé. » Hé ! hé ! n'est-ce pasque c'est plaisant ?

– Mais enfin, s'impatienta Angélique, neme croyez tout de même pas assezstupide pour m'imaginer qu'ungentilhomme va me combler derichesses sans me demander aucunecompensation ?

– Hé ! bé ! pourtant c'est presque ça.Tout ce qu'on vous demande, c'est de neplus penser qu'à vos toilettes, vosbijoux, vos amusements. Est-ce donc sidifficile pour une jolie fille ? Vouscomprenez, insista-t-elle en secouantlégèrement Angélique, vous mecomprenez ?

Angélique regardait ce visage demauvaise fée dont le menton poiluretenait des paquets de poudre blanche.

– Vous me comprenez ? Ne plus penser àrien ! Oublier...

« On me demande d'oublier Joffrey, sedisait Angélique, d'oublier que je suis safemme, de renoncer à le défendre,d'effacer son souvenir de ma vie,d'effacer tout souvenir. On me demandede me taire, d'oublier... »

La vision du petit coffret à poisons'imposa à elle. C'était de là, elle enétait sûre maintenant, que partait ledrame. Oui pouvait avoir intérêt à sonsilence ? Des gens parmi les plus hautplacés du royaume : M. Fouquet, leprince de Condé, tous ces nobles dont latrahison soigneusement pliée reposaitdepuis des années dans le coffret de

santal.

Angélique secoua la tête avec beaucoupde sang-froid.

– Je suis désolée, madame, mais je suissans doute d'intelligence peu ouverte,car je ne comprends pas un traître motde ce que vous m'exposez là.

– Eh bien, vous réfléchirez, ma mie,vous réfléchirez, et puis vous donnerezvotre réponse. Pas trop tard, pourtant.D'ici quelques jours, n'est-ce pas ?Voyons, voyons, ma jolie, est-ce qu'àtout prendre cela ne vaut pas mieux...(Elle se pencha vers l'oreilled'Angélique et lui souffla : )... que deperdre la vie ?

Chapitre 8– À votre avis, monsieur Desgrez,comprenez-vous dans quel dessein unseigneur anonyme me propose unchâteau et cent mille livres de rente ?

– Ma foi, dit l'avocat, je suppose quec'est dans le même dessein que si jevous offrais moi-même cent mille livresde rente.

Angélique le regarda sans comprendre,puis rougit légèrement sous le regardhardi du jeune homme. Elle ne s'étaitjamais avisée d'examiner son avocat

sous ce jour très particulier. Avec uncertain trouble, elle nota que sesvêtements usés devaient cacher un corpsvigoureux aux belles proportions. Iln'était pas beau, avec un grand nez, desdents inégales, mais il avait unephysionomie expressive. Me Fallotdisait de lui qu'à part le talent etl'érudition, il n'avait rien de ce qu'ilfallait pour devenir un magistrathonorable. Il fréquentait peu sescollègues, continuait à hanter lescabarets comme au temps de l'université.C'est pourquoi on lui confiait certainesaffaires nécessitant enquête en des lieuxoù ces messieurs de la rue Saint-Landryauraient hésité à se rendre de peur d'yperdre leur âme.

– Eh bien, précisément, dit Angélique, cen'est pas du tout ce que vous pensez. Jevais retourner la question : Pourquoi a-t-on cherché par deux fois à m'assassiner,ce qui est une façon encore plus sûred'obtenir mon silence ?

Le visage de l'avocat s'assombritsubitement.

– Ah ! voilà ce que j'attendais, fit-il.

Il quitta sa pose désinvolte au bord de latable, dans le petit bureau de Me Fallot,et il prit place gravement en faced'Angélique.

– Madame, reprit-il, je ne suis peut-êtrepas un homme de loi qui vous inspire

grande confiance. Cependant, enl'occurrence, je crois que votre honorébeau-frère n'est pas trop mal tombé envous adressant à moi, car l'affaire devotre mari réclame plutôt les qualitésd'un policier privé, ce que je suisdevenu par la force des choses, que laconnaissance scrupuleuse du droit et dela procédure. Mais, en vérité, je ne puisdémêler cet imbroglio que si vous medonnez tous les éléments pour en jugerclairement. En bref, voici la questionque je brûle de vous poser...

Il se leva, alla regarder derrière laporte, souleva un rideau qui cachait descasiers, puis revenant vers la jeunefemme, interrogea à mi-voix :

– Que savez-vous, votre mari et vous,qui puisse faire peur à l'un des plusgrands personnages du royaume ? J'ainommé M. Fouquet.

Angélique devint blanche jusqu'auxlèvres. Elle fixa l'avocat avec un peud'égarement.

– Bon, il y a quelque chose, à ce que jevois, reprit Desgrez. Pour l'instant,j'attends le rapport d'un espion placéauprès de Mazarin. Mais un autre m'amis sur la piste d'un domestique nomméClément Tonnel, qui fut jadis homme àtout faire du prince de Condé...

– Et maître d'hôtel chez nous, àToulouse.

– C'est cela. Ce garçon est aussi enrapport étroit avec M. Fouquet. Enréalité, il ne travaille que pour lui seul,tout en touchant de fortes gratificationsde temps à autre de son ancien maître M.le prince, et qu'il doit d'ailleurs luiextorquer par chantage. Maintenant, uneautre question : par l'entremise de quivous a-t-on fait cette proposition devous installer princièrement ?

– Par Mme de Beauvais.

– Cateau-la-Borgnesse !... Cette fois,l'affaire est claire. C'est signé Fouquet.Il paie fort grassement cette vieillemégère pour connaître tous les secretsde la cour. Autrefois elle était à la soldede M. Mazarin, mais il s'est montré

moins généreux que le surintendant.J'ajoute que j'ai également levé la pisted'un autre grand personnage qui a juré laperte de votre mari et la vôtre.

– Et c'est ?

– Monsieur, frère du roi.

Angélique poussa un cri.

– Vous êtes fou !

Le jeune homme grimaça d'un airmauvais :

– Croyez-vous que je vous ai escroquévos 1 500 livres ? J'ai l'air d'unplaisantin, madame, mais si lesrenseignements que je rapporte coûtent

cher, c'est parce qu'ils sont toujoursexacts. C'est le frère du roi qui vous atendu un piège au Louvre et qui a essayéde vous faire assassiner. Je le sais par lemalandrin même qui a poignardé votreservante Margot, et il ne m'a pas fallumoins de dix pintes de vin au Coq-Rouge pour lui tirer cet aveu.

Angélique passa la main sur son front.D'une voix saccadée, elle fit à Desgrezle récit du curieux incident dont elleavait été le témoin quelques années plustôt au château du Plessis-Bellière.

– Savez-vous ce qu'est devenu votreparent, le marquis du Plessis ?

– Je l'ignore. Mais il se peut qu'il soit à

Paris ou à l'armée.

– La Fronde est loin, murmura l'avocatrêveur, mais il suffirait de bien peu dechose pour rallumer le brandon qui fumeencore. Évidemment, il y a beaucoup depersonnes qui craignent de voirapparaître au grand jour un teltémoignage de leur trahison.

D'un geste, il balaya la table encombréede paperasses et de plumes d'oie.

– Résumons la situation : MlleAngélique de Sancé, c'est-à-dire vous-même, est soupçonnée de posséder unsecret redoutable. M. le prince ouFouquet charge le valet Clément de vousespionner. De longues années, celui-ci

vous guette. Enfin il acquiert la certitudede ce qui n'était qu'un soupçon : c'estvous qui avez fait disparaître le coffret,c'est vous seule et votre mari qui savezle secret de la cachette.

« Cette fois, notre valet va trouverFouquet et monnaie son renseignement àprix d'or. Dès cet instant, votre perte estdécidée. Tous ceux qui vivent auxcrochets du surintendant, tous ceux quicraignent de perdre leur pension, lafaveur de la cour, se liguent dansl'ombre contre le seigneur toulousainqui, un jour, peut apparaître devant le roien disant : « Voilà ce que je sais ! »

« Si nous étions en Italie, on aurait usédu poignard ou du poison. Mais l'on sait

que le comte de Peyrac est réfractaire aupoison, et d'ailleurs en France on aimedonner aux choses une apparence légale.

« La stupide cabale montée parmonseigneur de Fontenac tombe à point.On va faire arrêter l'hommecompromettant comme sorcier. Le roi estcirconvenu. On attise sa jalousie enversce seigneur trop riche. Et voilà ! Lesportes de la Bastille se referment sur lecomte de Peyrac. Tout le monde peutrespirer à l'aise.

– Non ! dit Angélique farouchement.Moi, je ne les laisserai pas respirer àl'aise. Je remuerai ciel et terre jusqu'à ceque justice nous soit rendue. J'irai moi-même dire au roi pourquoi nous avons

tant d'ennemis.

– Chut ! dit vivement Desgrez. Ne vousemballez pas. Vous portez entre vosmains une charge de poudre à canon,mais prenez garde qu'elle ne vousréduise en miettes la première. Qui peutvous garantir que le roi ou mêmeMazarin ne sont pas au courant de cettehistoire ?...

– Mais enfin, protesta Angélique,c'étaient eux les victimes désignées del'ancien complot : on devait assassinerle cardinal et, si possible, le roi et sonjeune frère.

– J'entends bien, ma belle, j'entendsbien, dit l'avocat.

Il se reprit, avec un geste d'excuse :

– J'admets la logique de votreargumentation, madame. Mais, voyez-vous, les intrigues des grands forment unnœud de vipères. On risque la mort àvouloir démêler leurs sentiments. Il estfort possible que M. Mazarin ait été misau courant par un de ces chasses-croisésd'espions dont il a le secret. Maisqu'importe à M. Mazarin un passé dont ilest sorti grand vainqueur ! Le cardinalétait en train de négocier avec lesEspagnols le retour de M. de Condé.Était-ce le moment d'ajouter un crime deplus sur le tableau noir où l'on devaitpasser l'éponge ? M. le cardinal a fait lasourde oreille. On veut arrêter ce

seigneur de Toulouse, eh bien, qu'onl'arrête ! C'est une très bonne idée. Leroi suit volontiers ce que dit M. lecardinal, et d'ailleurs il a pris ombragede la richesse de votre époux. Ce serajeu d'enfant de lui faire signer la lettrede cachet de la Bastille...

– Mais le frère du roi ?

– Le frère du roi ? Eh bien, lui non plusne se préoccupe guère de ce que M.Fouquet ait voulu le faire mourir quandil était enfant. Le présent seul comptepour lui et, pour le présent, c'est M.Fouquet qui le fait vivre. Il le couvred'or, il lui cherche des favoris. Le petitMonsieur n'a jamais été très gâté par samère, ni par son frère. Il tremble qu'on

ne compromette son protecteur. Ensomme, toute cette affaire aurait étémenée le mieux du monde, si vousn'étiez pas intervenue. On espérait que,privée de l'appui de votre mari, vousdisparaîtriez... sans bruit... on ne sait où.On ne veut pas le savoir. On ignoretoujours le sort des épouses quand unseigneur tombe en disgrâce. Elles ont letact de se dissiper en fumée. Peut-êtrevont-elles au couvent. Peut-êtrechangent-elles de nom. Vous seule nesuivez pas la loi commune. Vousprétendez réclamer justice !... Voilà quiest fort insolent, n'est-il pas vrai ?Alors, par deux fois, on essaie de voustuer. Puis, en désespoir de cause,Fouquet joue au démon tentateur...

Angélique poussa un profond soupir.

– C'est écrasant, murmura-t-elle. Dequelque côté qu'on tourne les yeux, on nevoit qu'ennemis, regards haineux, jaloux,méfiants, menaces...

– Écoutez, rien n'est peut-être perdu, ditDesgrez. Fouquet vous offre une manièrehonorable de vous en tirer. On ne vousrend pas la fortune de votre mari, maisenfin on vous met à l'aise. Que vousfaut-il de plus ?

– Il me faut mon mari ! cria Angélique ense levant avec fureur.

L'avocat la regarda avec ironie.

– Vous êtes vraiment une très bizarre

personne.

– Et vous, vous êtes un lâche ! En vérité,vous crevez de peur comme tous lesautres.

– Il est vrai que la vie d'un pauvre clerccompte bien peu aux yeux de ces grandspersonnages.

– Eh bien, gardez-la votre petite vie àsix sous ! Gardez-la pour les épiciersqui se font voler par leurs commis etpour les héritiers jaloux. Je n'ai pasbesoin de vous.

L'avocat se leva sans mot dire, tout endéfroissant longuement une feuille depapier.

– Voici le décompte de mes dépenses.Vous y verrez que je n'en ai rien distraitpour moi.

– Que vous soyez honnête ou voleurm'est indifférent.

– Un conseil encore.

– Je n'ai plus besoin de vos conseils. Jeme renseignerai près de mon beau-frère.

– Votre beau-frère ne tient nullement àprendre parti dans cette affaire. Il vous arecueillie et recommandée à moi parceque, si les choses tournent bien, il entirera gloire. Sinon, il s'en lavera lesmains et se retranchera derrière leservice du roi. C'est pourquoi je vous

dis encore : essayez de voir le roi.

Il lui fit un grand salut, se coiffa de sonfeutre délavé, puis revint sur ses pas.

– Si vous avez besoin de moi, vouspouvez me faire mander aux Trois-Maillets où je suis chaque soir.

*****

Lorsqu'il fut parti, Angélique éprouvaune brusque envie de pleurer.Maintenant, elle était bien seule. Ellesentait peser sur elle un ciel d'orage, uneaccumulation de nuages venus de tousles points de l'horizon : l'ambition deMgr de Fontenac, la peur de Fouquet etde Condé, la veulerie du cardinal et,

plus près d'elle, l'attente méfiante de sonbeau-frère et de sa sœur prêts à lachasser de leur maison au moindre signeinquiétant....

Elle croisa dans le vestibule Hortense,un devantier blanc autour de sa maigretaille. La maison embaumait la fraisechaude et l'orange. En septembre, lesbonnes ménagères font leurs confitures.C'était une opération délicate etimportante, parmi les grandes bassinesde cuivre rouge, les pains de sucreconcassés et les larmes de Barbe. Lamaison en était sens dessus dessouspendant trois jours. Hortense, qui portaitun précieux pain de sucre, trébuchacontre Florimond qui sortait de la

cuisine en agitant furieusement sonhochet d'argent à trois sonnettes et deuxdents de cristal.

Il n'en fallut pas plus pour faire éclaterl'orage.

– Non seulement on est encombré,compromis, glapit Hortense, maisencore je ne peux même pas vaquer àmes occupations sans être bousculée, etassourdie. La migraine me serre lestempes. Et pendant que je me tue debesogne, madame reçoit son avocat oucourt les rues sous prétexte de délivrerun affreux mari dont elle regrette lafortune.

– Ne crie pas si fort, dit Angélique. Je ne

demande pas mieux que de t'aider à fairetes confitures. Je connais de très bonnesrecettes du Midi.

Hortense, son pain de sucre en main, seredressa comme si elle se drapait dansun vêtement de tragédienne.

– Jamais, fit-elle farouchement, jamais jen'admettrai que tu mettes la main à lanourriture que je prépare pour monépoux et mes enfants ! Je n'oublie pasque tu as pour mari un suppôt du diable,un jeteur de sorts, un fabricant depoisons. Il se pourrait fort bien que tusois devenue son âme damnée. Gaston achangé depuis que tu es ici.

– Ton mari ? Je ne le regarde même pas.

– Mais lui te regarde... beaucoup plusqu'il ne convient. Tu devrais comprendreque ta présence se prolongeanormalement ici. Tu avais parlé d'uneseule nuit...

– Je t'assure que je me débats pouréclaircir la situation.

– Tes démarches vont finir par te faireremarquer, et tu te feras arrêter aussi.

– Au point où j'en suis, je me demande sije ne serais pas mieux en prison. Aumoins, j'y serais logée gratis et sanshistoires.

– Tu ne sais pas de quoi tu parles, mabelle, ricana Hortense. On doit payer dix

sols par jour et c'est à moi, ta seuleparente, qu'on viendra sans doute lesdemander.

– Ce n'est pas tellement cher. C'est moinsque ce que je te donne. Sans compter lestoilettes et les bijoux que je t'aiabandonnés.

– Avec deux enfants, cela fera trente solspar jour à payer...

Angélique poussa un soupir de lassitude.

– Allons, viens, Florimond, dit-elle aubébé. Tu vois bien que tu fatigues tanteHortense. Ses vapeurs de confitures luimontent au cerveau et elle divague.

L'enfant se précipita en agitant derechef

son beau hochet brillant. Cela mit lecomble à la fureur d'Hortense.

– C'est comme ce hochet ! cria-t-elle.Jamais mes enfants n'en ont possédé depareil. Tu te plains de n'avoir plusd'argent, et tu vas acheter un jouet aussicoûteux à ton fils.

– Il en avait tellement envie. Et puis cehochet n'est pas si coûteux. L'enfant dusavetier du coin en a un semblable.

– Tout le monde sait que les gens dupeuple ne savent pas épargner. Ils gâtentleurs enfants et ne leur donnent aucuneéducation. Avant d'acheter des objetssuperflus, n'oublie pas que tu es dans lamisère et que je n'ai aucunement

l'intention de t'entretenir.

– Je ne te le demande pas, dit Angélique,cinglée. Dès qu'Andijos sera de retour,j'irai loger à l'auberge.

Hortense haussa les épaules avec un rirede pitié.

– Décidément, tu es plus stupide encoreque je ne croyais. Tu ne sais pas ce quesont les lois et les opérations de justice.Il ne te rapportera rien, ton marquisd'Andijos.

*****

La triste prédiction d'Hortense ne seréalisa que trop bien. Lorsque lemarquis d'Andijos se présenta, suivi du

fidèle Kouassi-Ba, il apprit à Angéliquequ'à Toulouse tous les biens du comteétaient sous scellés. Il n'avait purapporter que mille livres, prêtées souspromesse de secret par deux grandsfermiers du prisonnier.

La plupart des bijoux d'Angélique, lavaisselle d'or et d'argent et la majeurepartie des objets précieux que contenaitl'hôtel du Gai Savoir, y compris leslingots d'or et d'argent, avaient été saisiset transportés en partie à la lieutenancegénérale de Toulouse et en partie àMontpellier.

Andijos paraissait embarrassé. Il n'avaitplus sa faconde et sa bonhomiehabituelles et jetait des regards furtifs

autour de lui. Il raconta encore queToulouse était entrée en effervescence àla suite de l'arrestation du comte dePeyrac. Le bruit ayant couru quel'archevêque en était responsable, unevéritable émeute avait eu lieu autour dupalais épiscopal. Des capitouls étaientvenus trouver Andijos et lui avaientdemandé de se mettre à leur tête pour serebeller contre l'autorité royale, ni plusni moins. Le marquis avait eu toutes lespeines du monde à quitter la ville pourregagner Paris.

– Et maintenant que comptez-vous faire ?demanda Angélique.

– Demeurer quelque temps à Paris. Mesressources, comme les vôtres, sont,

hélas, limitées. J'ai vendu une vieilleferme et un pigeonnier. Peut-être vais-jepouvoir acquérir une charge à la cour...

Son accent si bondissant jadis avaitquelque chose de piteux comme undrapeau en berne.

« Oh ! ces gens du Midi ! pensaAngélique. De grands serments, degrands rires ! Et puis, vienne lemalheur : le feu d'artifice s'éteint. »

– Je ne veux pas vous compromettre, dit-elle à voix haute. Merci de tous vosservices, monsieur d'Andijos. Je voussouhaite bonne chance à la cour.

Il lui baisa la main en silence et

s'esquiva un peu honteusement.Angélique, dans le vestibule, regardaitla porte de bois peint de la maison duprocureur. Combien de domestiques, parcette porte, l'avaient déjà quittée, lesyeux bas, mais fuyant avec soulagementleur maitresse en disgrâce !

Kouassi-Ba était accroupi à ses pieds.Elle caressa la grosse tête crépue, et legéant eut un sourire enfantin.

Mille livres, c'était quand même quelquechose. La nuit suivante, Angélique fit leprojet de quitter la maison de sa sœurdont l'atmosphère devenait intolérable.Elle emmènerait avec elle la petiteservante béarnaise et Kouassi-Ba. Ondevait bien trouver à Paris des auberges

modestes. Il lui restait encore quelquesbijoux et la robe lamé or. Quel prixpourrait-elle en tirer ?

Le bébé qu'elle attendait commençait deremuer, mais elle y pensait à peine etn'en était pas émue comme elle l'avaitété pour Florimond. Le premiermouvement de joie passé, elle se rendaitcompte que la venue d'un second enfantdans un tel moment était presque unecatastrophe. Enfin, il ne fallait pasregarder trop loin dans l'avenir et gardertout son courage.

Le lendemain apporta un peu d'espoiravec la venue d'un page de la maison deMlle de Montpensier, magnifique danssa livrée à fond chamois garnie d'or et

de velours noir.

Hortense elle-même en futimpressionnée. La GrandeMademoiselle demandait à Angélique depasser la voir au Louvre, dans l'après-midi. Le page spécifia de vive voix queMademoiselle n'était plus aux Tuileriesmais au Louvre. Tremblanted'impatience, Angélique traversa àl'heure dite le pont Notre-Dame, à lagrande déception de Kouassi-Ba, quilorgnait du côté du Pont-Neuf. MaisAngélique ne se souciait pas d'êtreimportunée par les marchands et lesmendiants. Elle avait été sur le point dedemander à Hortense sa chaise à rouesqu'on appelait « vinaigrette », afin

d'épargner sa dernière toilette un peuluxueuse. Mais, devant la mine pincéede sa sœur, elle y avait renoncé.

Angélique portait une robe en deux tons,olive et vert pâle, d'étoffes un peulégères pour la saison. Elle s'étaitenveloppée dans son manteau de soieprune, car le vent numide prenait enenfilade les ruelles étroites et les quais.Elle atteignit enfin le massif palais dontles toits et les dômes, plantés de hautescheminées armoriées, se dressaient surle ciel épais.

Par la cour intérieure et de grandsescaliers de marbre, Angélique gagnal'appartement qu'on lui avait indiquécomme étant actuellement celui de

Mademoiselle. Elle ne pouvaits'empêcher de frissonner à retrouver ceslongs couloirs, sinistres malgré leursplafonds à caissons dorés, leurs lambrisfleuris, leurs tentures précieuses. Maistrop de ténèbres stagnaient en cesrecoins faits pour le guet-apens,l'attentat. Une histoire de sang etd'horreur surgissait à chaque pas dans cevieux palais royal où pourtant la courd'un très jeune roi cherchait à éveiller unpeu de gaieté.

Un certain M. de Préfontaines apprit àAngélique que Mademoiselle était chezson peintre, dans la grande galerie, et seproposa d'y conduire la jeune femme. Ilmarchait à son côté avec componction.

C'était un homme entre deux âges,prudent et avisé, et dont les conseilsétaient si précieux à la GrandeMademoiselle que par deux fois, pourl'ennuyer, la reine mère avait exigé l'exildu pauvre homme.

Malgré ses préoccupations, Angéliquefit effort pour l'entretenir pendant qu'ilscheminaient et elle s'informa des projetsde Mademoiselle. La princesse nes'installerait-elle pas bientôt au palaisdu Luxembourg, comme il était prévu ?M. de Préfontaines soupira.Mademoiselle s'était mis en tête de fairerestaurer ses appartements duLuxembourg, pourtant fort beaux et quasineufs. En attendant, elle s'était logée au

Louvre, ne pouvant supporter lacohabitation des Tuileries avecMonsieur, frère du roi. D'autre part,comme on parlait beaucoup du mariagede Monsieur avec la jeune Henrietted'Angleterre et de l'installation ducouple au Palais-Royal, Mademoiselleespérait encore pouvoir revenir auxTuileries.

– Personnellement, madame, conclut M.de Préfontaines, je ne vous cacherai pasmon avis : Luxembourg ou Tuileries, peuimporte. Tout plutôt que de loger auLouvre.

Il se rapprocha d'elleconfidentiellement.

– Que voulez-vous, mon aïeul et monpère étaient de religion réformée. Moi-même, j'ai été élevé jusqu'à l'âge de dixans dans les pratiques protestantes. Ehbien, qu'on le veuille ou non, il n'est pasde huguenot qui puisse se sentir à l'aiseen passant par les couloirs du Louvre.Certes, près d'un siècle s'est écoulédepuis la nuit atroce, mais je voisparfois briller sur les dalles le sang dela Saint-Barthélémy. Mon grand-pèrem'a décrit la tragédie par le menu. Ilavait vingt-quatre ans alors et n'aéchappé que par miracle au massacreorganisé des protestants. Tenez... c'est decette fenêtre que le roi Charles IX tiraitavec une arquebuse sur les seigneursréformés qui essayaient de se sauver en

traversant la Seine et de gagner lePréaux-Clercs. Mon grand-père évoquaitCharles IX. Il le revoyait gigantesque,barbu, bestial, criant : « Tue ! tue ! n'enépargnez pas un. » Toute la nuit onmassacra dans le Louvre. De toutes lesfenêtres on jetait des corps, dans toutesles alcôves on poignardait. Vous n'êtespas huguenote ?

– Non, monsieur.

– Alors je ne sais pas pourquoi je vousraconte cela, dit M. de Préfontaines,songeur. Je suis, moi-même, catholique,mais on se remet mal d'une éducationpremière. Depuis que je loge au Louvre,je dors fort peu. Je me réveille ensursaut, croyant entendre crier dans les

couloirs : Tue ! Tue ! et le bruit decourse des seigneurs protestantspourchassés par leurs assassins mehante... Si vous voulez mon avis,madame, je me demande s'il n'y a pas defantômes au Louvre... des fantômessanglants.

– Vous devriez prendre quelque tisaned'herbes somnifères, monsieur dePréfontaines, recommanda Angélique,qui se sentait mal à l'aise en écoutant ceslugubres évocations.

L'attentat auquel elle avait échappé etqui avait coûté la vie à Margot, étaittrop proche pour qu'elle pût traiter lesparoles de M. de Préfontainesd'imaginations désuètes.

Le meurtre, le viol et la trahison,l'horreur des crimes les plus immondesétaient tapis dans les entrailles del'énorme palais.

Angélique se trouva bientôt dans unesorte de sous-sol, au-dessous de lagrande galerie. Depuis Henri IV, desappartements y étaient réservés à desartistes et à des gens exerçant certainsmétiers.

Sculpteurs, peintres, horlogers,parfumeurs, graveurs en pierresprécieuses, forgeurs d'épées d'acier, lesplus adroits doreurs, damasquineurs,luthiers, faiseurs d'instruments descience, tapissiers, libraires, y logeaientavec leurs familles aux frais du roi.

Derrière les portes de gros bois verni,on entendait le martèlement des masseset des forges, le cliquetis des métiers del'atelier spécialisé en tapisserie de hautelice et tapis de Turquie, le choc sourddes presses d'imprimerie.

*****

Le peintre chez qui Mlle de Montpensierse faisait faire son portrait était unHollandais à la barbe blonde, grand,avec de frais yeux bleus dans un visagede jambon cuit. Artisan modeste ethomme de talent, Van Ossel opposait auxcaprices des dames de la cour laforteresse d'un caractère paisible et d'unfrançais malhabile. Si la plupart desgrands le tutoyaient, comme il était

d'usage pour un valet ou un ouvrier, iln'en faisait pas moins marcher sonmonde à sa guise. Ainsi il avait exigé depeindre Mademoiselle avec un sein nuet, au fond, il n'avait pas tort, car c'étaitlà ce que la robuste célibataire avait deplus parfait. À supposer que le tableaufût destiné à quelque nouveauprétendant, l'éloquence de cet objetrond, blanc, tentateur, il fallait lereconnaître, compléterait heureusementle chiffre de la dot et la noblesse destitres.

Mademoiselle, drapée dans un opulentvelours bleu sombre aux plis cassés,couverte de perles et de bijoux, une roséaux doigts, sourit à Angélique.

– Dans un instant, je suis à vous, mamignonne. Van Ossel, vas-tu te décider àfinir mon supplice ?

Le peintre grommela dans sa barbe et,pour la forme, ajouta quelques touchesde lumière au sein unique, objet de tousses soins.

Tandis qu'une chambrière aidait Mlle deMontpensier à se revêtir, le peintreabandonnait ses pinceaux à un petitgarçon qui devait être son fils et qui luiservait d'apprenti. Il regardait avecattention Angélique et son suivantKouassi-Ba. Enfin, étant son feutre, il fitun profond salut.

– Vous, madame, voulez-vous que je

fasse votre portrait... Oh ! Très beau ! Lafemme lumineuse et le Maure tout noir.Le soleil et la nuit...

Angélique déclina l'offre avec unsourire. Le moment n'était pas choisi.Mais peut-être un jour... Elle imagina legrand tableau qu'elle ferait suspendredans les salons de l'hôtel du quartierSaint-Paul, lorsqu'elle s'y installeraitvictorieuse, avec Joffrey de Peyrac.Cela lui donna un regain de couragepour l'avenir.

Dans la galerie, tout en remontant versses appartements, la GrandeMademoiselle lui prit le bras et abordale sujet avec sa brusquerie coutumière.

– Ma chère petite, j'espérais, aprèsquelques vérifications, vous apporter labonne nouvelle en vous confirmant qu'ils'agissait, pour votre mari, d'unmalentendu provoqué par quelquecourtisan aigri et cherchant à se fairevaloir près du roi, ou encore par lescalomnies d'un solliciteur éconduit parM. de Peyrac et qui chercherait à sevenger... Mais je crains, maintenant, quel'affaire ne soit quelque peu longue etcompliquée.

– De grâce, Altesse, qu'avez-vousappris ?

– Entrons chez moi, loin des oreillesindiscrètes.

Lorsqu'elles furent assises côte à côtesur un confortable canapé,Mademoiselle reprit :

– En vérité, j'ai appris très peu de chose,et si l'on met à part les papotageshabituels de la cour, je dois vous direque c'est justement ce peu derenseignements qui m'inquiète. Les gensne savent rien ou préfèrent ne riensavoir.

Elle ajouta avec une trace d'hésitation,en baissant la voix :

– Votre mari est accusé de sorcellerie.

Pour ne pas blesser la bonne princesse,Angélique se retint de lui dire qu'elle le

savait déjà.

– Ceci n'est pas grave, reprit Mlle deMontpensier, et la chose aurait pu serésoudre sans difficultés si votre mariavait été remis à un tribunalecclésiastique comme l'objet del'accusation le commanderait. Je ne vouscache pas que je trouve parfois les gensd'Église un peu agaçants, envahissants,mais il faut reconnaître que leur justiceparticulière, traitant des points quiconcernent leurs attributions, est le plussouvent probe et intelligente. Mais lefait important, c'est que, malgré cetteaccusation spéciale, votre mari a étéremis à la justice séculière. Là je ne mefais pas d'illusions. S'il y a jugement, ce

qui n'est pas sûr, l'issue dépendrauniquement de la personnalité des juges-jurés.

– Voulez-vous dire, Altesse, que lesjuges du pouvoir civil risquent de semontrer partiaux ?

– Cela dépend de ceux qu'on choisira.

– Et qui doit les choisir ?

– Le roi.

Devant la mine apeurée de la jeunefemme, la princesse se leva, lui touchal'épaule et se mit à la rasséréner. Toutfinirait bien, elle en était certaine. Maisil fallait clarifier la question. On nemettait pas sans raison au secret un

homme de la situation et du rang de M.de Peyrac. Elle avait fait une enquêtetrès poussée auprès de l'archevêque deParis, cardinal de Condi, ancienfrondeur lui-même et assez mal disposéenvers Mgr de Fontenac de Toulouse.

Par ce cardinal, qu'on ne pouvait taxerde complaisance pour les actes d'unrival puissant au Languedoc, elle avaitappris que, si l'archevêque de Toulousesemblait bien avoir été en effetl'instigateur de la première accusationde sorcellerie, son désistement en faveurde la justice du roi lui avait été enquelque sorte imposé par des voiesoccultes.

– Monseigneur de Toulouse n'avait pas

en réalité l'intention de pousser leschoses aussi loin et, ne croyant pas à lasorcellerie lui-même, dans le cas devotre mari du moins, il se serait contentéde lui infliger un blâme soit devant letribunal ecclésiastique, soit devant leparlement de Toulouse. Mais on lui aarraché « son » accusé par une lettre decachet spéciale et préparée longtemps àl'avance.

Mademoiselle expliqua ensuite que,poursuivant son enquête auprès de seshautes relations, elle avait acquis deplus en plus la certitude que Joffrey dePeyrac avait été enlevé de force àl'action probable du tribunalparlementaire de Toulouse.

– Je le tiens de la bouche de M.Masseneau lui-même, un digneparlementaire du Languedoc, qui vientd'être appelé à Paris pour des raisonsmystérieuses, et qui se demanded'ailleurs s'il ne s'agit pas de l'affaire devotre mari.

– Masseneau ? fit Angélique songeuse.

Dans un éclair, elle revit le petit hommerougeaud et enrubanné qui se débattaitdans la poussière de la route de Salsigneen menaçant l'insolent comte de Peyracde sa canne et en criant : « J'écrirai augouverneur du Languedoc... au Conseildu roi... »

– Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, c'est

un ennemi de mon mari.

– J'ai parlé moi-même à ce magistrat, ditla duchesse de Montpensier. Bien qued'origine roturière, il m'a paru assezfranc et digne. En fait, il craint beaucoupd'être choisi comme juge-juré pourl'affaire du comte de Peyrac,précisément parce qu'on sait qu'il a euune altercation avec lui. Il dit que lesinjures qu'on peut se lancer au soleil neregardent pas la marche de la justice, etqu'il serait fort embarrassé d'être obligéde se prêter à un simulacre de procès.

Angélique n'avait retenu qu'un seul mot :procès !

– On envisage donc de faire le procès ?

Un avocat que j'ai consulté m'a dit quece serait déjà un résultat que d'aboutir àcela, surtout si l'on pouvait obtenir aussila formation d'un tribunal au sein duParlement de Paris. La présence de ceMasseneau, lui-même parlementaire,pourrait le prouver.

Mlle de Montpensier fit une grossemoue, qui ne la rendit guère plus belle.

– Vous savez, ma petite, je suis assezversée dans la chicane et je connais lesgens de robe. Eh bien, si vous voulezm'en croire, un tribunal deparlementaires ne vaudrait rien à votremari, parce que presque tous lesparlementaires doivent quelque chose àFouquet, l'actuel surintendant des

finances, et qu'ils suivraient ses ordres,d'autant plus que celui-ci est un ancienprésident du Parlement de Paris.

Angélique tressaillit. Fouquet ! Ainsi leredoutable écureuil montrait encore lebout de son oreille pointue.

– Pourquoi me parlez-vous de M.Fouquet ? demanda Angélique d'unevoix indécise. Je vous jure que mon marin'a rien fait pour attirer sa haine.D'ailleurs, il ne l'a jamais vu !

Mademoiselle continuait à hocher latête.

– Personnellement, je n'ai pas d'espionsauprès de Fouquet. D'ailleurs ceci n'est

pas dans ma manière, encore que ce soitla sienne. C'était aussi celle de feu monpère, qui assurait que dans ce royaumeon ne pouvait agir autrement. Je n'aidonc, et je le regrette pour votre mari,pas d'homme ou de femme à moi dansl'entourage du surintendant. Mais, par lefrère du roi, qui est aussi à la solde deM. Fouquet, du moins je le suppose, j'aicru comprendre que tous deux, vous etvotre mari, vous détiendriez sur Fouquetun secret.

Angélique sentit son cœur s'arrêter.Devait-elle se confesser entièrement àsa grande protectrice ? Elle en fut tentée,mais se rappela à temps combien celle-ci était gaffeuse et incapable de garder

sa langue. Il valait donc mieux attendreet demander avis à Desgrez.

La jeune femme soupira et dit endétournant les yeux :

– Que puis-je connaître sur ce puissantseigneur que je n'ai jamais approché ?Évidemment je me souviens que, quandj'étais enfant, on parlait en Poitou d'uneprétendue conspiration des seigneurs àlaquelle étaient mêlés M. Fouquet, M. leprince de Condé et d'autres grandspersonnages. Peu après, ce fut la Fronde.

Il était déjà assez délicat de hasarderpareils propos devant la GrandeMademoiselle... Mais celle-ci n'y vitpas malice et confirma que son père

avait aussi passé sa vie à conspirer.

– C'était son vice principal. Au surplus,il était trop bon et trop mou pour prendreles charges du royaume en main. Il étaitdevenu un artiste de la conspiration. Il apu aussi se trouver dans le clan deFouquet alors fort peu connu. Mais monpère était riche et Fouquet encore à sesdébuts. Nul ne pourra dire que mon pèrea conspiré pour s'enrichir.

– Tandis que mon mari s'est enrichi sansconspirer, dit Angélique avec un pâlesourire. C'est peut-être cela qui paraîtsuspect.

Mademoiselle en convint. Elle ajoutaque l'absence de tout esprit de

courtisanerie représentait un gravedéfaut à la cour. Mais enfin cela nejustifiait pas l'ordre d'emprisonnementau secret signé du roi.

– Il doit savoir autre chose, affirma laGrande Mademoiselle. De toute façon, iln'y a que le roi qui puisse intervenir.Oh ! il n'est pas facile à manœuvrer. Il aété dressé par Mazarin à la diplomatieflorentine. On peut le voir souriant etmême la larme à l'œil, car c'est untendre... tandis qu'il prépare le poignardqui exécutera un ami.

Voyant Angélique pâlir, sa protectricelui passa un bras autour des épaules etdit avec enjouement :

– Je plaisante, comme toujours. Il ne fautpas me prendre au sérieux. Personne neme prend plus au sérieux dans ceroyaume. Aussi bien, je conclus :voulez-vous voir le roi ?

Et comme Angélique, subissant laréaction de cette perpétuelle doucheécossaise, se jetait aux pieds de laGrande Mademoiselle, toutes deuxfondirent en larmes. Après quoi, Mlle deMontpensier l'avertit que le redoutablerendez-vous était déjà fixé et que le roirecevrait Mme de Peyrac dans deuxheures. Loin d'en être bouleversée,Angélique se sentit alors pénétrée d'uncalme étrange. Cette journée seraitdécisive.

N'ayant pas le temps de retourner auquartier Saint-Landry, elle demanda àMademoiselle de l'autoriser à se servirde ses poudres et de ses fards afin d'êtretout à fait présentable. Mademoiselle luiprêta une de ses femmes. Devant lemiroir de la coiffeuse, Angélique sedemanda si elle était encore assez bellepour disposer favorablement le roi à sonégard.

Sa taille avait épaissi, mais en revancheson visage, autrefois d'une rondeurenfantine, s'était amaigri. Elle avait lesyeux cernés et le teint pâle. Après unexamen sévère, elle se dit qu'après toutla courbe allongée de son visage et sesyeux agrandis par une ombre mauve ne

lui allait pas si mal. Ils lui conféraientune expression pathétique, émouvante,qui n'était pas sans charme.

Elle se farda légèrement, fixa unemouche de velours noir près de sa tempeet se laissa coiffer par la chambrière.

Un peu plus tard, comme elle seregardait dans le miroir et voyait sesyeux verts étinceler comme ceux d'unchat dans la nuit, elle murmura :

– Ce n'est plus moi ! Et c'est quandmême une femme très belle. Oh ! le roine peut rester insensible. Mais, hélas ! jen'ai pas assez d'humilité pour lui. MonDieu, faites que je sois humble !

Chapitre 9Angélique se releva, le cœur battant, desa profonde révérence. Le roi étaitdevant elle. Ses hauts talons de boisvernis ne faisaient aucun bruit sur letapis de laine épaisse.

Angélique s'aperçut que la porte du petitcabinet s'était refermée et qu'elle étaitseule avec le souverain. Elle éprouva unsentiment de gêne, presque de panique.Elle avait toujours vu le roi au cœurd'une foule innombrable. Ainsi il ne luiétait pas apparu absolument vrai etvivant ; il était comme un acteur sur la

scène d'un théâtre. Maintenant, ellesentait la présence de cet homme un peumassif, subtilement imprégné du parfumde la poudre d'iris dont il pâlissait selonla mode ses abondants cheveux bruns. Etcet homme était le roi.

Elle se contraignit à lever les yeux.Louis XIV était grave et impassible. Onaurait dit qu'il cherchait à se rappeler lenom de la visiteuse, bien que la GrandeMademoiselle l'eût annoncé quelquesinstants auparavant. Angélique se sentitparalysée par la froideur de son regard.

Elle ignorait que Louis XIV, sans avoirhérité la simplicité de son père le roiLouis XIII, en avait la timidité.Passionné pour le faste et les honneurs,

il domptait de son mieux ce sentimentd'infériorité peu en accord avec lamajesté de son titre. Mais, bien quemarié et déjà fort galant, il en étaitencore à ne pouvoir aborder une femme,surtout une belle femme, sans perdrecontenance.

Or, Angélique était belle. Elle avaitsurtout, ce qu'elle ignorait, un port detête allier et, dans le regard, uneexpression à la fois retenue et hardie,qui pouvait parfois ressembler à uneinsolence, à un défi, mais aussi àl'innocence des êtres neufs et sincères.Son sourire la transformait en révélant lasympathie qu'elle portait aux êtres et à lavie.

Cependant, en cet instant, Angélique nesouriait pas. Elle devait attendre que leroi parlât et, devant ce silence qui seprolongeait, sa gorge se serra. Enfin, leroi se décida, mentit un peu.

– Madame, je ne vous reconnaissais pas.Vous n'avez plus cette robe d'ormerveilleuse que vous portiez à Saint-Jean-de-Luz ?

– En effet, sire, et je suis bien honteusede me présenter devant vous dans unetoilette si simple et si fanée. Mais c'estla seule qui me reste. Votre Majestén'ignore pas que tous mes biens sontsous scellés.

La physionomie du roi se gela. Puis, tout

à coup, il prit le parti de sourire.

– Vous en venez tout de suite au fait,madame. Après tout, vous avez raison.Vous me rappelez que les instants d'unroi sont comptés et qu'il n'a pas de tempsà perdre en balivernes. Vous êtes un peusévère, madame.

Une délicate rougeur envahit les jouespâles de la jeune femme et elle eut unsourire confus.

– Loin de moi de vous rappeler les tropnombreux devoirs dont vous êtesaccablé, sire. Mais je répondais avecsimplicité à votre question. Je nevoudrais pas que Votre Majesté me crûtassez négligente pour me présenter

devant elle avec une toilette défraîchieet des bijoux par trop modestes.

– Je n'ai pas donné l'ordre que vos biensà vous soient saisis. Et j'ai mêmerecommandé de laisser Mme de Peyraclibre et de ne l'importuner en rien.

– Je suis infiniment reconnaissante àVotre Majesté des attentions qu'elle amanifestées à mon égard, dit Angéliqueen s'inclinant. Mais je n'ai rien quim'appartienne en propre, et, dans mahâte de savoir ce qu'il était advenu àmon mari, j'ai gagné Paris sans autrefortune que des effets et quelques bijoux.Mais je ne viens pas crier misère prèsde vous, sire. Le sort de mon mari estma seule préoccupation.

Elle se tut, serrant les lèvres sur le flotde questions qu'elle aurait voulu jeter :Pourquoi l'avez-vous arrêté ? Que luireprochez-vous ? Quand me le rendrez-vous ? Louis XIV la regardait avec unecuriosité non dissimulée.

– Dois-je comprendre, madame, quevous, si belle, vous êtes réellementamoureuse de cet époux bancal etrepoussant ?

Le ton méprisant du souverain causa àAngélique l'effet d'un coup de poignard.Une peine affreuse l'envahit.L'indignation fit flamber ses yeux.

– Comment pouvez-vous parler ainsi ?s'écria-t-elle avec chaleur. Pourtant vous

l'avez entendu, sire ? Vous avez entendula Voix d'or du royaume !

– Il est vrai que sa voix avait un charmecontre lequel on se défendait mal.

Il se rapprocha et reprit d'une voixinsinuante :

– Il serait donc exact que votre mariavait le pouvoir d'ensorceler toutes lesfemmes, même les plus glaciales. On m'arapporté que ce seigneur était tellementfier de ce pouvoir qu'il s'en vantait aupoint d'en faire une sorted'enseignement, baptisé « courd'amour », fêtes où régnait le libertinagele plus éhonté.

« Moins éhonté que ce qui se passe chezvous au Louvre », faillit répondrecrûment Angélique.

Elle se maîtrisa de son mieux.

– On a mal interprété près de VotreMajesté le sens de ces réunionsmondaines. Mon mari aimait à fairerevivre en son palais du Gai Savoir lestraditions médiévales des troubadoursdu Midi qui élevaient la galanterieenvers les dames à la hauteur d'uneinstitution. Certes les conversationsétaient légères puisqu'on y parlaitd'amour, mais la décence y était de mise.

– N'étiez-vous pas jalouse, madame, devoir ce mari, dont vous étiez si

amoureuse, se livrer à la débauche ?

– Je ne l'ai jamais connu se livrant à ladébauche dans le sens où vousl'entendez, sire. Ces traditionsenseignent la fidélité à une seule femme,épouse légitime ou maîtresse. Et j'étaiscelle qu'il avait choisie.

– Vous avez été longue cependant à vousincliner devant ce choix. Pourquoi votrerépulsion première s'est-elletransformée tout à coup en amourdévorant ?

– Je vois que Votre Majesté s'intéresseaux détails les plus intimes de la vie deses sujets, dit Angélique qui cette fois neput maîtriser l'inflexion ironique de sa

voix.

La rage bouillonnait en elle. Sa boucheétait pleine de répliques cinglantesqu'elle brûlait de lui lancer au visage.Celle-ci, par exemple : « Est-ce que lesrapports de vos espions vous signalentchaque matin combien de fois les noblesdu royaume ont fait l'amour dans lanuit ? »

Elle se retint à grand-peine et baissa latête dans la crainte que ses sentiments nepuissent se lire sur son visage.

– Vous n'avez pas répondu à ma question,madame, dit le roi d'un ton glacial.Angélique passa la main sur son front.

– Pourquoi me suis-je mise à aimer cethomme ? murmura-t-elle. Sans douteparce qu'il avait toutes les qualités quifont qu'une femme est heureuse d'êtrel'esclave d'un tel homme.

– Vous reconnaissez donc que votre marivous a ensorcelée ?

– J'ai vécu cinq ans près de lui, sire. Jesuis prête à jurer sur l'Évangile qu'iln'était ni sorcier ni mage.

– Vous savez que c'est de sorcelleriequ'on l'accuse ?

Elle inclina la tête en silence.

– Il ne s'agit pas seulement de l'influenceétrange qu'il exerce sur les femmes, mais

encore de l'origine suspecte de sonimmense fortune ; on dit qu'il a obtenu lesecret de la transmutation de l'or par uncommerce avec Satan.

– Sire, qu'on soumette mon mari à untribunal et il démontrera sans peine qu'ila été victime de conceptions faussesd'alchimistes égarés par leur traditionmoyenâgeuse, laquelle à notre époqueest devenue plus nuisible qu'utile.

Le roi se détendit un peu.

– Admettez, madame, que ni vous ni moine connaissons grand-chose à l'alchimie.Cependant je confesse que lesexplications qu'on m'a fournies au sujetdes pratiques infernales de M. de Peyrac

restent vagues et demandent d'êtreprécisées.

Angélique retint un soupir desoulagement.

– Que je suis heureuse, sire, de vousentendre prononcer une telle sentence declémence et de compréhension !

Le roi eut un mince sourire mêlé decontrariété.

– N'anticipons pas, madame. J'ai ditseulement que je demandais des détailssur cette histoire de transmutation.

– Précisément, sire, il n'y a jamais eu detransmutation. Mon mari a simplementmis au point un procédé de dissolution

par le plomb fondu de l'or très fincontenu dans certaines roches, et c'estpar la pratique de ce procédé qu'il agagné sa fortune.

– Si tel était son procédé honnête etsincère, il eût été assez normal qu'il enoffrît l'exploitation à son roi, alors quejamais il n'en a soufflé mot à personne.

– Sire, je suis témoin qu'il a fait ladémonstration complète de son procédédevant quelques seigneurs, ainsi quedevant l'envoyé de l'archevêque deToulouse. Mais ce procédé s'appliqueseulement à certaines roches qu'onappelle filons d'or invisible desPyrénées, et il faut des spécialistesétrangers pour en tirer parti. Ce n'est

donc pas une formule cabalistique qu'ilpeut céder, mais une science spéciale,de nouvelles recherches de terrains, etdes sommes considérables.

– Il préférait sans doute garder pour luil'exploitation d'un tel procédé qui, en lefaisant riche, lui donnait prétexte derecevoir chez lui des étrangers,Espagnols, Allemands, Anglais, et deshérétiques venus de Suisse. Il était ainsitrès à l'aise pour préparer la révolte duLanguedoc.

– Mon mari n'a jamais comploté contreVotre Majesté.

– Il faisait montre cependant d'unearrogance et d'une indépendance pour le

moins révélatrices. Admettez, madame,qu'un gentilhomme qui ne demande rienau roi, ce n'est déjà pas très normal.Mais, lorsqu'il se vante de ne pas avoirbesoin de son souverain, cela dépasse lamesure.

Angélique sentit la fièvre la secouer.Elle se fit humble, admit que Joffreyétait un original qui, isolé de sessemblables par sa disgrâce physique,avait mis tout en œuvre pour entriompher grâce à sa haute philosophieet à sa science.

– Votre mari voulait créer un État dansl'État, dit durement le roi. Pas dereligion non plus, car magicien ou non, ilprétendait régner par l'argent et le faste.

Depuis son arrestation, Toulouse est enébullition et le Languedoc s'agite. Necroyez pas, madame, que j'ai signé cettelettre de cachet sans raison plus valablequ'une accusation de sorcellerie,inquiétante il est vrai, mais qui surtoutentraîne d'autres désordres. J'ai eu despreuves sérieuses de sa trahison.

– Les traîtres voient partout la trahison,dit lentement Angélique, dont lesprunelles vertes lancèrent des éclairs. SiVotre Majesté me nommait ceux qui ontainsi calomnié le comte de Peyrac, jeserais certaine de retrouver parmi euxdes personnages qui, dans un passéencore proche, ont comploté réellement,eux, contre le pouvoir et même la vie de

Vôtre Majesté.

Louis XIV resta impassible, mais sonteint s'assombrit légèrement.

– Vous êtes bien hardie, madame, dejuger en qui je dois mettre ma confiance.Les bêtes mauvaises domptées,enchaînées, me sont plus utiles que levassal lointain, fier et libre, qui bientôtse poserait en rival. Que le cas de votremari serve d'exemple aux autresseigneurs qui auraient tendance à releverla tête. On verra bien si, avec tout sonor, il pourra acheter ses juges, et siSatan le secourra. C'est à moi dedéfendre le peuple contre les influencespernicieuses de ces grands nobles qui seveulent maître des corps et des âmes, et

du roi lui-même.

« Il faudrait que je me jette en larmes àses pieds », pensa Angélique. Mais elleen était incapable. La personnalité du rois'était effacée à ses yeux. Elle ne voyaitplus qu'un garçon de son âge – vingt-deux ans – qu'elle avait terriblementenvie de saisir par son jabot de dentelleet de secouer comme un prunier.

– Voici donc la justice du roi, fit-elled'une voix hachée et qui lui parutétrangère. Vous êtes entouré d'assassinspoudrés, de bandits emplumés, demendiants débitant les plus bassesflatteries. Un Fouquet, un Condé, desConti, Longueville, Beaufort... L'hommeque j'aime n'a jamais trahi. Il a surmonté

les pires disgrâces, il a alimenté leTrésor royal d'une partie de sa fortune,gagnée par son génie, au prix d'efforts etde travaux incessants, il n'a riendemandé à personne. Voilà ce qu'on nelui pardonnera jamais...

– En effet, voilà ce qu'on ne luipardonnera jamais, répéta le roi en écho.

Il s'approcha d'Angélique et lui saisit lebras avec une violence qui trahissait sacolère malgré le calme voulu de sonvisage.

– Madame, vous allez sortir libre decette pièce, alors que je pourrais vousfaire arrêter. Souvenez-vous-en àl'avenir, quand vous douterez de la

magnanimité du roi. Mais attention ! Jene veux plus entendre parler de vous,car alors je serai impitoyable. Votremari est mon vassal. Laissez s'accomplirla justice de l'État. Adieu, madame !

Chapitre 10« Tout est perdu !... C'est ma faute ! J'aiperdu Joffrey », se répétait Angélique.Hagarde, elle courait à travers lescouloirs du Louvre. Elle cherchaitKouassi-Ba ! Elle voulait voir la GrandeMademoiselle !... En vain, son cœurétreint d'angoisse appelait le secoursd'un cœur ami. Les silhouettes qu'ellecroisait étaient sourdes et aveugles,marionnettes inconsistantes venues d'unautre monde.

La nuit tombait, traînant une tempêted'octobre qui cinglait les vitres, rabattait

les flammes des bougies, sifflait sous lesportes, remuait les tentures. Colonnades,mascarons, ombres solennelles desescaliers géants, menuiseries dorées,ponts et galeries, dalles, trumeaux,cimaises... Angélique errait à travers leLouvre comme à travers une ténébreuseforêt. Un labyrinthe mortel. Dansl'espoir de trouver Kouassi-Ba, elledescendit et gagna l'une des cours. Elledut reculer devant l'averse, qui, desgouttières, se déversait avec un bruittorrentiel.

Sous l'escalier, une troupe de comédiensitaliens qui, ce soir-là, allaient danserdevant le roi, s'était réfugiée autour d'unbrasero. La lueur rouge du foyer

éclairait les bariolages des costumesd'Arlequins, leurs masques noirs, lesblancs travestissements de Pantalon etde ses clowns.

Ayant regagné l'étage, Angélique aperçutenfin un visage de connaissance. C'étaitBrienne. Il lui dit qu'il avait vu M. dePréfontaines chez la jeune princesseHenriette d'Angleterre ; peut-être celui-ci pourrait-il lui indiquer où se trouvaitMlle de Montpensier.

*****

Chez la princesse Henriette, on jouaitgros jeu autour des tables, dans latiédeur des chandelles de cire quiéclairaient gaiement le grand salon.

Angélique aperçut Andijos, Péguilin,d'Humières et de Guiche. Ils étaientabsorbés par le jeu ou peutêtre firent-ilsmine de ne pas la voir. M. dePréfontaines, qui sirotait un verre deliqueur près de la cheminée, lui dit queMlle de Montpensier était allée faire unepartie de cartes avec la jeune reine dansl'appartement d'Anne d'Autriche. S. M.la reine Marie-Thérèse, fatiguée,intimidée, parlant mal . le français,n'aimait pas se mêler à la jeunesse peuindulgente de la cour. Mademoiselleallait chaque soir faire une partie avecelle. Mademoiselle était très bonne ;cependant, comme la petite reine secouchait tôt, il était fort possible queMademoiselle passât d'ici peu chez sa

cousine Henriette. De toute façon, elleferait appeler M. de Préfontaines, carelle ne s'endormait pas sans avoirvérifié ses comptes avec lui.

Angélique, ayant décidé de l'attendre,s'approcha d'une table où les officiersde bouche avaient disposé un souperfroid et des pâtisseries. Elle étaittoujours très humiliée de l'appétit qu'ellegardait, même dans les circonstances lesplus graves. Encouragée par M. dePréfontaines, elle s'assit et mangea uneaile de poulet, deux œufs en gelée etdivers pâtés et confitures. Puis, ayantdemandé à un page l'aiguière d'argentpour se rincer les doigts, elle se mêla àun groupe de joueurs et prit des cartes.

Elle avait un peu d'argent. Bientôt lachance la favorisa et elle commença degagner. Elle en fut réconfortée. Si ellepouvait remplir sa bourse, ce ne seraitpas finalement une journée entièrementcatastrophique. Elle se plongea dans lejeu. Les piles d'écus s'amoncelaientdevant elle. L'un de ses voisins, quiperdait, dit, moitié figue, moitié raisin :

– Ne nous étonnons pas : c'est la petitesorcière.

Elle lui rafla sa mise d'une main preste,et ne comprit que quelques secondesplus tard l'allusion. Ainsi la disgrâce deJoffrey commençait à être connue. On sechuchotait d'une oreille à l'autre qu'ilétait accusé de sorcellerie. Cependant

Angélique resta fermement à sa place.

« Je ne quitterai le jeu que lorsque jecommencerai à perdre. Oh ! si jepouvais les ruiner tous et avoir assezd'or pour acheter les juges... »

Tandis qu'elle abattait une fois de plustrois as insolents, une main se glissaautour de sa taille et la pinça.

– Pourquoi êtes-vous revenue auLouvre ? souffla à son oreille le marquisde Vardes.

– Certainement pas pour vous revoir,répondit Angélique sans le regarder.

Et elle se dégagea avec brusquerie. Ilprit des cartes et les disposa

machinalement, tout en continuant sur lemême ton :

– Vous êtes folle ! Vous voulezabsolument vous faire assassiner ?

– Ce que je veux faire ne vous regardeaucunement.

Il joua, perdit, posa une nouvelle misesur la table.

– Écoutez, il est temps encore. Suivez-moi. Je vais vous faire donner uneescorte de suisses pour vousaccompagner chez vous.

Cette fois, elle le dévisagea avecmépris.

– Je n'ai aucune confiance en votreprotection, monsieur de Vardes, et voussavez pourquoi.

Il abattit ses cartes avec un dépitcontenu.

– Eh ! je suis bien bête de me soucier devous.

Il hésita encore avant de grommeleravec une grimace mauvaise :

– Vous me contraignez à un rôle ridicule.Mais enfin, puisqu'il n'y a pas d'autremoyen de vous faire entendre raison, jevous dirai : pensez à votre fils. Sortezdu Louvre immédiatement, et surtoutévitez de rencontrer le frère du roi !

– Je ne bougerai pas de cette table tantque vous serez dans les parages,répondit Angélique, très calme.

Les mains du gentilhomme se crispèrent.Mais il quitta subitement la table de jeu.

– C'est bon, je m'en vais. Ne tardez pas àfaire de même. Il y va de votre vie.

Elle le vit s'éloigner, saluant à droite età gauche, puis sortir. Angélique restaittroublée. Elle ne pouvait écarter lesentiment apeuré qui se glissait en ellecomme un froid serpent. Vardes luipréparait-il un autre piège ? Il étaitcapable de tout. Pourtant la voix ducynique gentilhomme avait un accentinusité.

L'évocation qu'il avait faite deFlorimond la bouleversa tout à coup.Elle eut la vision du délicieux petitbonhomme, en béguin rouge, titubantdans sa longue robe brodée, son hochetd'argent au poing. Qu'adviendrait-il delui si elle venait à disparaître ?...

La jeune femme laissa ses cartes, glissales pièces d'or dans sa bourse. Elle avaitgagné quinze cents livres. Elle ramassason manteau sur le dos d'un fauteuil etalla saluer la princesse Henriette, qui luirépondit par une inclination de têteindifférente.

À regret, Angélique quitta le salon,refuge de lumière et de chaleur. Uncourant d'air claqua la porte derrière

elle. Le vent sifflant couchait lesflammes tressautantes des chandelles quisemblaient soumises à une panique folle.Ombres et flammes s'agitaient comme entranse. Puis le calme revenait, tandis quele vent allait miauler plus loin, et dansles perspectives silencieuses descouloirs plus rien ne bougeait. Ayantdemandé son chemin au suisse de gardeposté devant l'appartement de laprincesse Henriette, Angélique marchaitvite, serrant sa mante autour d'elle. Elles'efforçait de ne pas avoir peur, maischaque recoin lui semblait dissimulerune forme suspecte. Comme elleapprochait de l'angle d'un couloir, elleralentit le pas. Une angoisseinsurmontable la paralysait.

« Ils sont là », se dit-elle.

Elle ne voyait personne, mais une ombretraînait au ras du sol. Cette fois il n'yavait plus de doute : un homme faisait leguet...

Angélique s'arrêta tout à fait. Quelquechose bougea à l'angle du mur, et unesilhouette drapée dans un manteausombre, le feutre enfoncé profondémentsur les yeux, apparut lentement, luibarrant le passage. Se mordant leslèvres pour retenir un cri, Angélique sedétourna aussitôt et revint sur ses pas.Elle jeta un coup d'œil par-dessus sonépaule. Maintenant, ils étaient trois, etils la suivaient. La jeune femme hâta lepas. Mais les trois personnages se

rapprochaient. Alors elle se mit à couriravec la légèreté d'une biche.

Elle n'avait pas besoin de se retournerpour savoir qu' ils s'étaient élancés à sapoursuite. Elle entendait derrière elleleurs pas, volontairement assourdis. Ilscouraient sur la pointe des pieds. C'étaitune poursuite silencieuse, irréelle, unecourse de cauchemar à travers le désertde l'immense palais. Tout à coup,Angélique aperçut une porte entrouvertesur sa droite. Elle venait de tournerl'angle d'un couloir. Les poursuivantsn'étaient plus en vue.

Elle s'engouffra dans la pièce, refermala porte, poussa la targette. Appuyéecontre le battant, plus morte que vive,

elle entendit les pas précipités deshommes et perçut leurs souffleshaletants. Puis le silence retomba.

Titubant d'émotion, Angélique allas'appuyer contre le lit. Il n'y avaitpersonne, mais quelqu'un sans doute netarderait pas à venir. Les draps du litétaient préparés pour la nuit. Un feuflambait dans la cheminée et éclairait lapièce, ainsi qu'une petite veilleuse àhuile placée sur la table de chevet.

Angélique, une main posée sur sapoitrine, reprenait haleine.

« Il faut absolument que je sorte de ceguêpier », se dit-elle. Elle avait été bieninconsciente de s'imaginer qu'ayant

échappé à un premier attentat dans lescouloirs du Louvre, elle pourraitéchapper à un second. Certes, en lafaisant revenir au Louvre, la GrandeMademoiselle était ignorante desdangers qu'Angélique courait. Le roi lui-même, elle en était sûre, ne soupçonnaitpas ce qui se tramait à l'intérieur de sonpalais. Mais, au Louvre, régnait laprésence occulte de Fouquet. Tremblantque le secret d'Angélique n'amenât laruine de son étonnante fortune, lesurintendant avait alerté son âmedamnée, Philippe d'Orléans, il avait jetéla crainte dans le cœur de ceux quivivaient de lui, tout en flattant le roi.L'arrestation du comte de Peyrac étaitune étape. La disparition d'Angélique

complétait la manœuvre prudente. Seulsles morts ne parlent pas. La jeune femmeserra les dents. Une volonté farouchel'envahit. Elle échapperait à la mort.

Des yeux, elle fit le tour de la pièce,cherchant l'issue par laquelle ellepourrait essayer de s'évader sans risquerd'attirer l'attention.

Tout à coup, son regard se dilatad'effroi.

Devant elle, la tenture bougeait. Elleentendit le grincement d'un pêne dansune serrure. Une porte dissimulées'ouvrit très lentement et, dansl'ouverture, les trois hommes quil'avaient poursuivie apparurent.

Elle n'eut pas de peine à reconnaître, encelui qui s'avançait le premier.Monsieur, frère du roi.

Il rabattit son manteau de conspirateur,fit bouffer d'une chiquenaude lesdentelles de son jabot. Il ne la quittaitpas des yeux, tandis qu'un sourire froidretroussait sa petite bouche aux lèvresrouges.

– Parfait ! s'exclama-t-il de sa voix defausset. La biche est tombée dans lepiège. Mais quelle course ! Vous pouvezvous vanter, madame, d'avoir le piedléger.

Angélique s'arma de sang-froid et, bienqu'elle sentît ses jambes se dérober sous

elle, esquissa une révérence.

– C'est donc vous, monseigneur, quim'avez tant effrayée ? J'ai cru avoiraffaire à quelques malandrins ou coupe-bourses du Pont-Neuf qui s'étaientintroduits dans le palais en quête d'unmauvais coup.

– Oh ! il m'est déjà arrivé de jouer lanuit au brigand sur le Pont-Neuf, dit lepetit Monsieur d'un air suffisant, etpersonne ne peut m'en remontrer pourcouper les bourses ou percer la bedained'un bourgeois. N'est-il pas vrai, montrès cher ?

Il se tournait vers l'un de sescompagnons. Celui-ci relevait son

feutre, découvrant les traits du chevalierde Lorraine. Sans répondre, le favoris'approcha et tira son épée, qui jeta unreflet rougeâtre à la lueur du feu.

Angélique regardait avec attention letroisième, qui se tenait un peu à l'écart.

– Clément Tonnel, dit-elle enfin, quefaites-vous ici, mon ami ?

L'homme s'inclina très bas.

– Je suis aux ordres de monseigneur,répondit-il.

Et il ajouta, emporté par la force del'habitude :

– Que madame la comtesse m'excuse.

– Je vous excuse bien volontiers, ditAngélique qui tout à coup était saisied'une nerveuse envie de rire. Maispourquoi tenez-vous un pistolet à lamain ?

Le maître d'hôtel jeta un regardembarrassé sur son arme. Cependant, ilse rapprocha du lit où Angéliquecontinuait de s'appuyer.

Philippe d'Orléans avait tiré le tiroir duguéridon qui servait de table de chevet.Il en sortit un verre à demi plein d'unliquide noirâtre.

– Madame, dit-il solennellement, vousallez mourir.

– Vraiment ? répondit Angélique.

Elle les regardait tous trois, deboutdevant elle. Il lui semblait que son êtrese dédoublait. Au fond d'elle-même, unefemme affolée se tordait les mains,criait :

« Pitié, je ne veux pas mourir ! » Uneautre, lucide, songeait : « Ils ontvraiment l'air ridicule. Tout ceci est unemauvaise plaisanterie. »

– Madame, vous nous avez nargués,reprit le petit Monsieur, dont la bouchese crispait d'impatience. Vous allezmourir, mais nous sommes généreux :nous vous laissons le choix de votremort : poison, fer ou feu.

Un coup de vent secoua violemment laporte et rabattit une fumée acre àl'intérieur de la pièce. Angélique avaitredressé la tête avec espoir.

– Oh ! personne ne viendra, personne neviendra ! ricana le frère du roi. Ce lit estvotre lit de mort, madame. Il a étépréparé pour vous.

– Mais enfin, que vous ai-je fait ? s'écriaAngélique, qui commençait à sentir unesueur d'angoisse mouiller ses tempes.Vous parlez de ma mort comme d'unechose naturelle, indispensable.Permettez-moi de ne pas partager votreopinion. Le plus grand criminel a ledroit de savoir de quoi on l'accuse et dese défendre.

– La plus habile défense ne changerarien au verdict, madame.

– Eh bien, si je dois mourir, au moinsdites-moi pourquoi ! reprit la jeunefemme avec véhémence.

À tout prix, il fallait gagner du temps.

Le jeune prince jeta un regardinterrogateur à son compagnon.

– Après tout, puisque aussi bien, dansquelques instants, vous aurez cessé devivre, je ne vois pas pourquoi nous nousmontrerions inutilement inhumains, dit-ilde sa voix sucrée. Madame, vous n'êtespas si ignorante que vous le clamez.Vous vous doutez parfaitement sur les

ordres de qui nous sommes ici ?

– Le roi ? s'écria Angélique en feignantle respect.

Philippe d'Orléans haussa ses épaulesdélicates.

– Le roi est tout juste bon à envoyer enprison les gens contre lesquels on attisesa jalousie. Non, madame, il ne s'agitpas de Sa Majesté.

– De qui donc alors le frère du roi peut-il admettre de recevoir des ordres ?

Le prince tressaillit.

– Je vous trouve bien osée, madame, deparler ainsi. Vous m'offensez !

– Et moi, je trouve que vous êtes, dansvotre famille, bien susceptibles ! ripostaAngélique dont la colère surmontait laterreur. Qu'on vous fête ou qu'on vouscajole, vous vous offensez parce quecelui qui vous reçoit paraît plus richeque vous. Qu'on vous offre des présents,et c'est une insolence ! Qu'on ne voussalue pas assez profondément, c'en estune autre ! Qu'on ne vive pas enmendiants à tendre la main jusqu'à ruinerl'État comme toute votre basse-cour deseigneurs, c'est d'une arroganceblessante ! Qu'on paie ses impôts rubissur l'ongle, c'est une provocation !... Unebande de chipoteurs, voilà ce que vousêtes, vous, votre frère le roi, votre mère,et tous vos traîtres de cousins : Condé,

Montpensier, Soissons, Guise, Lorraine,Vendôme...

Elle s'arrêta à bout de souffle.

Dressé sur ses hauts talons comme unjeune coq sur ses ergots, Philipped'Orléans jeta un regard indigné à sonfavori.

– Avez-vous jamais entendu parler de lafamille royale avec une pareilleinsolence ?

Le chevalier de Lorraine eut un sourirecruel.

– Les injures ne tuent pas, monseigneur.Allons, finissons-en, madame.

– Je veux savoir pourquoi je meurs,s'entêta Angélique.

Elle ajouta précipitamment, décidée àtout pour gagner quelques minutes :

– Est-ce à cause de M. Fouquet ?

Le frère du roi ne put s'empêcher desourire avec satisfaction.

– Ainsi la mémoire vous revient ? Voussavez donc pourquoi M. Fouquet tienttant à votre silence ?

– Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y ades années j'ai fait avorter le complotd'empoisonnement qui devait voussupprimer, vous-même, monsieur, ainsique le roi et le cardinal. Et je regrette

amèrement que la chose ne se soit pasproduite, par les soins dudit M. Fouquetet du prince de Condé.

– Ainsi, vous avouez ?

– Je n'ai rien à avouer. La trahison de cevalet vous a amplement renseigné sur ceque je savais et que j'ai confié à monmari. Jadis je vous ai sauvé la vie,monseigneur, et voilà comment vous meremerciez !

Une émotion fugitive parut sur le visageefféminé du jeune homme. Son égoïsmele rendait sensible à tout ce qui leconcernait.

– Le passé est le passé, dit-il d'une voix

hésitante. M. Fouquet, depuis, m'acomblé de ses bienfaits. Il est juste queje l'aide à écarter la menace qui pèse surlui. Vraiment, madame, vous me voyeznavré, mais il est trop tard. Pourquoin'avez-vous pas accepté la propositionraisonnable que M. Fouquet vous a faitepar l'entremise de Mme de Beauvais ?

– J'ai cru comprendre qu'il me faudraitabandonner mon mari à son triste sort.

– Évidemment. On ne peut faire taire uncomte de Peyrac qu'en le murant dansune prison. Mais une femme qui a pourelle luxe et louanges oublie vite lessouvenirs qu'il faut oublier. De toutefaçon, il est trop tard. Allons, madame...

– Et si je vous disais où se trouve cecoffret, proposa Angélique en lesaisissant aux épaules, vous,monseigneur, vous seul auriez entre lesmains ce redoutable pouvoir d'effrayer,de dominer M. Fouquet lui-même, et lapreuve de la trahison de tant d'autresgrands seigneurs qui vous regardent dehaut, ne vous prennent pas au sérieux...

Une lueur brilla dans les yeux du jeuneprince, et il passa sa langue sur seslèvres.

Mais le chevalier de Lorraine le saisit àson tour et l'attira contre lui comme s'ileût voulu l'arracher à l'empire néfasted'Angélique.

– Prenez garde, monseigneur. Ne vouslaissez pas tenter par cette femme. Ellecherche, par des promessesmensongères, à nous échapper, àretarder son exécution. Mieux vautqu'elle emporte son secret dans latombe. Si vous le possédiez, vous seriezsans doute très puissant, mais vos joursseraient comptés.

Blotti contre la poitrine de son favori,heureux de cette mâle protection,Philippe d'Orléans réfléchissait.

– Vous avez raison, comme toujours, moncher amour, soupira-t-il. Eh bien, faisonsnotre devoir. Madame, que choisissez-vous : poison, épée ou pistolet ?

– Décidez-vous vite ! trancha, menaçant,le chevalier de Lorraine. Sinon, nouschoisirons pour vous.

*****

Après un instant d'espoir, Angéliqueretombait dans une situation atroce etsans issue.

Les trois hommes étaient devant elle.Elle n'eût pu faire un mouvement sansêtre arrêtée par l'épée du chevalier deLorraine ou le pistolet de Clément.Aucun cordon de sonnette n'était à saportée. Aucun bruit ne venait du dehors.Seuls le crépitement des bûches dansl'âtre, le grésillement de la pluie contreles vitres troublaient le silence étouffant.

Dans quelques secondes, ses assassinsallaient se ruer sur elle. Les yeuxd'Angélique se posèrent sur les armes.Avec le pistolet ou l'épée, elle mourraitsûrement. Mais peut-être pourrait-elleéchapper au poison ? Depuis plus d'unan, elle ne cessait d'absorber chaquejour une dose infime des produitstoxiques que lui avait préparés Joffrey.

Elle tendit une main qu'elle essayaitd'empêcher de trembler.

– Donnez ! murmura-t-elle.

En approchant le verre de ses lèvres,elle remarqua qu'un dépôt à luisancemétallique s'était formé au fond. Elleprit soin de ne pas remuer le liquide,

tout en buvant. Le goût en était acre etpoivré.

– Et maintenant, laissez-moi seule, fit-elle en reposant le verre sur le guéridon.

Elle ne ressentait aucune douleur. « Sansdoute, se disait-elle, la nourriture quej'ai absorbée chez la princesse Henrietteprotège-t-elle encore les parois de monestomac contre les effets corrosifs duproduit... » Elle ne perdait pas toutespoir d'échapper à ses tortionnaires etd'éviter une mort horrible.

Elle glissa à genoux aux pieds du prince.

– Monseigneur, ayez pitié de mon âme.Envoyez-moi un prêtre. Je vais mourir.

Déjà je n'ai plus la force de me traîner.Vous êtes sûr maintenant que je ne vouséchapperai pas. Ne me laissez pasmourir sans confession. Dieu ne pourraitvous pardonner l'infamie de m'avoirprivée des secours de la religion.

Elle se mit à crier d'une voixdéchirante :

– Un prêtre ! Un prêtre ! Dieu ne vouspardonnera pas.

Elle vit Clément Tonnel se détourner etse signer en blêmissant.

– Elle a raison, dit le prince d'une voixtroublée. Nous ne gagnerons rien de plusà la priver des consolations de la

religion. Madame, calmez-vous. J'avaisprévu votre demande. Je vais vousenvoyer un aumônier qui attend dans unepièce voisine.

– Messieurs, retirez-vous, suppliaAngélique en exagérant la faiblesse desa voix et en portant la main à sonestomac, comme si elle était tordue parun spasme de douleur. Je ne veux plussonger qu'à mettre ma conscience enpaix. Je sens trop que, si l'un seulementde vous demeure sous mes yeux, je seraiincapable de pardonner à mes ennemis.Ah ! que je souffre ! Pitié, mon Dieu !

Elle se rejeta en arrière avec un criaffreux.

Philippe d'Orléans entraîna le chevalierde Lorraine.

– Allons vite. Elle n'en a plus que pourquelques instants.

Le maître d'hôtel avait déjà quitté lapièce.

Dès qu'ils furent sortis, Angélique, d'unbond, se releva et courut à la fenêtre.Elle réussit à l'ouvrir, reçut la rafale depluie en plein visage, et se pencha sur letrou sombre.

Elle ne voyait absolument rien et nepouvait calculer à quelle distance setrouvait le sol, mais sans hésitation elleenjamba l'appui de la fenêtre. Sa chute

lui parut interminable. Elle atterritbrutalement dans une sorte de cloaqueoù elle s'enfonça et qui lui épargna sansdoute de se rompre un membre. À ladouleur de sa cheville, elle crut uninstant avoir le pied cassé ; mais cen'était qu'une foulure.

Rasant les murs, Angélique s'éloigna dequelques pas, puis, introduisantl'extrémité d'une de ses boucles decheveux dans sa gorge, elle réussit àvomir plusieurs fois. Elle ne pouvait serendre compte de l'endroit où elle setrouvait. Se guidant aux murs, elles'aperçut avec effroi qu'elle avait sautédans une petite cour intérieure envahied'immondices et d'ordures, où elle

risquait d'être rejointe comme au fondd'une fosse.

Heureusement, elle rencontra sous sesdoigts une porte qui s'ouvrait. Àl'intérieur, il faisait noir et humide. Uneodeur de vin et de cellier lui parvint.Elle devait être dans les communs duLouvre, près des caves.

Elle décida de remonter aux étages. Elleameuterait le premier garde qu'ellerencontrerait... Mais le roi la feraitarrêter et jeter en prison. Ah ! commentsortir de cette souricière ?

Cependant, en parvenant aux galerieshabitées, elle eut un soupir desoulagement. À quelques pas elle

reconnaissait le suisse en faction devantla porte de la princesse Henriette auquelelle avait demandé naguère son chemin.Au même instant ses nerfs la dominèrentet elle poussa un hurlement de terreur,car, à l'autre extrémité du couloir, ellevenait de voir déboucher, courant, lechevalier de Lorraine et Philipped'Orléans, l'épée en main. Ilsconnaissaient la seule issue de lacourette où leur victime s'étaitprécipitée, et ils essayaient de luicouper la retraite. Bousculant lefactionnaire, Angélique se rua àl'intérieur du salon et vint se précipiteraux pieds de la princesse Henriette.

– Pitié, madame, pitié, on veut

m'assassiner !

Un coup de canon n'eût pas plusbouleversé la brillante assemblée. Tousles joueurs se dressèrent, contemplantavec stupeur cette jeune femmeéchevelée, trempée, à la robe boueuse etdéchirée, qui venait de s'écrouler aumilieu d'eux. À bout de forces,Angélique jetait autour d'elle desregards traqués. Elle reconnut lesvisages d'Andijos et de Péguilin deLauzun.

– Messieurs, secourez-moi ! supplia-t-elle. On vient d'essayer dem'empoisonner. On me poursuit pour metuer.

– Mais enfin, où sont-ils, vos assassins,ma pauvre chère ? interrogea la voixdouce d'Henriette d'Angleterre.

– Là !

Incapable d'en dire plus, Angéliquedésignait la porte.

On se retourna.

Le petit Monsieur, frère du roi, et sonfavori le chevalier de Lorraine setenaient sur le seuil. Ils avaient remisleur épée au fourreau et affichaient unair de componction peinée.

– Ma pauvre Henriette, dit Philipped'Orléans en s'approchant à petits pas desa cousine, je suis navré de cet incident.

Cette malheureuse est folle.

– Je ne suis pas folle. Je vous dis qu'ilsveulent m'assassiner.

– Mais enfin, chérie, vous déraisonnez,essaya de l'apaiser la princesse. Celuique vous désignez comme votre assassinn'est autre que Mgr d'Orléans. Regardez-le bien.

– Je ne l'ai que trop regardé ! criaAngélique. De ma vie, je n'oublieraijamais son visage. Je vous dis qu'il avoulu m'empoisonner. Monsieur dePréfontaines, vous qui êtes un honnêtehomme, apportez-moi quelque médecine,du lait, que sais-je, afin que je puissecombattre l'effet de cet atroce poison. Je

vous en prie... Monsieur dePréfontaines !

Bégayant, ahuri, le pauvre homme seprécipita vers un drageoir et tendit à lajeune femme une boîte d'orviétan, dontelle s'empressa de manger quelquesmorceaux. Le désordre était à soncomble.

*****

Monsieur, sa petite bouche pincée decontrariété, essaya encore de se faireentendre.

– Je vous affirme, mes amis, que cettefemme n'a plus sa raison. Aucun de vousn'ignore en vérité que son mari est

actuellement à la Bastille, et pour uncrime affreux : le crime de sorcellerie !Cette malheureuse, envoûtée par cescandaleux gentilhomme, essaie declamer une innocence bien difficile àdémontrer. En vain, Sa Majesté a-t-ellecherché aujourd'hui à la convaincre, aucours d'une entrevue pleine de bonté...

– Oh ! la bonté du roi ! La bonté duroi !... s'exaspéra Angélique.

Dans un instant, elle allait se mettre àdivaguer...

C'en serait fait d'elle !

Elle plongea son visage dans ses mains,essaya de retrouver son calme. Elle

entendait le petit Monsieur et sa voixcandide d'adolescent.

– Elle a été soudain saisie d'unevéritable crise diabolique. Elle estpossédée du démon. Le roi a fait manderaussitôt le supérieur du couvent desaugustins afin qu'on tente de la calmerpar des prières rituelles. Mais elle aréussi à s'enfuir. Pour éviter le scandalede la faire appréhender par des gardes.Sa Majesté m'a chargé d'essayer de larejoindre et de la retenir en attendantl'arrivée des religieux. Je suis désolée,Henriette, qu'elle ait troublé votresoirée. Je crois que le plus sage seraitque vous vous retiriez tous dans unechambre voisine avec vos jeux, tandis

que j'accomplirai ici le service dont m'achargé mon frère.

Angélique, dans un brouillard, voyait sedissoudre autour d'elle les rangs pressésde dames et des gentilshommes.

Impressionnés, soucieux de ne pasdéplaire au frère du roi, les gens seretiraient.

Angélique leva les mains, rencontral'étoffe d'une robe sur laquelle ses doigtssans force ne purent se refermer.

– Madame, dit-elle d'une voix sanstimbre, vous n'allez pas me laissermourir ?

La princesse hésitait. Elle jeta un regard

anxieux à son cousin.

– Quoi, Henriette, protesta celui-cidouloureusement, vous doutez de moi ?Alors que nous nous sommes déjàpromis une confiance mutuelle et quebientôt des liens sacrés nous uniront ?

Le blonde Henriette baissa la tête.

– Faites confiance à monseigneur, monamie, dit-elle à Angélique. Je suispersuadée qu'on ne veut que votre bien.

Elle s'éloigna rapidement.

Dans une sorte de délire qui la rendaitmuette de peur, Angélique, toujoursagenouillée sur le tapis, se tourna vers laporte par laquelle les courtisans avaient

si rapidement disparu. Elle aperçutBernard d'Andijos et Péguilin de Lauzunqui, pâles comme des morts, ne sedécidaient pas à quitter la pièce.

– Eh bien, messieurs, fit Mgr d'Orléansde sa voix criarde, mes ordres vousconcernent également. Faudra-t-il que jerapporte au roi que vous accordez plusde créance au rabâchage d'une follequ'aux paroles de son propre frère ?

Les deux hommes baissèrent la tête etavec lenteur sortirent à leur tour. Cettesuprême défection réveilla subitement lacombativité d'Angélique.

– Lâches ! Lâches ! Ô lâches ! s'écria-t-elle en se relevant d'un bond et en se

précipitant derrière l'abri d'un fauteuil.

Elle évita de justesse le coup d'épée quelui portait le chevalier de Lorraine. Unautre coup lui atteignit l'épaule et sonsang jaillit.

– Andijos, Péguilin, à moi les Gascons !hurla-t-elle hors d'elle-même, sauvez-moi des hommes du Nord.

La porte du second salon se rouvritbrusquement. Lauzun et le marquisd'Andijos firent irruption, l'épée nue. Ilsavaient guetté derrière le vantailentrebâillé, et maintenant, ils nepouvaient plus douter des horriblesintentions du frère du roi et de sonfavori.

D'un seul coup, d'Andijos fit sauterl'épée de Philippe d'Orléans et luientama le poignet. Lauzun croisait le feravec le chevalier de Lorraine. Andijossaisit la main d'Angélique.

– Fuyons vite !

Il l'entraîna dans le couloir, se heurta àClément Tonnel qui n'eut pas le temps debrandir le pistolet qu'il dissimulait sousson manteau. D'un seul élan, Andijos luiplanta sa lame dans la gorge. L'hommes'effondra dans un flot de sang. Puis lemarquis et la jeune femme se lancèrentdans une course folle. Derrière eux, lavoix de fausset du petit Monsieurameutait les suisses :

– Gardes ! Gardes ! Rattrapez-les.

Bientôt un bruit de pas, mêlé au cliquetisdes hallebardiers, s'éleva sur leurstraces.

– La grande galerie... souffla Andijos,jusqu'aux Tuileries... Les écuries, leschevaux !

Après, la campagne... Sauvés...

Malgré son embonpoint, le Gasconcourait avec une endurance qu'Angéliquene lui eût jamais supposée. Mais ellen'en pouvait plus. Sa cheville la faisaitatrocement souffrir, son épaule labrûlait.

– Je vais tomber ! dit-elle haletante, je

vais tomber !

À ce moment, ils passaient devant un desgrands escaliers menant aux cours.

– Descendez là, fit Andijos, et cachez-vous de votre mieux. Moi, je vais lesentraîner le plus loin possible.

Volant presque, Angélique glissa le longdes marches de pierre. La lueur dubrasero la fit reculer. Brusquement, elles'effondra.

Arlequin, Colombine, Pierrot lareçurent, l'attirèrent dans leur refuge, ladissimulèrent de leur mieux. Les grandslosanges verts et rouges de leurstravestis papillonnèrent longtemps

devant les yeux de la jeune femme avantqu'elle sombrât dans un profondévanouissement.

Chapitre 11Une lueur verte et douce baignaitAngélique. Celle-ci venait de rouvrir lesyeux. Elle était à Monteloup, sous lesombrages de la rivière, où le soleil nepénétrait qu'en se teignant de vert, bileentendait son frère Gontran lui dire :

– Le vert des plantes, je ne le trouveraijamais. À la rigueur, en traitant lacalamine par du sel de cobalt venu dePerse, on obtient une teinte voisine, maisc'est un vert épais, opaque. Rien de cetteémeraude lumineuse des feuilles au-dessus de la rivière...

Gontran avait une grosse voix enrouée,nouvelle, et pourtant c'était bienl'intonation maussade qu'il prenaitlorsqu'il parlait de ses couleurs et de sestableaux. Combien de fois avait-ilmurmuré, en regardant les yeux de sasœur avec une sorte de rancune :

– Le vert des plantes, je ne le trouveraijamais.

Une brûlure au creux de l'estomac fittressaillir Angélique. Elle se souvint quequelque chose de terrible s'était passé.

« Mon Dieu, pensa-t-elle, mon petitenfant est mort ! »

Certainement il était mort ! Il n'avait pu

survivre à tant d'horreurs. Il était mortquand elle avait sauté par la fenêtre,dans ce gouffre noir. Ou bien quand elleavait couru à travers les couloirs duLouvre... Le vertige de cette courseinsensée enfiévrait encore ses membres ;son cœur, forcé à l'extrême, lui semblaitdouloureux. Rassemblant ses forces, elleréussit à bouger l'une de ses mains et àla poser sur son ventre. Un doux sursautrépondit à sa pression.

« Oh ! il est encore là, il vit ! Quelvaillant petit compagnon ! » pensa-t-elleavec fierté et tendresse.

L'enfant s'agitait en elle comme unepetite grenouille. Elle sentit glisser sousses doigts la tête ronde. D'instant en

instant, elle regagnait sa lucidité, et elles'aperçut qu'elle se trouvait en réalitédans un grand lit à colonnes torses, dontles courtines de serge verte laissaientfiltrer cette lueur glauque qui lui avaitrappelé les bords de la rivière deMonteloup.

Elle n'était pas rue de l'Enfer, chezHortense. Où était-elle ? Ses souvenirsrestaient vagues ; elle avait seulementl'impression de traîner derrière ellecomme une masse énorme et ténébreuse,elle ne savait quel drame atroce depoison noir, d'épées jaillies comme deséclairs, de peur, de boue collante.

La voix de Gontran s'éleva encore :

– Jamais, jamais on ne trouvera ce vertde l'eau sous les feuilles.

Cette fois, Angélique avait failli pousserun cri. Elle était folle, sans nul doute !ou affreusement malade ?...

Elle se redressa et écarta les courtinesdu lit. Le spectacle qui s'offrit à sa vueacheva de la convaincre qu'elle avaitperdu la raison.

Devant elle, étendue sur une espèced'estrade, elle voyait une déesse blondeet rosé à demi nue offrant dans un panierde paille de somptueuses grappes deraisins dorés dont les pampresexubérants se répandaient sur descoussins de velours. Un petit Cupidon,

entièrement nu, potelé à merveille, unecouronne de fleurs posée de guingois surses cheveux blonds, grappillait le raisinavec beaucoup d'ardeur. Tout à coup, àplusieurs reprises le petit dieu éternua.La déesse le regarda avec inquiétude etdit quelques mots en une langueétrangère, qui était sans doute la languede l'Olympe.

Quelqu'un bougea dans la pièce, et ungéant roux et barbu, mais vêtu toutbonnement comme un artisan du siècle,s'approcha d'Eres, le prit dans ses braset l'enveloppa dans un manteau de laine.

Simultanément, Angélique découvrit lechevalet du peintre Van Ossel, prèsduquel un ouvrier en tablier de cuir se

tenait, chargé de deux palettes oùd'éclatantes couleurs mêlaient leurstaches bariolées.

L'ouvrier, penchant la tête légèrement decôté, regardait le tableau inachevé dumaître. Un jour blafard éclairait sonvisage. C'était un gaillard de taillemoyenne, d'aspect ordinaire, avec sachemise de grosse toile ouverte sur uncou bronzé, des cheveux châtains coupésà la diable au ras des épaules, et dont lafrange en désordre cachait à demi lesyeux sombres. Mais Angélique auraitreconnu entre mille cette lèvreboudeuse, ce nez frondeur, et aussi labonhomie du menton un peu lourd qui luirappelait son père, le baron Armand.

Elle appela :

– Gontran !

– La dame est réveillée ! s'exclama ladéesse.

Aussitôt tout le groupe, auquels'ajoutaient cinq ou six enfants, se pressaau bord du lit.

L'ouvrier semblait stupéfait. Ébahi, ilregardait Angélique, qui lui souriait.Tout à coup, il rougit violemment et luisaisit la main entre les siennes, maculéesde couleurs. Il murmura :

– Ma sœur !

La plantureuse déesse, qui n'était autre

que la femme du peintre Van Ossel, criaà sa fille d'apporter le lait de poulequ'elle avait préparé dans la cuisine.

– Je suis content, disait le Hollandais, jesuis content d'avoir obligé nonseulement une dame dans la peine, maisaussi la sœur de mon compagnon.

– Mais pourquoi suis-je ici ? demandaAngélique.

De sa voix pesante, le Hollandaisraconta comment, la veille au soir, descoups frappés à la porte de leurlogement les avaient éveillés. À la lueurde la chandelle, des comédiens italiensen oripeaux de satin leur avaient tenduune femme évanouie, sanglante, à demi

morte, et, dans leur fougueuse langueitalienne, les avaient suppliés desecourir la malheureuse. La paisiblelangue hollandaise avait répondu :

– Qu'elle soit la bienvenue !

*****

Maintenant, Gontran et Angélique seregardaient avec un peu d'embarras. N'yavait-il pas huit années qu'ils s'étaientséparés aux abords de Poitiers ?Angélique revoyait Raymond et Gontran,s'enfonçant à cheval dans les ruellesmontantes. Peut-être Gontran évoquait-ille vieux carrosse où les trois fillettespoussiéreuses se serraient.

– La dernière fois que je t'ai vue, dit-il,tu étais avec Hortense et Madelon, et tuallais au couvent des Ursulines dePoitiers.

– Oui. Madelon est morte, tu sais ?

– Oui, je sais.

– Te rappelles-tu, Gontran ? Autrefois, tufaisais le portrait du vieux Guillaume.

– Le vieux Guillaume est mort.

– Oui, je sais.

– J'ai toujours son portrait. J'en ai fait unplus beau encore... de mémoire. Je te lemontrerai.

Il s'était assis au bord du lit, ouvrant surson tablier de cuir de grosses mainstachées, incrustées de rouge et de bleu,corrodées par les produits chimiques quilui servaient à fabriquer ses couleurs,rendues calleuses par le pilon du mortierdans lequel il broyait du matin au soir leminium de plomb, les ocres, leslitharges, mêlés d'huiles ou d'esprit-de-sel.

– Comment en es-tu arrivé à faire cemétier ? interrogea Angélique avec unenuance de pitié dans la voix.

Le nez susceptible de Gontran (le nezdes Sancé) se pinça, et son front secouvrit de nuages.

– Sotte ! fit-il sans ambages. Si j'en suisarrivé là, comme tu dis, c'est que je l'aivoulu. Oh ! mon bagage de latin estcomplet et les jésuites n'ont rien épargnépour faire de moi un jeune noble capablede continuer le nom de la famille,puisque Josselin s'est enfui auxAmériques et que Raymond est entrédans la célèbre compagnie. Mais, moiaussi, j'avais mon idée. Je me suis fâchéavec notre père, qui voulait me voiraller aux armées, servir le roi. Il m'a ditqu'il ne me donnerait pas un sou. Alorsje suis parti à pied, comme un gueux, etje me suis fait artisan à Paris. J'achèvemes années d'apprentissage. Ensuite, jevais entreprendre mon tour de France. Jevais partir et aller de ville en ville

m'instruire de tout ce qu'on enseigne surles métiers de peintre ou de graveur.Pour subsister, je me louerai chez despeintres, ou bien je ferai des portraits debourgeois. Et, plus tard, j'achèterai unemaîtrise. Je deviendrai un grand peintre,j'en suis sûr, Angélique ! Et peut-êtreque je serai chargé de peindre lesplafonds du Louvre ?

– Tu y mettras l'enfer, des flammes et desdiables grimaçants !

– Non, j'y mettrai le plein ciel bleu, desnuées touchées de soleil, parmilesquelles apparaîtra le roi dans sagloire.

– Le roi dans sa gloire..., répéta

Angélique d'une petite voix lasse.

Elle ferma les yeux. Elle se sentaitsoudain plus âgée que ce jeune hommequi était pourtant son aîné, mais quiavait conservé intacte la force de sespassions enfantines. Certes, il avait eufroid et faim, il avait été humilié, mais iln'avait jamais cessé de marcher vers sonrêve.

– Et moi, dit-elle, tu ne me demandes pascomment j'en suis arrivée là ?

– Je n'ose pas t'interroger, fit-il avecgêne. Je sais bien que tu as épousé,contre ton gré, un homme affreux etredoutable. Notre père jubilait de cemariage, mais nous te plaignions tous,

ma pauvre Angélique. Tu as donc ététrès malheureuse ?

– Non. C'est maintenant que je suismalheureuse.

Elle hésitait au bord des confidences.Pourquoi troubler ce garçon, indifférentà ce qui n'était pas son labeur enchanté ?Combien de fois avait-il songé à sapetite Angélique au cours de cesannées ? Rarement sans doute, etseulement quand il se désolait de nepouvoir reproduire le vert des feuilles.Il n'avait jamais eu besoin des autres,bien qu'il fît étroitement partie du cerclefamilial.

– À Paris, je suis descendue chez

Hortense, dit-elle encore, essayant deranimer en son âme transie la chaleur deleur fraternité.

– Hortense ? Une pie-grièche. Enarrivant j'ai bien essayé de la voir, maisquelle sérénade il m'en a coûté ! Ellemourait de honte à me voir pénétrer chezelle avec mes gros souliers. Je neportais même plus l'épée ! criait-elle.Plus rien ne me distinguait des grossiersartisans ! C'est vrai. Me vois-tu portantl'épée avec mon tablier de cuir ? Etpourtant, s'il me plaît à moi, noble, depeindre, crois-tu que ce soient despréjugés de cette sorte qui vontm'arrêter ? Je les renverse d'un coup depied.

– Je crois que nous sommes tous faitspour la révolte, dit Angélique avec unsoupir.

Et elle prit affectueusement la maincalleuse de son frère.

– Tu as dû avoir beaucoup de misère ?

– Pas plus que je n'en aurais connu àl'armée avec une épée au côté, des dettespardessus la tête et des usuriers à mestrousses. Je sais ce que je gagne. Jen'attends aucune pension de la bonnehumeur d'un seigneur lointain. Monmaître ne peut me tromper, car lacorporation me protège. Quand la viedevient trop dure, je fais quelquefois unsaut au Temple, chez notre frère le

jésuite, pour lui demander quelquesécus.

– Raymond est-il à Paris ? s'exclamaAngélique.

– Oui. Il réside au Temple, mais il estaumônier de je ne sais combien decouvents, et je ne serais même pasétonné qu'il devienne le confesseur dequelques grands personnages à la cour.

Angélique réfléchissait. C'était l'aide deRaymond qu'il lui fallait. Unecclésiastique qui, peut-être, prendraitla chose à cœur puisqu'il s'agissait de safamille... Malgré le souvenir encorecuisant des dangers qu'elle avait courus,malgré les paroles du roi, Angélique ne

songeait pas un instant à abandonner lapartie. Elle comprenait seulement qu'elledevait se montrer très prudente.

– Gontran, dit-elle d'un ton décidé, tuvas me conduire à la taverne des Trois-Maillets.

Gontran ne se formalisa pas desdécisions d'Angélique. Angéliquen'avait-elle pas toujours été uneoriginale ? Avec quelle netteté il larevoyait dans son souvenir, pieds nus,griffée de ronces, revenant déguenilléede ses expéditions à travers champs dontelle ne soufflait mot à personne,sanglante, farouche, mystérieuse. Lepeintre Van Ossel conseilla d'attendre lanuit, ou tout au moins le soir, qui

estompe les visages. N'avait-il pas unelongue expérience des drames et desintrigues de ce palais dont les échosvenaient bruire, par la voix de sesnobles modèles, autour de son chevalet ?

Mariedje prêta à Angélique une de sescottes avec le corsage en drap simpled'un beige soutenu, de cette couleurqu'on appelait rosé sèche. Elle lui mitsur les cheveux un foulard de satin noircomme en portaient les femmes dupeuple. Angélique s'amusait de sentir lajupe, plus courte que celle des grandesdames, lui battre les chevilles.

Lorsque, accompagnée de Gontran, ellequitta le Louvre par la petite porte qu'onsurnommait la porte des lavandières

parce que tout le long du jour lesblanchisseuses des maisons princièresallaient et venaient de la Seine au palais,elle ressemblait plus à une accorte petitefemme d'artisan, pendue au bras de sonmari, qu'à une grande dame qui, la veilleencore, avait parlé au roi. Au-delà duPont-Neuf, la Seine miroitait sous lesderniers rayons du soleil. Les chevauxqu'on menait boire entraient dans l'eaujusqu'au poitrail et s'ébrouaient enhennissant. Des bateaux à foin rangeaientle long des berges la longue file de leursmeules odorantes. Un coche d'eau, venude Rouen, débarquait sur les bergesvaseuses son contingent de soldats, demoines et de nourrices. Les clochessonnaient l'angélus. Les marchands

d'oubliés et de gaufres s'élançaient dansles rues avec leurs paniers recouverts delinges blancs, interpellant ainsi lesjoueurs des tavernes :

Eh ! Qui appelle l'oublieur Quand chacun de vous a perdu ?

Oublies ! Oublies ! Voyez bon prix.

Un carrosse passait, précédé de sescoureurs et de ses chiens, et le Louvre,massif et lugubre, violacé par l'approchedu soir, étirait sous le ciel rouge soninterminable galerie.

Quatrième partieLe supplicié de Notre-Dame(Septembre 1660 – Février

1661)

Chapitre 1Un tonnerre de chansons s'échappait dela taverne, dont l'enseigne énormebrandissait trois maillets de fer forgé au-dessus de la tête des passants. Angéliqueet son frère Gontran descendirent lesmarches et se trouvèrent dansl'atmosphère épaissie par la fumée dutabac et le relent des sauces. Au fond dela salle une porte ouverte laissait voir lacuisine où, devant des feux rougeoyants,tournaient lentement des broches biengarnies de volailles. Les deux jeunesgens s'assirent à une table un peuéloignée, près d'une fenêtre, et Gontran

commanda du vin.

– Choisis une bonne bouteille, ditAngélique en se forçant à sourire, c'estmoi qui paie.

Et elle montra sa bourse, où elle gardaitprécieusement les 1 500 livres qu'elleavait gagnées au jeu.

Gontran dit qu'il n'était pas gourmet. Engénéral, il se contentait d'un bon petitvin des coteaux de Paris. Et, ledimanche, il s'en allait déguster des vinsplus célèbres dans les faubourgs où levin de Bordeaux et de Bourgogne,n'ayant pas payé encore l'octroi d'entréedans Paris, coûtait moins cher. Onl'appelait le vin « guinguet ». On le

buvait dans des guinguettes. Cettepromenade, le dimanche, c'était sa seuledistraction.

Angélique lui demanda s'il y allait avecdes amis. Il dit que non. Il n'avait pasd'amis, mais il se plaisait, assis sous unetonnelle, à regarder autour de lui lesvisages des ouvriers et de leurs familles.Il trouvait l'humanité bonne etsympathique.

– Tu as de la chance, murmuraAngélique, qui sentit brusquement sur lalangue le goût amer du poison.

Elle ne se sentait pas malade, mais lasseet nerveuse.

Les yeux brillants, serrant autour d'ellela mante de grosse laine empruntée àMariedje, elle contemplait ce spectaclenouveau pour elle d'un cabaret de lacapitale. Il était vrai qu'on y respirait, àdéfaut d'air pur, un climat de liberté etde familiarité qui comblait d'aise leshabitués.

Le gentilhomme y venait fumer et oublierl'étiquette des antichambres royales, lebourgeois s'y remplissait la panse loinde l'œil soupçonneux de son acariâtreépouse, le mousquetaire y jouait aux dés,l'artisan y buvait sa paie et, pendantquelques heures, oubliait ses peines.

*****

Aux Trois-Maillets, situé place deMontorgueil, non loin du Palais-Royal,on voyait beaucoup de comédiens, qui,le visage encore illuminé de fards etparé de faux nez, venaient à la fin de lasoirée « s'humecter les entrailles » etrafraîchir leurs gosiers épuisés par lesrugissements de la passion. Des mimesitaliens aux oripeaux voyants, desmontreurs forains, et même parfois desbohémiens suspects aux yeux de braisese mêlaient à la compagnie habituelle duquartier. Cette nuit-là, un vieillarditalien, dont le visage était caché par unmasque de velours rouge et dont labarbe blanche descendait jusqu'à laceinture, montrait à l'assemblée un petitsinge fort drôle. Celui-ci, après avoir

observé l'un des clients, se mettait àl'imiter cocassement dans la façon defumer sa pipe ou de placer son chapeauou de porter son verre à la bouche.

La houle des rires secouait les bedaines.

Gontran, les yeux brillants, observait lascène.

– Regarde, quelle merveille ce masquerouge et cette barbe de neigeétincelante !

Néanmoins, Angélique, de plus en plusnerveuse, se demandait combien detemps il lui faudrait attendre en ce lieu.

Enfin, comme la porte s'ouvrait une foisde plus, l'énorme chien danois de

l'avocat Desgrez apparut.

Un homme enveloppé d'un amplemanteau gris muraille accompagnaitl'avocat. Angélique reconnut avecétonnement le jeune Cerbalaud quidissimulait son pâle visage sous unfeutre profondément enfoncé et un colletrelevé. Elle pria Gontran d'allerchercher les nouveaux venus et de lesmener discrètement à leur table.

– Mon Dieu, madame, soupira l'avocaten se glissant près d'elle sur le banc,depuis ce matin je vous ai vue égorgéedix fois, noyée vingt fois et enterrée centfois !

– Une seule suffirait, maître, dit-elle en

riant.

Mais elle ne pouvait s'empêcherd'éprouver un certain plaisir enconstatant son émotion.

– Vous craigniez donc tant de voirdisparaître une cliente qui vous paie simal et vous compromet sidangereusement ? demanda-t-elle.

Il fit une moue piteuse.

– La sentimentalité est une maladie donton ne se guérit pas facilement. Quand ils'y mêle le goût de l'aventure, autant direqu'on est destiné à finir stupidement.Bref, plus votre affaire se complique,plus elle me passionne. Comment va

votre blessure ?

– Vous êtes déjà au courant ?

– C'est le devoir d'un avocat-policier.Mais monsieur ici présent m'a été fortprécieux, je l'avoue.

Cerbalaud, les yeux mauves d'insomniedans un visage de cierge, raconta la finde la tragédie du Louvre à laquelle, parle plus grand des hasards, il s'étaittrouvé mêlé. Il était de garde cette nuit-là aux écuries des Tuileries, lorsqu'unhomme haletant, ayant perdu saperruque, avait débouché des jardins.C'était Bernard d'Andijos. Il venaitd'enfiler au pas de course la grandegalerie, réveillant par la galopade de ses

talons de bois les échos du Louvre etdes Tuileries, précipitant aux portes deschambres et des appartements desvisages effarés, bousculant au passagedes gardes qui essayaient des'interposer.

Tout en sellant à la hâte un cheval, ilavait expliqué que Mme de Peyrac avaitfailli être assassinée et que lui-même,Andijos, venait de se battre avec M.d'Orléans. Quelques instants plus tard, ilpiquait des deux vers la porte Saint-Honoré en criant qu'il partait soulever leLanguedoc contre le roi.

– Oh ! pauvre marquis d'Andijos ! ditAngélique en riant. Lui... soulever leLanguedoc contre le roi ?...

– Hé ! croyez-vous qu'il ne le fera pas ?interrogea Cerbalaud.

Il leva gravement un doigt :

– Madame, vous n'avez rien compris àl'âme des Gascons : le rire et la colèrese suivent vite, mais l'on ne sait jamaissur quoi la chose finira. Et, lorsque c'estla colère, mordious, prenez garde !

– Il est vrai que c'est aux Gascons que jedois la vie. Savez-vous ce qu'il estadvenu du duc de Lauzun ?

– Il est à la Bastille.

– Mon Dieu, soupira Angélique, pourvuqu'on ne l'y oublie pas quarante ans !

– Il ne s'y laissera pas oublier, soyezsans crainte. J'ai vu aussi, porté par deuxlaquais, le cadavre de votre ancienmaître d'hôtel.

– Le diable ait son âme !

– Enfin, comme je ne doutais plus devotre mort, je me suis rendu chez votrebeau-frère le procureur, Me Fallot deSancé. J'y ai trouvé Me Desgrez, votreavocat. Avec lui, nous sommes allés auChâtelet afin d'examiner tous les corpsde noyés ou d'assassinés trouvés cematin dans Paris. Piètre besogne, dontj'ai encore l'estomac troublé. Et mevoici ! Madame, qu'allez-vous faire ? Ilvous faut fuir au plus vite.

Angélique regarda ses deux mainsposées devant elle sur la table, près dugrand verre à pied où le vin, auquel ellen'avait pas touché, brillait comme unrubis sombre.

Ses mains lui parurentextraordinairement petites, et d'uneblancheur fragile. Machinalement, elleles compara aux fortes mains masculinesde ses compagnons. Desgrez, en familierdu cabaret, avait posé devant lui uneboîte de corne et râpait un peu de tabacavant d'en bourrer sa pipe.

Angélique se sentit très seule et trèsfaible.

Gontran dit brusquement :

– Si j'ai bien compris, tu te trouvesentraînée dans une histoire louche où turisques de laisser ta vie. Ça ne m'étonnepas de toi. Tu n'en as jamais faitd'autres !

– M. de Peyrac est à la Bastille, accuséde sorcellerie, expliqua Desgrez.

– Ça ne m'étonne pas de toi ! répétaGontran. Mais tu peux encore t'en tirer.Si tu n'as pas d'argent, je t'en prêterai.J'ai fait quelques économies pour montour de France, et Raymond, notre frèrejésuite, t'aidera aussi, certainement.Rassemble tes hardes et prends lecarrosse public de Poitiers. De là tugagneras Monteloup. Chez nous, tu necraindras rien !

Un instant Angélique entrevit l'asile duchâteau de Monteloup, le calme desmarais et des bois. Florimond joueraitavec les dindons du pont-levis...

– Et Joffrey ? dit-elle. Qui s'occupera delui faire rendre justice ?

Il y eut un lourd silence quesubmergèrent les braillements d'unetablée d'ivrognes et les réclamations dessoupeurs tapant sur leurs assiettes avecleurs couteaux. L'apparition de MaîtreCorbasson, le rôtisseur, portant haut uneoie brunie et grésillante, apaisa lesréclamations. Le bruit diminua et, parmiles grommellements de satisfaction, onentendit cliqueter le cornet à dés d'unquatuor de joueurs. Desgrez, impassible,

bourrait sa pipe hollandaise à longtuyau.

– Tu y tiens donc tellement, à ton mari ?interrogea Gontran.

Angélique serra les dents.

– Il y a plus de valeur dans une once deson cerveau que dans vos trois cervellesréunies, affirma-t-elle sans ambages.C'est ridicule à dire, je le sais. Mais,bien qu'il soit mon mari, qu'il soitboiteux et défiguré, je l'aime.

Un sanglot sec la secoua.

– Pourtant, c'est moi qui ai causé saperte. À cause de cette sale histoire depoison. Et hier, en parlant au roi, j'ai

signé sa condamnation, j'ai...

Brusquement les yeux d'Angélique sefixèrent et ses traits se figèrent d'effroi.Une vision hideuse venait de s'inscrireau carreau de la fenêtre qu'elle avaitdevant elle : un visage de cauchemar,noyé sous de longues mèches de cheveuxgras. La joue blême était marquée d'uneloupe violette. Un bandeau noirdissimulait un œil ; l'autre luisait commecelui d'un loup et l'affreuse apparitionregardait Angélique en riant.

– Qu'y a-t-il ? interrogea Gontran qui, ledos tourné, ne voyait rien.

Desgrez suivit la direction du regardterrifié de la jeune femme, et soudain

bondit vers la porte en sifflant son chien.

Le visage disparut du carreau. Quelquesinstants plus tard, l'avocat revintbredouille.

– Il a disparu comme un rat dans sontrou.

– Vous connaissez ce triste sire ?s'informa Cerbalaud.

– Je les connais tous. Celui-ci, c'estCalembredaine, illustre polisson, roi destirelaine du Pont-Neuf, et l'un des plusgrands capitaines de bandits de lacapitale.

– Il ne manque pas de hardiesse à venirregarder ainsi les honnêtes gens souper.

– Il avait peut-être un complice dans lasalle auquel il voulait faire signe...

– C'était moi qu'il regardait, ditAngélique, dont les dents claquaient.

Desgrez lui lança un rapide regard.

– Bah ! ne vous effrayez pas. Ici, nous nesommes pas loin de la rue de laTruanderie et du faubourg Saint-Denis.C'est le quartier général des gueux et deleur prince le grand Coësre, roi desargotiers.

Tout en parlant, il avait passé sa mainautour de la taille de la jeune femme etl'attirait fermement contre lui. Angéliquesentit la chaleur et la vigueur de cette

main masculine. Ses nerfs bouleverséss'apaisèrent. Sans honte, elle se serracontre Desgrez. Qu'importait qu'il fût unavocat roturier et misérable ? N'était-elle pas sur le point de devenir uneparia, une pourchassée, sans toit niprotection, sans nom peut-être ?

– Morbleu, reprit Desgrez sur un tonjovial. On ne s'installe pas au cabaretpour y parler de façon aussi lugubre.Restaurons-nous, messieurs ; après, noustirerons des plans. Holà ! Corbasson,grillotier du diable, vas-tu nous laisserpérir le ventre creux ?

Le tenancier s'empressa.

– Que peux-tu proposer à trois grands

seigneurs qui n'ont soupé que d'émotionsdepuis vingt-quatre heures, et à unejeune dame fragile dont l'appétit abesoin d'être encouragé ?

Corbasson mit son menton dans sesmains et prit un air inspiré :

– Eh bien, à vous, messieurs, jeproposerai un grand filet de bœuf biensaignant, piqué aux concombres et auxcornichons, trois petits poulets à lacendre et une bassine de crème frite.Quant à madame, que dirait-elle d'unmenu plus léger. Du veau bouilli et unesalade, la moelle d'un os, de la gelée depommes, une poire confite et un cornetd'oubliés. En terminant, une petitecuillerée de dragées de fenouil, et je

suis persuadé que de nouveau les rosésreviendront se mêler à son teint de lis.

– Corbasson, tu es l'homme le plusindispensable et le plus aimable de lacréation. La prochaine fois que j'irai àl'église, je prierai saint Honoré pour toi.De plus, tu es un grand artiste, nonseulement comme fabricant de sauces,mais par l'esprit de tes paroles.

Mais, pour la première fois de sa viesans doute, Angélique n'avait pas faim.Elle ne goûta que du bout des dents auxpréparations culinaires de Maître Cor-basson. Son corps luttait contre lesrelents du poison qu'elle avait absorbéla nuit dernière. Des siècles semblaients'être écoulés depuis l'affreuse aventure.

Engourdie par le malaise et peut-être parcet encens grossier et inhabituel de latabagie, le sommeil la prenait. Les yeuxclos, elle se disait qu'Angélique dePeyrac était morte.

*****

Lorsqu'elle s'éveilla, une aube fumeusestagnait dans la salle du cabaret.Angélique bougea et s'aperçut que sajoue reposait sur un dur oreiller, quin'était autre que les genoux de l'avocatDesgrez. Le reste de son corps étaitétendu le long du banc. Elle vit au-dessus d'elle le visage de Desgrez qui,les yeux mi-clos, continuait de fumerd'un air rêveur.

Angélique se redressa précipitamment,ce qui la fit grimacer de douleur.

– Oh, excusez-moi, balbutia-t-elle, je...J'ai dû vous gêner énormément.

– Avez-vous bien dormi ? s'enquit-ild'une voix traînante où la fatigue et unpeu d'ivresse se mêlaient.

La cruche devant lui était presque vide.

Cerbalaud et Gontran, les coudes sur latable, leur faisaient écho, allongés surles bancs ou à même le dallage.

La jeune femme jeta un regard vers lafenêtre. Elle avait le souvenir dequelque chose d'horrible. Mais elle nevit que le reflet d'un matin pâle et

pluvieux qui mouillait les carreaux.

Dans l'arrière-salle, on entendait lesordres de Maître Corbasson, et le bruitsonore de plusieurs grosses futaillesqu'on roulait sur les dalles. Un hommepoussa la porte d'un coup de pied etentra, le chapeau sur la nuque. Il tenaitune clochette à la main et portait par-dessus ses vêtements une sorte de bloused'un bleu passé où l'on distinguait unsemis de fleurs de lis et l'écusson desaint Christophe.

– Je suis Picard, crieur de boissons. As-tu besoin de moi, tavernier ?

– Tout juste, l'ami. On vient de m'amenerde la Grève six tonneaux de vins de

Loire. Trois de blanc, trois de rouge.J'en mets deux en perce par jour.

Réveillé en sursaut, Cerbalaud se dressaet tira soudainement son épée.

– Mordious, messires, écoutez tous ! Jepars en guerre contre le roi.

– Taisez-vous, Cerbalaud, suppliaAngélique effrayée.

Il lui jeta un regard soupçonneuxd'ivrogne mal éveillé.

– Croyez-vous que je ne le ferai point ?Vous ne connaissez pas les Gascons,madame. La guerre au roi ! Je vous yconvie tous ! La guerre au roi ! Sus, lesrévoltés du Languedoc !

L'épée brandie, il alla trébucher contreles marches du seuil et sortit.Indifférents à ses braillements, lesdormeurs continuaient de ronfler, et letavernier, ainsi que le crieur de vins,agenouillés devant leurs tonneaux,dégustaient le vin nouveau à grandsclaquements de langue avant d'en fixer leprix. Une odeur fraîche et capiteusechassait les relents de pipe froide,d'alcool et de sauces rancies. Gontran sefrotta les yeux.

– Seigneur, fit-il en bâillant, il y alongtemps que je n'ai si bien mangé,exactement depuis le dernier banquet dela confrérie de saint Luc, quimalheureusement n'a lieu qu'une fois

l'an. Est-ce que ce n'est pas l'angélus quej'entends sonner ?

– Cela se pourrait bien, dit Desgrez.

Gontran se leva et s'étira.

– Il me faut partir, Angélique, sinon monpatron va me faire grise mine. Écoute,va voir Raymond au Temple avec MeDesgrez. Je passerai ce soir chezHortense, quitte à me faire injurier parcette charmante sœur. Je te le répète,quitte Paris. Mais je sais bien que tu esla pire de toutes les mules que notrepère a élevées...

– Comme toi, tu es le pire de ses mulets,riposta Angélique.

Ils sortirent ensemble, suivis du chienqui répondait au nom de Sorbonne. Leruisseau au milieu de la rue charriait unflot d'eau boueuse. Il avait plu. L'airdemeurait chargé d'eau et un vent moufaisait grincer les enseignes de fer au-dessus des boutiques.

– À la barque ! À l'écaillé ! criait uneaccorte marchande d'huîtres.

– Au bon réveil ! Au bon soleil duventre ! criait le marchand d'eau-de-vie.

Gontran arrêta le bonhomme et vida d'untrait un gobelet d'alcool. Puis il s'essuyales lèvres d'un revers de main, paya et,ayant soulevé son chapeau à l'adresse del'avocat et de sa sœur, il s'éloigna dans

la foule, semblable à tous les ouvriersqui, à cette heure, gagnaient leur travail.

« Nous voilà bien tous les deux ! pensaAngélique en le regardant s'éloigner. Ilssont beaux, les héritiers de Sancé ! Pourmoi je ne suis dans cette situation quepar la force des choses, mais lui,pourquoi a-t-il voulu descendre sibas ? »

Un peu gênée pour son frère, elleregarda Desgrez.

– Il a toujours été bizarre, dit-elle. Ilaurait pu devenir officier, comme tousles jeunes nobles, mais il n'aimait quefabriquer des couleurs. Ma mère disaitque, quand elle l'attendait, elle avait

passé huit jours à teindre tous les effetsde famille en noir pour le deuil de mesgrands-parents. C'est peut-être à causede cela ?

Desgrez sourit.

– Allons voir le frère jésuite, dit-il,quatrième spécimen de cette étrangefamille.

– Oh ! Raymond est un personnage.

– Je l'espère pour vous, madame.

– Il ne faut plus m'appeler madame, ditAngélique. Regardez-moi, maîtreDesgrez.

Elle leva vers lui son pathétique petit

visage, d'une pâleur de cire. La fatigueclarifiait ses yeux verts et leur donnaitune couleur à peine imaginable : celledes feuilles printanières.

– Le roi a dit : « Je ne veux plusentendre parler de vous. Comprenez-vous ce qu'un tel ordre signifie ? C'estqu'il n'y a plus de Mme de Peyrac. Je nedois plus exister. Je n'existe plus.Comprenez-vous ?

– Je comprends surtout que vous êtesmalade, dit Desgrez. Est-ce que vousrenouvelez votre affirmation de l'autrejour ?

– Quelle affirmation ?

– Que vous n'avez aucune confiance enmoi ?

– Il n'y a en cet instant que vous en qui jepuisse avoir confiance.

– Alors venez. Je vais vous emmenerdans un endroit où l'on vous soignera.Vous ne pouvez aborder un redoutablejésuite sans être en pleine possession detoutes vos facultés.

Il lui prit le bras et l'entraîna parmi lacohue du Paris matinal. Le tintamarreétait assourdissant. Tous les marchands àla fois se mettaient en branle etpoussaient leurs clameurs.

Angélique avait grand-peine à protéger

son épaule blessée de la bousculade, etelle serrait les dents pour maîtriser lesgémissements qui lui montaient auxlèvres.

Chapitre 2Dans la rue Saint-Nicolas, Desgrez fithalte devant une énorme enseigne quiportait un bassinet de cuivre sur un fondbleu roi. Des nuages de vapeurs'échappaient des fenêtres du premierétage.

Angélique comprit qu'elle était chez unbarbier-étuviste, et éprouva à l'avanceun soulagement à la pensée de seplonger dans un baquet d'eau chaude.Maître Georges, le patron, leur dit des'asseoir et de l'attendre quelquesminutes. Il rasait un mousquetaire avec

de grands ronds de bras et, ce faisant,discourait sur les malheurs de la paix,qui est bien l'une des calamités quipuissent accabler un valeureux guerrier.

Enfin, laissant le « valeureux guerrier »à son apprenti avec mission de lui laverla tête, ce qui n'était pas une mincebesogne, maître Georges, tout enessuyant la lame de son rasoir sur sontablier, s'approcha d'Angélique avec unsourire empressé.

– Hé ! Hé ? Je vois ce que c'est. Encoreune victime des maladies galantes. Tuvoudrais que je te la remette à neuf avantd'en user, incorrigible trousseur dejupons ?

– Il ne s'agit pas de cela, dit l'avocatavec beaucoup de calme. Cette jeunepersonne vient d'être blessée et jevoudrais que vous lui procuriez quelquesoulagement. Ensuite vous lui ferezdonner un bain.

Angélique, que les propos du barbieravaient fait rougir malgré sa pâleur, sesentit horriblement gênée à l'idée de sedévêtir devant ces deux hommes. Elleavait toujours été soignée par desfemmes et, n'étant jamais malade, neconnaissait pas les examens demédecins, encore moins ceux desbarbiers-chirurgiens de boutique. Mais,avant qu'elle pût ébaucher un geste deprotestation, Desgrez, de la façon la plus

naturelle du monde, et avec l'habiletéd'un homme pour lequel les vêtementsféminins n'ont pas de secrets, dégrafason corsage, puis, dénouant la coulissequi retenait la chemise, la fit glisser lelong des bras jusqu'à la taille. MaîtreGeorges se pencha et soulevadélicatement l'emplâtre d'onguent et decharpie que Mariedje avait posé sur lalongue estafilade faite par l'épée duchevalier de Lorraine.

– Hum ! Hum ! marmonna le barbier. Jevois ce que c'est. Un galant seigneur quia trouvé qu'on lui demandait trop cher etqui a payé en « monnaie de fer », commenous disons. Ne sais-tu donc pas,mignonne, qu'il faut garer leur épée sous

le lit jusqu'à ce qu'ils aient porté la mainà la bourse ?

– Et, de la blessure, qu'en pensez-vous ?interrogea Desgrez toujours flegmatique,tandis qu'Angélique était au supplice.

– Hum ! Hum ! elle n'est ni bonne nimauvaise. J'y vois l'onguent saumâtred'un apothicaire ignare. Nous allonsnettoyer cela et le remplacer par unepommade régénérescente etrafraîchissante.

Il s'éloigna pour aller prendre une boîtesur une étagère.

*****

Angélique souffrait de se voir assise, à

demi nue, dans cette boutique où l'odeursuspecte des drogues se mêlait à celledes savons.

Un client entra pour se faire raser ets'exclama en jetant un regard vers elle :

– Oh ! les beaux tétons ! Que ne les ai-jesous la main pour les caresser quand lalune se lève !

Sur un signe imperceptible de Desgrez,le chien Sorbonne, qui était à ses pieds,se leva et d'un bond alla planter lesdents dans le haut-de-chausses dunouveau venu.

– Oh ! la la. Aïe ! Malheur de moi !s'exclama le client. C'est l'homme au

chien ! Et c'est donc toi, Desgrez, rôdeurdu diable, qui es le propriétaire de cesdeux divines pommes d'amour ?

– Ne vous en déplaise, messire, fitDesgrez impassible.

– Alors je n'ai rien dit, je n'ai rien vu.Oh ! Messire, pardonnez-moi et dites àvotre chien de lâcher mes pauvreschausses râpées.

D'un sifflement léger, Desgrez rappela lechien.

– Oh ! je veux m'en aller d'ici, fitAngélique, qui essayait maladroitementde se rhabiller, et dont les lèvrestremblaient.

Fermement, le jeune homme lacontraignit à se rasseoir. Il dit avecrudesse, bien qu'à voix basse :

– Ne faites pas la prude, petite sotte.Faut-il vous rappeler l'adage dessoldats : à la guerre comme à la guerre ?Vous êtes engagée dans une bataille oùla vie de votre mari et la vôtre sont enjeu. Vous devez tout faire pour en sortir,et l'heure n'est plus aux mièvreries.

Maître Georges s'approchait, un petitcouteau brillant à la main.

– Je crois qu'il va me falloir couper dansles chairs, dit-il. J'aperçois sous la peauune humeur blanchâtre qui demande àêtre évacuée. Ne crains rien, ma

mignonnette, ajouta-t-il en lui pariantcomme à une enfant, personne n'a lamain plus légère que maître Georges.

Malgré son appréhension, Angélique dutconstater qu'il disait vrai, car il l'opérafort bien. Puis, ayant versé sur la plaieun liquide qui la fit bondir et qui n'étaitautre que de l'eau-de-vie, il lui dit demonter aux étuves et qu'il achèverait dela panser après.

*****

Les étuves de Maître Georgesreprésentaient un des derniersétablissements de bains tels qu'ilsavaient existé au Moyen Age, lorsqueles croisés revenus d'Orient avaient

rapporté avec le goût des bains turcscelui de se laver. Les étuves pullulaientalors dans Paris. Non seulement on ysuait et on s'y décrassait, mais encore ony « faisait le poil » selon les termes del'époque, ce qui représentait uneépilation totale du corps. Cependant,leur réputation était vite devenuesuspecte, car elles ajoutaient à leursmultiples spécialités celles quiintéressaient principalement les maisonsborgnes de la rue du Val d'amour. Desprêtres inquiets, des huguenots sévères,et des médecins qui y voyaient la causedes maladies de peau, s'étaient liguéspour leur suppression. Et, désormais,hors l'officine sordide de quelquesbarbiers, il n'y avait plus guère moyen

de se laver dans Paris. Les genssemblaient en prendre assez facilementleur parti.

Les étuves elles-mêmes comprenaientdeux grandes pièces dallées, ornées depetites cabines de bois. Au fond dechaque salle, un garçon chauffait desboulets de pierre dans un four.

Angélique fut entièrement dévêtue parune des servantes qui s'occupaient de lasalle des femmes. On l'enferma dans unedes cabines, où se trouvaient un banc etun petit bassin d'eau, dans lequel onvenait de précipiter des boulets depierre incandescents. L'eau fumait etdégageait une vapeur brûlante.

Angélique, assise sur le banc, suffoqua,haleta et crut qu'elle allait mourir. On lasortit ruisselante de sueur.

La servante lui enjoignit ensuite de seplonger dans un cuveau d'eau froide,puis, l'enveloppant d'une serviette, ellela conduisit dans une pièce voisine où setrouvaient déjà d'autres femmes dans leplus simple appareil. Des servantes, quiétaient pour la plupart des vieilles d'unaspect assez repoussant, rasaient lesclientes ou bien peignaient leurs longscheveux, tout en caquetant comme unenuée de poules. Au timbre de voix et ausujet des conversations, Angéliquedevina que la plupart des clientes étaientelles-mêmes d'humble condition,

servantes ou marchandes qui, aprèsavoir ouï la messe, passaient aux bainspour y récolter les derniers potins avantde courir à leur travail.

On lui dit de s'étendre sur un autre banc.

Au bout d'un instant, Maître Georgesparut, sans effaroucher le moins dumonde l'assemblée.

Il tenait à la main une lancette et étaitsuivi d'une petite fille portant un panierrempli de verres à ventouse, et une tiged'amadou.

Angélique protesta de plus belle.

– Vous n'allez pas me saigner ! J'ai déjàperdu assez de sang. Vous ne voyez donc

pas que je suis enceinte ? Vous allez metuer mon enfant !

Inflexible, le barbier-chirurgien lui fitsigne de se tourner.

– Tiens-toi tranquille ou je fais venir tonami pour qu'il te claque les fesses.

Terrifiée à l'idée de voir l'avocat dansun tel rôle, Angélique se tint coite. Lebarbier lui scarifia trois point du dosavec sa lancette et lui apposa desventouses.

– Regardez, disait-il ravi, ce sang noirqui coule ! Un sang si noir dans une fillesi blanche, est-ce possible ?

– Par pitié, laissez-m'en quelques

gouttes ! supplia Angélique.

– Je meurs d'envie de te viderentièrement, dit le barbier en roulant desyeux féroces. Et ensuite je t'indiquerai larecette pour te remplir les veines d'unsang frais et généreux. La voici : un bonverre de vin rouge et une nuit d'amour.

Il la laissa enfin, après l'avoir panséesolidement. Deux filles l'aidèrent à secoiffer et à se rhabiller. Elle leur glissaun pourboire qui leur fit ouvrir des yeuxébahis.

– Eh ! marquise, s'exclama la plus jeune,est-ce ton prince de la basoche en vesterâpée qui te fait de si beaux présents ?

Une des vieilles femmes la bouscula et,après avoir dévisagé Angélique quientreprenait, les jambes molles, dedescendre l'escalier de bois, ellechuchota à l'intention de sa collègue :

– Tu n'as donc pas vu que c'est unegrande dame qui vient se changer un peude ses fades petits seigneurs ?

– D'habitude elles ne se déguisent pas,protesta l'autre. Elles mettent un masque,et Maître Georges les fait entrer surl'arrière.

*****

Dans la boutique, Angélique retrouvaDesgrez, rasé de frais et la peau rougie.

– Elle est à point, fit le barbier avec unclin d'œil entendu. Mais ne soyez pasbrutal à votre habitude tant que la plaiede son épaule ne sera pas fermée. Cettefois la jeune femme prit le parti de rire.Elle se sentait absolument incapable dela moindre révolte.

– Comment vous trouvez-vous ?demanda Desgrez lorsqu'ils furent denouveau dans la rue.

– Je me sens faible comme un petit chat,répondit Angélique, mais au fond cen'est pas tellement désagréable. J'ail'impression de voir la vie avec unegrande philosophie. Je ne sais sil'énergique traitement que je viens desubir est excellent pour la santé, mais il

a certainement le don d'apaiser les nerfs.Vous pouvez être tranquille que, quelleque soit l'attitude de mon frèreRaymond, il ne trouvera devant luiqu'une sœur humble et docile.

– C'est parfait. Je crains toujours le coupde dent de votre esprit frondeur. Vouspasserez aux étuves la prochaine foisque vous comparaîtrez devant le roi ?...

– Hélas ! que ne l'ai-je fait ! soupiraAngélique complètement vaincue. Il n'yaura pas de prochaine fois. Jamais plusje ne comparaîtrai devant le roi.

– Il ne faut pas dire : jamais plus. La vieest changeante, la roue tourne.

Un coup de vent détacha le foulard dontla jeune femme maintenait sa chevelure.Desgrez s'arrêta et le renoua doucement.

Angélique prit dans les siennes les deuxmains brunes et chaudes, dont les longsdoigts ne manquaient pas de finesse.

– Vous êtes très gentil, Desgrez,murmura-t-elle en levant vers lui sesyeux câlins.

– Vous vous trompez fort, madame.Tenez, regardez ce chien.

Il désignait du doigt Sorbonne, quifolâtrait autour d'eux. Il le retint aupassage, puis, lui saisissant la tête, ildécouvrit la puissante mâchoire du

danois.

– Que pensez-vous de cette rangée decrocs ?

– C'est une chose terrifiante !

– Savez-vous à quoi j'ai dressé cechien ? Voilà : quand le soir tombe surParis, nous partons en chasse tous lesdeux, je lui fais sentir un vieux bout decasaque, un objet appartenant aumalandrin que je poursuis. Et nousmarchons ; nous descendons jusqu'auxberges de la Seine, nous rôdons sous lesponts et dans les pilotis, nous erronsdans les faubourgs et sur les vieuxremparts, nous entrons dans les cours,nous plongeons dans les trous pleins de

cette vermine de gueux et de bandits. Ettout à coup, Sorbonne s'élance. Lorsqueje le rejoins il tient mon homme à lagorge, oh ! très délicatement, juste cequ'il faut pour que l'autre ne puissebouger. Je dis au chien : « Warte », cequi signifie : « attends » en languegermanique, car c'est un mercenaireallemand qui me l'a vendu. Je me penchevers l'homme, je l'interroge, et puis je lejuge. Parfois je lui fais grâce, parfoisj'appelle les gens du guet pour qu'ils lemènent au Châtelet, et parfois je me.dis : à quoi bon encombrer les prisons etces messieurs de la justice ? Et je dis àSorbonne : « Zang ! » ce qui signifie :« serre bien fort ». Et il y a un bandit demoins dans Paris.

– Et... vous faites cela souvent ?interrogea Angélique, qui ne pouvaitmaîtriser un frisson.

– Assez souvent. Vous voyez bien que jene suis pas gentil.

Après un moment de silence, ellemurmura :

– Il y a tant de choses différentes en unhomme. On peut être à la fois trèsméchant et très gentil. Pourquoi faites-vous ce terrible métier ?

– Je vous l'ai déjà dit : je suis troppauvre. Mon père ne m'a laissé que sacharge d'avocat et des dettes. Mais,telles que les choses tournent, je crois

bien que je finirai dans la peau coriaced'un affreux malveillant, d'un grimaud dela pire espèce.

– Qu'est-ce que c'est que cela ?

– Le nom que les sujets de Sa Majesté legrand Coësre, prince des gueux, donnentaux gens de police.

– Ils vous connaissent déjà ?

– Ils connaissent surtout mon chien.

*****

La rue du Temple s'ouvrait devant eux,coupée de fondrières boueuses surlesquelles on avait jeté des planches.Quelques années plus tôt, ce même

quartier ne comprenait que des potagersappelés « culture du Temple », et l'on yvoyait encore entre les maisonsnouvelles des carrés de choux et despetits troupeaux de chèvres. Le murd'enceinte, dominé par le donjon lugubredes anciens Templiers, apparut. Desgrezdemanda à Angélique de l'attendre uneseconde et entra chez un mercier. Il enressortit quelques instants plus tard nantid'un rabat immaculé mais sans dentelles,et noué d'un cordon violet. Desmanchettes blanches ornaient sespoignets. La poche de sa veste étaitgonflée d'étrange façon. Il y prit unmouchoir et faillit faire tomber un groschapelet. Sans avoir changé de vêtement,sa casaque et ses hauts-de-chausses

élimés avaient pris un aspectextrêmement décent. L'expression de sonvisage y contribuait sans doute, carAngélique hésita subitement à lui parleravec la même familiarité.

– Vous avez l'air d'un magistrat dévot,dit-elle un peu décontenancée.

– N'est-ce point l'air que doit avoir unavocat accompagnant une jeune dameprès de son frère jésuite ? demandaDesgrez en soulevant son chapeau avecun humble respect.

Chapitre 3En abordant les hauts murs crénelés del'enclos du Temple d'où jaillissait toutun ensemble de tours gothiquesdominées par le sinistre donjon desTempliers, Angélique ne se doutait pasqu'elle pénétrait dans l'endroit de Parisoù l'on était le plus sûr de vivre enliberté.

Cette enceinte fortifiée, représentantjadis le fief des moines guerriersappelés templiers, puis ensuite celui deschevaliers de Malte, jouissait deprivilèges ancestraux devant lesquels le

roi lui-même s'inclinait : on n'y payaitpas d'impôts, on n'y subissait aucuneentrave administrative et policière, etles débiteurs insolvables y trouvaientasile contre les sentences de prise decorps. Depuis plusieurs générations, leTemple était l'apanage des grandsbâtards de France. L'actuel grand prieur,le duc de Vendôme, descendait en lignedroite d'Henri IV et de sa maîtresse laplus célèbre, Gabrielle d'Estrées.

Angélique, qui ne connaissait pas lajuridiction spéciale de cette petite villeisolée au sein de la Grande Ville,éprouva une impression pénible enfranchissant le pont-levis. Mais, del'autre côté de la porte voûtée, elle

trouva un calme surprenant. Le Templeavait perdu depuis longtemps sestraditions militaires. Ce n'était plusqu'une sorte de retraite paisible quioffrait à ses heureux habitants toutessortes d'avantages pour une vie à la foisretirée et mondaine. Du côté du quartieraristocratique, Angélique aperçutquelques carrosses stationnant devantles beaux hôtels de Guise, de Boufflerset de Boisboudran.

À l'ombre de la massive tour de César,les jésuites possédaient une maisonconfortable, où vivaient et venaient serecueillir plus particulièrement ceux deleur congrégation attachés commeaumôniers aux grands personnages de la

cour. Dans le vestibule, la jeune femmeet l'avocat croisèrent un prêtre au teintd'Espagnol qui ne parut pas inconnu àAngélique. C'était le confesseur de lajeune reine Marie-Thérèse, ramené de laBidassoa avec les deux nains, la grandechambrière Molina et la petite Philippa.

*****

Desgrez demanda au séminariste qui lesavait introduits d'avertir le révérendpère de Sancé qu'un homme de loidemandait à l'entretenir au sujet ducomte de Peyrac.

– Si votre frère n'est pas au courant del'affaire, c'est que les jésuites n'ont plusqu'à fermer boutique, déclara l'avocat à

Angélique, tandis qu'ils attendaient dansun petit parloir. J'ai souvent pensé quesi, par quelque hasard, j'avais àm'occuper de réorganiser la police, jem'inspirerais de leurs méthodes.

Sur ces entrefaites, le père de Sancéentra d'un pas vif. D'un coup d'œil, ilreconnut Angélique.

– Ma chère sœur ! dit-il.

Et, venant à elle, il l'embrassafraternellement.

– Oh ! Raymond ! murmura-t-elleréconfortée par cet accueil.

Déjà il leur faisait signe de s'asseoir.

– Où en êtes-vous de cette pénibleaffaire ?

Desgrez prit la parole à la placed'Angélique que l'émotion de revoir sonfrère, jointe à toutes celles qu'elle avaitéprouvées depuis moins de trois jours età l'énergique traitement de maîtreGeorges, rendait incapable derassembler la moindre idée.

D'un ton docte il résuma la situation. Lecomte de Peyrac était à la Bastille sousl'inculpation – secrète – de sorcellerie.Ceci s'aggravait du fait qu'il avait dépluau roi et s'était attiré les soupçons depersonnages influents.

– Je sais ! Je sais ! marmottait le jésuite.

Il ne dit pas qui l'avait si bien renseigné,mais après avoir posé sur Desgrez unregard scrutateur, il conclut à brûle-pourpoint :

– Quelle est votre opinion, maître, sur lamarche que nous devons suivre poursauver mon malheureux beau-frère ?

– Je pense qu'en l'occurrence le mieuxserait l'ennemi du bien. Le comte dePeyrac est certainement la victime d'unecabale de cour que le roi lui-même nepeut soupçonner, mais qu'un personnagepuissant dirige. Je ne nommeraipersonne.

– Vous faites bien, glissa vivement lepère de Sancé, tandis qu'Angélique

voyait passer devant elle le profilchafouin du redoutable écureuil2.

– Mais il serait maladroit de chercher àdéjouer les manœuvres de personnes quiont pour elles l'argent et l'influence. Partrois fois, Mme de Peyrac a failli périrdans des attentats. L'expérience doitsuffire. Inclinons-nous et parlons de cequ'il nous est permis d'exposer au grandjour. M. de Peyrac est accusé desorcellerie. Eh bien, qu'il soit remis à untribunal ecclésiastique. Voilà, mon père,où votre concours va devenirextrêmement précieux, car je ne vouscache pas que mon influence d'avocatpeu connu serait nulle en la matière.Pour faire accepter mes remontrances en

tant qu'avocat du comte de Peyrac, ilfaudrait au moins que le jugement soitdécidé et qu'un avocat soit accordé.Initialement, je pense que personne n'ysongeait. Mais les différentesinterventions que Mme de Peyrac aprovoquées à la cour ont remué laconscience du souverain. Je ne douteplus maintenant que le procès soitouvert. À vous, mon père, d'obtenir laseule forme acceptable et qui évitera lesmalversations et les falsifications de cesmessieurs de la justice civile.

– Je vois, maître, que vous n'avez pasd'illusions sur votre corporation.

– Je n'ai d'illusions sur personne, monpère.

– Vous faites bien, approuva Raymondde Sancé.

Après quoi, il promit de voir quelquespersonnes dont il ne dit pas les noms, etde tenir l'avocat et, sa sœur au courantde ses démarches.

– Tu es descendue chez Hortense, jecrois ?

– Oui, dit en soupirant Angélique.

– À propos, intervint Desgrez, il m'estvenu une idée. Ne pourriez-vous user devos relations, mon père, pour obtenir àmadame votre sœur, ma cliente, unlogement modeste dans l'enclos ? Vousn'ignorez pas que sa vie reste menacée,

mais, au Temple, nul n'oserait se risquerà commettre un crime. On sait fort bienque M. le duc de Vendôme, grand prieurde France, n'admet pas les malandrins àl'intérieur de l'enceinte, et qu'il prendfait et cause pour ceux qui lui demandentasile. Un attentat perpétré sur sajuridiction connaîtrait une publicité quepersonne ne souhaite. Enfin, Mme dePeyrac pourrait s'inscrire sous un fauxnom, ce qui brouillerait sa piste. J'ajoutequ'elle connaîtrait ainsi un peu de repos,ce dont sa santé a fort besoin.

– Votre projet me paraît très sage,approuva Raymond qui, après avoirréfléchi un instant, sortit et revint avecun petit papier où il avait inscrit une

adresse : « Mme Cordeau, veuve,logeuse sur le Carreau du Temple. »

– Cette habitation est modeste et mêmeassez pauvre. Mais tu auras une grandechambre et tu pourras prendre tes repaschez cette dame Cordeau, qui estchargée de garder la maisonnette et d'enlouer les trois ou quatre pièces. Je saisque tu es habituée à plus de luxe, mais jecrois que ce logis correspond àl'obscurité nécessaire que souhaite pourtoi Me Desgrez.

– Bien, Raymond, approuva sagementAngélique, qui retrouva un peu dechaleur pour ajouter : Merci de croire àl'innocence de mon mari, et de nousaider à combattre l'injustice dont il est

victime.

Le visage du jésuite se fit sévère.

– Angélique, je n'ai pas voulu t'accabler,car ta pauvre mine ainsi que ta tenuem'ont inspiré pitié. Mais ne crois pasque j'aie la moindre indulgence pour lavie scandaleuse de ton mari, danslaquelle il t'a entraînée et que tu expiesbien durement aujourd'hui. Cependant, ilest normal que je vienne en aide à unmembre de ma famille.

La jeune femme ouvrit la bouche pourriposter. Puis elle se ravisa.Décidément, elle était matée.

Malgré tout, elle ne put retenir sa langue

jusqu'au bout. Comme Raymond lesreconduisait dans le vestibule, il avertitAngélique que leur plus jeune sœur,Marie-Agnès, avait obtenu, grâce à sonintervention, un des postes trèsrecherchés de filles d'honneur de lareine.

– À la bonne heure ! s'exclama la jeunefemme, Marie-Agnès au Louvre ! Je suiscertaine qu'elle s'y formera vite etcomplètement.

– Mme de Navailles s'occupespécialement des filles d'honneur. C'estune aimable personne, mais sage etprudente. Je m'entretenais à l'instantmême avec le confesseur de la reine, quim'a dit combien Sa Majesté tenait à

l'excellente conduite de ses fillesd'honneur.

– Serais-tu naïf ?...

– C'est un travers que nos supérieursn'admettent pas.

– Alors, ne sois pas hypocrite, conclutAngélique.

Raymond continua de sourire avecaffabilité.

– Je vois avec joie que tu es toujours lamême, ma chère sœur. Je souhaite que tutrouves la tranquillité dans cettedemeure que je t'ai indiquée. Va, jeprierai pour toi.

*****

– Ces jésuites sont décidément des gensremarquables, déclara Desgrez un peuplus tard. Pourquoi donc ne me suis-jepas fait jésuite ?

Il se plongea dans l'étude de cettequestion jusqu'à la rue Saint-Landry.Hortense accueillit sa sœur et l'avocatavec une expression franchement hostile.

– Parfait ! Parfait ! fit-elle en affectantde se maîtriser. Je constate que, dechacune de tes fugues, tu reviens dans unétat plus lamentable. Et toujoursaccompagnée, naturellement.

– Hortense, c'est Me Desgrez !

Hortense tourna le dos à l'avocat, qu'ellene pouvait souffrir à cause de sesvêtements miteux et de sa réputation dedébauché.

– Gaston ! appela-t-elle. Venez donc voirvotre belle-sœur. J'espère que vous enserez guéri pour la vie !

Me Fallot de Sancé parut, assezmécontent de l'interpellation de safemme, mais, à la vue d'Angélique, seslèvres s'entrouvrirent de stupeur.

– Ma pauvre enfant, dans quel état !...

Sur ces entrefaites, on sonna et Barbeintroduisit Gontran. Sa vue achevad'irriter Hortense, qui éclata en

imprécations.

– Qu'ai-je donc fait au Seigneur pourêtre accablée d'un frère et d'une sœur dece genre ? Qui pourra croire maintenantque ma famille est réellement d'anciennenoblesse ? Une sœur qui me revientvêtue en chiffetière ! Un frère qui, dedégradation en dégradation, en est réduità devenir un grossier manouvrier quenobles et bourgeois peuvent tutoyer etbattre à coups de canne !... Ce n'est passeulement cet horrible sorcier boiteuxque l'on aurait dû enfermer à la Bastille,mais vous tous avec lui !...

Angélique, indifférente à ces cris,appelait sa petite servante béarnaise,afin que celle-ci vînt l'aider à préparer

ses bagages.

Hortense s'interrompit et reprit haleine.

– Tu peux toujours l'appeler ! Elle estpartie.

– Comment cela, partie ?

– Ma foi, telle maîtresse, telle servante !Elle est partie hier avec un grandescogriffe à l'accent épouvantable, quiest venu la demander.

Angélique, atterrée, car elle se sentaitresponsable de l'adolescente arrachéepar elle à son pays natal, se tourna versBarbe.

– Barbe, il ne fallait pas la laisser partir.

– Est-ce que je savais moi, madame ?pleurnicha la grosse fille. Cette gamineavait le diable au corps. Elle m'a jurésur le crucifix que l'homme qui lademandait était son frère.

– Ouais ! son frère à la manièregasconne. Il y a là-bas une expression« frère de mon pays » qu'emploient entreeux les gens d'une même province.Enfin, tant pis. Je n'aurai plus à dépenserd'argent pour son entretien...

*****

Le soir même, Angélique et son petitgarçon emménageaient dans le modestelogis de la veuve Cordeau, sur leCarreau du Temple.

On appelait ainsi la place du marché oùaffluaient les marchands de volailles, depoissons, de viande fraîche, d'ail, demiel et de cresson, car chacun avait ledroit, moyennant une faible redevance aubailli, de s'installer là et de vendre auprix qu'il lui plaisait, sans taxes nicontrôle.

L'endroit était animé et populaire. Laveuve Cordeau elle-même n'était qu'unevieille femme, plus paysanne quecitadine, qui filait de la laine devant sonmaigre feu et qui avait un peul'apparence d'une sorcière.

Mais Angélique trouva la chambrepropre, fleurant bon la lessive, le litconfortable, et l'on avait jeté une bonne

bottée de paille sur le sol afin d'atténuerle froid du dallage par ce début d'hiver.

Mme Cordeau avait fait monter un petitberceau pour Florimond, une provisionde bois et une marmite de bouillon.

Lorsque Desgrez et Gontran l'eurentquittée, la jeune femme s'occupa de fairemanger le bébé et de le coucher.Florimond grognait, réclamant Barbe etses petits cousins. Pour le distraire, ellelui fredonna une chanson : celle duMoulin vert, qu'il affectionnait. Elle nesouffrait presque plus de sa blessure, etles soins qu'elle avait à donner à sonpetit la distrayaient. Bien qu'elle fûtaccoutumée à avoir autour d'elle denombreux domestiques, son enfance

avait été assez rude pour qu'elle ne setrouvât pas bouleversée par ladisparition de sa dernière servante. Etd'ailleurs les religieuses qui l'avaientélevée ne l'avaient-elles pas habituéeaux gros travaux « en prévision desépreuves que le Ciel peut nousenvoyer » ? Aussi, lorsque l'enfant futendormi et qu'elle-même s'étendit entreles draps grossiers mais propres, et quele veilleur de nuit passa sous lesfenêtres en criant : « Il est 10 heures. Laporte est close. Bonnes gens du Temple,dormez en paix... », elle éprouva unmoment de bien-être et de détente.

*****

La porte était close. Alors que la grande

ville alentour s'éveillait à l'horreur de lanuit, avec ses tavernes grondantes, sesbandits aux aguets, ses assassins postéset ses crocheteurs de serrures, la petitepopulation du Temple, à l'abri de seshauts murs crénelés, s'endormait en paix.Les fabricants de faux bijoux, lesdébiteurs insolvables et les imprimeursclandestins fermaient leurs paupières,sûrs du lendemain paisible. Du côté del'hôtel du grand prieur, isolé parmi sesjardins, on entendait un clavecin et, ducôté de la chapelle et du cloître, onentendait prier en latin, tandis quequelques chevaliers de Malte, en robenoire et croix blanche, regagnaient leurscellules.

La pluie tombait. Angélique s'endormitpaisiblement.

*****

Elle s'était inscrite au bailliage sous lenom peu compromettant de Mme Martin.Personne ne lui posa de questions. Lesjours suivants, elle garda l'impressionnouvelle, mais agréable, d'être une jeunemère de milieu simple, qui se mêle à sesvoisins et n'a d'autre souci que des'occuper de son enfant. Chez MmeCordeau, elle mangeait en compagnie decelle-ci, de son Bis, un garçon de quinzeans qui était apprenti en ville, et d'unvieux commerçant ruiné qui se cachaitau Temple de ses créanciers.

– Le malheur de ma vie, disait-ilvolontiers, c'est que mon père et mamère m'ont mal élevé. Oui, madame, ilsm'ont appris l'honnêteté. C'est la plusgrande tare qu'on puisse avoir quand onse destine au commerce.

L'enfant Florimond attirait beaucoup decompliments, et Angélique en était trèsfière. Elle profitait du moindre rayon desoleil pour le promener à travers lesauvents du marché, où toutes lesmarchandes le comparaient à l'EnfantJésus de la crèche.

Un des orfèvres, qui avait son échoppecontre la maison où habitait Angélique,lui offrit une croix en pierres rougesimitant le rubis.

Angélique s'émut en attachant au cou dupetit le pauvre bijou. Où était le diamantde six carats que Maître Florimond avaitfailli avaler le jour du mariage du roi, àSaint-Jean-de-Luz ?

Les fabricants de fausse bijouteriefaisaient partie des artisans de touteespèce qui se fixaient dans l'Enclos pourse soustraire aux tyranniques exigencesdes corporations et, le faux étant interditpar celle des Orfèvres de Paris, il n'yavait qu'au Temple que l'on pouvaitacheter toute cette bimbeloterie quifaisait la joie des filles du peuple. Onles voyait venir de tous les coins de lacapitale, fraîches et jolies dans leurspauvres vêtements d'étoffes ternes, gris

le plus souvent, et qui les faisaientsurnommer « grisettes ».

Dans ses promenades, elle évitait de serendre du côté des beaux hôtels où despersonnes riches et d'un rang distingué,certains par goût, d'autres par économie,étaient venues s'établir dans l'enclos duTemple. Elle craignait un peu d'êtrereconnue par les visiteurs et visiteusesdont les carrosses franchissaient lapoterne à grand fracas, et surtout ellepréférait s'épargner des regrets. Unerupture totale avec sa vie passée étaitpréférable à tous points de vue, etd'ailleurs n'était-elle pas la femme d'unpauvre prisonnier abandonné de tous ?...

Chapitre 4Cependant, certain jour qu'elledescendait l'escalier, Florimond dans lesbras, elle eut, en croisant sa voisine dechambre, l'impression que ce visage nelui était pas inconnu. Mme Cordeau luiavait dit qu'elle hébergeait aussi unejeune veuve très pauvre, mais assezdistante, et qui préférait ajouter quelquesdeniers à sa modeste pension pour qu'onlui montât ses repas dans sa chambre.Angélique entrevit un ravissant visagede brune, aux yeux langoureux, vitebaissés, et sur lequel elle ne put mettreun nom bien qu'elle eût la certitude de

l'avoir déjà rencontré. Au retour de lapromenade, la jeune veuve semblaitl'attendre.

– N'êtes-vous pas Mme de Peyrac ?demanda-t-elle.

Contrariée, un peu inquiète, Angéliquelui fit signe d'entrer dans sa chambre.

– Vous partagiez le carrosse, de monamie Athénaïs de Tonnay-Charente, lejour de l'entrée du roi dans Paris. Je suisMme Scarron.

Angélique reconnaissait enfin cettepersonne à la fois si belle et si effacéequi les avait accompagnées dans sa robede pauvresse et leur avait fait un peu

honte. Mme « Scarron cul-de-jatte »,comme disait méchamment le frèred'Athénaïs. Elle n'avait guère changédepuis, sauf que sa robe était un peu plususée et, reprisée. Mais elle portait descols blancs d'une blancheur immaculéeet gardait un air de décence assezattendrissant.

Heureuse, malgré tout, de pouvoirconverser avec une Poitevine, Angéliquela fit asseoir devant l'âtre, et ellespartagèrent ensemble, avec Florimond,un cornet d'oubliés et des gaufres.

Françoise d'Aubigné lui dit qu'elle étaitvenue loger au Temple parce qu'onpouvait y demeurer trois mois sanspayer son logement. Or elle était

absolument à bout de ressources et sur lepoint d'être jetée à la rue par sescréanciers. Elle espérait, au cours deces trois mois, pouvoir obtenir du roi oude la reine mère qu'on renouvelât pourelle la pension de 2 000 livres que SaMajesté accordait à son mari de sonvivant.

– Je me rends presque chaque semaineau Louvre et me place sur le chemin dela chapelle. Vous savez que Sa Majesté,en quittant ses appartements pour allerentendre la messe, traverse une galerieoù elle accepte d'être abordée par lessolliciteurs. Il y a là quantité de moines,d'orphelines de guerre et de vieuxmilitaires sans pension. Nous attendons

parfois fort longtemps. Enfin le roiparaît. J'avoue que, chaque fois que jedépose mon placet dans cette mainroyale, mon cœur bat au point que jecrains que le roi ne l'entende.

– Pour l'instant, il n'a même pas entenduvotre supplique !

– C'est vrai, mais je ne désespère pasqu'il y jette un jour un coup d'œil.

*****

La jeune veuve était au courant de tousles potins de la cour. Elle parlait avecbeaucoup d'enjouement et d'esprit, et,lorsqu'elle quittait son air transi, elleavait un charme extraordinaire. Elle ne

semblait pas trouver étrange de revoir labrillante Mme de Peyrac en si tristeéquipage, et bavardait comme si elle setrouvait dans un salon.

Pour prévenir toute indiscrétion,Angélique la mit brièvement au courantde sa situation.

Elle attendait sous un nom d'emprunt queson mari fût jugé et réhabilité, pourreparaître aux yeux du monde. Elle évitade dire de quoi le comte de Peyrac étaitaccusé, car malgré la légèreté desanecdotes qu'elle contait, FrançoiseScarron paraissait fort pieuse. C'étaitune protestante convertie et qui cherchaitdans la dévotion un réconfort à sesépreuves.

Angélique conclut :

– Vous voyez que ma situation est encoreplus précaire que la vôtre, madame. Etje ne vous cache pas que non seulementje ne puis vous être d'aucune utilité dansles démarches que vous entreprenez prèsdes gens bien en cour, mais quebeaucoup de personnes qui m'étaient, ily a quelques mois, inférieures, ont ledroit de me regarder de haut désormais.

– Il faut en effet partager les gens endeux catégories, répondit la veuve duspirituel cul-de-jatte : ceux qui vous sontutiles et ceux qui vous sont inutiles. Lespremiers, on les fréquente pour obtenirdes protections, les seconds pour leplaisir. Elles rirent toutes deux assez

gaiement.

– Pourquoi vous voit-on si peu ?demanda Angélique. Vous pourriezpartager nos repas.

– Oh ! c'est plus fort que moi, fit laveuve avec un frisson. Mais j'avoue quela vue de cette mère Cordeau et de sonfils me fait mourir de peur !...

*****

Angélique ouvrait la bouche pours'étonner de cette déclaration lorsqu'unbruit étrange, une sorte de grognementanimal venu de l'escalier les interrompit.Mme Scarron alla ouvrir la porte etrecula en refermant précipitamment.

– Mon Dieu, il y a un démon dansl'escalier !

– Que voulez-vous dire ?

– En tout cas, c'est un homme tout noir.

Angélique poussa un cri et se précipitasur le palier.

– Kouassi-Ba ! appela-t-elle.

– Oui, c'est moi, médême, réponditKouassi-Ba.

Il émergea, tel un sombre spectre, dupetit escalier obscur. Il était vêtu deloques informes retenues par desficelles. Sa peau était grise et flasque.Mais en apercevant Florimond, il poussa

un rire sauvage et, se précipitant surl'enfant ravi, il esquissa une danseendiablée.

Françoise Scarron, avec un gested'horreur, s'élança hors de la chambre etse réfugia dans la sienne.

Angélique avait pris sa tête à deux mainspour réfléchir. Quand donc... mais quanddonc Kouassi-Ba avait-il disparu ? Ellene se rappelait plus. Tout s'embrouillait.Elle se souvint enfin qu'il l'avaitaccompagnée au Louvre le matin de ceterrible jour où elle avait vu le roi etfailli mourir de la main même du ducd'Orléans. À partir de ce moment, elledevait s'avouer qu'elle avaitcomplètement oublié Kouassi-Ba !

Elle jeta une bourrée dans le feu afinqu'il pût sécher ses loques trempées depluie, et lui donna à manger tout cequ'elle put trouver. Il raconta sonodyssée. Dans ce grand château oùhabite le roi de France, Kouassi-Baavait longtemps, longtemps attendu« médême ». C'était long ! Les servantesqui passaient se moquaient de lui.

Après, la nuit était venue. Après il avaitreçu beaucoup de coups de bâton.Après, il s'était réveillé dans l'eau, ouidans l'eau qui coule devant le grandchâteau...

« On l'a assommé et jeté dans la Seine »,interpréta Angélique. Kouassi-Ba avaitnagé ; ensuite, il avait trouvé une plage.

Quand il s'était éveillé de nouveau, ilavait été heureux, car il se croyaitrevenu dans son pays. Trois Maures sepenchaient au-dessus de lui. Deshommes comme lui et non pas desnégrillons comme en ont les dames pourleur servir de pages.

– Tu es sûr de n'avoir pas rêvé ?demanda Angélique surprise. DesMaures à Paris !

J'ai pu constater qu'il y en avait peu quifussent des adultes. À force del'interroger, elle finit par comprendrequ'il avait été recueilli par des Noirsque l'on présentait comme phénomènes àla foire Saint-Germain, ou qui étaientgardiens d'ours savants. Mais Kouassi-

Ba n'avait eu aucune envie de demeurerparmi eux. Il avait peur des ours.

Ayant terminé son récit, il sortit de sousses loques un panier et, s'agenouillantdevant Florimond, lui présenta deuxpetits pains mollets appelés « painmouton », dont la croûte était dorée auxjaunes d'œufs et saupoudrée de grains deblé. Ils répandaient une odeurdélicieuse.

– Comment as-tu pu acheter cela ?

– Oh ! je n'ai pas acheté. Je suis entréchez le boulanger et j'ai fait comme ça(il ébaucha une terrifiante grimace), ladame et la demoiselle se sont cachéessous le comptoir et j'ai pris les gâteaux

pour les apporter à mon petit maître.

– Mon Dieu ! soupira Angélique,atterrée.

– Si j'avais mon grand sabre courbe...

– Je l'ai vendu au fripier, s'empressa derépondre la jeune femme.

Elle se demandait si les archers du guetn'étaient pas aux trousses de Kouassi-Ba. Il lui parut même entendre unerumeur au-dehors. Allant à la fenêtre,elle aperçut un groupe massé devant lamaison. Un personnage à l'airrespectable, vêtu de sombre, discutaitavec la mère Cordeau. Angéliqueentrebâilla la fenêtre pour essayer de

comprendre de quoi il s'agissait.

La mère Cordeau lui cria :

– Il paraît qu'il y a un homme tout noirchez vous ?

Angélique descendit précipitamment.

– C'est exact, madame Cordeau. Il s'agitd'un Maure, d'un... d'un ancien serviteur.C'est un très brave garçon.

Le personnage respectable se présentaalors comme étant le bailli du Temple,chargé d'appliquer la justice haute,moyenne et basse, au nom du grandprieur, dans l'intérieur de l'Enclos. Il ditqu'il était impossible qu'un Maure ydemeurât, d'autant plus que celui qu'on

lui avait signalé était vêtu comme ungueux. Après avoir discuté un longmoment, Angélique se porta garante queKouassi-Ba repasserait l'enceinte avantla nuit.

Elle remonta navrée.

– Que vais-je faire de toi, mon pauvreKouassi-Ba ? Ta présence provoque unevéritable émeute. Et moi, je n'ai plusassez d'argent pour te nourrir ett'entretenir. Tu es habitué au luxe, hélas !et à ne manquer de rien !...

– Vends-moi, madame.

Comme elle le regardait avec surprise,il ajouta :

– Le comte m'a acheté très cher, etpourtant j'étais encore petit à l'époque.Maintenant je vaux au moins millelivres. Cela te fera beaucoup de monnaiepour faire sortir mon maître de prison.

Angélique se dit que le Noir avaitraison. Au fond Kouassi-Ba était tout cequ'elle possédait encore de sa fortuneancienne. La chose lui répugnait, maisn'était-ce pas la meilleure façon detrouver un abri à ce pauvre sauvageégaré parmi les turpitudes du mondecivilisé ?

– Reviens demain, lui dit-elle. J'auraitrouvé une solution. Et prends garde dene pas te faire attraper par les archers duguet.

– Oh ! moi je connais la manière pourme cacher. J'ai beaucoup d'amis danscette ville. Je fais comme cela et alorsles amis disent : « Tu es des nôtres », etils m'emmènent dans leurs maisons.

Il lui montra comment il fallait croiserles doigts d'une certaine façon pour sefaire reconnaître des amis en question.

Elle lui donna une couverture et regardas'éloigner sous la pluie cette longuecarcasse errante. Aussitôt après sondépart, elle décida d'aller demanderconseil à son frère. Mais le révérendpère de Sancé était absent.

*****

Angélique revenait préoccupée,lorsqu'un jeune garçon qui portait uneboîte à violon sous le bras la dépassa ensautant de flaque en flaque.

– Giovani !

Décidément, c'était le jour desrencontres ! Elle entraîna le petitmusicien à l'abri du cloître de la vieilleéglise et lui demanda ce qu'il devenait.

– Je ne suis pas encore dans l'orchestrede M. Lulli, dit-il, mais Mlle deMontpensier, en partant pour Saint-Fargeau, m'a cédé à Mme de Soissons,qui a été nommée intendante de lamaison de la reine. De sorte que j'aid'excellentes relations, conclut-il d'un

air important, grâce auxquelles je peuxaugmenter mes émoluments en donnantdes leçons de musique et de danse à desjeunes filles de bonne famille. Jerevenais précisément de chez Mlle deSévigné, qui loge à l'hôtel de Boufflers.Il ajouta timidement, après avoir jeté uncoup d'œil embarrassé sur la misemodeste de son ancienne patronne :

– Et vous, madame, puis-je vousdemander comment vont vos affaires ?Quand reverrons-nous M. le comte ?

– Bientôt. C'est une question de jours,répondit Angélique qui pensait à autrechose. Giovani, poursuivit-elle ensaisissant le garçon par les épaules, j'aipris la décision de vendre Kouassi-Ba.

Je me souviens que la comtesse deSoissons souhaitait l'acquérir, mais je nepeux sortir du Temple, encore moins merendre aux Tuileries. Veux-tut'entremettre pour cette affaire ?

– Je suis toujours à votre service,madame, répondit gentiment le petitmusicien.

Il dut faire diligence, car, moins de deuxheures plus tard, alors qu'Angéliquepréparait le repas de Florimond, onfrappa à sa porte. Elle alla ouvrir et setrouva devant une grande femme rousseà l'air arrogant, et un laquais qui portaitla livrée rouge cerise de la maison duduc de Soissons.

– Nous venons de la part de Giovani, ditla femme, dont la pèlerine laissaitentrevoir un très coquet uniforme dechambrière.

Elle avait la mine à la fois rusée etinsolente de la servante préférée d'unegrande dame.

– On est prêt à discuter, continua-t-elleaprès avoir toisé Angélique et jugé lachambre d'un coup d'œil. Mais s'agiraitde savoir combien il y aura pour nous ?

– Baisse un peu le caquet, ma fille,trancha Angélique d'un ton qui rétablitaussitôt les distances.

Elle s'assit et laissa ses visiteurs debout

devant elle.

– Comment t'appelles-tu ? demanda-t-elle au laquais.

– La Jacinthe, madame la comtesse.

– Bon ! Toi, au moins, tu as les yeux vifset la mémoire alerte. Pourquoi faut-ilpayer deux personnes ?

– Dame ! pour les affaires de ce genre ontravaille toujours ensemble.

– C'est une association. Heureusementque toute la maison de M. le duc n'yparticipe pas ! Voici ce que vous devezfaire : vous direz à Mme la duchesse queje désire lui vendre mon MaureKouassi-Ba. Mais je ne peux me rendre

aux Tuileries. Il faudrait donc que votremaîtresse me donne rendez-vous auTemple dans la maison de son choix.Mais j'insiste pour que tout ceci se fassetrès discrètement, et que mon nom mêmene soit pas prononcé.

– Ça ne m'a pas l'air bien malin àorganiser, dit la servante après avoirregardé son compère.

– Pour vous, il y aura deux livres pourdix livres. C'est vous dire que, plus leprix sera élevé, mieux vous serez payés.Il faut aussi que Mme de Soissons aittellement envie d'acquérir ce Maurequ'elle n'hésite devant aucun chiffre.

– J'en fais mon affaire, promit la

servante. Et d'ailleurs, Mme la duchesseregrettait encore l'autre matin, pendantque je la coiffais, de n'avoir pas cetaffreux démon dans sa suite ! Grand bienlui fasse ! conclut-elle en levant les yeuxau ciel.

*****

Angélique et Kouassi-Ba attendaientdans un petit cabinet attenant à l'officede l'hôtel de Boufflers.

Des voix rieuses et des exclamationsmondaines venaient des salons où Mmede Sévigné recevait ce jour-là dans saruelle. Des petits laquais passaient, lesbras chargés de plateaux de pâtisserie.

Bien qu'elle ne voulût pas se l'avouer,Angélique souffrait de se voir ainsireléguée, tandis que les femmes de sonmonde, à quelques pas d'elle,poursuivaient leur vie légère. Elle avaittant rêvé de connaître Paris et ces« ruelles » d'alcôve où les beaux espritsdu temps se donnaient rendez-vous !...

Près d'elle, Kouassi-Ba roulait de grosyeux pleins d'appréhension. Elle avaitloué pour lui, chez un fripier du Temple,une vieille livrée aux dorures déteintes,dans laquelle il faisait une mine peuglorieuse.

Enfin la porte s'ouvrit devant la servantede Mme de Soissons, et celle-ci,claquant son éventail, fit une apparition

froufroutante et animée.

– Ah ! voici la femme dont tu m'as parlé,Bertille...

Elle s'interrompit pour examinerAngélique avec attention.

– Dieu me pardonne, s'exclama-t-elle,est-ce vous, ma chère ?

– C'est moi, dit Angélique en riant, mais,je vous en prie, ne vous étonnez pas.Vous savez que mon mari est à laBastille ; il m'est difficile d'être enmeilleure posture que lui.

– Ah ! oui, approuva Olympe deSoissons, en prenant son parti de lasituation. N'avons-nous pas tous connu

nos moments de disgrâce ? Au momentoù mon oncle le cardinal Mazarin a dûs'enfuir de France, nous avons porté desjupes percées mes sœurs et moi, et lepeuple dans la rue jetait des pierres surnotre carrosse et nous appelait les« Putains-Mancini ». Or, maintenant quece pauvre cardinal est en train demourir, les gens de la rue sontcertainement plus impressionnés quemoi. Voyez comme la roue tourne !...Mais est-ce là votre Maure, ma chère ?À première vue, il m'avait semblé plusbeau ! Plus gras et plus noir aussi.

– C'est parce qu'il a froid et faim,s'empressa de dire Angélique. Maisvous verrez, dès qu'il aura mangé, il

redeviendra noir comme du charbon. Labelle femme faisait une moue déçue.Kouassi-Ba se dressa d'un bon félin.

– Moi, je suis encore fort ! Regarde !

Il arracha la vieille livrée et son busteapparut, criblé de curieux tatouages enrelief. Il gonfla les épaules et, bandantses muscles, éleva ses bras enencorbellement comme les lutteurs defoire. Des reflets jouaient sur sa peaubronzée. Très droit et immobile, il paruttout à coup grandir. Sa présencesauvage, bien qu'il demeurât impassible,envahissait la petite pièce et yintroduisait d'étranges mystères. Un pâlesoleil traversa les vitraux et posa unelueur dorée sur ce fils exilé de l'Afrique.

Enfin, ses longues paupières égyptienness'abaissèrent sur ses prunelles d'ivoireet, de son regard, il ne resta plus qu'unmince rayon posé sur la duchesse deSoissons. Puis un lent sourire, à la foisarrogant et doux, étira les lèvresépaisses du Maure. Jamais Angéliquen'avait vu Kouassi-Ba aussi beau, etjamais, non jamais, elle ne l'avait vu si...terrible.

Le Noir, dans toute sa force primitive,détaillait sa proie. Il avait su d'instinctce que voulait cette femme blanche,avide de plaisirs nouveaux.

Les lèvres entrouvertes, Olympe deSoissons paraissait subjuguée. Ses yeuxsombres brillaient d'un feu

extraordinaire. Le battement de sa bellegorge, la gourmandise de sa bouchetrahissaient le désir avec une telleimpudeur que la servante elle-même,malgré sa hardiesse, baissa tout à coupla tête et qu'Angélique eut envie des'enfuir en claquant la porte.

La duchesse parut finalement sereprendre. Elle ouvrit son éventail ets'éventa d'un geste machinal.

– Combien... Combien en voulez-vous ?

– Deux mille cinq cents livres.

Les yeux de la servante brillèrent.

Olympe de Soissons sursauta, revenuesur terre.

– Vous êtes folle !

– Ce sera deux mille cinq cents livres,ou je le garde pour moi, déclarafroidement Angélique.

– Ma chère...

– Oh ! madame, s'exclama Bertille quivenait de poser un doigt timide sur lebras de Kouassi-Ba, comme sa peau estdouce ! Jamais on ne pourrait s'imaginerqu'un homme ait une peau si douce ; ondirait un pétale de fleur séchée. À sontour, la duchesse passa son doigt le longdu bras lisse, au grain de peau serré etsouple. Un frisson voluptueux la secoua.S'enhardissant, elle toucha les tatouagesde la poitrine, et se mit à rire.

– Décidément, je l'achète. C'est unefolie, mais je sens déjà que je nepourrais m'en passer. Bertille, avertisdonc La Jacinthe de m'apporter macassette.

Comme à un signal donné, le laquaisentra, portant un coffret de cuir ouvragé.Tandis que l'homme, qui devait jouer lerôle d'intendant de la duchesse pour sesplaisirs secrets, comptait la somme, laservante, sur les ordres de sa maîtresse,fit signe à Kouassi-Ba de la suivre.

– Au revoir, médême, au revoir, dit leMaure en s'approchant d'Angélique, etpour mon petit maître Florimond, tu luidiras...

– C'est bon, va-t'en, dit-elle durement.

Mais elle garda, comme un coup depoignard au cœur, le regard de chienbattu que l'esclave lui avait jeté avant dequitter la pièce...

Nerveusement, elle comptait les pièceset les glissait dans sa bourse. Ellen'avait maintenant qu'une hâte : s'enaller.

– Oh ! ma chère, tout cela est bienpénible, je m'en doute, soupira laduchesse de Soissons qui s'éventait d'unair épanoui. Cependant, ne vous désolezpas, la roue tourne toujours. On entre àla Bastille, c'est vrai, mais on en sortaussi. Savez-vous que Péguilin de

Lauzun est rentré en grâce auprès duroi ?

– Péguilin ! s'exclama Angélique que cenom et cette nouvelle rassérénèrentsubitement. Oh ! j'en suis ravie. Ques'est-il passé ?

– Sa Majesté a du goût pour lesinsolences de ce hardi gentilhomme.Elle a cherché le premier prétexte pourle rappeler près d'elle. On raconte queLauzun avait été envoyé à la Bastilleparce qu'il s'était battu avec Philipped'Orléans. Certains disent même quec'est à cause de vous que Lauzun s'estbattu avec Monsieur ?

Angélique frissonna au souvenir de

l'affreuse scène. Une fois encore, ellesupplia Mme de Soissons de se montrerdiscrète à son sujet, et de ne pas révélerle lieu de sa retraite. Mme de Soissons,à laquelle une longue expérience avaitappris qu'il faut ménager les personnesen disgrâce tant que le maître n'a pastranché leur sort, promit tout ce qu'onvoulut et la quitta en l'embrassant.

Chapitre 5L'affaire de la vente de Kouassi-Baavait distrait Angélique despréoccupations immédiates concernantson mari. Maintenant que le sort decelui-ci ne dépendait plus de ses seulsefforts, elle se sentait envahie d'unesorte de fatalisme auquel son état n'étaitpas étranger. Sa grossesse pourtant sepoursuivait normalement, quoi qu'elleeût pu craindre. L'enfant qu'elle portaitétait bien vivant.

*****

Gontran vint voir sa sœur. Il partait pourson tour de France. Il avait acheté unmulet, « pas si beau que ceux de cheznous », dit-il. Dans les villes, lesconfréries secrètes des Compagnonsl'accueilleraient. Souffrait-il de cetterupture avec son monde ? Il ne semblaitpas.

Angélique le regarda s'éloigner avecmélancolie.

Un matin, elle revenait avec Florimondd'une petite promenade du côté du grosdonjon. Elle y avait rencontré lestroupeaux de chèvres qu'un berger deBelleville amenait souvent au Temple. Illes mettait à paître dans le terrain vagueprès de la grosse tour, et les trayait au

fur et à mesure de la demande desclients. Selon lui, le lait de chèvre étaitexcellent pour les nourrices, et le laitd'ânesse « pour les tempéramentsaffaiblis par l'incontinence et ladébauche ». Bien qu'elle ne fûtcertainement pas dans ce dernier cas,Angélique achetait souvent un petit potde lait d'ânesse. Tenant par la mainFlorimond qui trottinait, elle arrivaitdevant la maison lorsqu'elle entendit descris. Elle vit alors le fils de sa logeusequi courait en essayant de protéger satête contre une grêle de cailloux que luijetaient des gamins lancés à ses trousses.

– Cordeau ! Corde-au-cou ! va donc !Tire la langue, Cordaucou !

Le garçon, sans chercher à faire face,s'engouffra dans la maison. Un peu plustard, à l'heure du déjeuner, Angélique leretrouva dans la cuisine, avalantpaisiblement sa portion de craspois.

Le fils de la mère Cordeau n'intéressaitpas particulièrement Angélique. C'étaitun fort garçon de quinze ans, trapu ettaciturne, dont le front bas ne trahissaitpas une intelligence supérieure. Mais ilse montrait obligeant pour sa mère etpour les locataires.

Apparemment, sa seule distraction, ledimanche, était de jouer avecFlorimond, dont il faisait toutes lesvolontés.

– Que s'est-il passé tout à l'heure, monpauvre Cordeau ? interrogea la jeunefemme en s'asseyant devant la grossièreécuelle où la logeuse s'apprêtait à verserles pois et le lard de baleine. Pourquoin'as-tu pas corrigé avec tes gros poingsces malappris qui te jetaient despierres ?

L'adolescent haussa les épaules, et samère expliqua :

– Vous savez, il a l'habitude, depuis letemps ! Même moi, des fois, je l'appelleCordaucou sans faire attention. Et despierres, depuis qu'il est tout petit, il en atoujours reçu. Il ne se frappe pas.L'important, c'est qu'il arrive à passermaître, hein ! Plus tard on le respectera.

Ça, je suis tranquille.

Et la vieille eut un ricanement quiaccentua son apparence de sorcière.Angélique se souvint de la répulsion queMme Scarron témoignait tant au fils qu'àla mère, et elle les regarda avecétonnement.

– Alors, c'est donc vrai ? Vous n'êtes pasau courant ? reprit Mme Cordeau, enreposant sa poêle sur le feu de l'âtre. Ehbien, j'ai pas à m'en cacher, mais mongars il travaille avec maître Aubin.

Et comme Angélique ne comprenaittoujours pas, elle précisa :

– Maître Aubin, le bourreau, quoi !

La jeune femme sentit un frisson la saisirau creux de la nuque et lui parcourirl'échiné. En silence, elle commença demanger la grossière nourriture. On étaiten période de jeûne précédant les fêtesde Noël et chaque jour revenait cesempiternel morceau de baleine cuitavec des pois, le plat de pénitence despauvres.

– Oui, il est apprenti bourreau, continuala vieille en venant prendre place àtable. Que voulez-vous, il faut de toutpour faire un monde ! Maître Aubin estle propre frère de mon défunt mari, et iln'a que des filles. Alors, quand monmari est mort, maître Aubin m'a écritdans le petit bourg où nous habitions, en

me disant qu'il s'occuperait de mon filspour lui apprendre le métier, et peut-êtreplus tard qu'il lui laisserait sa charge.Et, vous savez, être exécuteur des hauteset basses œuvres de Paris, c'est quelquechose ! Je voudrais bien vivre encoreassez pour voir mon fils porter leschausses et le maillot rouges...

Elle posa un regard presque tendre surla grosse tête ronde de son affreuxrejeton, qui continuait à engouffrer sapitance.

« Et dire que ce matin même il a peut-être passé la corde au cou d'un pendu,songeait Angélique, horrifiée. Lesgamins du Carreau n'ont pas tort : on nes'appelle pas comme ça quand on fait un

pareil métier ! »

La veuve, qui prenait son silence pourune sympathie attentive, continuait deparler :

– Mon homme aussi était bourreau.Mais, dans les campagnes, c'est pas toutà fait la même chose, car les exécutionscapitales se font au chef-lieu. Au fond, àpart que des fois il donnait la question àun voleur, il était plutôt « rifleur », c'est-à-dire écorcheur de bêtes et enfouisseurde charognes...

Elle poursuivait, heureuse pour une foisde n'être pas interrompue par desprotestations d'horreur.

Il ne fallait pas croire que l'office debourreau fût simple. La variété desprocédés employés pour arracher desaveux aux patients en avait fait un métiercompliqué. L'enfant Cordaucou nemanquait pas de travail, allez ! Il devaitapprendre à faire sauter une tête d'uncoup d'épée ou d'un coup de hache, àmanier le fer chaud, percer la langue,pendre, noyer, rouer, et savoir enfinappliquer la torture de l'écartèlement, del'eau, des brodequins et de l'estrapade...Ce jour-là, Angélique laissa son assiettepleine et remonta assez rapidement chezelle.

Raymond savait-il le métier du fils de lamère Cordeau lorsqu'il avait envoyé sa

sœur loger chez celle-ci ? Non, sansdoute. Pourtant, Angélique n'envisageaitpas un seul instant que son mari, quoiqueprisonnier, pût avoir affaire un jour aubourreau. Joffrey de Peyrac était ungentilhomme ! Il y avait certainement uneloi ou un privilège qui interdisait quel'on torturât les nobles. Il faudrait qu'elledemandât à Desgrez... Le bourreau,c'était pour les pauvres gens, ceux qu'onexpose au pilori de la place des Halles,ceux que l'on fouette nus au carrefourdes rues, ou qu'on s'en va pendre enplace de Grève, « gibier de potence »qui fournissait ses meilleuresdistractions au petit peuple. Ce n'étaitpas pour Joffrey de Peyrac, dernierdescendant des comtes de Toulouse...

*****

Par la suite, Angélique fréquenta moinssouvent la cuisine de Mme Cordeau.Elle se rapprochait de FrançoiseScarron et, disposant d'un peu d'argentdepuis la vente de Kouassi-Ba, elleachetait du bois pour faire un bon feu etinvitait la jeune veuve dans sa chambre.

Mme Scarron espérait toujours que leroi un jour lirait ses placets. Chargéed'espoir, elle partait, certains matinsfroids, pour le Louvre, et en revenaitayant perdu son espoir, mais ayant faitbagage d'anecdotes de cour qui ladistrayaient pour la journée.

Elle quitta le Temple une dizaine de

jours, ayant trouvé une place degouvernante chez une grande dame, puisrevint, sans donner d'explications,reprendre sa vie cachée et grelottante àl'ombre de l'Enclos.

Elle recevait parfois quelques visitesparmi les gens haut placés qui l'avaientfréquentée lorsque l'écrivain satiriqueScarron régnait sur un petit cénacle debeaux esprits.

Un jour, à travers la cloison, Angéliquereconnut la voix claironnante d'Athénaïsde Tonnay-Charente. Elle sut que labelle Poitevine poursuivait une carrièreassez agitée dans le monde parisien,mais n'avait pas encore décroché unmari bellement titré et pensionné.

Une autre fois, ce fut une femme blondeet animée, fort belle encore malgré lesapproches de la quarantaine. Commeelle repartait, Angélique l'entendit quidisait :

– Que voulez-vous, ma chérie, il fautprendre le plaisir au jour la journée.Vous me faites peine à vivre dans votrechambre sans feu, dans vos petites robesusées. Une telle misère n'est pas permisequand on a de si beaux yeux.

Françoise murmura quelque chosequ'Angélique ne distingua pas.

– Je vous l'accorde, reprit la voixharmonieuse et gaie, mais il dépend denous seules qu'une servitude, pas plus

humiliante que de quêter des pensions,ne devienne esclavage. Ainsi le« payant », qui actuellement me permetde rouler carrosse, se résigne trèsfacilement à deux petites visites parmois. « Pour cinq cents livres, lui ai-jedit, il m'est impossible de donner plus. »Il s'incline, car il sait bien que sans celail n'aurait rien. Oh ! c'est un bravehomme : sa seule qualité, c'est de s'yconnaître admirablement en viandes, carson grand-père était boucher. Il meconseille lorsque je reçois. Je l'ai avertiaussi qu'il aurait mauvais gré de semontrer jaloux, car je tiens à mes petitscaprices. Vous voilà choquée, ma belle ?Je le vois à la façon de serrer vos jolieslèvres. Écoutez, il n'y a rien pourtant de

si varié dans la nature que les joies del'amour, quoiqu'elles soient toujours lesmêmes.

*****

Lorsqu'elle revit son amie, Angélique neput se retenir de lui demander qui étaitcette personne.

– Ne croyez pas que ce soit mon goût derecevoir des femmes de ce genre,répondit Françoise avec gêne. Maisvraiment il faut reconnaître que Ninonde Lenclos est la plus charmante et laplus spirituelle des amies. Elle m'abeaucoup aidée et fait de son mieux pourme trouver des protections. Cependant,je me demande si sa recommandation ne

me nuit pas plus qu'elle ne me profite.

– J'aurais aimé l'approcher et lui parler,dit Angélique. Ninon de Lenclos...,répétat-elle rêveusement, car le nom dela célèbre courtisane ne lui était pasinconnu. Lorsque j'ai su que j'irais àParis, j'ai songé : « Pourvu que je puisseme faire admettre dans le salon de Ninonde Lenclos ! »

– Qu'un ange m'emporte si je mens !s'écria la jeune veuve dont le regardbrilla d'enthousiasme. Il n'est pasd'endroit dans Paris où l'on puisse setrouver plus à l'aise. Le ton y est divin,la décence remarquable, et l'on ne s'yennuie guère. Ce salon de Ninon deLenclos, c'est vraiment l'un des pièges

du diable, car personne ne pourraitcroire qu'il est dirigé par une personneaux mœurs aussi condamnables. Voussavez ce qu'on dit d'elle : « Ninon deLenclos a couché avec le règne de LouisXIII et s'apprête à en faire autant aveccelui de Louis XIV. » Ce qui d'ailleursne m'étonnerait pas, car sa jeunessesemble éternelle.

*****

Ce jour-là, en pénétrant pour la secondefois dans le petit parloir des jésuites,Angélique s'attendait à y trouver sonfrère qui l'avait fait prévenir, et l'avocatDesgrez qu'elle n'avait pas revu depuislongtemps.

Mais seul se trouvait là un petit hommed'un certain âge, vêtu de noir et portantune de ces « perruques de clerc » faitesde crin et auxquelles était cousue unecalotte de cuir noir.

Il se leva et salua gauchement, d'unemanière surannée, puis se présentacomme greffier du tribunal, retenuprésentement par Me Desgrez pourl'affaire du sieur Peyrac.

– Je ne m'en occupe que depuis troisjours, mais j'ai déjà vu longuement MeDesgrez et Me Fallot, qui m'ont instruitde cette affaire et m'ont chargé desécritures ordinaires et de l'introductionde votre procès.

Angélique poussa un soupir desoulagement.

– Enfin, ça y est ! s'exclama-t-elle.

Le petit bonhomme regarda d'un airscandalisé cette cliente qui n'entendaitvisiblement rien à la chicane.

– Si Me Desgrez m'a fait l'insignehonneur de me demander de l'assister,c'est qu'il s'est rendu compte, ce jeunehomme, que, malgré tous les hautsparchemins que sa grande intelligencelui a fait décerner, il lui fallait un hommeconnaissant vraiment le métier de laprocédure. Cet homme de métier,madame, c'est moi.

Angélique le vit fermer les yeux, avalersa salive et se mettre ensuite à surveillerles poussières qui dansaient dans un raide lumière. Elle fut un peudécontenancée.

– Mais vous m'aviez laissé entendre quele procès était introduit ?

– Tout doux, ma belle madame. J'ai ditseulement que je travaillais àl'introduction dudit procès et que...

Il fut interrompu par l'entrée de l'avocatet du jésuite.

– Qu'est-ce donc cet oiseau que vousnous avez amené ? glissa Angélique àDesgrez.

– Ne craignez rien, il n'est pasdangereux. C'est un petit insecte qui vitde paperasses, mais un petit dieu dansson genre.

– Il parle de faire pourrir mon mari enprison pendant vingt ans !

– Monsieur Clopot, votre langue est troplongue et vous avez excédé madame, ditl'avocat.

Le petit homme se fit encore plus petit,et alla se blottir dans un coin où il pritquelque ressemblance avec une blatte.

Angélique faillit éclater de rire.

– Vous le traitez bien durement, votrepetit dieu de la paperasse.

– C'est toute la supériorité que j'ai surlui. En fait, il est cent fois plus riche quemoi. Maintenant asseyons-nous etexaminons la situation.

– Le procès est décidé ?

– Oui.

La jeune femme regarda les visages deson frère et de son avocat, quimarquaient quelque réticence.

– La présence de M. Clopot a dû déjàt'en avertir, dit enfin Raymond, mais ilnous a été impossible d'obtenir lacomparution de ton mari devant untribunal ecclésiastique.

– Pourtant... puisqu'il s'agit d'une

accusation de sorcellerie ?

– Nous avons fait valoir tous lesarguments et fait jouer toutes lesinfluences, tu peux m'en croire. Mais leroi a, je crois, le désir de se montrerplus catholique que le pape. En réalité,plus M. Mazarin s'incline vers la tombe,et plus le jeune monarque prétendprendre en main toutes les affaires duroyaume, y compris les affairesreligieuses. N'est-ce pas assez déjà quela nomination des évêques dépende deson choix, et non d'une autoritéreligieuse ? Enfin nous n'avons pu rienobtenir d'autre que le déclenchementd'un procès civil.

– Cette décision est préférable à l'oubli,

n'est-ce pas ? dit Angélique, quêtant unencouragement dans les yeux deDesgrez.

Mais celui-ci restait de marbre.

– Il est toujours préférable d'être fixé surson sort, plutôt que de douter pendant delongues années, dit-il.

– Ne nous appesantissons pas sur cetéchec, reprit Raymond. Maintenant, ils'agit de savoir comment influer sur ladirection de ce procès. Le roi vanommer lui-même les juges-jurés. Notrerôle sera de lui faire comprendre qu'il sedoit d'agir avec souci d'impartialité etde justice. Rôle délicat que d'éclairer laconscience d'un roi !...

Cette parole rappela à Angélique uneexpression lointaine prononcée par lemarquis du Plessis-Bellière à propos deM. Vincent de Paul. Il disait de lui :« C'est la conscience du royaume. »

– Oh ! s'exclama-t-elle, pourquoi n'yavoir pas songé plus tôt ? Si M. Vincentpouvait parler de Joffrey à la reine ou auroi, je suis sûre qu'il les ébranlerait.

– Hélas ! Monsieur Vincent est mort lemois dernier dans sa maison de Saint-Lazare.

– Mon Dieu ! soupira Angélique dont lesyeux se remplirent de larmes dues à ladéception. Oh ! pourquoi n'avoir passongé à lui quand il était encore en vie !

Il aurait su leur parler. Il aurait obtenu lajuridiction religieuse...

– Crois-tu donc que nous n'avons pasessayé tous les moyens possibles pouremporter cette décision ? demanda unpeu aigrement le jésuite.

Les yeux d'Angélique brillaient.

– Si, murmura-t-elle. Mais MonsieurVincent était un saint. Il y eut un silence,puis le père de Sancé soupira.

– Tu as raison. Il n'y a en effet qu'un saintqui pourrait faire plier l'orgueil du roi.Même ses courtisans les plus intimesconnaissent mal encore l'âme réelle dece jeune homme qui, sous une apparente

réserve, est dévoré d'un terrible désir depuissance. Je ne doute pas qu'il soit ungrand roi, mais...

Il s'interrompit, jugeant peut-être qu'il yavait danger à émettre de pareilscommentaires.

– Nous avons su, reprit-il, que certainssavants qui résident à Rome et dont deuxfont partie de notre congrégation,s'inquiétaient de l'arrestation du comteJoffrey de Peyrac et protestaient – sousle manteau évidemment, puisque lachose était jusqu'à ce jour secrète. Ilserait possible de réunir leurstémoignages et de demander au pape uneintervention par lettre au roi. Cette voixauguste, le mettant en face de ses

responsabilités et l'adjurant de bienexaminer le cas d'un accusé que les plusgrands esprits s'accordent à jugerinnocent du délit de sorcellerie, pourraitl'ébranler.

– Crois-tu qu'on puisse obtenir une tellelettre ? fit Angélique désabusée.L'Église n'aime pas les savants.

– Il me semble que ce n'est pas à unefemme de ta conduite de juger les fautesou les erreurs de l'Église, réponditdoucement Raymond.

Angélique ne se méprit pas sur ladouceur de ce ton. Elle demeurasilencieuse.

– J'ai l'impression qu'il y avait quelquechose qui n'allait pas entre Raymond etmoi aujourd'hui, dit-elle lorsqu'un peuplus tard elle raccompagna l'avocatjusqu'à la poterne. Pourquoi parle-t-il dema conduite sur ce ton acerbe ? Il mesemble que je mène une vie au moinsaussi exemplaire que la bourelle chezqui je loge.

Desgrez sourit.

– Je suppose que votre frère a dû déjàrecueillir quelques-uns des papiers quicirculent depuis ce matin dans Paris.Claude Le Petit, ce fameux poète duPont-Neuf qui depuis bientôt six anstrouble la digestion des grands, a eu ventdu procès de votre mari et en a profité

pour tremper sa plume dans le vitriol.

– Qu'a-t-il pu raconter ? Avez-vous vuses pamphlets ?

L'avocat fit signe à M. Clopot qui suivaitderrière de se rapprocher et de luidonner le sac qu'il tenait. Il en tira uneliasse de papiers grossièrementimprimés. Il s'agissait de petiteschansons en vers. Le journaliste, avecune verve qui semblait couler de source,mais recherchait manifestement l'injurela plus basse et les termes les plusvulgaires, présentait Joffrey de Peyraccomme « le grand Boiteux, le Chevelu,le Grand Cocu du Languedoc »...

Il avait beau jeu d'ironiser sur l'aspect

physique de l'accusé. Il terminait l'un deces libelles par ce couplet :

Et la belle madame de Peyrac, Priant que la Bastille ne s'ouvre

Et qu'il demeure en son cul-de-sac, S'en va faire la p... au Louvre.

Angélique crut qu'elle allait rougir, maisau contraire devint toute pâle.

– Oh ! maudit poète crotté ! s'écria-t-elleen jetant les feuillets dans la boue. C'estbien vrai que la crotte est encore troppropre pour lui !

– Chut ! Madame, il ne faut pas jurer,protesta Desgrez en affectant un airscandalisé tandis que le clerc se signait.

Monsieur Clopot, veuillez ramasser cesordures et les remettre dans le sac.

– Je voudrais bien savoir pourquoi l'onne jette pas ces maudits gazetiers enprison au lieu d'y mettre les honnêtesgens, continua Angélique, qui tremblaitde colère. Et j'ai entendu dire qu'onenfermait les gazetiers à la Bastille,comme s'ils étaient dignes deconsidération. Pourquoi pas au Châtelet,comme des vrais bandits qu'ils sont ?

– Il n'est pas facile de mettre la main surun gazetier. C'est la race la plus fuyantequi soit. Ils sont partout et nulle part.Claude Le Petit a failli être pendu dixfois, et pourtant il reparaît toujours etlance ses flèches au moment où l'on s'y

attend le moins. C'est l'œil de Paris. Ilvoit tout, il sait tout et personne ne lerencontre jamais. Je ne l'ai jamais vumoi-même, mais je suppose que sesoreilles doivent être plus larges que desplats à barbe, car tous les potins de lacapitale y trouvent asile. On devrait lepayer comme espion au lieu de lepoursuivre.

– On devrait le pendre une bonne fois,c'est tout !

– Il est vrai que notre chère et peuefficace police classe les journalistes-gazetiers parmi les malintentionnés.Mais elle n'attrapera jamais le PetitPoète du Pont-Neuf, si nous ne nous enmêlons pas, mon chien et moi.

– Faites cela, je vous en prie ! s'écriaAngélique en saisissant à deux mainsDesgrez par son rabat de grosse toile.Que Sorbonne me le ramène dans sagueule, mort ou vif.

– J'irai plutôt l'offrir à M. Mazarin, car,croyez-moi, avant vous c'est bien là sonpire ennemi.

– Comment a-t-on pu tolérer silongtemps qu'un menteur puisse s'étalerainsi impunément ?

– Hélas ! la force redoutable de ClaudeLe Petit, c'est qu'il ne ment jamais et setrompe rarement.

Angélique ouvrit la bouche pour

protester, puis se souvenant du marquisde Vardes, elle se tut, dévorant sa rage etsa honte.

Chapitre 6Quelques jours avant Noël, la neige semit à tomber. La ville prit sa parure defête. Dans les églises, on édifiait lescrèches de gros carton ou de rocaille oùles personnages de la Nativitéretrouvaient leurs places, l'Enfant Jésusentre le bœuf et l'âne.

Les bannières des confrériescontinuaient à mener par les ruellesencombrées de neige et de boue leurslongues processions chantantes.

Ainsi que le voulait la coutume annuelle,

les Augustins de l'Hôtel-Dieu se mirentà fabriquer des milliers de beignets,arrosés de jus de citron, que les enfantspartirent vendre à pleines bassines àtravers Paris. Pour ces beignets seuls, onavait droit de rompre le jeûne, et l'argentrécolté aiderait au Noël des pauvresmalades. Simultanément, les événementsse précipitèrent pour Angélique.Entraînée dans les méandres lugubres del'affreux procès, c'est à peine si elleréalisa que l'on vivait les heures béniesde Noël et les premiers jours de lanouvelle année. Tout d'abord, Desgrezvint la voir un matin au Temple, et luicommuniqua les renseignements qu'ilavait pu obtenir sur la nomination desjuges-jurés du procès.

– La nomination des juges a été précédéed'une longue enquête. Il ne faut pas sefaire d'illusions, car il semble qu'on lesait choisis non point à cause de leuresprit de justice, mais d'après leur degréd'attachement à la cause royale. De plus,on a soigneusement écarté des magistratsdont certains sont dévoués au roi, certes,mais que l'on sait assez courageux pouréventuellement s'opposer à la pressionroyale. Tel par exemple Me Gallemand,qui est un des avocats les plus célèbresde notre temps et dont la situation estpourtant bien assise, car, pendant laFronde, il a franchement pris parti pourla cause royale, jusqu'à risquerl'emprisonnement, mais c'est un lutteurqui ne craint personne, et ses boutades

inattendues font trembler le Palais. J'ailongtemps espéré qu'il serait choisi,mais décidément on ne veut que des genssûrs.

– C'était à prévoir, d'après ce que j'aicru comprendre dernièrement, fitAngélique avec courage. Savez-vousquelques noms parmi ceux qu'on a déjàdésignés ?

– Le président Séguier, premierprésident, fera en personnel'interrogatoire pour la forme et pourrevêtir le procès d'un grand éclatd'exemple et de publicité.

– Le président Séguier ! C'est plus que jen'osais espérer !

– Ne nous emballons pas, dit l'avocat. Leprésident Séguier paie ses hautesfonctions du prix de son indépendancemorale. J'ai entendu dire aussi qu'il avaitvisité le prisonnier, et que l'entrevueavait été orageuse. Le comte a refusé deprêter serment, car la chambre de Justiceest, à ses yeux, a-t-il dit, incompétentepour juger un membre du parlement deToulouse, et seule la grande chambre duParlement de Paris pourrait juger unancien maître des requêtes d'unparlement provincial.

– Ne disiez-vous pas que la solutionparlementaire n'était pas non plussouhaitable, à cause de l'asservissementdes parlementaires à M. Fouquet ?

– Certes, madame, et j'ai essayé d'enavertir votre mari. Mais, soit que ce motne lui soit point parvenu, soit que safierté s'oppose à recevoir des conseils,je ne puis que vous rapporter la réponsequ'il a faite au grand maître de la justicedu roi.

– Et qu'en est-il résulté ? demandaanxieusement la jeune femme.

– Je suppose que le roi a décidé depasser outre à la coutume, et qu'onjugera votre mari quand même, aubesoin « en muet ».

– C'est-à-dire ?

L'avocat expliqua que cela consisterait à

le juger comme un absent, « parcontumace », et que, dans ce cas, sonaffaire s'en trouverait aggravée,puisqu'en France un prévenu étaittoujours un présumé coupable, alorsqu'en Angleterre, par exemple, c'était auprocureur-accusateur d'apporter lespreuves de la culpabilité d'une personnearrêtée, laquelle, faute d'accusationnotifiée par écrit, était relâchée dans lesvingt-quatre heures.

– Et connaît-on le futur procureur-accusateur du procès ?

– Ils sont deux. Il y a d'abord DenisTalon, qui est l'avocat général du roi lui-même, et il y a, comme je l'avais prévu,votre beau-frère Fallot de Sancé désigné

comme juge. Ce dernier a fait mine de sedésister, alléguant un lien de parentéavec vous, mais il a dû être convaincupar Talon ou d'autres, car, dans lescoulisses du Palais, on dit maintenantqu'on le trouve très fin d'avoir choisientre le devoir de famille et sa fidélitéau roi, à qui il doit tout.

Angélique avala sa salive et son visagese contracta. Mais elle se domina etvoulut savoir la suite.

– Il y a aussi Masseneau, unparlementaire de Toulouse.

– Sans doute celui-là aussi serait-ilsoucieux d'obéir à n'importe quel ordredu roi, et surtout de se venger d'un noble

insolent...

– Je l'ignore, madame, encore que celasoit possible, du fait même queMasseneau ait été désigné par le roinommément. Pourtant, on me rapportequ'il aurait eu récemment uneconversation avec la GrandeMademoiselle au sujet de votre mari,conversation dont il résulterait qu'il neserait pas totalement hostile à M. dePeyrac, et qu'il regretterait fort sanomination.

Angélique chercha dans sa mémoire.

– La duchesse de Montpensier m'avaitdit en effet quelque chose de ce genre. Àla réflexion, une telle attitude favorable

me paraît peu probable, car j'ai entenduMasseneau, hélas, injurier mon mari, etmon mari lui répondre sur le même ton.

– Circonstance qui, sans aucun doute,motiva sa désignation nominale par leroi. Car, avec l'avocat général etMasseneau, ce sont les seuls nommés.Les autres sont choisis par Séguier, oupar Talon lui-même.

– Il y en aura donc encore des juges-jurés ?

– Il y aura le président des jurés. On m'aparlé du président Mesmon, mais lachose m'étonne. C'est un vieillard qui n'aplus qu'un souffle de vie. Je le vois malprésidant un débat qui risque d'être

orageux. Peut-être n'a-t-il été choisi qu'àcause de sa faiblesse physique, car on lesait un homme juste et consciencieux.S'il peut retrouver quelques forces pource procès, c'est un de ceux que nouspouvons espérer convaincre.

Puis Desgrez poursuivit :

– Il y aura encore Bourié, secrétaire duconseil de justice, qui possède parmi lesgens de loi une réputation de faussairelégal, et un nommé Delmas, homme deloi très obscur, qui est peut-être choisiparce qu'il est l'oncle de Colbert, lui-même commis de Mazarin, peut-êtreaussi simplement parce qu'il estprotestant et que le roi veut donnertoutes les apparences légales à sa justice

et conserver la réputation de faireparticiper également la religionréformée à l'expédition de la justiceséculière du royaume...

– Je suppose, dit Angélique, que cehuguenot va être bien surpris de setrouver mêlé à un procès de sorcellerieoù il sera question d'exorcisme et depossession. Mais, au fait, cela nous serasans doute profitable d'avoir parmi lesjurés un esprit peut-être plus clairvoyantet qui rejette d'emblée toutesuperstition ?

– Sans doute, fit l'avocat en hochant latête avec une expression soucieuse. Àpropos d'exorcisme et de possession,dites-moi donc si vous connaissez un

moine du nom de Conan Bécher, et unenonne qui, avant de prendre l'habit,s'appelait Carmencita de Mérecourt ?

– Si je les connais ! s'exclamaAngélique. Ce moine Bécher est unalchimiste à demi fou qui a juréd'arracher à mon mari le secret de lapierre philosophale. Quant à Carmencitade Mérecourt, c'est une personnevolcanique qui a été... la maîtresse deJoffrey jadis et qui ne lui pardonne pasde ne plus l'être. Mais que viennent-ilsfaire dans cette histoire ?

– Il serait question d'une séanced'exorcisme qu'aurait présidée ceBécher, et à laquelle aurait participécette dame. C'est très vague. La pièce

vient d'être versée au dossier del'accusation et constitue, paraît-il, undocument d'une importance capitale.

– Vous ne l'avez pas lu ?

– Je n'ai rien lu du dossier énorme à laconstitution duquel le conseiller Bouriés'emploie activement. M'est avis qu'il nedoit pas se gêner pour utiliser sesqualités de faussaire.

– Mais enfin, puisque le procès va avoirlieu, en tant qu'avocat de l'accusé vousdevez connaître les détails des autresactes d'accusation ?

– Hélas ! non. Et il m'a déjà été ditplusieurs fois que l'assistance d'un

avocat sera refusée à votre mari. Desorte qu'actuellement je m'emploiesurtout à obtenir un refus écrit de cettedéclaration.

– Mais vous êtes fou !

– Pas le moins du monde. La coutumejudiciaire établit qu'on ne peut refuserl'assistance d'un avocat qu'à un hommeaccusé du crime de lèse-majesté. Et,comme l'invocation d'un tel crime esttout de même difficile à soutenir dans lecas qui nous occupe, si j'obtiens cettedéclaration écrite qu'on lui refuse unavocat, je prends la procédure en faute,ce qui me donnera aussitôt une forteposition morale. Finalement, je crois,par cette manœuvre détournée, que je

contraindrai ces gens à me nommerdéfenseur.

*****

Lorsque Desgrez revint le surlendemain,il avait pour la première fois uneexpression satisfaite qui fit bondird'espoir le cœur d'Angélique.

– Le tour est joué, fit-il, exultant. Lepremier président de la chambre dejustice Séguier vient de me désignercomme avocat défenseur du sieurPeyrac, accusé de sorcellerie. C'est unevictoire remportée grâce aux ficelles dela procédure. Malgré leur désir aveuglede complaire au roi, ces hauts laquais dela justice se sont trouvés par trop en

désaccord avec leurs propres principes.Bref, ils se sont vus contraints dedésigner un avocat. Toutefois, je voussignale, madame, qu'il est encore tempspour vous de choisir un avocat pluscélèbre pour lui remettre la cause devotre époux.

Angélique regardait par la fenêtre.L'Enclos était presque désert, et commeendormi sous son tapis de neige. MmeScarron passa, enveloppée de sonmauvais manteau, pour se rendre àl'office dans la chapelle du grand prieur.Les sons d'une petite cloche s'étouffaientsous le ciel gris.

Au pied de la maison, Sorbonne tournaitmélancoliquement sur lui-même en

attendant son maître.

Angélique jeta un regard de biais àl'avocat, qui affectait un air grave etcompassé.

– Je ne vois vraiment pas à quel hommeplus qualifié je pourrais confier cettecause qui me tient au cœur, dit-elle. Vousremplissez toutes les conditionsdésirables. En effet, lorsque mon beau-frère Fallot vous a recommandé à moi, ilm'a dit : « C'est un des plus habilesesprits de la magistrature, et, de plus, ilne vous coûtera pas cher. »

– Je vous remercie de la bonne opinionque vous avez de moi, madame, fitDesgrez, qui ne parut nullement fâché.

La jeune femme dessinait machinalementdu doigt sur la vitre embuée. « Quand jeserai revenue à Toulouse, pensait-elle,avec Joffrey, me souviendrai-je encorede l'avocat Desgrez ? Parfois, je merappellerai que nous avons été auxétuves ensemble, et cela me paraîtrainimaginable !... »

Tout à coup, elle se retourna,transfigurée.

– Si je comprends bien, vous allezpouvoir rencontrer mon marijournellement. Ne pourriez-vous pasm'emmener ?

Mais Desgrez la dissuada de forcer lesconsignes très sévères du secret absolu

où se trouvait le prisonnier. Il n'était pasencore certain lui-même d'être admis àle voir, mais il était décidé à bataillerpour cela par l'entremise de l'ordre desavocats, qui comportait soixante-cinqmembres en tout, outre les avocatsparlementaires, ceux du conseil du roi,ceux des chambres de justice et de lachambre des aides, dont Desgrez lui-même faisait partie. Il expliqua quen'appartenant qu'à ce dernier organismeun peu terne, il avait peut-être plus dechances d'aboutir qu'un avocat de grandrenom dont les puissants du jour seméfieraient. Il fallait agir maintenant trèsvite, car, sa désignation commedéfenseur n'ayant été arrachée que parruse à la justice royale, il y avait lieu de

s'attendre que le dossier de l'accusationne lui fût communiqué que très peu detemps avant le procès, et peut-êtreseulement en partie.

– Dans ce genre de procès, je sais queles pièces sont souvent sur des feuillesvolantes, et que le garde des Sceaux, lecardinal Mazarin ou le roi se réservent àtous moments de les examiner ou d'enenlever, voire d'en rajouter. Certes, celane se fait pas d'une manière courante,mais, étant donné que cette affaire estquelque peu spéciale...

*****

Malgré ces dernières parolesdésabusées, Angélique fredonna ce soir-

là en faisant la bouillie de Florimond, etfinit par trouver du goût au sempiternelmorceau de baleine de la mère Cordeau.Les enfants de l'Hôtel-Dieu étaientpassés à l'Enclos ce jour-là. Elle leuravait acheté quelques excellentsbeignets, et son appétit satisfait l'aidait àvoir l'avenir sous des couleurs plusriantes.

Sa confiance fut récompensée. En effet,dès le soir suivant, l'avocat revint avecdeux nouvelles extraordinaires : on luiavait communiqué une partie du dossier,et il avait obtenu l'autorisation de voir leprisonnier.

En entendant cela, Angélique seprécipita vers Desgrez, lui noua les bras

autour du cou et l'embrassa avec fougue.Une seconde, elle ressentit l'étreinte dedeux bras vigoureux, et elle en éprouvaun plaisir bref et intense. Déjà ellereculait, confuse et elle balbutiait, enessuyant ses yeux où perlaient deslarmes, qu'elle ne savait plus ce qu'ellefaisait.

Avec beaucoup de tact, Desgrez parutn'accorder aucune importance àl'incident. Il dit que sa visite à laBastille aurait lieu le lendemain vers lemilieu de la journée. Il ne pourraitcommuniquer avec le prisonnier qu'enprésence du gouverneur, mais il espéraitbien, par la suite, réussir à conférer avecle comte de Peyrac seul à seul.

– J'irai avec vous, décida Angélique.J'attendrai devant la prison. Je sens queje serais incapable de rester enferméesagement ici pendant ce temps.

L'avocat parla ensuite des pièces duprocès dont il avait eu connaissance.D'un sac de peluche usée, il tiraquelques feuilles où il avait noté lesprincipaux chefs d'accusation.

– Il est essentiellement accusé desorcellerie et sortilèges. Déclaré commeartiste en poisons et faisant desdistillations de drogues. Convaincu defaits magiques tels que la connaissancede l'avenir et les moyens de parer à unmauvais sort pour éviter la menace depoison. Il aurait découvert par des

sortilèges l'art de fasciner beaucoup depersonnes réputées saines d'esprit, etd'envoyer « l'invocation diabolique etridicule », c'est-à-dire le mauvais sort etl'envoûtement, à d'autres personnes deson choix... Il enseignerait aussi l'usagede poudres et de fleurs pour se faireaimer, etc.

« L'accusation assure qu'une de ses...anciennes maîtresses est morte et que,son cadavre ayant été déterré, on adécouvert dans sa bouche le portrait-talisman du comte de Peyrac...

– Quel ramassis d'insanités ! s'exclamaAngélique stupéfaite. Vous ne prétendeztout de même pas que de respectablesjuges vont en faire état en pleine

audience ?

– Probablement si, et, pour ma part, jeme félicite de l'excès même de tellesâneries, car je les démolirai d'autantplus facilement. La suite de l'accusationcomprend le crime d'alchimie, larecherche de trésors, la transmutation del'or et – tenez-vous bien ! – « laprétention hérétique d'avoir créé lavie ». Pouvez-vous m'éclairer, madame,sur ce que cela peut bien signifier ?

Désemparée, Angélique réfléchitlonguement et finit par poser la main surson sein, où s'agitait son deuxièmeenfant.

– Pensez-vous que c'est à cela qu'ils

veulent faire allusion ? demanda-t-elleen riant. L'avocat eut un geste dubitatif etrésigné.

Il reprit sa lecture.

– ...À augmenté ses biens avec desmoyens de sorcellerie, sans « négliger latransmutation, etc. » Et, tout à la fin, jevois ceci : « Exigeait des droits qui nelui étaient pas dus. Se vantaitouvertement d'être indépendant du roi etdes princes. Recevait des étrangershérétiques et suspects, et se servait delivres prohibés provenant de paysétrangers. » Maintenant, continuaDesgrez avec une certaine hésitation,j'en arrive à la pièce qui m'a paru la plusinquiétante et la plus étonnante de ce

dossier. Il s'agit d'un procès-verbald'exorcisme pratiqué sur la personne devotre mari par trois ecclésiastiques,lesquels ont déclaré que celui-ci avaitété convaincu de possession certaine etde commerce avec le diable.

– Mais ce n'est pas possible ! s'écriaAngélique, qui sentit une sueur froide luimouiller les tempes. Qui sont cesprêtres ?

– L'un d'eux est le moine Bécher dont jevous ai parlé l'autre jour. J'ignore s'il apu pénétrer à la Bastille commereprésentant de l'official. Mais ce qui estcertain, c'est que la cérémonie aréellement eu lieu et que les témoinsaffirment que toutes les réactions du

comte prouvent de façon éclatante sesrelations avec Satan.

– C'est impossible ! répéta Angélique.Vous, au moins, vous n'y croyez pas ?

– Moi, je suis un libertin, madame. Je necrois ni à Dieu, ni au diable.

– Taisez-vous, balbutia-t-elle en sesignant précipitamment.

Elle courut à Florimond et le serracontre elle.

– Tu entends ce qu'il dit, mon ange ?murmura-t-elle. Oh ! les hommes sontfous.

*****

Après un instant de silence, Desgrez serapprocha de la jeune femme.

– Ne vous troublez pas, reprit-il, il y acertainement quelque chose de louchelà-dessous, et c'est cela qu'il s'agit dedécouvrir à temps. Mais j'insiste sur lefait que cette pièce est très inquiétante,car c'est elle qui risque d'impressionnerle plus les juges. L'exorcisme a étéexécuté selon les rites de l'official deRome. Les réactions du prévenu sontaccablantes pour lui. J'ai noté enparticulier la réaction aux tachesdiaboliques et l'envoûtement sur autrui.

– De quoi s'agit-il exactement ?

– Pour les taches diaboliques, les

démonologues signalent que certainspoints du corps d'un possédé sont rendussensibles au toucher d'un poinçond'argent auparavant exorcisé. Or, aucours de cette épreuve, les témoins ontconstaté les cris affreux et« véritablement infernaux » que leprévenu a jetés par instants. Alors qu'unhomme ordinaire ne peut être nullementincommodé par l'attouchement léger decet instrument inoffensif. Quant àl'envoûtement sur autrui, une personne aété amenée en sa présence et a manifestétous les signes connus de la possession.

– Si c'est de la Carmencita qu'il s'agit, jelui fais confiance pour jouer à ravir sonrôle de comédienne, dit Angélique,

sarcastique.

– Il est probable qu'il s'agit de cettereligieuse, mais son nom n'est pasmentionné. De toute façon, je vous lerépète, il y a là-dedans un détail quisonne faux. Cependant, comme jeprévois que les juges-jurés s'y référerontà tout propos, il me faut pouvoir ledémolir. Malheureusement, pourl'instant, je ne trouve rien qui puisse lerendre illégal.

– Mon mari lui-même pourra peut-êtrevous éclairer.

– Espérons-le, soupira l'avocat.

Chapitre 7Avec son revêtement de neige candide,l'énorme forteresse de la Bastilleparaissait encore plus sinistre et plusnoire. Sous le ciel bas, on voyaits'élever, de la plateforme des donjons,de minces filets de fumée grise. Sansdoute avait-on allumé quelques feuxchez le gouverneur et au corps de garde,mais Angélique imaginait sans peinel'humidité glaciale des cachots où lesprisonniers « oubliés » serecroquevillaient sur leur paillassehumide.

*****

Desgrez l'avait installée, jusqu'à sonretour, dans une petite taverne dufaubourg Saint-Antoine, dont le patron etsurtout la fille de celui-ci semblaient deses amis. De son poste de guet près de lafenêtre, Angélique pouvait tout observersans être remarquée. Elle voyait trèsnettement les soldats du bastion avancé,qui soufflaient dans leurs doigts enbattant la semelle autour de leurscanons. Parfois, l'un de leurs camaradesles hélait du haut des créneaux, et leursvoix sonores se répondaient dans l'airgelé.

Enfin, Angélique aperçut Desgrez qui,ayant franchi le pont-levis, revenait vers

elle. Son cœur se mit à battre d'uneappréhension mal définie.

Elle trouvait à l'avocat une démarchebizarre et une mine étrange. Il essaya desourire, puis parla très vite et d'un tonqui parut à Angélique faussement enjoué.Il dit qu'il avait réussi sans trop de mal àvoir M. de Peyrac, et que le gouverneurles avait laissés seuls quelques instants.Ils étaient tombés d'accord pour queDesgrez assurât la défense.

Le comte tout d'abord ne voulait pasd'avocat, prétendant qu'en l'acceptant ilacceptait par là même la décision d'êtrejugé devant un tribunal ordinaire et non,comme il le demandait, par la courparlementaire. Il voulait se défendre

seul, mais, après quelques instants deconversation, il avait accepté leconcours qui s'offrait à lui.

– Je suis surpris qu'un homme aussiombrageux ait cédé si facilement,s'étonna Angélique. Je m'attendais à ceque vous ayez à soutenir une véritablebataille. Car, vous savez, pour ce qui estde trouver des arguments logiques à cequ'il expose, on peut compter sur lui !

L'avocat plissa le front comme s'ilsouffrait d'une forte migraine, etdemanda à la fille du cabaretier de luiapporter une pinte de bière.

Il dit enfin :

– Votre mari a cédé à la seule vue devotre écriture.

– Il a lu ma lettre ? Il en a été heureux ?

– Je la lui ai lue.

– Pourquoi ? Il...

Elle s'interrompit et murmura d'une voixsans timbre :

– Voulez-vous dire qu'il n'était pas enétat de la lire ? Pourquoi ? est-ilmalade ? Parlez ! J'ai le droit de savoir.

Inconsciemment, elle avait saisi lepoignet du jeune homme et lui enfonçaitses ongles dans la chair.

Il attendit que la jeune fille qui le servaitse fût éloignée.

– Soyez courageuse, fit-il avec unecompassion qui n'était pas feinte. Aussibien, il vaut mieux que vous sachiez tout.Le gouverneur de la Bastille ne m'a pascaché que le comte de Peyrac avait étésoumis à la question préalable.

Angélique devenait livide.

– Que lui a-t-on fait ? On a achevé debriser ses pauvres membres ?

– Non. Mais il est vrai que la torture desbrodequins et de l'écartèlement l'abeaucoup affaibli, et, depuis, il estobligé de demeurer étendu. Cependant

ce n'est pas le pire. Profitant del'absence du gouverneur, il a pu medonner quelques détails sur la séanced'exorcisme dont il a été victime de lapart du moine Bécher. Il affirme que lepoinçon dont celui-ci s'est servi pourl'une des épreuves était truqué et luienfonçait par moments une longueaiguille dans les chairs. Saisi subitementpar une souffrance atroce, il n'a pus'empêcher de pousser plusieurs fois uncri de douleur qui a été trèsdéfavorablement interprété par lestémoins. Quant à la religieuse possédée,il ne l'a pas formellement reconnue, caril était à demi évanoui.

– Souffre-t-il ? Est-ce qu'il se

désespère ?

– Il a beaucoup de courage, bien que soncorps soit épuisé et qu'il ait dû subirprès de trente interrogatoires.

Après être resté un instant songeur,Desprez ajouta :

– Dois-je vous l'avouer ? Son aspect m'asaisi au premier abord. Je ne pouvaism'imaginer que vous étiez la femme decet homme. Et puis, dès les premiersmots échangés, quand ses yeux brillantsse sont fixés sur les miens, j'aicompris... Ah !

J'oubliais ! Le comte de Peyrac m'achargé d'une commission pour son fils

Florimond. Il l'avertit qu'à son retour illui apportera, pour se distraire, deuxpetites araignées auxquelles il a appris àdanser.

– Pouah ! J'espère bien que Florimondn'y touchera pas, dit Angélique qui seretenait de toutes ses forces pour ne paséclater en sanglots.

*****

– Maintenant, nous y voyons plus clair,déclara le révérend père de Sancé,lorsqu'il eut écouté le récit que venait delui faire l'avocat de ses dernièresdémarches. À votre avis, maître,l'accusation se bornera aux actes dits desorcellerie, et s'appuiera sur le procès-

verbal dressé par le moine Bécher ?

– J'en suis convaincu, car les quelquesbruits qu'on a essayé de lancer sur lasoi-disant trahison du comte de Peyraccontre le roi ont été reconnus sansfondement. En désespoir de cause, on enrevient à la première accusation : c'estun sorcier que ce tribunal civil prétendjuger.

– Parfait. Il faut donc convaincre lesjuges, d'une part qu'il n'y a rien desurnaturel dans les travaux miniersauxquels se livrait mon beau-frère, etpour cela il vous faut obtenir lestémoignages des ouvriers avec lesquelsil opérait. D'autre part, il importe deréduire à néant la valeur de l'exorcisme

sur lequel l'accusation pense s'appuyer.

– La partie serait gagnée si les juges, quisont tous fort croyants, pouvaient êtreconvaincus qu'il s'agit là d'un fauxexorcisme.

– Nous vous aiderons à le prouver.

Raymond de Sancé frappa du plat de samain la table du parloir, et tendit versl'avocat son fin visage au teint mat. Cegeste et ces yeux clos à demi, c'étaitsoudain le grand-père de Ridoué quirevivait. Chaque fois, Angélique en étaitémue, et son cœur se réchauffait desentir s'étendre sur1 son foyer menacél'ombre protectrice de Monteloup.

– Car il y a une chose que vous ne savezpas, monsieur l'avocat, scanda le jésuited'une voix ferme, de même que l'ignorentbien des princes de l'Église de Francedont, il est vrai, l'éducation religieuseest moins poussée parfois que celle d'unpauvre curé de campagne. Eh bien,apprenez qu'il n'y a qu'un seul homme enFrance qui, de par le pape, est autorisé àjuger les cas de possession et lesmanifestations de Satan. Cet homme faitpartie de la Compagnie de Jésus. Cen'est qu'à la suite d'une vie prudente,d'études approfondies et arides, qu'il areçu de S. S. le pape le redoutableprivilège de s'entretenir face à face avecle Prince des Ténèbres. Maître Desgrez,je suis persuadé que vous désarçonnerez

beaucoup les juges lorsque vous leurapprendrez que, seul un procès-verbald'exorcisme signé par le révérend pèreKircher, grand exorciste de France, estvalable aux yeux de l'Église.

– Certes, s'exclama Desgrez, très agité,j'avoue que je me doutais un peu d'unechose de ce genre, mais ce moineBécher a agi avec une habileté infernaleet a réussi à se faire accréditer par lecardinal de Gondi, archevêque de Paris.Je dénoncerai ce vice de procédurereligieuse ! s'écria l'avocat qui se voyaitdéjà à la barre, je dénoncerai les prêtresnon mandatés qui, par un simulacreblasphématoire, ont essayé deridiculiser l'Église.

– Ayez la patience de m'attendrequelques instants, dit le père de Sancéen se levant.

Il revint peu après accompagné d'unautre jésuite qu'il présenta comme étantle père Kircher.

Angélique était très impressionnée derencontrer le grand exorciste de France.Elle ne savait pas trop à quoi elle s'étaitattendue. Mais elle n'avait certainementpas pensé se trouver devant un hommed'aspect aussi modeste. Sans sa soutanenoire éclairée sur sa poitrine d'une croixde cuivre, on eût pris volontiers cegrand jésuite peu bavard pour un paysanpaisible plutôt que pour unecclésiastique accoutumé à converser

avec le diable.

Angélique sentit que Desgrez lui-même,malgré son scepticisme foncier, nemanquait pas d'être intrigué par lapersonnalité du nouveau venu. Raymonddit qu'il avait déjà mis le père Kircherau courant de l'affaire, et il l'informa desderniers événements.

Le grand exorciste écoutait avec un bonsourire rassurant.

– La chose me paraît simple, dit-il enfin.Il me faut pratiquer à mon tour unexorcisme en règle. La lecture que vousen ferez à l'audience et que j'appuieraide mon témoignage mettra certainementdans une situation épineuse la

conscience de ces messieurs.

– Ça n'est pas si simple, fit Desgrez ense grattant vigoureusement la tête. Vousfaire pénétrer à la Bastille, même à titred'aumônier et pour ce prisonnier qui estextrêmement surveillé, me semble unegageure...

– D'autant plus qu'il faut que nous soyonstrois.

– Pourquoi cela ?

– Le démon est trop habile pour qu'unseul homme, même bardé de prières,puisse le provoquer sans danger. Pouraborder un homme qui fait commerceavec le diable, il me faut être assisté de

deux au moins de mes acolytes habituels.

– Mais mon mari ne fait pas commerceavec le diable ! protesta Angélique.

Elle plongea brusquement son visagedans ses mains pour dissimuler un fourire subit. À force d'entendre dire queson mari commerçait avec le diable, ellefinissait par se représenter Joffreydebout devant un comptoir de boutiqueet devisant avec un diable cornu etsouriant. Ah ! quand ils se retrouveraientenfin chez eux, à Toulouse, comme ilsriraient à grands éclats de toutes cessottises ! Elle s'imaginait sur les genouxde Joffrey, enfouissant ses lèvres dansl'épaisse chevelure au parfum deviolette, tandis que les mains

merveilleuses de Joffrey retrouveraientavec de longues caresses le corps qu'ilaimait.

Son rire intempestif s'acheva dans unsanglot bref.

– Prends courage, ma chère sœur, ditdoucement Raymond. La naissance duChrist nous apporte l'espérance : paixaux hommes de bonne volonté.

*****

Mais ces alternatives d'espoir et dedésespoir rongeaient la jeune femme. Sielle se reportait en pensée au dernierNoël qu'elle avait vécu parmi les fêtesde Toulouse, elle se sentait envahie

d'effroi devant le chemin parcouru. Unan plus tôt, aurait-elle pu s'imaginerqu'elle se trouverait, en cette veille deNoël, alors que les cloches de Paris sedéchaînaient sous le ciel gris, sans autreasile que l'âtre d'une mère Cordeau ?Près de la vieille qui filait sa quenouilleet de l'apprenti bourreau qui jouaitinnocemment avec le petit Florimond,elle n'avait d'autre courage que de tendreses paumes à la flamme. Assise à soncôté sur le même banc, la veuveScarron, aussi jeune, aussi belle, aussiminable et déshéritée qu'elle-même,glissait parfois doucement son brasautour de la taille de sa compagne et seserrait contre elle dans un besoin frileuxde sentir une autre chair contre sa chair

solitaire. Le vieux marchand denouveautés, réfugié lui aussi près du seulfeu de la triste masure, somnolait dans lefauteuil de tapisserie qu'il avaitdescendu de sa chambre. Il marmonnaiten dormant et faisait des additions, à larecherche obstinée des raisons de safaillite. Quand le craquement d'unebûche l'éveillait, il souriait et s'écriaitavec effort :

– N'oublions pas que Jésus va naître. Lemonde entier est à la joie. Si nouschantions quelque petit cantique ?

Et, au grand plaisir de Florimond, ilchevrotait avec ardeur :

Nous étions trois bergerettes

Auprès d'un petit ruisseau. En gardant nos brebiettes Naulet, Nau, Nau, Nau,

Qui passaient dans le préau.

Quelqu'un frappa à la porte. On vit uneombre noire qui glissa quelques mots àCordaucou.

– C'est pour Mme Angélique, fit legarçon.

Angélique se leva, croyant trouverDesgrez. Dans l'entrée, elle vit uncavalier botté, enveloppé d'un grandmanteau et dont le feutre baissé cachaitle visage.

– Je viens te faire mes adieux, ma chère

sœur.

C'était Raymond.

– Où pars-tu ? s'étonna-t-elle.

– Pour Rome... Je ne peux te donner dedétails sur la mission dont je suischargé, mais dès demain tout le mondesaura que les relations entre l'ambassadefrançaise et le Vatican se sont aggravées.L'ambassadeur a refusé d'obtempéreraux ordres du Saint-Père, qui demandaitque seul le personnel des relationsdiplomatiques fût admis dans l'enceintede l'ambassade. Et Louis XIV a fait direqu'il répondrait par la force à quiconquevoudrait lui imposer d'autres décisionsque les siennes. Nous sommes à la veille

d'une rupture entre l'Église de France àla papauté. Il faut à tout prix éviter cettecatastrophe. Je dois me rendre à brideabattue jusqu'à Rome pour essayer denégocier une entente et d'apaiser lesesprits.

– Tu pars ! répéta-t-elle atterrée. Tum'abandonnes, toi aussi ? Et la lettrepour Joffrey ?

– Hélas ! ma pauvre petite, je crains fortque dans ces conditions n'importe quellesupplique du souverain pontife ne soitmal accueillie par notre monarque. Maistu peux compter sur moi cependant pourm'occuper de cette affaire pendant monséjour à Rome. Tiens, voilà un peud'argent. Et puis écoute, j'ai vu Desgrez

il y a une heure à peine. Ton mari vientd'être transféré dans les prisons duPalais de justice.

– Qu'est-ce que cela signifie ?

– Qu'il va être jugé bientôt. Ce n'est pastout. Au Palais de justice, Me Desgrezse fait fort de pouvoir introduire le pèreKircher et ses acolytes. Cette nuitmême... profitant du va-et-vient desoffices, ils seront près du prisonnier. Jene doute pas que l'épreuve soit décisive.Aie confiance !

Elle l'écoutait le cœur glacé, incapablede ranimer en elle l'espérance. Ce fut lereligieux qui, la prenant par ses épaulesgraciles, l'attira vers lui et baisa

fraternellement ses joues froides.

– Aie confiance, ma chère sœur, répéta-t-il.

Elle entendit décroître, étouffé par letapis de neige, le pas de deux chevauxqui, ayant franchi la poterne de l'Enclos,s'éloignaient dans Paris.

*****

L'avocat Desgrez habitait, sur le Petit-Pont qui relie la Cité au quartier del'Université, une de ces vieilles maisonsgrêles au toit pointu, dont les fondationstrempaient dans la Seine depuis dessiècles et qui ne parvenaient pas às'écrouler malgré les inondations.

Angélique, folle d'impatience, finit parse rendre chez lui. Elle avait obtenu sonadresse du tavernier des Trois-Maillets.

Arrivée à l'endroit qu'on lui avaitindiqué, elle hésita un peu. Vraimentcette maison ressemblait à Desgrez :pauvre, dégingandée, tant soit peuarrogante. Angélique grimpa l'escalieren tournevis, dont la rampe de boispourri s'ornait de curieuses sculpturesgrimaçantes.

Au dernier étage, il n'y avait qu'uneporte. Elle entendit renifler, au ras duplancher, le chien Sorbonne. Elle frappa.

Une grosse fille au visage fardé, et dontle mouchoir de col bâillait sur une

poitrine généreuse, vint ouvrir.

Angélique recula un peu. Elle n'avait passongé à cela.

– Qu'est-ce que tu veux ? demandal'autre.

– Est-ce ici qu'habite Me Desgrez ?

Quelqu'un bougea à l'intérieur de lapièce, et l'avocat apparut, une plumed'oie à la main.

– Entrez, madame, fit-il d'un ton trèsnaturel.

Puis il poussa la fille dehors et refermala porte.

– Vous n'avez donc pas deux sous depatience ? reprit-il d'un ton de reproche.Il faut que vous veniez me relancerjusque dans ma bauge, au risque deperdre la vie...

– Je n'avais aucune nouvelle depuis...

– Depuis six jours seulement.

– Quel est le résultat de l'exorcisme ?

– Asseyez-vous là, fit Desgrez sans lamoindre pitié, et laissez-moi terminer ceque je suis en train d'écrire. Ensuite,nous parlerons.

Angélique s'assit sur le siège qu'il luimontrait et qui n'était autre qu'un simplecoffre de bois, destiné sans doute à

ranger des vêtements. Elle regardaitautour d'elle en se disant qu'elle n'avaitjamais vu un intérieur aussi misérable.Le jour n'y pénétrait que par des petitscarreaux de couleur verdâtre, encadrésde plomb. Dans l'âtre, un feu maigren'arrivait pas à dissiper l'humidité venuedu fleuve que l'on entendait couler plusbas entre les pilotis du Petit-Pont. Dansun coin, des livres étaient entassés sur leplancher. Desgrez lui-même n'avait pasde table. Assis sur un escabeau, ilécrivait, une planche posée sur lesgenoux. Son écritoire était à terre, prèsde lui.

Le seul meuble important était le lit,mais les courtines de serge bleue et les

couvertures en étaient constellées detrous. Cependant il y avait des drapsblancs, usés mais propres. Malgré elle,les yeux d'Angélique revenaient sanscesse vers ce lit bouleversé, dont ledésordre trahissait sans fard la scène quiavait dû s'y dérouler quelques instantsauparavant entre l'avocat et la fille, silestement congédiée. La jeune femmesentit le sang lui monter aux joues.

Une longue continence, vécue dans desalternatives d'espoir et dedécouragement qui lui exaspéraient lesnerfs, la rendait sensible à cetteévocation. Elle éprouva le désir intensede se blottir contre une épaule masculineet de tout oublier dans une étreinte

exigeante, un peu brutale, comme devaitl'être celle de ce garçon dont la plumegrinçait dans le silence.

Elle le regarda. Absorbé, il plissait lefront et remuait ses noirs sourcils sousl'effort de la pensée.

Elle éprouva un peu de honte et, pourdissimuler son trouble, caressamachinalement la grosse tête que lechien danois avait posée dévotement surses genoux.

– Ouf ! s'exclama Desgrez en se levant eten s'étirant. Jamais de ma vie je n'ai tantparlé de Dieu et de l'Eglise. Savez-vousce que représentent ces feuillets quevous voyez épars sur mon dallage ?

– Non.

– La plaidoirie de Me Desgrez, avocat,qu'il prononcera au procès du seigneurde Peyrac, accusé de sorcellerie, procèsqui tiendra ses assises au Palais dejustice le 20 janvier 1661.

– La date est fixée ? s'écria Angéliquequi se sentit pâlir. Oh ! je veuxabsolument y assister. Déguisez-moi enhomme de robe ou en moine. Il est vraique je suis enceinte, fit-elle en seregardant avec ennui. Mais cela se voit àpeine. Mme Cordeau affirme que j'auraiune fille, car je porte le bébé très haut.À la rigueur, je puis passer pour un clercqui aime bien la bonne chère...

Desgrez se mit à rire.

– Je ne sais pas si la supercherie neserait pas un peu trop visible. J'ai trouvémieux. Il y aura quelques religieusesadmises à l'audience. Vous vousdéguiserez avec cornette et scapulaire.

– Cette fois je me demande si la bonneréputation des nonnes ne sera pasatteinte par mon embonpoint ?

– Bah ! Avec une ample robe et unebonne mante, il n'y paraîtra pas. Mais,attention, je peux compter sur votresang-froid ?

– Je vous promets que je serai la plusdiscrète des auditrices.

– Ce sera dur, fit Desgrez. Je ne peuxabsolument pas prévoir comment leschoses vont tourner. Tout tribunal a cecide bon, c'est qu'il est sensible à unedéposition sensationnelle faite devantlui. Je tiens donc en réserve ladémonstration artisanale de lafabrication de l'or, pour réduire à néantles accusations d'alchimie, et surtout leprocès-verbal du père Kircher, seulaccrédité par l'Église et qui déclarevotre mari comme ne présentant aucunsigne de possession.

– Merci, mon Dieu ! soupira Angélique.

Touchait-elle au bout de ses épreuves ?

– Nous gagnerons, n'est-ce pas ?

Il eut un geste dubitatif.

– J'ai vu ce Fritz Hauër, que vous avezfait appeler, reprit-il après un instant desilence. Il est arrivé avec toutes sescasseroles et ses cornues.Impressionnant, le bonhomme ! C'estdommage. Enfin ! Je le cache au couventdes chartreux, dans le faubourg Saint-Jacques. Quant au Maure, avec lequelj'ai pu converser en me glissant auxTuileries sous les traits d'un marchandde vinaigre, son concours nous estassuré. Surtout ne parlez à personne demon plan. Il y va peut-être de la vie deces pauvres gens. Et la réussite estsuspendue à ces quelquesdémonstrations.

La recommandation parut superflue à lamalheureuse Angélique, qui commençaità avoir la bouche sèche et brûlante àforce de craindre et d'espérer.

– Je vais vous raccompagner, ditl'avocat. Paris est malsain pour vous. Nesortez plus de l'Enclos avant le matin duprocès. Une religieuse viendra vous ychercher avec des vêtements et vousaccompagnera jusqu'au Palais de justice.Je vous avertis tout de suite que cetterespectable nonne est peu aimable. C'estma sœur aînée. Elle m'a élevé et elle estentrée au couvent lorsqu'elle a vu queses vigoureuses corrections ne m'avaientpas empêché de m'écarter du droitchemin. Elle prie pour la rémission de

mes péchés. Bref, elle ferait n'importequoi pour moi. Vous pouvez avoir touteconfiance en elle.

Dans la rue, Desgrez prit le brasd'Angélique. Elle se laissa faire,heureuse de cet appui.

Comme ils arrivaient à l'extrémité duPetit-Pont, Sorbonne se mit en arrêt etpointa ses oreilles.

À quelques pas, dressé avec une sorted'insolence, un grand athlète haillonneuxparaissait attendre les deux promeneurs.Sous son feutre déteint planté d'uneplume, on devinait son visage marquéd'une loupe violette et barré par lebandeau noir qui lui cachait un œil.

L'homme souriait.

Sorbonne bondit vers lui. Le gueux sautade côté avec une souplesse d'acrobate ets'engouffra sous la porte d'une desmaisons du Petit-Pont. Le chien filaderrière lui.

On entendit un « plouf » sonore.

– Sacré Calembredaine ! grommelaDesgrez. Il a sauté dans la Seine malgréles glaçons, et je parie qu'en ce momentil est en train de se défiler dans lespilotis. Il a de véritables cachettes de ratsous tous les ponts de Paris. C'est un desplus audacieux bandits de la ville.

Sorbonne revenait l'oreille basse.

Angélique essayait de maîtriser safrayeur, mais elle ne pouvait se défendred'une angoissante appréhension. Il luisemblait que ce misérable dressésoudain sur son chemin était le symboled'un destin effrayant.

Chapitre 8Il faisait à peine jour lorsque Angélique,accompagnée de la religieuse, franchit lepont au Change et se retrouva dans l'îlede la Cité.

Le froid était vif. La Seine charriait degros glaçons qui faisaient craquersinistrement les pilotis des vieux pontsde bois.

La neige recouvrait les toits, ourlait lescorniches des maisons et fleurissaitcomme un rameau printanier la flèche dela Sainte-Chapelle, plantée au sein de la

masse close du Palais de justice.

N'était son pieux déguisement,Angélique eût volontiers demandé unpetit verre au marchand d'eau-de-vie.Celui-ci, le nez rouge, courait éveillerles compagnons artisans, les pauvresclercs, les apprentis, tous ceux quidoivent se lever les premiers afind'ouvrir l'échoppe, l'atelier ou l'étude.

6 heures sonnaient à la grosse horlogede la tour d'angle. Son incomparablecadran érigé sur fond d'azur et fleurs delis d'or avait été, à l'époque du roi HenriIII, une étrange nouveauté. L'horloge,c'était le joyau du Palais. Ses figurinesde terre coloriée, sa colombereprésentant le Saint-Esprit et abritant

sous ses ailes Piété et Justice brillaientdans le matin gris de tous leurs émauxrouges, blancs et bleus. Ayant traversé lagrande cour et monté un certain nombrede marches, Angélique et sa compagnefurent enfin abordées par un magistrat enqui Angélique reconnut avec étonnementl'avocat Desgrez. Il l'intimida avec sonample robe noire, son rabat immaculé,sa perruque à rouleaux blancs,soigneusement étages sous son bonnetcarré. Il tenait à la main un sac à procèstout neuf et qui paraissait bourré depaperasses ; très grave, il dit qu'il venaitde voir le prisonnier à la Conciergeriedu Palais.

– Sait-il que je serai dans la salle ?

interrogea Angélique.

– Non ! Cela risquerait de l'émouvoir. Etvous ?... Vous me promettez de ne pasperdre votre sang-froid ?

– Je vous le promets.

– Il est... il est très abîmé, fit Desgrezd'une voix altérée. On l'a torturéodieusement. Mais ainsi les abusflagrants de ceux qui ont monté le procèsrisquent d'impressionner les juges. Quoiqu'il arrive, vous serez forte ?

La gorge serrée, elle inclinaaffirmativement la tête.

À l'entrée de la salle, des gardes du roiexigèrent des billets signés. Angélique

fut à peine surprise lorsque la religieuseen tendit un en l'accompagnant d'unmurmure :

– Service de S. E. le cardinal Mazarin !

Un huissier prit ensuite les deuxreligieuses en charge et les conduisit aumilieu d'une salle déjà bondée où lesrobes noires des gens de justice semêlaient aux bures et aux soutanes desreligieux, prêtres et moines.

Un assez mince parterre de seigneursgarnissait le deuxième rang del'hémicycle. Parmi ces seigneurs,Angélique n'aperçut personne deconnaissance. Il fallait croire que lesgens de cour n'étaient point admis ou

bien qu'ils ignoraient ce procès qui avaitlieu à huis clos, ou encore qu'ils nevoulaient point se compromettre. Lacomtesse de Peyrac et sa voisine furentinstallées un peu à l'écart, mais d'unendroit d'où l'on pouvait tout voir et toutentendre, et Angélique fut surprise de setrouver à côté d'une brochette d'autresreligieuses de différents ordres, qu'unaumônier de très haut rang semblaitsurveiller discrètement. Angélique sedemanda ce que ces nonnes pouvaientavoir à faire dans un procès d'alchimieet de sorcellerie. La salle, qui devaitappartenir à l'une des parties les plusanciennes du Palais de justice, étaitvoûtée d'ogives profondes dont les culs-de-lampe sculptés suspendaient au-

dessus des têtes leurs masses de feuillesd'acanthe. Il faisait sombre à cause desfenêtres à vitraux, et quelqueschandelles ajoutaient encore à cetteatmosphère lugubre. Deux ou trois grospoêles allemands, dont les faïencesbrillaient, répandaient un peu de chaleur.

Angélique regretta de ne pas avoirdemandé à l'avocat s'il avait purécupérer Kouassi-Ba et s'entendre avecle vieux métallurgiste saxon. En vain,cherchait-elle dans la foule des visagesfamiliers. Ni l'avocat, ni le prisonnier, niles jurés n'étaient là encore. Pourtant, lasalle était maintenant pleine et beaucoupde gens, malgré l'heure matinale,encombraient les passages. On voyait

que certains étaient venus en ce lieucomme au spectacle, ou plutôt comme àune sorte de cours public de justice, car,visiblement, la grande partie del'assistance était composée de jeunesclercs de la judicature. DevantAngélique, un groupe paraissaitparticulièrement bruyant, au milieu de laréserve générale, et se livrait à mi-voixà des commentaires qui sans douteétaient destinés à instruire un auditoireproche et encore inexpérimenté.

– Qu'est-ce qu'on attend donc ? réclamaitavec impatience un jeune magistrat auxcheveux abondamment poudrés.

Son voisin, dont le large visagebourgeonnant était engoncé dans un

collet de fourrure, répondit en bâillant :

– On attend qu'on ferme les portes de lasalle et qu'ensuite le prévenu soitintroduit pour être mis sur la sellette.

– La sellette, c'est ce banc isolé encontrebas, et où il n'y a même pas dedossier ?

Un clerc, ricanant et crasseux à souhait,se retourna vers le groupe et protesta :

– Vous ne voudriez tout de même pasqu'on préparât un fauteuil pour un suppôtde Satan !

– Il paraît qu'un sorcier peut se tenirdebout sur une épingle ou une flamme,dit l'avocat poudré.

Son gros compagnon répliquagravement :

– On ne lui en demandera pas tant, maisil devra se tenir à genoux sur cetescabeau, sous un crucifix placé au basdu pupitre du président du jury.

– C'est encore trop de luxe pour desmonstres pareils ! cria le clerc auxcheveux sales.

Angélique frissonna. Si le sentimentgénéral de la foule, pourtant triée etcomposée de l'élite de la judicature,était déjà si partial et hostile, que fallait-il attendre des juges triés sur le volet parle roi et ses serviteurs ?

Mais la voix grave du magistrat en colletde fourrure reprit :

– Pour moi, tout cela, c'est del'invention. Cet. homme n'est pas plussorcier que vous ou moi, mais il a dûsimplement déranger quelque grosseintrigue des grands, qui voudraient avoirun prétexte légal pour le supprimer.

Angélique se pencha un peu pouressayer de mieux apercevoir le visagede cet homme, qui osait exprimer aussiouvertement une opinion dangereuse.Elle brûlait de demander son nom. Sacompagne lui toucha légèrement la mainpour la rappeler à une attitude discrète.

Le voisin de l'homme au collet de

fourrure, après avoir jeté un regardautour de lui, glissa :

– Si on voulait vraiment le supprimer, jecrois que les nobles, d'habitude, n'ontpas besoin de s'encombrer d'unjugement.

– Il faut bien satisfaire le peuple etprouver de temps à autre que le roi punittout de même parfois quelques puissants.

– Si votre hypothèse de donnersatisfaction à la vindicte publique,comme le faisait Néron autrefois, était lavraie, maître Gallemand, on eût ordonnéune grande séance publique et non pas lehuis clos, reprit le jeune impatient.

– On voit que tu en es à tes débuts de cefichu métier, fit le célèbre avocat dontDesgrez avait dit que les boutadesfaisaient trembler le Palais. En séancepublique, on risque de véritablesémeutes du peuple, qui est sentimental etpas si bête qu'il en a l'air. Or le roi estdéjà un sage de la procédure, et il craintpar-dessus tout que les choses netournent comme en Angleterre, où lepeuple a fort bien su poser la tête d'unroi sur un billot. Chez nous donc, onétouffe en douceur et sans éclat ceux quiont des idées personnelles, ou gênantes.Ensuite, on jette leur carcasse encorepantelante en pâture aux plus basinstincts de la racaille. On accuse lesmanants de bestialité. Les prêtres parlent

de la nécessité de maîtriser leurspenchants les plus vils et, bien entendu,il y a une messe dite avant et après.

– L'Église n'est pour rien dans de pareilsexcès, protesta l'aumônier en sepenchant vers les causeurs. Je vous feraimême remarquer, messieurs, que tropsouvent aujourd'hui des laïques ignorantles lois canoniques ont la prétention dese substituer à la loi divine. Et je croispouvoir vous assurer que la plupart desreligieux que vous voyez ici sont dansl'inquiétude de l'empiétement du pouvoircivil sur le droit religieux. Ainsi, moiqui viens de Rome, j'ai vu le quartier denotre ambassade du Vatican setransformer peu à peu en un refuge de

tous les gredins de la pire espèce. LeSaint-Père lui-même n'est plus maîtrechez lui, car notre roi, pour régler cedifférend, n'a pas hésité à envoyer destroupes de renfort, des effectifsmilitaires français de son ambassade,avec ordre de tirer sur les troupes dupape si celles-ci passaient à l'action,c'est-à-dire si elles se saisissaient desbandits et des voleurs italiens et suissesréfugiés à l'ambassade de France.

– Mais toute ambassade doit resterinviolable en territoire étranger, émit unvieux bourgeois à l'air prudent.

– Certes. Cependant, elle ne doit pas nonplus abriter toute la racaille de Rome etcontribuer à saper l'unité de l'Église.

– Mais l'Église elle-même ne doit passaper l'unité de l'État de France, dont leroi est le défenseur, répliqua le vieuxbourgeois d'un air têtu.

Les gens le regardèrent et parurent sedemander ce qu'il faisait là. La plupartprirent une expression soupçonneuse etse détournèrent, en regrettantmanifestement d'avoir prononcé desparoles osées devant un inconnu, quiétait peut-être un espion du Conseil deSa Majesté.

Seul, Me Gallemand, après l'avoirdévisagé, riposta :

– Eh bien, surveillez attentivement ceprocès, monsieur. Vous y verrez sans

doute un petit aspect de ce grand conflittrès réel qui existe déjà entre le roi etl'Église de Rome.

Angélique suivait avec effroi cetéchange de paroles. Elle comprenaitmieux maintenant les réticences desjésuites et l'échec de la lettre du pape enlaquelle elle avait mis si longtemps touteson espérance. Ainsi le roi nereconnaissait plus aucun maître. Il n'yavait donc qu'une seule chance pourJoffrey de Peyrac : c'était que laconscience des juges fût plus forte queleur servilité.

Un silence énorme, tombant surl'amphithéâtre, ramena la jeune femme àla réalité. Son cœur s'arrêta de battre.

Elle venait d'apercevoir Joffrey.

Il entrait en marchant avec difficulté eten s'appuyant sur deux cannes ; saclaudication s'était accentuée, et àchaque pas on avait l'impression qu'ilallait perdre l'équilibre.

Il lui parut à la fois très grand et trèsvoûté, effroyablement maigre. Elleéprouva un choc terrible. Après ceslongs mois de séparation, qui avaientestompé dans sa mémoire les contoursde la chère silhouette, elle le revoyaitavec les yeux du public et, terrifiée, elledécouvrait son aspect insolite et mêmeinquiétant. L'abondante chevelure noirede Joffrey encadrant un visage ravagé,d'une pâleur de spectre, où les cicatrices

traçaient des sillons rouges, sesvêtements usés, sa maigreur, toutcontribuait à impressionner la foule.

Lorsqu'il releva la tête et que ses yeuxnoirs et brillants firent lentement, avecune sorte d'assurance railleuse, le tourde l'hémicycle, la pitié qui avait effleurécertains disparut, et un murmure hostilecourut dans l'assistance. La visiondépassait encore ce qu'on avait espéré.C'était bien là un vrai sorcier !

Encadré par les gardes, le comte dePeyrac resta debout devant la sellette,sur laquelle il ne pouvait s'agenouiller.

À ce moment, une vingtaine de gardesroyaux armés pénétrèrent par deux

portes et se répartirent à traversl'immense salle.

Le procès allait s'ouvrir.

Une voix annonça :

– Messieurs, la cour !

Toute l'assistance se leva, et par la portede la scène entrèrent des huissiershallebardiers en costume du XVIesiècle, avec collerettes à godrons ettoquets de plumes. Ils précédaient uneprocession de juges en toge et cold'hermine, coiffés du bonnet carré.

Celui qui venait en premier était assezâgé, entièrement vêtu de noir, etAngélique eut de la peine à reconnaître

en lui le chancelier Séguier qu'elle avaitaperçu, si magnifique, au cours du défiléde l'entrée royale. Le personnage qui lesuivait était grand et sec, habillé derouge. Venaient ensuite six hommes ennoir. L'un d'eux portait un manteletrouge. C'était le sieur Masseneau,président du parlement de Toulouse, plusaustèrement vêtu que lors de la rencontredu chemin de Salsigne. DevantAngélique, Me Gallemand commentait àmi-voix :

– Le vieux en noir qui marche en tête estle premier président de la cour, Séguier.L'homme en rouge, c'est Denis Talon,avocat général du Conseil du roi etaccusateur principal. Le mantelet rouge

appartient à Masseneau, unparlementaire de Toulouse, et qui a éténommé, pour ce procès, président desjurés. Parmi ceux-ci, le plus jeune, c'estle procureur Fallot qui se dit baron deSancé et qui n'hésite pas à rentrer dansles grâces de la cour en acceptant dejuger l'accusé, qu'on dit un de sesproches parents par alliance.

– Un cas cornélien, en somme, observale blanc-bec aux cheveux poudrés.

– Mon ami, je vois que, comme tous lesjeunes gens volages de ta génération, tute rends à ces spectacles de théâtreauxquels un homme de loi qui serespecte ne saurait assister sans passerpour un esprit léger. Eh bien, pourtant,

crois-moi, tu n'y écouteras jamais plusbelle comédie que celle à laquelle tu vasassister aujourd'hui... Dans le brouhaha,Angélique n'entendit pas la suite.

Elle eût voulu savoir quels étaient lesautres juges. Desgrez n'avait point ditqu'il y en aurait tant. Peu importait dureste, puisqu'elle ne les connaissait pas,sauf Masseneau et Fallot.

Où était-il, son avocat ?

Elle le vit entrer par la même porte descène que les autres jurés. Il fut suivi deplusieurs religieux inconnus, dont laplupart rejoignirent le premier rang desspectateurs officiels, où on leur avaitvisiblement réservé des places.

Angélique fut inquiète de ne point yreconnaître le père Kircher. Mais lemoine Bécher non plus n'était pas là, etla jeune femme en soupira d'aise.Maintenant le silence était total. Un desreligieux récita une bénédiction, puisapprocha le crucifix de l'accusé, quil'embrassa et se signa. Devant ce gestede soumission et de piété, une houle dedéception parcourut la salle. Allait-on lapriver d'un spectacle de magie et ne luioffrir que le simple jugement d'unequerelle de gentilshommes ?

Une voix aiguë cria :

– Montrez-nous les faits de Lucifer !

Un remous coupa les rangs : les gardes

fonçaient sur le spectateurirrévérencieux. Le jeune homme ainsique quelques collègues furent durementsaisis et immédiatement entraînés au-dehors.

Puis le silence se rétablit.

– Accusé, prêtez serment ! dit leprésident Séguier, qui défroissait enmême temps un papier qu'un petit clerc àgenoux devant lui lui tendait.

Angélique ferma les yeux. Joffrey allaitparler. Elle s'attendait que son timbre fûtbrisé, affaibli, et sans doute chacun desspectateurs s'y attendait également, carlorsque la voix profonde et nette s'éleva,il y eut un mouvement d'étonnement.

Bouleversée jusqu'aux entrailles,Angélique reconnaissait la voixséductrice qui, dans les nuits chaudes deToulouse, lui avait murmuré tant de motsd'amour.

– Je jure de dire toute la vérité.Cependant je sais, messieurs, que la loim'autorise à récuser la compétence de cetribunal, car, en tant que maître desrequêtes et parlementaire moi-même,j'estime que je dois être jugé par lagrande cour du Parlement...

Le grand maître de la Justice paruthésiter un peu, puis dit avec une certaineprécipitation :

–La loi n'autorise pas de serment

restrictif : jurez simplement, et letribunal sera alors habilité à vous juger.Si vous ne jurez pas, on vous jugera en« muet », c'est-à-dire par contumace,comme si vous étiez absent.

– Je vois, monsieur le président, que lesjeux sont faits d'avance. C'est pourquoi,pour faciliter votre tâche, je renonce àprofiter de l'ensemble des argutiesjudiciaires me permettant de récuser cetribunal pour son tout ou en détail. Jefais donc confiance à son esprit dejustice, et je confirme mon serment.

Le vieillard Séguier ne cacha pas unesatisfaction cauteleuse.

– La cour appréciera à sa juste mesure

l'honneur restrictif que vous semblez luifaire en acceptant sa compétence. Avantvous, le roi a décidé lui-même de faireconfiance en sa bonne justice, et c'estcela seul qui importe. Quant à VOUS,messieurs de la cour, ne perdez pas uninstant de vue la confiance que SaMajesté a mise en vous. Souvenez-vous,messieurs les jurés, que vous avez legrand honneur de représenter ici leglaive que notre monarque tient en sesmains augustes. Or, il existe deuxjustices : celle qui s'applique auxactions des simples mortels, seraient-ilsgens de haute naissance, et celle quis'applique aux décisions d'un roi dont letitre procède du droit divin. Que lagravité de cette filiation ne vous

échappe pas, messieurs. En jugeant aunom du roi, vous portez la responsabilitéde sa grandeur. Mais aussi, en honorantle roi, vous honorerez le premierdéfenseur de la religion en ce royaume.

Après ce discours assez confus, mais oùsa nature de démagogue parlementaire seconjuguait avec celle de courtisan pourformer un avertissement ambigu, Séguiermajestueusement se retira en essayant dedissimuler sa hâte. Lorsqu'il fut sorti,tout le monde s'assit. On souffla leschandelles qui brûlaient encore sur lespupitres. Un jour de crypte éclairaitmaintenant la salle et, lorsque le soleilpâle d'hiver filtra entre les vitraux, deslueurs bleues ou rouges modifièrent

soudain l'aspect de quelques visages.

Me Gallemand, la main en cornet devantsa bouche, soufflait à ses voisins :

– Le vieux renard ne veut même pasprendre la responsabilité de notifier lui-même l'acte d'accusation. Ainsi fait-ilcomme Ponce Pilate, et, en cas decondamnation, il n'hésitera pas à rejeterla faute sur l'Inquisition ou les jésuites.

– Mais il ne pourra pas, puisque c'est unprocès séculier.

– Pfuit ! La justice courtisane doit être àla fois aux ordres du maître et endormirle peuple quant à ses motifs.

Angélique entendait ces conversations

séditieuses pour le roi dans un état dedemi-inconscience. Pas un instant, il nelui semblait que tout ceci pût être vrai.C'était un rêve éveillé, peut-être, oui,une pièce de théâtre... Elle n'avait d'yeuxque pour son mari, qui se tenait debout,un peu voûté et lourdement appuyé surses deux cannes. Une idée encore vaguecommençait à se formuler en son esprit.« Je le vengerai. Tout ce que sestortionnaires lui ont fait subir, je le leurferai subir et, si le démon existe, commela religion l'enseigne, je voudrais voirSatan emporter leurs âmes de fauxchrétiens. »

*****

Après le départ sans grande dignité du

premier président de la cour, l'avocatgénéral Denis Talon, grand, sec etsolennel, monta en chaire et brisa lescachets d'une grande enveloppe scellée.D'une voix aigre, il se mit en devoir delire « les réquisitions ou actesd'accusation » :

– Le sieur Joffrey Peyrac, déjà déclarédéchu de tous ses titres et dépossédé detous ses biens par un jugement privé enConseil du roi, est remis à notre cour dejustice pour être jugé d'actes desorcellerie et sortilèges et autres actesoffensant à la fois la religion et lasécurité de l'État et de l'Église parl'ensemble de ses pratiques defabrication alchimique de métaux

précieux. Pour tous ces faits et d'autresannexes qui lui sont reprochés par ledossier de l'accusation, je demande quelui et ses complices éventuels soientbrûlés en place de Grève, et leurscendres dispersées, ainsi qu'il convientaux magiciens convaincus de commerceavec le démon. Auparavant, je demandeque la question ordinaire etextraordinaire lui soit appliquée afinqu'il révèle ses autres complices...

Le sang battait si précipitamment auxoreilles d'Angélique que la fin de lalecture ne lui parvint pas.

Elle reprit ses sens alors que la voixsonore de l'accusé s'élevait pour laseconde fois :

– Je jure que tout ceci est faux ettendancieux, et que je suis en mesure dele prouver ici même à toutes gens debonne foi.

Le procureur du roi pinça ses lèvresminces et replia son papier, comme si lasuite de cette cérémonie ne le concernaitpas. À son tour, il esquissait unmouvement de retraite, lorsque l'avocatDesgrez se dressa et claironna :

– Messieurs de la cour, le roi et vous-mêmes m'avez fait le grand honneur deme nommer défenseur de l'accusé. Aussime permettrai-je de vous poser, avant ledépart de M. le procureur général, unequestion : comment se fait-il que cet acted'accusation soit préparé d'avance et

présenté ainsi tout fait et même scellé,alors que rien de pareil n'est prévu dansla procédure qui fait loi ?

Le sévère Denis Talon toisa le jeuneavocat de toute sa taille et dit avec unehauteur méprisante :

– Jeune maître, je vois que, dans votrepeu d'expérience, vous ne vous êtesguère informé des vicissitudes de cetteprocuration. Sachez que ce fut d'abord leprésident de Mesmon et non M. deMasseneau qui fut chargé par le roid'instruire et de présider ce procès...

– La règle eût exigé, monsieur le hautconseiller, que ce fût M. le présidentMesmon qui fût ici pour présenter lui-

même son accusation !

– Vous ignorez donc que le président deMesmon est mort hier subitement.Cependant, il eut le temps de rédiger leprésent acte d'accusation qui, en quelquesorte, est son testament. Vous devez voirlà, messieurs, un très bel exemple del'esprit de devoir d'un grand magistrat duroyaume !

Toute la salle se leva en honneur à lamémoire de Mesmon. Mais on entenditquelques cris dans la foule :

– Diablerie que cette mort subite !

– Assassinat par poison !

– Ça commence bien !

Les gardes intervinrent de nouveau.

Le président Masseneau prit la parole etrappela qu'il s'agissait d'un huis-clos. Àla moindre manifestation on ferait sortirtous ceux qui n'avaient pas à jouer unrôle dans ce jugement.

La salle se calma.

De son côté. Me Desgrez se contentaitde l'explication qu'on lui avait fournie etqui était un cas de force majeure. Ilajouta qu'il acceptait les termes de l'acted'accusation, à condition que son clientfût strictement jugé sur cette base. Aprèsquelques paroles échangées à voixbasse, l'accord se fit. Denis Talonprésenta Masseneau comme président de

la cour de justice et quittasolennellement la salle.

Le président Masseneau commençaitsur-le-champ l'interrogatoire.

– Reconnaissez-vous les faits desorcellerie et sortilèges qui vous sontreprochés ?

– Je les nie en bloc !

– Vous n'en avez pas le droit. Il faudrarépondre à chacune des questions que. ledossier d'accusation contient. Vous yavez d'ailleurs tout intérêt, car il y en aqui ne sont absolument pas niables et ilvaut mieux en convenir vous-même,puisque vous avez juré de dire toute la

vérité. Ainsi : reconnaissez-vous avoirfabriqué des poisons ?

– Je reconnais avoir parfois fabriqué desproduits chimiques dont certainspourraient être nocifs s'ils étaientconsommés. Aussi bien ne les ai-jejamais destinés à la consommation, nivendus, ni ne m'en suis servi pourempoisonner quelqu'un.

– Donc vous reconnaissez avoir utilisé etfabriqué des poisons tels le vitriol vertet le vitriol romain ?

– Parfaitement. Mais, pour qu'il y aitdélit de ce fait, il faudrait prouver quej'ai effectivement empoisonné quelqu'un.

– Pour l'instant, il nous suffit deconstater que vous ne niez pas avoirfabriqué des produits vénéneux en vouslivrant à l'alchimie. Nous en préciseronsles buts plus tard.

Masseneau se pencha sur l'épais dossierposé devant lui et commença de lefeuilleter. Angélique trembla qu'uneaccusation d'empoisonnement ne fûtformulée aussitôt. Elle se souvenait queDesgrez lui avait parlé d'un nomméBourié qui avait été désigné commejuge-juré dans ce procès, parce queréputé comme habile faussaire et chargéen quelque sorte de truquer tout à loisirles pièces du dossier. En effet, les jugesétaient à la fois chargés de l'instruction,

des vérifications, saisies, interrogatoireset enquêtes préalables concernantl'affaire. Angélique se pencha pouressayer de reconnaître ce Bourié parmiles magistrats. Masseneau continuait àtourner des feuillets. Enfin, il toussota etparut prendre son courage à deux mains.

Il commença d'abord par marmonner,puis sa voix s'éclaircit et il acheva à peuprès clairement :

– ...Pour démontrer, si cela étaitnécessaire, combien la justice du roi estéquitable et sait s'entourer de toutes lesgaranties d'impartialité, et avant depoursuivre rémunération des chefsd'accusation que chacun des jugescommissaires du roi a sous ses yeux, je

dois déclarer et faire savoir combiennotre enquête préalable a été difficile etsemée d'embûches.

– Et d'interventions en faveur d'unaccusé noble et riche ! prononça unevoix gouailleuse au sein de l'assemblée.

Angélique attendit que les huissierssaisissent immédiatement leperturbateur. À sa grande surprise, ellevit un sergent posté tout près envoyerune bourrade à un exempt de la police.

« La police doit avoir des gens dans lasalle payés pour provoquer desincidents hostiles contre Joffrey »,pensa-t-elle.

La voix du président poursuivait, commes'il n'avait rien entendu :

– ...Pour montrer donc à tous que lajustice du roi est non seulementimpartiale, mais aussi généreuse, jecrois pouvoir révéler ici que, sur lestrès nombreuses pièces du dossierd'accusation présentées et recueillies dediverses parts et après de longuesenquêtes, j'ai dû, après mûres réflexionset débats avec moi-même, en écarter ungrand nombre.

Il s'arrêta, parut reprendre son souffle, etacheva d'une voix un peu sourde :

– ...Exactement trente-quatre pièces ontété écartées par moi, comme douteuses

et apparemment falsifiées, probablementdans un but de vengeance personnellecontre le prévenu.

Cette déclaration fut accueillie par desremous, non seulement dans la salle,mais aussi parmi les juges qui, sansaucun doute, ne s'attendaient pas àsemblable signe de courage et demansuétude de la part du président de lacour. Parmi eux, un petit homme à figurechafouine et nez crochu ne put y tenir ets'écria :

– La dignité du tribunal, et plus encoresa souveraineté d'appréciation, estbafouée, si son président lui-même secroit libre d'enlever, au jugement dechacun des commissaires, les pièces

d'accusation qui sont peut-être lesprincipales charges...

– Monsieur Bourié, en ma qualité deprésident, je vous rappelle à l'ordre etvous propose de choisir entre votrepropre récusation de juré ou lacontinuation de la séance.

Un brouhaha considérable s'éleva.

– Le président est vendu à l'accusé. Onconnaît ce que c'est que l'or deToulouse ! hurlait littéralement lespectateur qui était déjà intervenu.

Le clerc aux cheveux gras qui étaitdevant Angélique renchérissait :

– Pour une fois qu'on fait justice des

exactions d'un noble et d'un riche...

– Messieurs, la séance est suspendue et,si vous n'arrêtez pas ce désordre, je faisévacuer la salle ! parvint à crier leprésident Masseneau.

Indigné, il coiffa sa perruque de sa toqueet sortit, suivi de la cour. Angéliquepensa que tous ces juges solennelsressemblaient à des marionnettes quientraient, faisaient trois petits tours ets'en allaient. Si au moins ils pouvaientne pas revenir !...

La salle se calmait et s'efforçait d'êtresage pour ramener la cour et, avec lecalme, la suite du spectacle. Tout lemonde se leva en entendant le

martèlement, sur les dalles, deshallebardes des suisses de gardeprécédant le retour du tribunal.

*****

Dans un silence religieux, Masseneaureprit sa place.

– Messieurs, l'incident est clos. Lespièces que j'ai jugées suspectes sontjointes au dossier que chaquecommissaire peut étudier à loisir. Je lesai marquées d'une croix rouge, et chaquejuré pourra se faire une idée personnellesur mon jugement à moi.

– Ces pièces concernent surtout des faitsattentatoires aux Écritures saintes,

déclara Bourié, non sans cacher sasatisfaction. Il y est notamment questionde fabrication, par des procédésalchimiques, des pygmées et autres êtresd'essence diabolique.

La foule trépigna d'allégresse contenue.

– Va-t-on en voir dans les pièces àconviction ? cria une voix.

L'interrupteur fut expulsé sur-le-champpar des gardes, et la séance continua.L'avocat Desgrez se leva alors :

– En tant qu'avocat de l'accusé, je suisd'accord que toutes les pièces àconviction figurent au procès ! dit-il.

Le président reprenait l'interrogatoire.

– Pour en terminer d'abord avec cettehistoire de poisons que vousreconnaissez avoir fabriqués, commentse fait-il, si vous ne comptiez point vousen servir sur d'autres personnes, quevous vous soyez publiquement vanté d'enabsorber journellement « afin d'éviter lamenace du poison » ?

– C'est parfaitement exact, et ma réponsed'alors est encore bonne aujourd'hui : jeme vante qu'on ne puisse m'empoisonnerni au vitriol ni à l'arsenic, car j'en aitrop pris pour risquer même un malaiseau cas où l'on chercherait à m'expédierdans l'autre monde par ce moyen.

– Et pareille déclarationd'invulnérabilité aux poisons, vous la

maintenez encore aujourd'hui ?

– S'il n'y a que cela pour satisfaire letribunal du roi, je ne demande pasmieux, en fidèle sujet, que d'avalerdevant vous une de ces drogues.

– Mais alors, par ce fait même vousreconnaissez posséder un sortilègecontre tous les poisons ?

– Ce n'est point un sortilège, c'est la basemême de la science des contrepoisons.En revanche, ce qui est une croyance auxsortilèges et sorcelleries, c'est d'utiliserla crapaudine et autres sottisesinoffensives, comme vous le faites à peuprès tous, je le crois, messieurs, danscette salle, en vous imaginant que cela

vous préserve des poisons.

– Accusé, vous avez grand tort depersifler et de vous moquer d'usagesrespectables. Néanmoins, dans l'intérêtde la justice, qui veut que toute lalumière soit faite, je ne m'arrêterai pas àpareils détails. Je n'en retiendrai, sivous le voulez, que le fait que vous vousreconnaissez en somme comme expert enpoisons.

– Je ne suis pas plus expert en poisonsqu'en autre chose. Je ne suis d'ailleursprémuni que contre certains poisonscourants, comme ceux déjà cités :arsenic et vitriol. Mais qu'est-ce quecette connaissance infiniment petite àcôté de celle de tous les milliers de

poisons végétaux et animaux, poisonsexotiques et poisons florentins oupoisons chinois, qu'aucun des plusillustres chirurgiens du royaume nesaurait combattre, ni même déceler ?

– Et vous avez connaissance de certainsde ces poisons ?

– J'ai des flèches dont les Indiens seservent pour la chasse au bison. Et aussides pointes de fléchettes utilisées par lespygmées d'Afrique, et dont la blessuresuffît à abattre des bêtes aussigigantesques que les éléphants.

– En somme, vous surenchérissez survotre propre accusation d'être expert enpoisons ?

– Nullement, monsieur le président, maisje vous explique cela pour vous prouverque, si j'avais jamais eu l'intentiond'expédier dans un autre monde quelquespauvres gens qui m'auraient regardé detravers, je n'aurais pas pris la peine defabriquer ces produits d'arsenic et devitriol si vulgaires et reconnaissables.

– Alors pourquoi les fabriquiez-vous ?

– À des fins scientifiques et au coursd'expériences chimiques sur lesminéraux qui entraînent parfois laformation de ces produits.

– N'égarons pas le débat. Il suffit quevous ayez convenu de vous-même quevous étiez fort versé dans ces affaires de

poisons et d'alchimie. Ainsi, d'après ceque vous dites, vous seriez en mesure defaire disparaître quelqu'un sans quepersonne ne pût rien y voir, ni vousconfondre. Qui nous garantit que vous nel'ayez déjà fait ?

– Il faudrait le prouver !

– Deux morts suspectes vous sont aussireprochées, mais je m'empresse de ledire, incidemment : la première, c'est lamort du neveu de Mgr de Fontenac,archevêque de Toulouse.

– Un duel après provocation et devanttémoins serait-il devenu aujourd'hui unfait de sorcellerie ?

– Monsieur de Peyrac, je vous engage àne pas persister dans votre attitudeironique envers un tribunal qui necherche que toute la lumière. Quant àcette deuxième mort qu'on vous impute,elle viendrait soit de vos poisonsinvisibles, soit de vos sortilègesproprement dits. Car, sur le cadavredéterré d'une de vos anciennesmaîtresses, on a, par-devant témoins,trouvé ce médaillon qui est votreportrait en buste. Le reconnaissez-vous ?

Angélique put voir le présidentMasseneau tendre à un suisse un petitobjet que celui-ci présenta au comte dePeyrac qui se tenait toujours deboutappuyé sur ses deux cannes, devant la

sellette qui lui était destinée.

– Je reconnais en effet la miniature quecette pauvre fille exaltée avait fait fairede moi.

– Cette pauvre exaltée, comme vousdites, et qui était aussi une de vos sinombreuses maîtresses, Mlle de...

Joffrey de Peyrac leva la main d'un gesteimpératif.

– De grâce, ne profanez paspubliquement ce nom, monsieur leprésident. Cette malheureuse est morte !

– D'une maladie de langueur dont oncommence à soupçonner que vous êtesl'auteur, et que vous auriez conduite par

sortilège.

– Ceci est faux, monsieur le président.

– Pourquoi alors a-t-on trouvé votremédaillon dans la bouche de la morte etcomme percé d'une épingle à l'endroit ducœur ?

– Je l'ignore absolument. Mais, d'aprèsce que vous m'en dites, je supposeraisplutôt que c'est elle, très superstitieuse,qui aurait cherché à m'envoûter de cettefaçon. Ainsi, d'envoûteur, je deviens unenvoûté à mon tour. Voilà qui estcocasse, monsieur le président.

Et, tout à coup, on s'aperçut que ce longspectre flageolant sur ses cannes riait de

bon cœur.

Il y eut un flottement, puis une détente, etdes rires jaillirent. Mais Masseneau nese déridait point.

– Ignorez-vous, accusé, que le fait detrouver un médaillon dans la bouched'une morte est un signe certaind'envoûtement ?

– À ce que je m'aperçois, je suisbeaucoup moins versé que vous dans cesquestions de superstitions, monsieur leprésident.

Le magistrat négligea l'insinuation.

– Jurez alors que vous ne les avez jamaispratiquées.

– Je jure sur ma femme, mon enfant et leroi, que je ne me suis jamais livré à cegenre de niaiseries, au moins tellesqu'elles sont comprises dans ceroyaume.

– Expliquez-vous sur la restriction quevous venez d'apporter à ce serment.

– Je veux dire qu'ayant beaucoupvoyagé, j'ai été témoin, en Chine et auxIndes, de phénomènes étranges quiprouvent que magie et sorcellerieexistent réellement, mais n'ont aucunrapport avec le charlatanisme pratiquéen général sous ce nom dans les paysd'Europe.

– En somme, vous reconnaissez que vous

y croyez ?

– À la vraie sorcellerie, oui... Quicomporte d'ailleurs bon nombre dephénomènes naturels que les sièclesfuturs expliqueront sans doute. Mais,quant à suivre béatement les montreursde foire ou les soi-disant savantsalchimistes...

– Vous y venez donc de vous-même, àl'alchimie ! Selon vous, il y aurait,comme pour la sorcellerie, la vraie et lafausse alchimie ?

– En effet. Certains Arabes et Espagnolscommencent à désigner la vraie alchimiepar un nom à part, la chimie, qui est unescience expérimentale où tous les faits

d'échange de substances peuvent êtrereproduits et sont donc indépendants del'opérateur, à condition, bien sûr, quecelui-ci apprenne son métier. Mais unalchimiste convaincu, en revanche, estpire qu'un sorcier !

– Je suis fort heureux de vous l'entendredire, car vous facilitez ainsi la tâche dutribunal. Mais qu'est-ce donc qui peutêtre pire qu'un sorcier, selon vous ?

– ...Un sot et un illuminé, monsieur leprésident.

Pour la première fois de cette audiencesolennelle, le président Masseneau parutperdre le contrôle de lui-même.

– Accusé, je vous adjure de passer à ladéférence, que votre propre intérêtcommande d'ailleurs. C'est déjà assezque dans votre serment de tantôt vousayez commis l'insolence de prêter votreserment en invoquant Sa Majesté notreroi après les noms de votre femme et devotre enfant. Si vous persévérez àmanifester tant d'arrogance, la cour peutrefuser de vous entendre...

Angélique vit l'avocat bondir auprès deson mari en voulant lui dire quelquechose, et les gardes l'en empêcher. Ellesuivit ensuite l'intervention deMasseneau, qui cherchait à laisserpleine liberté à l'avocat pour assurer sontravail de défenseur.

– Loin de moi l'intention, monsieur leprésident, de vous viser vous-même ouquelque autre de ces messieurs par mesparoles, reprit le comte de Peyraclorsque le brouhaha se fut un peu calmé.En tant que scientifique, j'attaquais lespratiquants de cette science néfastequ'on appelle l'alchimie, et je ne pensepas qu'un seul d'entre vous, accabléd'occupations si sérieuses, s'y livre ensecret...

Cette petite péroraison plut auxmagistrats, qui opinèrent gravement.L'interrogatoire reprit dans uneatmosphère plus sereine.

Masseneau, ayant fouillé dans samontagne de liasses, réussit à en extraire

une autre feuille.

– Vous êtes convaincu d'utiliser dans vospratiques mystérieuses et que, pour vousdisculper, vous désignez par le nouveaumot de chimie, des morceaux desquelettes. Comment expliquez-vous unepratique si peu chrétienne ?

– Il s'agit, monsieur le président, de nepas confondre pratique occulte etpratique chimique. Les os d'animaux meservent simplement à faire de la cendre,laquelle possède des propriétésspéciales d'absorber la crasse du plombfondu, tout en laissant libre l'or etl'argent contenus.

– Et les os humains possèdent-ils la

même propriété ? demanda Masseneauinsidieusement.

– Sans doute, monsieur le président,mais j'avoue que la cendre d'animaux medonne pleine satisfaction, et que je m'encontente.

– Pour convenir à vos pratiques, cesanimaux doivent-ils être brûlés vivants ?

– Nullement, monsieur le président.Cuisez-vous vos poulets vivants ?

La figure du magistrat se crispa, mais ilse domina et observa qu'il était pour lemoins surprenant qu'en ce royaume lacendre d'os ne fût utilisée que par uneseule personne, et pour des fins qu'un

« homme de sens » ne pouvait jugerqu'extravagantes, pour ne pas diresacrilèges.

Et, comme Peyrac haussaitdédaigneusement les épaules,Masseneau ajouta que l'accusation desacrilèges et impiété existait, maisn'avait pas pour fondement le seul usaged'os d'animaux, et qu'elle seraitexaminée en temps et lieu. Il poursuivit :

– Le rôle réel de votre cendre d'os n'a-t-il pas, en fait, le but occulte de régénérerla matière vile comme le plomb pour luiredonner la vie en la transformant enmétal noble, comme l'or et l'argent ?

– Une telle vue s'apparente d'assez près

à la dialectique spécieuse desalchimistes, qui prétendent opérer pardes symboles obscurs, alors qu'en fait onne peut créer de la matière.

– Accusé, vous reconnaissez pourtant lefait non visible d'avoir fabriqué de l'oret de l'argent autrement qu'en les retirantdes graviers de rivière ?

– Je n'ai jamais fabriqué de l'or ni del'argent. Je n'ai fait que d'en extraire.

– Pourtant toutes les roches dont vousprétendez extraire ces métaux, on a beaules broyer, même après lavage, on n'ytrouve pas d'or ni d'argent, disent lesgens qui s'y connaissent.

– C'est exact. Cependant, le plomb fonduaspire et s'allie aux métaux noblescontenus, mais invisibles.

– Vous prétendez donc pouvoir fairesortir de l'or de n'importe quelle roche ?

– Nullement. La plupart des roches n'encontiennent point, ou trop peu. Il estd'ailleurs difficile de reconnaître,malgré des essais longs et compliqués,ces roches qui sont très rares en France.

– Alors, si cette découverte est sidifficile, comment se fait-il que voussoyez seul en ce royaume à savoir lefaire ?

Le comte répliqua avec agacement :

– Je vous dirai que c'est un talent,monsieur le président, ou plutôt unescience et un laborieux métier. Jepourrais aussi me permettre de vousdemander, à vous, pourquoi Lulli estpour l'instant seul en France à écrire desopéras, et pourquoi vous n'en écrivezpas aussi, puisque chacun peut étudierles notes de musique.

Le président fit une moue offusquée,mais ne trouva rien à répondre. Le juré àfigure chafouine leva la main.

– Vous pouvez parler, monsieur leconseiller Bourié.

– Je demanderai à l'accusé, monsieur leprésident, comment il se fait, si tant est

que M. de Peyrac ait découvert unprocédé secret concernant l'or etl'argent, pour quelle raison ce hautgentilhomme, protestant de sa fidélité auroi, n'a point jugé à propos decommuniquer son secret au maîtreéclatant de ce pays, je veux dire S. M. leroi, ce qui était non seulement sondevoir, mais encore un moyen d'allégerle peuple et même la noblesse de tant decharges écrasantes encorequ'indispensables qui constituent lesimpôts, et que même les gens de loiexemptés acquittent, tout au moins sousla forme de charges diverses.

Un murmure approbateur parcourut toutel'assistance. Chacun se sentait visé et

saisi d'un grief personnel contre cegrand boiteux méprisant et insolent, quiavait prétendu bénéficier seul de samiraculeuse richesse.

Angélique sentit la haine de l'auditoirese concentrer sur l'homme, brisé par latorture, qui commençait à vaciller defatigue sur ses cannes. Pour la premièrefois, Peyrac regarda la salle en face.Mais il sembla à la jeune femme que ceregard était très lointain et ne voyaitpersonne. « Ne sent-il pas que je suis làet que je souffre avec lui ? » pensa-t-elle.

Le comte semblait hésiter. Il ditlentement :

– J'ai juré de vous dire toute la vérité.Cette vérité est que, dans ce royaume, lemérite personnel non seulement n'est pasencouragé, mais qu'il est exploité parune bande de courtisans n'ayant en têteque leur propre intérêt, leurs ambitionsou encore leurs querelles. Dans cesconditions, le mieux que puisse fairequelqu'un qui veut vraiment créerquelque chose, c'est de se cacher et deprotéger son œuvre par le silence. Car« on ne donne pas des perles auxpourceaux ».

– Ce que vous dites est fort grave. Vousdesservez le roi et... vous-même, ditdoucement Masseneau.

Bourié bondit.

– Monsieur le président, en tant que juréje m'élève contre la façon tropindulgente dont vous semblez accueillirce qui doit à mon avis être enregistrécomme la preuve d'un crime de lèse-majesté.

– Monsieur le conseiller, je vous seraisobligé, si vous continuez, de me récuserde la présidence de ce tribunal,récusation que j'ai déjà demandée et quenotre roi n'a pas voulu m'accorder, cequi semble prouver que j'ai saconfiance.

Bourié devint rouge et se rassit, tandisque le comte, d'une voix lasse maisposée, expliquait que chacun comprenaitson devoir à sa manière. N'étant pas

courtisan, il ne se sentait pas la force defaire triompher ses vues envers et contretous. N'était-ce pas déjà suffisant que, desa province éloignée, il fût parvenu àverser tous les ans au trésor royal plusdu quart de ce que rapportait leLanguedoc entier à la France, et que, s'iltravaillait ainsi pour le bien général,encore qu'aussi pour le sien, il préféraitne donner aucune publicité à sesdécouvertes, de peur d'être contraint des'exiler, comme beaucoup de savants etd'inventeurs mal compris.

– En somme, vous avouez par là avoir unétat d'esprit aigri et de dénigrement pourle royaume, laissa tomber avec la mêmedouceur le président.

Angélique frémit de nouveau.

L'avocat leva le bras.

– Monsieur le président, pardonnez-moi.Je sais que ce n'est point encore l'heurede ma plaidoirie, mais je veux vousrappeler que mon client est un des plusfidèles sujets de Sa Majesté, qui l'ahonoré d'une visite à Toulouse et l'aensuite invité lui-même à son mariage.Vous ne pouvez pas, sans déconsidérerSa Majesté elle-même, soutenir que lecomte de Peyrac a travaillé contre elleet contre le royaume.

– Silence, maître ! Je suis bien bon devous avoir laissé dire tout ceci, etcroyez que nous en prenons. note. Mais

n'interrompez pas ce qui n'est encore quel'interrogatoire, qui permettra d'éclairertous les jurés sur la physionomie del'accusé et sur ses affaires.

Desgrez se rassit. Le président rappelaque le désir de justice du roi voulaitqu'on pût entendre tout, y compris descritiques justifiées, mais qu'ilappartenait au roi seul de juger sapropre conduite.

– Il y a crime de lèse-majesté..., criaencore Bourié.

– Je ne retiens pas le crime de lèse-majesté, trancha Masseneau.

Chapitre 9Masseneau continua son interrogatoireen disant qu'outre la transmutation del'or, qui n'était pas niée par l'accusé lui-même, mais qu'il prétendait être unphénomène naturel et nullementdiabolique, de nombreux témoignagespourtant attestaient qu'il avait le pouvoircertain de fasciner les gens, plusparticulièrement les toutes jeunesfemmes. Et qu'aux réunions impies etdissolues qu'il organisait, il y avaitgénéralement une grande majorité defemmes, « signe certain d'interventionsatanique, car, dans les sabbats, le

nombre de femmes dépasse toujourscelui des hommes ».

Et, comme Peyrac restait muet et perdudans un rêve lointain, Masseneaus'impatienta.

– Que pouvez-vous répondre à cettequestion précise suggérée par l'étude descauses de l'official de l'Église et quisemble vous embarrasser beaucoup ?

Joffrey sursauta, comme s'il s'éveillait.

– Puisque vous insistez, monsieur leprésident, je répondrai deux choses. Lapremière, c'est que je ne suis pas certainde votre connaissance si approfondie del'official de Rome, dont les détails ne

peuvent être communiqués en dehors destribunaux ecclésiastiques ; la deuxième,c'est que votre connaissance de ces faitssinguliers ne peut vous être venue qued'expériences personnelles, c'est-à-direqu'il vous a fallu, pour le moins, assisterà l'un de ces sabbats de Satan quej'avoue pour ma part n'avoir encorejamais rencontré dans ma vie pourtantriche en aventures.

Le président bondit sous ce qu'ilconsidérait comme une insulte. Il restasans souffle pendant un long moment,puis proféra avec un calme menaçant :

– Accusé, je pourrais profiter de cettecirconstance pour cesser de vousécouter, et vous juger « en muet », et

même vous priver de tout moyen detierce défense. Mais je ne désire pasqu'aux yeux de certains malveillantsvous passiez pour le martyr de je ne saisquelle sombre cause. C'est pour cela queje laisserai d'autres jurés poursuivre cetinterrogatoire, en espérant que vous neles découragerez pas de vous entendre.À vous, monsieur le conseiller desprotestants !

Un homme grand, au visage sévère, sedressa.

Le président du jury le gourmanda.

– Vous êtes juge aujourd'hui, monsieurDelmas. Vous devez à la majesté de lajustice d'écouter l'accusé assis.

Delmas se rassit.

– Avant d'entreprendre l'interrogatoire,dit-il, je veux adresser au tribunal unerequête où je me défends de mettre lamoindre indulgence partiale enversl'accusé, mais seulement un soucid'humanité. Nul n'ignore que l'accusé estinfirme depuis l'enfance, à la suite desguerres fratricides qui ont si longtempsdésolé notre pays, et particulièrementles régions du Sud-Ouest, dont il estoriginaire. La séance risquant de seprolonger, je demande au tribunald'autoriser l'accusé à s'asseoir, car ilrisque de défaillir.

– La chose est impossible ! trancha ledésagréable Bourié. L'accusé doit

assister à la séance à genoux sous lecrucifix, la tradition est formelle. C'estdéjà bien que l'on accepte qu'il se tiennedebout.

– Je réitère ma demande, insista leconseiller des protestants.

– Naturellement, glapit Bourié, nuln'ignore que vous considérez lecondamné comme un quasi-coreligionnaire parce qu'il a sucé le laitd'une nourrice huguenote, et qu'il prétendavoir été molesté dans son enfance pardes catholiques, ce qu'il faudrait encoreprouver.

– Je répète que c'est une questiond'humanité et de sagesse. Les crimes

dont on accuse cet homme me font aussihorreur qu'à vous-même, monsieurBourié, mais s'il tombe en défaillancenous n'en finirons jamais avec ce procès.

– Je ne m'évanouirai pas et je vousremercie, monsieur Delmas. Continuons,je vous prie, coupa l'accusé d'un ton siautoritaire qu'après un peu de flottementle tribunal obtempéra.

– Monsieur de Peyrac, reprit Delmas, jecrois en votre serment de dire la vérité,et aussi lorsque vous affirmez n'avoirpas eu de contacts avec l'esprit malin.Cependant, trop de points restentobscurs pour que votre bonne foi éclateaux yeux de la justice. C'est pourquoi jevous demande de répondre aux questions

que je vais vous poser sans y voir de mapart autre chose que le désir de dissiperles doutes affreux qui planent sur vosactes. Vous prétendez avoir extrait del'or des roches qui, selon les gensqualifiés, n'en contiennent pas.Admettons. Mais pourquoi vous êtes-vous livré à ce travail curieux, pénible,et auquel votre titre de gentilhomme nevous destinait pas ?

– Tout d'abord, j'avais le désir dem'enrichir en travaillant et en faisantfructifier les dons intellectuels quej'avais reçus. D'autres demandent despensions ou vivent aux dépens du voisin,ou encore restent gueux. Aucune de cestrois solutions ne me convenant, j'ai

cherché à tirer de moi-même et de mesquelques terres le maximum debénéfices. En quoi je ne pense pas avoirfailli aux enseignements de Dieu lui-même, car il a dit : « Tu n'enterreras paston talent. » Cela signifie, je crois, quesi l'on possède un don ou un talent, nousn'avons pas la faculté ou non del'employer, mais l'obligation divine dele faire fructifier.

Le visage du magistrat se figea.

– Ce n'est pas à vous, monsieur, de nousparler des obligations divines.Passons... Pourquoi vous êtes-vousentouré soit de libertins, soit de gensbizarres, venus de l'étranger, et qui, sansêtre convaincus d'espionnage contre

notre pays, ne sont pas précisément desamis de la France ni même de Rome,d'après ce qu'on m'a dit ?

– Ces gens bizarres pour vousreprésentent en fait surtout des savantsétrangers, suisses, italiens ou allemands,aux travaux desquels je comparais lesmiens. Discuter de la gravitationterrestre et universelle est un passe-temps inoffensif. Quant au libertinagequ'on me reproche, il ne s'est guèrepassé plus de scandales dans mon palaisqu'au temps où l'amour courtois, d'aprèsles érudits eux-mêmes, « civilisait lasociété », et certainement moins qu'il nes'en passe de nos jours et chaque soir, àla cour et dans toutes les tavernes de la

capitale.

Devant cette déclaration audacieuse, letribunal se renfrogna. Mais Joffrey dePeyrac, levant la main, s'écria :

– Messieurs les magistrats et gens derobe qui composez en partie cetteassemblée, je n'ignore pas que vousreprésentez, par la pureté de vos mœurset la sagesse de votre vie, un deséléments les plus saints de la société. Neboudez pas une déclaration qui vise unautre ordre que le vôtre, et des parolesque vous avez souvent murmurées envotre cœur.

Cette habileté sincère déconcerta lesjuges et les clercs, secrètement flattés de

voir rendre un hommage public à leurhonorable et peu distrayante existence.Delmas toussota et fit mine de feuilleterle dossier.

– On dit que vous connaissez huitlangues.

– Pic de la Mirandole, au siècle dernier,en connaissait dix-huit, et personne n'aalors insinué que Satan lui-même s'étaitdonné le mal de les lui apprendre.

– Mais enfin, il est reconnu que vousensorceliez les femmes. Je ne voudraispas humilier inutilement un être accabléde malheur et de disgrâces, mais il estdifficile, en vous regardant, d'admettreque votre physique seul attirait les

femmes, au point qu'elles se tuaient et semettaient en transe à votre simple vue.

– Il ne faut rien exagérer, ditmodestement le comte en souriant. Ne sesont laissé ensorceler, comme vousdites, que celles qui l'ont bien voulu ;quant à quelques filles exaltées, nous enconnaissons tous. Le couvent, ou plutôtl'hôpital, sont les seuls lieux qui leurconviennent, et l'on ne doit pas juger lesfemmes sur l'exemple de quelquesfolles.

Delmas afficha un air plus solennelencore.

– Il est de notoriété publique, et denombreux rapports l'attestent, qu'à vos

« cours d'amour » de Toulouse,institution impie déjà quant à sonprincipe, car Dieu a dit : « Tu aimeraspour procréer », vous glorifiiezpubliquement l'acte charnel.

– Le Seigneur n'a jamais dit non plus :« Tu procréeras comme un chien oucomme une chienne », et je ne vois pasen quoi enseigner la science de l'amoursoit diabolique.

– Ce sont vos sortilèges qui le sont !

– Si j'étais si fort que cela en sortilèges,je ne serais pas ici.

Le juge Bourié se dressa et fulmina :

– Dans vos cours d'amour, vous prêchiez

l'irrespect des lois de l'Église ; vousdisiez que l'institution du mariage nuitaux sentiments d'amour, et que le méritene consiste pas à être dévot.

– J'ai pu dire en effet que le mérite neconsiste pas simplement à se montrerdévot, si l'on est en revanche avare etsans cœur, mais que le vrai mérite quiplaît aux femmes, c'est d'être joyeux,rimeur, amant habile et généreux. Et, sij'ai dit également que le mariage nuit auxsentiments d'amour, ce n'est pas en tantqu'institution bénie par Dieu, mais parceque notre temps en a fait un véritabletrafic d'intérêts, un honteux marché oùles parents discutent terres et dot, et oùl'on unit parfois de force et par la

menace des jeunes gens qui ne se sontjamais vus. C'est par ces procédés quel'on ruine le principe sacré du mariage,car des époux liés par de telles chaînesne peuvent chercher qu'à s'en libérer parle péché.

– Voilà que vous avez encore l'insolencede nous prêcher ! protesta Delmas,désarçonné.

– Hélas ! nous autres Gascons noussommes tous tant soit peu taquins etportés à la critique, reconnut le comte.Cet esprit m'a amené à me mettre enguerre contre les absurdités de monsiècle. J'ai imité en cela un célèbrehidalgo : Don Quichotte de la Manche,qui se battait contre des moulins à vent,

et je crains bien de m'être montré aussisot que lui.

*****

Une heure encore passa, au cours delaquelle divers juges posèrent à l'accuséune série de questions fort saugrenues.On lui demanda le procédé dont il seservait pour rendre des fleurs« ensorcelantes » de sorte que le seulenvoi d'un bouquet jetait en transe lapersonne qui le recevait ; la formule desaphrodisiaques qu'il versait à ses hôtesdes cours d'amour et qui jetaient ceux-cidans un « délire lubrique » ; enfin, aveccombien de femmes à la fois il pouvaitfaire l'amour.

Le compte de Peyrac répondait à detelles élucubrations soit avec dédain,soit avec un sourire ironique.

Visiblement, personne ne le crut quand ilaffirma qu'en amour il ne rencontraitqu'une seule femme à la fois.

Bourié, auquel les autres juges laissaientle soin d'un débat aussi délicat, fitremarquer en ricanant :

– Votre capacité amoureuse est si réputéeque nous ne nous étonnons pas d'avoirappris que vous pratiquiez tant dehonteux divertissements.

– Si votre expérience était aussi grandeque ma capacité amoureuse, répondit le

comte de Peyrac avec un souriremordant, vous sauriez que la recherchede tels divertissements est plutôt le faitd'une impuissance qui cherchel'excitation nécessaire dans des plaisirsanormaux. Pour moi, je vous confesse,messieurs, qu'une seule femmerencontrée dans la solitude d'une nuitdiscrète suffit à combler mes désirs.J'ajouterai même ceci, fit-il d'un ton plusgrave. Je défie les mauvaises langues deToulouse et du Languedoc de prouverque, depuis mon mariage, j'ai étéconsidéré comme l'amant d'une autrefemme que de la mienne.

– L'enquête reconnaît en effet ce détail,approuva le juge Delmas.

– Oh ! très petit détail, dit Joffrey enriant.

Le tribunal s'agitait avec gêne.Masseneau fit signe à Bourié de passeroutre, mais celui-ci, qui ne pardonnaitpas le rejet systématique des pièces qu'ilavait si soigneusement falsifiées, ne setenait pas pour battu.

– Vous n'avez pas répondu à l'accusationqui a été formulée contre vous d'avoirversé, dans les boissons de vos invités,des produits excitants qui lesentraînaient à commettre d'atrocespéchés contre le sixièmecommandement.

– Je sais qu'il existe des produits

destinés à cet effet tels que la cantharidepar exemple. Mais je n'ai jamais étépartisan de forcer, par une tensionartificielle, ce que seuls doivent soutenirles battements d'une vie généreuse et lesnaturelles inspirations du désir.

– On nous a rapporté cependant que vouspreniez grand soin de ce que vousdonniez à manger et à boire à vosinvités.

– N'était-ce pas normal ? Tout hommesoucieux de plaire à ceux qu'il traite n'enferait-il pas autant ?

– Vous prétendiez que ce qu'on mangeaitet buvait avait une grande importancepour séduire celle ou celui qu'on

souhaitait conquérir. Vous enseigniez descharmes...

– Nullement. J'enseignais qu'il faut jouirdes dons que la terre nous accorde, maisqu'en toutes choses, pour arriver aux finsque l'on souhaite, il faut apprendre lesrègles qui y conduisent.

– Précisez-nous quelques-uns de vosenseignements.

Joffrey regarda autour de lui, etAngélique vit l'éclair de son sourire.

– Je constate que de telles questionsvous passionnent, messieurs les juges,au même titre que des adolescents moinsâgés. Qu'on soit écolier ou magistrat, ne

rêve-t-on pas toujours de conquérir sabelle ? Hélas ! messieurs, je risquebeaucoup de vous décevoir. Pas plusque pour l'or, je ne possède de formulemagique. Mon enseignement estd'humaine sagesse. Ainsi lorsque, jeuneclerc, monsieur le président, vouspénétriez dans cette grave enceinte, netrouviez-vous pas normal de vousinstruire de tout ce qui vous permettraitun jour d'atteindre le poste que vousoccupez aujourd'hui ? Vous auriez trouvéfou de monter en chaire et de prendre laparole sans avoir longuement étudiévotre plaidoirie. Durant de longuesannées, vous avez été attentif à déjouerles embûches qui pouvaient se dressersur votre route. Pourquoi n'apporterions-

nous pas le même soin aux choses del'amour ? En toutes choses, l'ignoranceest nuisible, pour ne pas dire coupable.Mon enseignement n'avait rien d'occulte.Et puisque M. Bourié me demande depréciser, je lui conseillerai par exemple,lorsqu'il rentre chez lui l'esprit joyeux eten de bonnes dispositions pour caressersa femme, de ne pas s'arrêter à lataverne pour y boire coup sur coupplusieurs pots de bière blonde. Ilrisquerait de se retrouver un peu plustard fort marri entre ses couettes, tandisque son épouse, déçue, serait tentée derépondre aux œillades galantes desgentils mousquetaires rencontrés lelendemain...

Quelques rires s'élevèrent et des jeunesapplaudirent.

– Je reconnais, certes, continuait la voixsonore de Joffrey, que je suis dans unétat bien dolent pour tenir de telsdiscours. Mais, puisqu'il me fautrépondre à une accusation, je concluraien répétant ceci : pour s'adonner auxtravaux de Vénus, j'estime qu'il n'est pasde meilleur excitant qu'une belle filledont la saine complexion incite à ne pasdédaigner l'amour charnel.

– Accusé, dit sévèrement Masseneau, jedois encore vous rappeler à la décence.Souvenez-vous que, dans cette salle, il ya de saintes femmes qui, sous l'habit dereligieuse, ont consacré à Dieu leur

virginité.

– Monsieur le président, je vous ferairemarquer que ce n'est pas moi qui aiamené... la conversation, si je puism'exprimer ainsi, sur ce terrainglissant... et charmant.

Des rires encore s'élevèrent. Delmas fitremarquer que cette partie del'interrogatoire aurait dû avoir lieu enlatin, mais Fallot de Sancé, qui parlaitpour la première fois, objecta, non sansbon sens, que tout le monde, dans cettesalle composée de clercs, de prêtres etde religieux, comprenait le latin et quece n'était pas la peine de se gêner pourles seules chastes oreilles des militaires,archers et hallebardiers. Plusieurs juges

prirent ensuite la parole pour résumerbrièvement certaines accusations.

Angélique eut l'impression que sil'ensemble du débat avait été confus, ilse résumait cependant à cette seuleaccusation de sorcellerie, de sortilègediabolique sur les femmes, et sur le« pouvoir de rendre vrai » de l'or obtenupar des moyens alchimiques etsataniques.

Elle soupira d'aise : avec cette uniqueaccusation de commerce avec Satan, sonmari avait des chances de se tirer desgriffes de la justice royale. L'avocatpouvait faire appel au témoignage del'aiguille truquée pour démontrer le vicede procédure dans le faux exorcisme

d'Église dont Joffrey avait été victime.Enfin, pour montrer en quoi consistait« l'augmentation de l'or », ladémonstration du vieux Saxon Hauërconvaincrait peut-être les juges.

Alors, Angélique laissa reposer uninstant son regard et ferma les yeux.

Chapitre 10Quand elle les rouvrit, elle crut qu'elleavait une vision de cauchemar : le moineBécher venait de surgir sur l'estrade. Ilfit serment sur le crucifix qu'un autremoine lui présenta. Ensuite, d'une voixhachée et sourde, il se mit à racontercomment il avait été diaboliquementtrompé par le grand mage Joffrey dePeyrac, qui avait fait jaillir devant lui,d'une roche fondue, de l'or vrai enutilisant une pierre philosophale sansdoute ramenée du Pays des TénèbresCimmériques que le comte lui avaitd'ailleurs décrit complaisamment comme

étant une terre absolument vierge etglaciale, où le tonnerre gronde de jour etde nuit, où le vent succède à la grêle, etoù en permanence une montagne de feucrache de la lave fondue, laquelleconstamment tombe sur des glaceséternelles qui, malgré la chaleur,n'arrivent pas à fondre.

– Ce dernier point est une invention devisionnaire, fit remarquer le comte dePeyrac.

– N'interrompez pas le témoin, ordonnale président.

Le moine poursuivit ses élucubrations. Ilconfirma que le comte avait fabriquédevant lui un lingot de plus de deux

livres d'or pur qui, essayé plus tard parbien des spécialistes, avait été reconnucomme bon et véritable.

– Vous ne dites pas que j'en ai faitcadeau à monseigneur de Toulouse pourses œuvres pieuses, intervint encorel'accusé.

– C'est exact, confirma lugubrement lemoine. Cet or a résisté même à trente-trois exorcismes. Ce qui n'empêche quele magicien garde pour lui le pouvoir dele faire disparaître, quand il le désire,dans un grondement de tonnerre.Monseigneur de Toulouse lui-même futtémoin de ce phénomène effrayant, quil'avait fort ému. Le magicien s'en vantaiten parlant de l'« or fulminant ». Il se

glorifie aussi de pouvoir transmuter lemercure de la même manière. Tous cesfaits ont d'ailleurs été consignés dans unmémoire qui est en votre possession.

Masseneau essaya de prendre un tonplaisant :

– À vous entendre, mon père, le prévenuaurait le pouvoir de faire écrouler cegrand Palais de justice comme Samsonfit crouler les colonnes du Temple.

Angélique sentit une vague de sympathiel'envahir à l'égard du parlementairetoulousain.

Bécher, roulant ses yeux comme desbilles, s'était signé précipitamment.

– Ah ! ne provoquez pas le magicien ! Ilest certainement aussi fort que Samson.La voix moqueuse du comte s'éleva denouveau :

– Si j'avais le pouvoir que me pureté cemoine tortionnaire, plutôt que de le fairedisparaître par sortilège, lui et sessemblables, je me servirais d'abordd'une formule magique pour supprimerla plus grande forteresse du monde : labêtise et la crédulité humaines.Descartes n'avait pas raison quand ildisait que l'infini n'est pas humainementconcevable : car la stupidité deshommes en fournit une très bellecomparaison.

– N'oubliez pas, accusé, que nous ne

sommes pas ici pour disserterphilosophie, et vous ne gagnez rien àvous esquiver par des pirouettes.

– Alors, continuons à écouter ce dignereprésentant du Moyen Age, fit Peyrac,ironique.

Le juge Bourié demanda :

– Père Bécher, vous qui avez assisté àces opérations alchimiques sur l'or etêtes un savant reconnu, quel dessein,selon vous, poursuivait l'accusé en selivrant à Satan ? La richesse ? L'amour ?Quoi donc ?

Bécher se redressa de toute sa maigretaille, et il parut à Angélique comme un

ange de l'enfer prenant son essor. Elle sesigna rapidement et fut imitée, en cela,par toute la rangée de religieuses, quicommençaient à être littéralementfascinées par l'atmosphère de cettescène.

D'une voix blanche, Bécher clama :

– Son dessein, je le connais. La richesseet l'amour ? non !... La puissance et laconspiration contre l'État ou le roi ? Pasdavantage ! Mais il veut se rendre aussifort que Dieu lui-même. Je suis certainqu'il sait créer la Vie, c'est-à-dire qu'ilessaie de faire échec au Créateur lui-même.

– Père, dit avec déférence le protestant

Delmas, avez-vous des preuves des faitsincroyables que vous avancez ?

– J'ai vu, ce qui s'appelle de mes yeuxvu, des homoncules sortant de sonlaboratoire et aussi des gnomes, deschimères, des dragons. De nombreuxpaysans aussi, dont j'ai les noms, les ontvus rôder certaines nuits d'orage et sortirde ce fameux antre-laboratoire qui unjour fut détruit presque complètementpar l'explosion de ce que le comteappelle or fulminant, et que moij'appelle or instable ou satanique.

Toute la salle haletait, oppressée. Unereligieuse s'évanouit et fut transportée àl'extérieur.

Le président s'adressa au témoin, eninsistant solennellement. Il affirma qu'ildésirait savoir toute la vérité, maisqu'appelé à juger sur des sortilèges aussiextraordinaires que ceux de l'insufflationde la vie à des êtres qu'il avait toujoursconsidérés comme de pure légende, ildemandait au témoin de se recueillir etde peser ses mots.

Il lui demandait également, s'adressant àlui en tant qu'homme versé dans laconnaissance des sciences hermétiqueset auteur de livres connus et autoriséspar l'Église, comment cette chosepouvait être possible, et surtout s'ilconnaissait des précédents en pareillematière.

Le moine Bécher redressa sa maigretaille et parut de nouveau grandir. Pourun peu, on se serait attendu à le voirs'envoler dans sa large robe de burenoire, comme un corbeau sinistre.

Il s'écria d'une voix inspirée :

– Les écrits célèbres à ce sujet nemanquent pas. Paracelse, dans son DeNaturaRerum, a déjà affirmé que lespygmées, les faunes, les nymphes et lessatyres sont engendrés par la chimie !D'autres écrits disent qu'on peut trouverdes homoncules ou petits hommessouvent pas plus grands qu'un poucedans l'urine des enfants. L'homoncule estd'abord invisible, et il se nourrit alorsde vin et d'eau de rosé : un petit cri

annonce sa véritable naissance. Seuls,les mages de première force peuventopérer un tel sortilège de naissancediabolique et le comte de Peyrac, iciprésent, était un de ces mages au pouvoirsuprême, car il affirmait lui-mêmen'avoir pas besoin de pierrephilosophale pour faire la transmutationde l'or. À moins qu'il n'ait eu à sadisposition cette semence de la Vie etdes Métaux nobles qu'il a été chercher,selon ses propres dires, à l'autre bout dela terre.

Le juge Bourié se leva, très excité, etbafouillant de joie mauvaise :

– Qu'avez-vous à répondre à une telleaccusation ?

Peyrac haussa les épaules d'impatienceet finit par dire avec lassitude :

– Comment voulez-vous réfuter lesvisions d'un individu qui estmanifestement fou !

– Vous n'avez pas le droit, accusé,d'esquiver une réponse, intervint aveccalme Masseneau. Reconnaissez-vousavoir, comme dit ce prêtre, « donné lavie » à ces êtres monstrueux dont il estquestion ?

– Évidemment non, et la chose eût-elleété possible que je ne vois pas en quoicela m'aurait intéressé.

– Vous considérez donc qu'il est possible

d'engendrer la vie par artifice ?

– Comment le savoir, monsieur ? Lascience n'a pas dit son dernier mot et lanature n'offre-t-elle pas des exemplestroublants ? Quand j'étais en Orient, j'aivu la transformation de certains poissonsen tritons. J'ai même rapporté quelques-uns de ces échantillons à Toulouse, maiscette mutation n'a jamais voulu serenouveler, ce qui est dû sans doute àune question de climat.

– En somme, dit Masseneau avec untrémolo dramatique dans la voix, vousn'attribuez aucun rôle au Seigneur dansla création des êtres vivants ?

– Je n'ai jamais dit cela, monsieur,

répondit calmement le comte. Nonseulement je connais mon credo, mais jecrois que Dieu a tout créé. Seulement jene vois pas pourquoi vous lui interdiriezd'avoir prévu certains termes de passageentre les végétaux et les animaux, ou dutêtard à la grenouille. Néanmoins,personnellement je n'ai jamais« fabriqué » ces êtres que vous appelezhomoncules.

Conan Bécher sortit alors des vastesreplis de sa robe un petit flacon et letendit au président.

Le flacon passa entre les mains desjurés. De sa place, Angélique ne pouvaitdistinguer ce qu'il contenait, mais ellevoyait que la plupart des hommes de

robe se signaient, et elle entendit un desjuges appeler un petit clerc et l'envoyerchercher de l'eau bénite à la chapelle.

Tous les gens de la cour prirent une minehorrifiée. Le juge Bourié se frottait sansarrêt les mains, sans qu'on sût si c'étaitde satisfaction ou pour effacer des tracesde pollution sacrilège.

Seul Peyrac, détournant la tête, neparaissait prendre aucun intérêt à cettecérémonie.

Le flacon revint devant le présidentMasseneau. Celui-ci, pour l'examiner,mit des lunettes à gros cercles d'écaillé,puis rompit enfin le silence.

– Cette espèce de monstre ressembleplutôt à un lézard racorni, dit-il d'un tondéçu.

– J'ai découvert deux de ces homonculesparcheminés et qui devaient servir decharmes, en m'introduisant au péril dema vie dans le laboratoire alchimique ducomte, expliqua modestement le moineBécher.

Masseneau interpella l'accusé :

– Reconnaissez-vous ce... cette chose ?Garde, portez le flacon à l'accusé !

Le colosse en uniforme qu'on venaitd'interpeller ainsi fut pris d'untremblement convulsif. Il bredouilla,

hésita, saisit enfin le flacon avecdécision, puis le laissa échapper simalencontreusement qu'il se brisa.

Un « ah... » de désappointementparcourut la foule, qui ensuite manifestale désir de voir de plus près, et se portaen avant.

Mais les archers s'étaient massés devantle premier rang et retinrent les curieux.Finalement, un hallebardier s'avança etpiqua de son arme un petit objetindiscernable, qu'il alla mettre sous lenez du comte de Peyrac.

– C'est sans doute un des tritons que j'airapportés de Chine, dit celui-ci aveccalme. Ils ont dû fuir leur aquarium où je

plongeais mon alambic de laboratoireafin que l'eau dans laquelle ilsbaignaient demeurât toujours tiède.Pauvres petites bêtes !...

*****

Angélique eut l'impression que, de toutecette explication sur les lézardsexotiques, seul le mot « alambic » avaitété retenu par l'assistance, à laquelle un« ah » d'angoisse échappa de nouveau.

– Voici l'une des dernières questions del'interrogatoire, reprit Masseneau.Accusé, reconnaissez-vous la feuille queje vous présente ? Sur cette feuille sonténumérés des ouvrages hérétiques etalchimiques dont la liste est censée être

une copie fidèle d'un des rayons de votrebibliothèque que vous consultiez le plussouvent. Je vois dans cette énumérationle De Natura Rerum de Paracelse, où lepassage concernant la fabricationsatanique d'êtres monstrueux tels que ceshomoncules dont le savant père Bécherm'a révélé l'existence est souligné d'untrait rouge avec quelques mots de votremain.

Le comte répondit d'une voix quidevenait rauque de fatigue :

– C'est exact. Je me souviens d'avoirsouligné aussi un certain nombred'absurdités.

– Dans cette liste, nous relevons

également des livres qui ne traitent pasd'alchimie, mais n'en sont pas moinsprohibés. Je cite : « La France galantedevenue italienne. »

« Les intrigues galantes de la cour deFrance », etc. Ces livres sont imprimés àLa Haye ou à Liège, où nous savons quese réfugient les plus dangereuxpamphlétaires et gazetiers chassés duroyaume. Ils sont introduitsclandestinement en France, et ceux quicherchent à les acquérir sont grandementcoupables. Je signale aussi dans cetteliste des noms d'auteurs tels que Galiléeet Copernic, dont l'Église a désapprouvéles théories scientifiques.

– Je suppose que cette liste vous a été

communiquée par un maître d'hôtelnommé Clément, espion à la solde de jene sais quel grand personnage, et qui estresté plusieurs années chez moi. Elle estexacte. Mais je vous ferai remarquer,messieurs, que deux mobiles peuventpousser un amateur à mettre tel ou tellivre dans sa bibliothèque. Soit qu'ildésire posséder un témoignage del'intelligence humaine, et c'est le caslorsqu'il possède des ouvrages deCopernic et de Galilée, soit qu'ilsouhaite pouvoir mesurer à l'échelle dela sottise humaine les progrès que lascience a déjà accomplis depuis leMoyen Age et ceux qui lui restent encoreà accomplir. C'est le cas lorsqu'ilparcourt les élucubrations de Paracelse

ou de Conan Bécher. Croyez-moi,messieurs, la lecture de ces œuvres estdéjà une grande pénitence.

– Désapprouvez-vous la condamnationrégulière par l'Église de Rome desthéories impies de Copernic et deGalilée ?

– Oui, car l'Église s'est manifestementtrompée. Ce qui ne signifie pas que jel'accuse sur d'autres points. J'auraiscertes préféré me fier à elle et à saconnaissance des exorcismes et dessorcelleries plutôt que de me voir livréà un procès qui s'égare dans desdiscussions sophistiques...

*****

Le président fit un geste théâtral commepour montrer qu'il était impossible defaire entendre raison à un accusé d'aussimauvaise foi.

Il consulta ensuite ses collègues, puisannonça que l'interrogatoire était terminéet qu'on allait procéder à l'audition dequelques témoins à charge. Sur un signede lui, deux gardes se détachèrent, etl'on entendit un brouhaha derrière lapetite porte par laquelle était déjà entréle tribunal. Dans le prétoire pénétrèrentalors deux religieux en blanc, ensuitequatre nonnes et enfin deux moinesrécollets en bure brune.

Le groupe s'aligna devant la tribune desjurés.

Le président Masseneau se leva.

– Messieurs, nous entrons dans la partiela plus délicate du procès. Appelés parle roi, défenseur de l'Église de Dieu, àjuger un procès de sorcellerie, nousavons dû rechercher les témoignagesqui, selon le rituel de Rome, nousprouveraient de façon flagrante que lesieur Peyrac entretenait un commerceavec Satan. Principalement sur letroisième point de rituel qui dit que...

Il se pencha pour lire un texte.

– ...Qui dit que la personne usant decommerce avec le diable, et que l'onappelle traditionnellement « véritableénergumène », possède « les forces

surnaturelles des corps et l'empire surl'esprit et le corps des autres », nousavons retenu les faits suivants.

Malgré le froid assez rude qui régnaitdans la grande salle, Masseneaus'épongea discrètement, puis reprit salecture en bredouillant un peu.

– ...Nous sont parvenues les plaintes dela prieure du couvent des filles de Saint-Léandre en Auvergne. Celle-ci déclaraitqu'une de ses novices entrée depuis peudans la communauté et qui avait donnéjusqu'alors toute satisfaction, manifestaitdes troubles démoniaques dont elleaccusait le comte de Peyrac. Elle necacha pas que celui-ci l'avait entraînéejadis dans de coupables licences, et que

c'était le remords de ses fautes quil'avait conduite à se retirer dans lecloître. Mais elle n'y trouvait pas lapaix, car cet homme continuait à la tenterà distance et l'avait certainementenvoûtée. Peu de temps après, elleamena au chapitre un bouquet de rosésqu'elle prétendit lui avoir été lancé par-dessus le mur du couvent par un inconnuqui avait la silhouette du comte dePeyrac, mais qui était certainement undémon, car il fut prouvé qu'à la mêmeépoque le gentilhomme en question setrouvait à Toulouse. Le bouquet enquestion causa aussitôt à travers lacommunauté d'étranges perturbations.D'autres religieuses furent saisies detransports extraordinaires et obscènes.

Lorsqu'elles reprenaient leurs esprits,elles parlaient d'un diable boiteux dontla seule apparition les comblait d'unejoie surhumaine et allumait dans leurchair un feu inextinguible. Naturellementla novice cause de ce désordredemeurait en état de transe à peu prèspermanent. Alarmée, la prieure de Saint-Léandre finit par en appeler à sessupérieurs. Précisément, l'instruction duprocès du sieur Peyrac commençant, lecardinal-archevêque de Paris mecommuniqua le dossier. Ce sont lesreligieuses de ce couvent que nousallons entendre ici même.

Se penchant par-dessus son pupitre,Masseneau s'adressa respectueusement à

l'une des cornettes penchées.

– Sœur Carmencita de Mérecourt,reconnaissez-vous en cet homme celuiqui vous poursuit à distance et qui vousaurait jeté « l'invocation diabolique etridicule » de l'envoûtement ?

Une voix de contralto pathétiques'éleva :

– Je reconnais mon seul et uniquemaître !

Stupéfaite, Angélique découvrait sousles voiles austères le sensuel visage auteint chaud de la belle Espagnole.

Masseneau s'éclaircit la voix et articulaavec une peine visible :

– Pourtant, ma sœur, n'avez-vous paspris l'habit pour vous consacrerexclusivement au Seigneur ?

– J'ai voulu fuir l'image de monenvoûteur. En vain. Il me poursuitjusqu'aux saints offices.

– Et vous, sœur Louise de Rennefonds,reconnaissez-vous celui qui vous estapparu au cours des scènes de déliredont vous avez été victime ?

Une voix jeune et tremblante réponditfaiblement :

– Oui, je... je crois. Mais celui que jevoyais avait des cornes... Une houle derires secoua la salle et un clerc s'écria :

– Hé ! ça se peut bien qu'il lui en soitpoussé pendant son séjour à la Bastille.Angélique était rouge de colère etd'humiliation. Sa compagne lui prit lamain pour lui rappeler d'avoir à garderson sang-froid, et elle se maîtrisa.

Masseneau reprenait, s'adressant àl'abbesse du couvent :

– Madame, bien que cette audience soitfort pénible pour vous, je suis contraintde vous demander de confirmer vosdires devant le tribunal !

La religieuse âgée, qui ne semblait pasémue, mais seulement indignée, ne se fitpas prier et déclara d'une voix nette :

– Ce qui se passe depuis quelques moisdans ce couvent dont je suis depuistrente ans la prieure, est une véritablehonte. Il faut vivre dans les cloîtres,messieurs, pour savoir à quelles facétiesgrotesques peut se livrer le démon,lorsque, par l'intermédiaire d'un sorcier,il lui est possible de se manifester. Je necache pas que le devoir qui m'incombeaujourd'hui m'est pénible, car je souffre,devant un tribunal séculier, d'êtrecontrainte d'exposer des actions aussioffensantes pour l'Église, mais S. E. lecardinal-archevêque m'en a donnél'ordre. Je demanderai cependant à êtreentendue en privé.

Le président accéda à cette demande, à

la grande satisfaction de l'abbesse et à ladéception de la salle.

Le tribunal se retira suivi de l'abbesse etdes autres religieuses dans une pièce dufond qui servait habituellement degreffe.

Seule Carmencita demeura, sous lagarde des quatre moines qui l'avaientamenée et de deux gardes suisses.

Angélique regardait maintenant son ex-rivale. L'Espagnole n'avait rien perdu desa beauté. Peut-être la claustration avait-elle encore affiné ce visage dans lequelles larges prunelles noires paraissaientpoursuivre un rêve exalté. Le publicaussi semblait se repaître de la vue de la

belle envoûtée. Angélique entendit lavoix moqueuse de Me Gallemand dire :

– Mâtin, le Grand Boiteux remonte dansmon estime !

La jeune femme vit que son mari n'avaitpas honoré d'un regard cette scènespectaculaire. Maintenant que le tribunalétait sorti, il cherchait sans doute à sereposer un peu. Il essaya de s'installertant bien que mal sur ce banc d'infamiequ'était la sellette. Il y parvint enconvulsant tous les traits de son visage.La station debout, sur ses béquilles, etsurtout la torture de l'aiguille qu'on luiavait infligée à la Bastille, en avaientfait un martyr.

Le cœur d'Angélique lui faisait malcomme s'il était devenu de pierre.Jusqu'ici, son mari avait montré uncourage surhumain. Il avait réussi àparler calmement, sans pouvoir toujoursretenir son ironie coutumière qui,malheureusement, ne semblait avoirimpressionné favorablement ni letribunal ni même le public.

Maintenant, Joffrey tournaitostensiblement le dos à son anciennemaîtresse. L'avait-il seulement vue ?Sœur Carmencita, un moment inerte, fitsoudain quelques pas dans la directiondu prévenu. Les gardes s'interposèrent etla firent reculer.

Tout à coup, on vit le splendide visage

de madone espagnole se transformertotalement, se tordre, se creuser. Ilressembla en un instant à une visioninfernale. La bouche s'ouvrait et serefermait comme celle d'un poisson tiréhors de l'eau. Puis la religieuse portabrusquement la main à ses lèvres. Sesdents se serrèrent, ses yeux serévulsèrent, une mousse blanche apparutaux commissures des lèvres et se gonfla.

Desgrez bondit, hagard.

– Regardez ! Nous y voilà : c'est lagrande scène des bulles de savon.

Mais il fut brutalement saisi et entraînéau-dehors.

Ce cri unique n'avait provoqué aucunécho parmi la foule haletante et quitendait vers le spectacle des figureshallucinées.

Un tremblement convulsif agitait tout lecorps de la nonne. Elle fit quelques pastitubants dans la direction de l'accusé.Les religieux lui barrèrent de nouveau lepassage. Alors, elle s'arrêta, porta lesmains à sa coiffe et commença àl'arracher avec des gestes saccadés. Cefaisant, elle tournait sur elle-même deplus en plus vite. Les quatre religieux sejetèrent sur elle et essayèrent de lamaîtriser. Soit parce qu'ils n'osaient passe montrer énergiques, soit parce queréellement ils ne parvenaient pas à en

venir à bout, elle leur échappait commeune anguille, avec des gestes précis delutteuse consommée et de véritableacrobate. Puis elle se jeta sur le sol et,rampant, se convulsant avec une adressede serpent, elle réussit plusieurs fois àse glisser entre les jambes des prêtres,sous leurs robes, et à les précipiter àterre. Elle se livrait à des gestesindécents, cherchait à soulever les robesde bure. À deux ou trois reprises, lespauvres religieux roulèrent sur leplancher dans des postures aussi peuédifiantes que possible. Les archers,béants devant cette mêlée de robes et dechapelets, n'osaient intervenir.Finalement, la possédée, tourbillonnantet se tortillant en tous sens, réussit à se

débarrasser de son scapulaire, puis desa robe et, tout à coup, dressa dans lalueur glauque du prétoire son corpsmagnifique, entièrement nu.

Le vacarme était indescriptible. Desgens hurlaient sans pouvoir s'arrêter. Lesuns voulaient sortir, d'autres voulaientvoir.

Un respectable magistrat, assis aupremier rang, se dressa, arracha sapropre toge et, bondissant sur la scèneen simple justaucorps et haut-de-chausses, jeta sa toge sur la tête deCarmencita et parvint à voilerl'impudique forcenée. En hâte, lesnonnes près desquelles Angélique étaitplacée, s'ébranlèrent sous la conduite de

leur supérieure. On leur laissait lepassage, car on avait reconnu desreligieuses de l'Hôpital général. Ellesentourèrent Carmencita et, avec descordelettes surgies on ne sait d'où, laficelèrent comme un saucisson. Puis,presque en procession, elles sortirent enemmenant leur capture écumante. Alorsun cri aigu jaillit de la foule déchaînée :

– Voyez, le diable rit !

Des bras tendus désignaient le prévenu.

En effet, Joffrey de Peyrac, à quelquespas duquel la scène s'était déroulée,donnait libre cours à son hilarité. Dansce rire sonore, Angélique reconnaissaitles éclats de cette gaieté naturelle et

spontanée qui avait enchanté sa vie.Mais les esprits chavirés y virent laprovocation même de l'enfer.

Un remous d'indignation et d'horreurporta la salle en avant. Les gardes seprécipitèrent et croisèrent leurshallebardes. Sans eux l'accusé eûtcertainement été mis en pièces.

– Sortez avec moi, chuchota la compagned'Angélique.

Et comme la jeune femme, ahurie,hésitait, elle insista :

– De toute façon, la salle va êtreévacuée. Il faut savoir ce qu'est devenuMe Desgrez. Nous apprendrons par lui

si la séance doit continuer cet après-midi.

Chapitre 11Elles retrouvèrent l'avocat dans la courdu Palais, à la petite buvette tenue par legendre et la fille du bourreau.

L'avocat, sa perruque de travers, étaittrès nerveux.

– Vous avez vu comment ils m'ont faitsortir, profitant de l'absence dutribunal !... Je vous assure que, moiprésent, j'aurais fait cracher à cette follele morceau de savon qu'elle s'était misdans la bouche ! Mais n'importe. Lesexagérations mêmes de ces deux témoins

me serviront dans ma plaidoirie !... Siseulement le père Kircher ne se faisaitpas tellement attendre, j'aurais l'esprit enrepos. Allons, venez vous asseoir à cettetable près du feu, mesdames. J'aicommandé, à la petite bourrelle, desœufs et de l'andouillette. Tu n'y as pasmis au moins du jus de têtes de morts,bourrelle, ma jolie ?...

– Non, monsieur, répondit gracieusementla jeune femme. On ne s'en sert que pourla soupe des pauvres.

*****

Angélique, les coudes sur la table, avaitmis sa figure dans ses mains. Desgrez luilançait des regards perplexes, croyant

qu'elle pleurait. Mais il s'aperçut qu'elleétait secouée par un rire nerveux.

– Oh ! cette Carmencita ! balbutia-t-elle,les yeux brillant de larmes contenues.Quelle comédienne ! Je n'ai jamais rienvu d'aussi drôle ! Croyez-vous qu'ellel'ait fait exprès ?

– Sait-on jamais avec les femmes !bougonna l'avocat.

À une table voisine, un vieux clerccommentait pour ses collègues :

– Si c'est une comédie qu'elle a jouée, lanonne, eh bien, c'est une bonne comédie.Dans ma jeunesse, j'ai assisté au procèsde l'abbé Grandin, qui a été brûlé pour

avoir ensorcelé les religieuses deLoudun. Ça se passait exactement de lamême façon. Y avait pas assez demanteaux dans la salle pour couvrirtoutes ces belles filles qui sedéshabillaient dès qu'elles voyaientGrandin. On n'avait pas le temps de direouf ! Et encore aujourd'hui vous n'avezrien vu. Aux audiences de Loudun, il yen avait qui, toutes nues, se couchaientpar terre et...

Il se pencha pour chuchoter des détailsparticulièrement scabreux. Angélique seremettait un peu.

– Pardonnez-moi d'avoir ri. Je suis àbout de nerfs.

– Riez, ma pauvrette, riez, murmurasombrement Desgrez. Il sera toujourstemps de pleurer. Si seulement le pèreKircher était là ! Que diable lui est-ilarrivé ?...

Entendant les appels d'un crieur d'encrequi rôdait dans la cour, son tonneau enbandoulière et des plumes d'oie à lamain, il le fit venir et, sur un coin detable, griffonna un message qu'il chargeaun clerc d'aller porter illico aulieutenant de police, M. d'Aubray.

– Ce d'Aubray est un ami de mon père.Je lui dis qu'on paiera ce qu'il faudraafin qu'il mette tous les gens du guet enbranle pour me ramener le père Kircherau Palais, de gré ou de force.

– L'avez-vous fait chercher au Temple ?

– Deux fois déjà j'ai envoyé le petitCordaucou avec un billet. Il est revenubredouille. Les jésuites qu'il a vusprétendent que le père est parti ce matinpour le Palais.

– Que craignez-vous ? interrogeaAngélique, alarmée.

– Oh ! Rien. J'aimerais mieux qu'il soitlà, c'est tout. En principe, ladémonstration scientifique del'extraction de l'or doit convaincre lesmagistrats, si bornés qu'ils soient. Maisce n'est pas tout de les convaincre, ilfaut encore les confondre. Seule la voixdu père Kircher est assez autorisée pour

les décider à passer outre aux...préférences royales. Venez, maintenant,car l'audience va reprendre et vousrisqueriez de trouver les portes fermées.

*****

La séance de l'après-midi s'ouvrit parune déclaration du président Masseneau.Il dit que la conviction des juges, à lasuite de l'audition des quelques témoinsà charge, avait été suffisamment éclairéesur les différents aspects de ce procèsdifficile, ainsi que sur le caractèreparticulier de l'accusé, et que maintenantles témoins de la défense allaient êtreentendus.

Desgrez fit signe à l'un des gardes, et

l'on vit paraître un gamin parisien à l'airdéluré.

Il déclara se nommer Robert Davesne etêtre apprenti serrurier, rue de laFerronnerie, à l'enseigne de la Clef-de-Cuivre, chez le maître d'œuvre Dasron.D'une voix claire, il fit serment de diretoute la vérité et en prit à témoin saintEloi, patron de la confrérie desserruriers.

Ensuite, il s'approcha du présidentMasseneau et lui remit un petit objet quecelui-ci considéra avec surprise etméfiance.

– Qu'est-ce donc que ceci ?

– C'est une aiguille à ressort, m'sieur,répondit l'enfant sans se troubler.Comme je suis habile de mes mains,c'est moi que mon patron a chargé defabriquer un objet semblable, dont unmoine lui avait fait commande.

– Qu'est-ce encore que cette histoire ?interrogea le magistrat, tourné versDesgrez.

– Monsieur le président, l'accusation amentionné, à la charge de mon client, lesréactions de celui-ci au cours d'unexorcisme qui aurait eu lieu dans lesprisons de la Bastille sous les auspicesde Conan Bécher, auquel je me refuse àdonner ses titres ecclésiastiques, parrespect pour l'Église. Conan Bécher

nous a dit qu'à l'épreuve des « tachesdiaboliques » le prévenu avait réagid'une façon qui ne laisse aucun doute surses relations avec Satan. À chacun despoints névralgiques prévus par le rituelde Rome, le prévenu aurait poussé deshurlements à faire frémir les gardienseux-mêmes. Or je veux faire remarquerque le poinçon avec lequel cette épreuvea été conduite était fabriqué sur le mêmemodèle que celui que vous avez entre lesmains. Messieurs, ce faux « exorcisme »sur lequel la cour de justice risqued'appuyer son verdict, a été mené avecun poinçon truqué. C'est-à-dire que, sousune apparence inoffensive, il renfermaitune longue aiguille à ressort, qui,déclenchée par un coup d'ongle

imperceptible, s'enfonçait au momentvoulu dans les chairs. Je défie n'importequel homme de sang-froid de pouvoirsubir cette épreuve sans pousser parinstants des hurlements de possédé. L'unde vous, messieurs les jurés, a-t-il lecourage d'expérimenter sur lui-même latorture raffinée à laquelle mon client aété soumis, et derrière laquelle on seretranche pour l'accuser de possessioncertaine ?...

Très raide et pâle, Fallot de Sancé sedressa et tendit son bras. MaisMasseneau s'interposa avec impatience :

– Assez de comédie ! Ce poinçon est-ilcelui-là même avec lequel a eu lieu laséance d'exorcisme ?

– Il en est la copie exacte. L'original aété porté par ce même apprenti, il y aenviron trois semaines, à la Bastille, etremis à Bécher. L'apprenti peut entémoigner. À ce moment, le gamindéclencha malicieusement l'instrument etl'aiguille jaillit sous le nez deMasseneau, qui fit un bond en arrière.

– En tant que président de la cour, jerécuse ce témoin de dernière heure etqui ne figure même pas sur la premièreliste du greffier. De plus, c'est un enfant,et son témoignage est donc sujet àcaution. Enfin, c'est certainement untémoignage intéressé. Combien t'a-t-onpayé pour venir ici ?

– Rien encore, m'sieur. Mais on m'a

promis le double de ce que le moinem'avait déjà donné, c'est-à-dire vingtlivres.

Masseneau en fureur se tourna versl'avocat.

– Je vous préviens que, si vous insistezsur l'enregistrement d'un pareiltémoignage, je me verrai obligé derenoncer à l'audition des autres témoinsà décharge.

Desgrez baissa la tête en signe desoumission, et le gamin s'enfila dans lapetite porte du greffe comme s'il avait lediable à ses trousses.

*****

– Faites entrer les autres témoins,ordonna le président sèchement. Il y eutun bruit, comparable au piétinementd'une forte équipe de déménageurs.Précédé de deux sergents, un curieuxcortège apparut. Il y avait d'abordplusieurs débardeurs des Halles, suantset débraillés, qui portaient des colis deformes étranges, dont on voyait dépasserdes tuyaux de fer, des soufflets de forgeet autres objets bizarres. Puis venaientdeux petits Savoyards traînant despaniers de charbon de bois et des potsde grès pourvus d'étiquettes étranges.

Ensuite, derrière deux gardes, on vitentrer un gnome contrefait que semblaitpousser devant lui l'immense Noir

Kouassi-Ba, très impressionné. LeMaure, torse nu, s'était bariolé derayures de kaolin blanc. Angélique serappela qu'il en faisait autant à Toulouse,les jours de fête. Mais son apparition,ainsi que celle de ce cortège étrange,arracha à la salle comme un râle oùl'étonnement se mêlait à la terreur.Angélique poussa en revanche un soupirde soulagement. Des larmes luimontèrent aux yeux.

« Oh ! les braves gens, pensa-t-elle enregardant Fritz Hauër et Kouassi-Ba. Ilssavent pourtant ce qu'ils risquent envenant au secours de leur maître. »

Dès qu'ils eurent déposé leurs colis, lesporteurs suivirent. Seuls restèrent le

vieux Saxon et le Maure. Ils procédèrentau déballage et à l'installation de laforge portative ainsi que des soufflets àpied. On installa également deuxcreusets et une grosse coupelle encendre d'os. Puis le Saxon ouvrit deuxsacs. De l'un, il tira avec peine unelourde galette noire ressemblant à de lascorie ; de l'autre, un lingotapparemment de plomb.

La voix de Desgrez se fit entendre :

– Conformément au désir unanimeexprimé par la cour de tout voir et detout entendre concernant l'accusation dessortilèges de la transmutation de l'or,voici les témoins et « complices » – ennos termes de justice – de l'opération

prétendument magique. Je vous prie denoter que leur présence est tout à faitvolontaire. Ils sont venus au secours deleur ancien maître et nullement parceque leurs noms ont été arrachés par latorture à mon client, le comte dePeyrac... Maintenant, monsieur leprésident, voulez-vous permettre àl'accusé de faire devant vous, avec sesaides habituels, la démonstration del'expérience de ce que l'acted'accusation appelle « sortilègemagique », alors que, selon l'accusé, ils'agit d'une extraction d'or invisible,révélé par un procédé scientifique ?

Me Gallemand glissa à son voisin :

– Ces messieurs sont partagés entre la

curiosité, l'attirance du fruit défendu, etles consignes sévères venant de trèshaut. S'ils étaient vraiment malins, ilsrefuseraient de se laisser influencer.

La jeune femme frissonna, craignant quela seule preuve visuelle de l'innocencede son mari ne fût, en effet, interdite audernier instant. Mais la curiosité oumême l'esprit de justice l'emporta.Joffrey de Peyrac fut invité parMasseneau à diriger l'opération et àrépondre à toutes questions utiles.

– Auparavant, pouvez-vous jurer, comte,que, avec ces histoires d'or fulminant, nice palais ni les personnes qui s'ytrouvent ne courent le moindre danger ?Angélique, dont l'ironie restait toujours

aux aguets, nota que, dans leur crainte dumystère qui se préparait, ces jugesinfaillibles rendaient son titre à celui quien avait été dépouillé sans autre formede procès.

Joffrey affirma qu'il n'y avait aucundanger.

Le juge Bourié demanda qu'on fît revenirle père Bécher afin de le confronter avecl'accusé au cours de la prétendueexpérience, et d'éviter ainsi toutesupercherie. Masseneau inclinagravement sa perruque., et Angélique neput retenir le tremblement nerveux qui,chaque fois, la saisissait à la vue de cemoine qui non seulement était lavéritable âme damnée de ce procès,

mais devait être l'inventeur de l'aiguillede torture, et probablement l'instigateurde la comédie de la Carmencita.Monstrueusement lucide, cherchait-ilsimplement à justifier son échec cinglanten alchimie ? Ou s'agissait-il d'unvisionnaire nébuleux, ayant, commecertains fous, des moments de lucidité ?Au fond, peu importait. C était le moineBécher !

Il représentait tout ce que Joffrey dePeyrac avait combattu, le déchet, lerésidu d'un monde ancien, ce Moyen Agequi s'était étendu comme un formidableocéan sur l'Europe, mais qui, en seretirant, laissait stagner au creux dusiècle nouveau l'écume stérile de la

sophistique et de la dialectique.

Les mains dans les amples manches desa robe, le cou tendu, les yeux fixes,Bécher surveillait le Saxon et Kouassi-Ba qui, ayant amené la forge et l'ayant« lutée » avec de la glaise aux raccordsde tuyauterie, commençaient à activer lefeu. Derrière Angélique, un prêtreparlait à l'un de ses collègues :

– Il est certain qu'un tel assemblage demonstres humains, et plusparticulièrement ce Maure barbouillécomme pour une cérémonie magique,n'est pas fait pour rassurer les âmesfaibles. Heureusement que Nôtre-Seigneur saura toujours reconnaître lessiens. J'ai entendu dire qu'un exorcisme

secret, mais régulier, fait sur ordre dudiocèse de Paris, aurait conclu qu'il n'yavait rien de diabolique dansl'accusation dont on charge injustementce gentilhomme, qui n'est peut-être punique pour son manque de piété...

La détresse et le réconfort separtageaient le cœur endolorid'Angélique. Certes, l'ecclésiastiqueavait raison. Mais pourquoi fallait-il quele bon Fritz Hauër eût ce dos bossu et cevisage bleui, et que Kouassi-Ba fût siterrifiant ? Et, lorsque Joffrey de Peyracdéploya son long corps brisé pours'approcher en boitillant de la forgerougeoyante, il ne fit qu'ajouter à cesinistre tableau. L'accusé demanda à l'un

des sergents de ramasser le bloc descorie, d'apparence poreuse et noire,puis de le présenter d'abord au présidentet ensuite à tous les jurés. Un autresergent leur tendait également une forteloupe, afin qu'il fût possible d'examinerla pierre de très près.

– Voyez, messieurs, ceci est la « matte »de pyrite aurifère fondue, extraite de mamine de Salsigne, fit remarquer Peyrac.

Bécher confirma :

– C'est bien la même matière noire quej'ai broyée et lavée, et où je n'ai pastrouvé d'or.

– Eh bien, mon père, reprit l'accusé avec

une déférence qu'Angélique admira,vous allez montrer de nouveau vostalents de laveur d'or.

Kouassi-Ba, donne un mortier. Le moineretroussa ses larges manches et se mit àconcasser avec ardeur et à piler la rochenoire, qui se réduisit assez facilement enpoudre.

– Monsieur le président, ayezl'obligeance de faire cherchermaintenant un gros baquet d'eau et unbassinet d'étain bien propre et passé ausable. Pendant que deux suisses allaientchercher le nécessaire, le prisonnier fitde la même façon présenter aux juges unlingot de métal.

– Ceci est du plomb à faire des balles oudes tuyauteries d'eau, du plomb dit« pauvre » par, les spécialistes, car il necontient pratiquement ni or ni argent.

– Comment pouvons-nous en êtrecertains ? remarqua judicieusement leprotestant Delmas.

– Je peux vous le démontrer parcoupellation.

Le Saxon présenta à son ancien patronune grosse bougie de suif et deux cubesblancs de trois ou quatre pouces carrés.Avec un canif, Joffrey creusa dans uneface de l'un des cubes une petite cavité.

– Quelle est cette matière blanche ? Est-

ce de la terre à porcelaine ? interrogeaMasseneau.

– C'est une coupelle en cendre d'os, cettecendre qui vous a déjà tellementimpressionné au début de l'audience. Enfait, vous allez voir que cette matièreblanche sert simplement à absorber lacrasse du plomb lorsqu'on chauffe celui-ci avec la flamme d'une bougie de suif...

La bougie fut allumée et Fritz Hauërapporta un petit tube recourbé à angledroit, dans lequel le comte se mit àsouffler de façon à diriger la flamme dela bougie sur le morceau de plombincrusté dans la coupelle d'os.

On vit la flamme éclairante s'incurver,

toucher le plomb qui se mit à fondre et àémettre des vapeurs d'un bleu livide.

Conan Bécher leva un doigt doctoral.

– Les savants autorisés appellent cela« souffler la pierre philosophale »,commentat-il d'une voix grinçante. Lecomte interrompit son opération uninstant.

– À écouter cet imbécile, toutes lescheminées passeront bientôt pour dessouffles de Satan.

Le moine prit un air de martyr et leprésident rappela l'inculpé à l'ordre.Joffrey de Peyrac se remit à souffler.Dans l'obscurité du soir qui commençait

à envahir la salle, on vit le plomb fondubouillonner au rouge, puis se calmer, etenfin s'assombrir, tandis que leprisonnier opérateur cessait de soufflerdans son chalumeau. Soudain, le petitnuage de fumée acre se dissipa, et l'ons'aperçut que le plomb fondu avaitdisparu complètement.

– C'est un tour de passe-passe qui neprouve absolument rien, remarquaMasseneau.

– Il démontre seulement que la cendred'os a absorbé ou, si vous voulez, butout le plomb pauvre oxydé. Et celaindique que ce plomb est privé demétaux précieux, chose que je tenais àvous démontrer par cette opération, que

les métallurgistes saxons appellent« essai à blanc ». Maintenant, je vaisdemander au père Bécher de terminer lelavage de cette poudre noire que je disaurifère, et nous procéderons ensuite àl'extraction de l'or.

Les deux suisses étaient de retour avecun baquet d'eau et un bassinet. Aprèsavoir lavé par giration la poudre qu'ilavait broyée, le moine, d'un airtriomphant, montra au tribunal le trèsmaigre résidu des éléments lourds quis'étaient déposés au fond de la cuvette.

– C'est bien ce que j'affirmais, dit-il.Aucune trace d'or, même infime. On nepeut en faire jaillir que par magie.

– L'or est invisible, répéta Joffrey. Decette roche broyée, mes assistants vontl'extraire par la seule aide du plomb etdu feu. Je ne prendrai pas part àl'opération. Ainsi vous serez convaincusque je n'y fais entrer aucun élémentnouveau, ni ne l'accompagne d'aucuneformule cabalistique, et qu'il ne s'agit làque d'un procédé quasi artisanal,pratiqué par des ouvriers aussi peusorciers que n'importe quel forgeron ouchaudronnier.

Me Gallemand murmura :

– Il parle trop simplement et trop bien.Tout à l'heure, ils vont l'accuserd'envoûter le jury et la salle entière.

De nouveau, Kouassi-Ba et Fritz Hauërs'affairèrent. Bécher, visiblementréticent, mais exalté par sa « mission »et le rôle dominant qu'il prenait peu àpeu dans ce procès où, à sa manière, ilcroyait défendre l'Église, suivait sansles contrarier les préparatifs duchargement de la forge en charbon debois.

Le Saxon prit un très gros creuset enterre cuite. Il y plaça le plomb, puis lapoudre noire de la scorie concassée. Letout fut recouvert d'un sel blanc quidevait être du « borax ». Enfin on remitdu charbon de bois par-dessus, etKouassi-Ba commença d'actionner aupied les deux soufflets.

Angélique admirait la patience aveclaquelle son mari, encore si fier etarrogant quelques instants auparavant, seprêtait à cette comédie.

Résolument, il se tenait assez éloigné dela forge, près de la sellette d'accusation,mais la lueur du feu éclairait son visagemaigre et hâve enfoui dans son opulentechevelure.

Il y avait dans toute cette scène quelquechose de sinistre et d'oppressant. Dansle grand feu de forge, la masse de plombet de scorie fondait. L'air s'emplissait defumée et d'odeur acre et soufrée. Auxpremiers rangs, plusieurs personnes semirent à tousser et à éternuer.

Le tribunal entier disparaissait parinstants derrière une masse de vapeurssombres. Angélique commença à se direque les juges avaient quand mêmequelque mérite de s'exposer ainsi, sinonà des sortilèges, du moins à une épreuvefort désagréable. Le juge Bourié se levaet demanda l'autorisation de serapprocher. Masseneau la lui accorda.Mais le juge qu'on prétendait faussaireet dont l'avocat avait dit que le roi luiavait promis trois abbayes au cas où leprocès se terminerait par unecondamnation sévère, se tint finalementdebout entre la forge, à laquelle iltournait le dos, et l'accusé qu'il épiaitsans relâche.

La fumée de la forge se rabattait parfoissur Bourié et le faisait tousser, mais ilresta dans cette position peu commode etexposée, sans quitter le comte du regard.

Le juge Fallot, dit de Sancé, semblaitêtre lui-même sur des charbons ardents.Il évitait les regards de ses collègues ets'agitait nerveusement dans son grandfauteuil de velours rouge.

« Pauvre Gaston ! » pensa Angélique.Puis elle cessa de s'intéresser à lui.

*****

Déjà, le creuset, sous l'action du feu deforge qu'un garde alimentait en y ajoutantconstamment du charbon de bois,

devenait rouge, puis presque blanc.

– Halte ! commanda le mineur saxon qui,couvert de suie, de sueur et de cendred'os, avait de plus en plus l'apparenced'un monstre surgi des enfers.

Il s'approcha d'un des sacs et en tira unegrosse tenaille pansue dont il se servitpour saisir le lourd creuset au milieu desflammes. Cambré, prenant solidementappui sur ses jambes torses, il soulevale creuset sans effort apparent. Kouassi-Ba lui présenta alors un moule de sable.Un jet brillant comme de l'argent jaillitet se déversa dans la lingotière parmides étincelles de fumée blanche. Lecomte Joffrey parut sortir de sa torpeuret commenta d'une voix lasse :

– Voici faite la coulée du plomb d'œuvrequi a capté les métaux précieux de lamatte aurifère. Nous allons briser lemoule et aussitôt nous coupellerons ceplomb sur une « sole » de cendre qui estplacée dans le fond du four.

Fritz Hauër présenta cette « sole » quiétait une grosse briquette blanchecreusée d'une cavité. Il l'installa sur lefeu. puis, pour détacher le lingot ducreuset, il dut se servir d'une enclume, etl'auguste Palais retentit pendant quelquesinstants de sonores coups de marteau.Enfin le plomb fut délicatement déposédans la cavité et le feu activé. Lorsquela brique et le plomb eurent été chauffésau rouge, Fritz fit arrêter la soufflerie et

Kouassi-Ba enleva tout ce qui restait decharbon de bois dans la forge.

Il ne resta plus que la briquerougeoyante emplie de plomb fonduincandescent qui bouillonnait et devenaitde plus en plus clair.

Kouassi-Ba saisit un petit soufflet àmain et le dirigea sur le plomb. L'airfroid, au lieu d'éteindre l'incandescence,l'aviva, et le bain devint éblouissant declarté.

– Voyez le sortilège ! glapit Bécher. Il n'ya plus de charbon, mais le feu de l'enfercommence à opérer le Grand œuvre !Voyez ! Les trois couleurs apparaissent.

Le Maure et le Saxon continuaient, à tourde rôle, à souffler sur le bain fondu, quise contorsionnait et était saisi de remouset de tremblotements comme un feufollet. Un œuf de feu se dessina dans lamasse. Puis, comme le Noir retirait sonsoufflet, l'œuf se redressa sur son grandaxe, et, tourbillonnant comme une toupie,se mit à perdre son éclat et à devenir deplus en plus sombre.

Mais, tout à coup, l'œuf s'éclaira denouveau très violemment, devint blanc,sursauta, bondit hors de la cavité et,avec un bruit mat, roula sur le sol,jusqu'aux pieds du comte.

– L'œuf de Satan rejoint celui qui l'acréé ! cria Bécher. C'est la foudre ! C'est

l'or fulminant ! Il va éclater sur nous !

La salle criait. Masseneau, dans lademi-obscurité où l'on se trouvaitsubitement plongé, réclamait deschandelles. Au milieu de ce tintamarre,le moine Bécher continuait à parlerd'« œuf philosophique » et de « pouletdu sage », si bien qu'un clerc facétieuxgrimpa sur un banc et lança un sonore« Cocorico » !

« Oh ! mon Dieu, ils ne comprennentrien ! » se disait Angélique en se tordantles mains.

Enfin des exempts reparurent en diverspoints de la salle avec des flambeaux àtrois branches, et le tumulte s'apaisa un

peu.

Du bout de sa béquille, le comte, quin'avait pas bougé, toucha le morceau demétal.

– Ramasse donc ce lingot, Kouassi-Ba,et porte-le au juge.

Sans hésiter, le Noir bondit, s'empara del'œuf métallique et le présenta, brillantsur sa paume noire.

– C'est de l'or ! haleta le juge Bourié quirestait comme une statue de pierre.

Il voulut s'en emparer, mais à peinel'avait-il effleuré qu'il poussa un criaffreux et retira sa main brûlée.

– Le feu de l'enfer !

– Comment se fait-il, comte, demandaMasseneau en essayant de raffermir savoix, que la chaleur de cet or ne brûlepas votre serviteur noir ?

– Tout le monde sait que les Mauressupportent une braise incandescentedans leur paume, tout comme lescharbonniers auvergnats.

Sans y être invité, Bécher surgit les yeuxexorbités et vida un flacon d'eau bénitesur le morceau de métal incriminé.

– Messieurs de la cour, vous avez vufabriquer devant vous, et contre tous lesexorcismes rituels, de l'or du diable.

Jugez vous-mêmes à quel point lesortilège est puissant !

– Croyez-vous que cet or est véritable ?demanda Masseneau.

Le moine grimaça et tira de soninépuisable poche un autre petit flacon,qu'il déboucha avec précaution.

– Ceci est de l'eau-forte qui attaque nonseulement les laitons et les bronzes,mais encore l'alliage or-argent.Cependant, je suis certain d'avance quec'est du purumaurum.

– En fait, cet or extrait de la roche sousvos yeux n'est pas absolument pur,intervint le comte. Sinon, le métal n'eût

point produit l'éclair qui illumina lemétal en fin de coupellation et qui,accompagnant un brusque changementd'état, a produit cet autre phénomène quifit sauter le lingot. Berzélius est lepremier savant qui ait décrit cet effetétrange.

La voix maussade du juge Bouriédemanda :

– Ce Berzélius est-il au moins catholiqueromain ?

– Sans doute, répondit placidementPeyrac, car c'était un Suédois qui vivaitau Moyen Age.

Bourié eut un rire sarcastique.

– La cour appréciera la valeur d'untémoignage aussi lointain. Il y eut ensuiteun moment de flottement pendant lequelles juges, penchés les uns vers lesautres, s'entretinrent sur la nécessité decontinuer la séance ou de la remettre aulendemain.

L'heure était tardive. Les gens semontraient à la fois las et surexcités. Enfait, personne ne voulait s'en aller.

Angélique ne ressentait aucune fatigue.Elle était comme détachée d'elle-même.À l'arrière de sa pensée, un petitraisonnement fiévreux se déroulait, dontelle suivait les méandres sans pouvoir ledominer. Il n'était pas possible que ladémonstration de l'extraction de l'or fût

interprétée de façon défavorable àl'accusé... Est-ce que les excès mêmesdu moine Bécher n'avaient pas déplu auxjuges ? Ce Masseneau avait beauaffirmer qu'il demeurait neutre, ilsemblait évident, au fond, qu'il étaitfavorable à son compatriote gascon.Mais, d'autre part, tout ce tribunaln'était-il pas composé de rudes et raidesgens du Nord ? Et, dans le public, il n'yavait guère que le truculent Me Gallemand qui osât manifester dessentiments tant soit peu hostiles auxdécisions du roi. Quant à la religieusequi accompagnait Angélique, elle étaitcertes secourable, mais à la façon d'unglaçon qu'on déposerait sur le frontbrûlant d'un malade.

Ah ! si la chose s'était passée àToulouse !...

Et cet avocat, enfant de Paris lui aussi,inconnu, pauvre au surplus, quand luilaisserait-on la parole ?... N'allait-il passe dérober ? Pourquoi n'intervenait-ilplus ? Et le père Kircher, où était-il ?Angélique essayait en vain de discerner,parmi les spectateurs du premier rang, levisage de paysan matois du grandexorciste de France.

Des chuchotements hostiles entouraientAngélique d'une ronde infernale :

– Il paraît que Bourié a la promessed'entrer en possession de trois diocèsess'il obtient la condamnation de cet

homme. Peyrac n'a que le tort d'être enavance sur son siècle. Vous allez voirqu'on va le condamner...

Le président Masseneau toussota.

– Messieurs, dit-il, la séance continue.Accusé, avez-vous quelque chose àajouter à tout ce que nous avons vu etentendu ?

Le Grand Boiteux du Languedoc seredressa sur ses cannes et sa voixs'éleva pleine, sonore, empreinte d'unaccent de vérité qui fit passer unfrémissement entre les rangs du public.

– Je jure devant Dieu, et sur les têtesbénies de ma femme et de mon enfant,

que je ne connais ni le diable ni sessortilèges, que je n'ai jamais pratiqué detransmutation de l'or ni créé la vied'après des conseils sataniques, et que jen'ai jamais cherché à nuire à monprochain par l'effet de charmes et demaléfices.

Pour la première fois de l'interminableséance, Angélique enregistra unmouvement de sympathie pour celui quivenait de parler.

Une voix claire, enfantine, jaillie du seinde la foule, cria :

– Nous te croyons.

Le juge Bourié se dressa en agitant ses

manches.

– Prenez garde ! Voici l'effet d'un charmedont nous n'avons pas assez parlé.N'oubliez pas : la Voix d'or duroyaume... la voix redoutable quiséduisait les femmes...

Le même timbre enfantin cria :

– Qu'il chante ! Qu'il chante...

Cette fois, le sang méridional duprésident Masseneau lui remonta auvisage et il se mit à frapper du poing surson pupitre.

– Silence ! Je fais évacuer la salle !Gardes, expulsez les perturbateurs !...Monsieur Bourié, asseyez-vous ! Assez

d'interruptions. Finissons-en ! MaîtreDesgrez, où êtes-vous ?

– Je suis là, monsieur le président,répondit l'avocat.

Masseneau reprit son souffle et fit effortpour se maîtriser. Il continua d'un tonplus calme :

– Messieurs, la justice du roi se doit deprendre toutes les garanties. C'estpourquoi, bien que ce procès soit mené àhuis clos, le roi, dans sa magnanimité,n'a pas voulu priver l'accusé de tous lesmoyens de défense. C'est dans cedessein que j'ai cru devoir accepter quel'accusé produise toute démonstration,même dangereuse, pour jeter la lumière

sur les procédés magiques dont il estaccusé d'être détenteur. Enfin, suprêmeclémence du prince, il a obtenul'assistance d'un avocat, à qui je donnedonc la parole.

Chapitre 12Desgrez se leva, salua la cour, remerciale roi au nom de son client, puis montasur la petite estrade de deux marchesd'où il devait parler.

En le voyant se dresser, très droit, trèsgrave, Angélique avait de la peine às'imaginer que cet homme vêtu de noirétait le même long garçon au nez fureteurqui, le dos rond sous sa casaque râpée,s'en allait à travers les rues de Paris ensifflant son chien.

Le vieux petit greffier Clopot, qui avait

« procuré » les pièces s'en vint, selonl'usage, s'agenouiller devant lui.

L'avocat regarda le tribunal, puis lepublic. Il semblait chercher quelqu'undans la foule. Était-ce à cause de lalueur jaune des chandelles ? Angéliqueeut l'impression qu'il était pâle commeun mort.

Pourtant, lorsqu'il parla, sa voix étaitnette et posée.

– Messieurs,

« Après tant d'efforts déployés tant parl'accusation que par les jurés, au coursdesquels votre science de la Loi n'a putrouver d'égale que la hauteur de votre

érudition classique – tout ceci, répétons-le encore avec force, avec le SEUL BUTd'éclairer la Justice du Roi, afin de fairejaillir toute la VERITE, vous avez,Messieurs, épuisé toute la lumière desastres pour dépeindre le présent procès.Après les clairvoyantes citations latinesou grecques de MM. les commissairesdu roi, que reste-t-il à un obscur avocatdont c'est la première grande cause, pourdécouvrir encore quelques mincesrayons susceptibles d'aller cherchertoute la vérité enfouie au fond du puitsde la plus atroce des accusations ? Cettevérité m'apparaît, hélas, tellementlointaine et si dangereuse à révéler queje tremble en moi-même et souhaiteraispresque que cette pauvre flamme

s'éteigne et me laisse dans l'obscuritétranquille où j'étais auparavant. Mais ilest trop tard ! J'ai vu et je dois parler. Etje dois vous crier : Prenez garde,messieurs ! Prenez garde que le choixque vous allez faire n'entraîne votreresponsabilité devant les siècles futurs.Ne soyez pas de ceux par la faute de quiles enfants de nos enfants, se tournantvers notre siècle, diront :

« C'était un siècle d'hypocrites etd'ignares. Car il y eut en ce temps-là,diront-ils, un grand et noblegentilhomme qu'on accusa desorcellerie, pour la seule raison qu'ilétait un grand savant. »

L'avocat fit une pause. Il reprit plus

doucement :

– Imaginez, messieurs, une scène destemps passés, à cette époque ténébreuseoù nos ancêtres n'employaient que degrossières armes de pierre. Voici que,parmi eux, un homme s'avise deramasser la boue de certains terrains, illa jette dans le feu et en extrait unematière tranchante et dure, inconnuejusqu'alors. Ses compagnons crient à lasorcellerie et le condamnent. Pourtant,quelques siècles plus tard, c'est de cettematière inconnue, le fer, que sontfabriquées nos armes. Je vais plus loin.Si, de nos jours, messieurs, vouspénétriez dans le laboratoire d'unfabricant de parfums, allez-vous reculer

d'horreur en criant à la sorcellerie,devant l'étalage des cornues et desfiltres d'où s'échappent des vapeurs quine sont pas toujours odorantes ? Non,vous vous trouveriez ridicules. Etpourtant, quel mystère se trame dansl'antre de cet artisan ! Celui-cimatérialise, sous forme de liquide, lachose la plus invisible qui soit : l'odeur.Ne soyez pas de ceux à qui l'on pourraappliquer la terrible parole del'Évangile : « Ils ont des yeux et nevoient pas. Ils ont des oreilles etn'entendent pas. »

« En fait, messieurs, je ne doute pas quela seule accusation de se livrer à destravaux bizarres ait pu inquiéter vos

esprits ouverts par l'étude à toutes sortesde perspectives. Mais des circonstancestroublantes, une réputation étrangeentourent la personnalité du prévenu.Analysons, messieurs, sur quels faitsrepose cette réputation, et voyons sichaque fait, détaché des autres, peutsoutenir raisonnablement l'accusation desorcellerie. Enfant catholique, confié àune nourrice huguenote, Joffrey dePeyrac fut précipité d'une fenêtre à l'âgede quatre ans par des exaltés, dans lacour d'un château. Il fut estropié etdéfiguré. Faudrait-il, messieurs, accuserde sorcellerie tous les boiteux et tousceux dont la vue inspire la frayeur ?Cependant, bien que disgracié par lanature, le comte possède une voix

merveilleuse, qu'il cultiva avec desmaîtres d'Italie. Faudrait-il, messieurs,accuser de sorcellerie tous ces chanteursau gosier d'or devant lesquels les noblesdames et nos femmes elles-mêmes sepâment d'aise ? De ses voyages, lecomte rapporte mille récits curieux. Il aétudié ces coutumes nouvelles, il s'estplu à étudier des philosophiesétrangères. Faudrait-il condamner tousles voyageurs et les philosophes ? Oh !je sais. Tout cela ne crée pas unpersonnage des plus simples. J'en viensau phénomène le plus surprenant : cethomme, qui a acquis une scienceprofonde et s'est enrichi grâce à sonsavoir, cet homme qui parle à merveilleet chante de même, cet homme, malgré

son physique, réussit à plaire auxfemmes. Il aime les femmes et ne s'encache pas. Il vante l'amour et il a denombreuses aventures. Que parmi cesfemmes amoureuses se trouvent desexaltées et des dévergondées, c'est làmonnaie courante dans une vie libertineque l'Église certes réprouve, mais quin'en est pas moins fort répandue. S'ilfallait, messieurs, brûler tous les noblesseigneurs qui aiment les femmes, et ceuxque poursuivent leurs amantes déçues, jecrois, ma foi, que la place de Grève neserait pas assez vaste pour contenir leursbûchers...

Il y eut un remous d'approbation.Angélique était confondue par l'habileté

de Desgrez. Avec quel tact il évitait des'étendre sur la richesse de Joffrey, quiavait éveillé tant de jalousies, pours'appesantir, en revanche, comme sur unfait regrettable, mais contre lequel lesaustères bourgeois ne pouvaient rien, surla vie dévoyée qui était l'apanage desnobles.

Peu à peu, il réduisait le débat, leramenait à des proportions de ragots deprovince, et l'on s'étonnerait bientôtd'avoir fait tant de bruit pour rien.

– Il plaît aux femmes ! répéta doucementDesgrez, et nous nous étonnons, nousautres représentants du sexe fort, qu'avecson triste physique les dames du Sudéprouvent pour lui tant de passion. Oh !

messieurs, ne soyons pas trop hardis.Depuis que le monde est monde, qui a suexpliquer le cœur des femmes et lepourquoi de leurs passions ? Arrêtons-nous, respectueux, au bord du mystère.Sinon nous serions obligés de brûlertoutes les femmes !...

L'intervention de Bourié, qui bondit deson fauteuil, coupa les rires et lesapplaudissements.

– Assez de comédies ! cria le juge dontle teint devenait de plus en plus jaune.Vous vous moquez du tribunal et del'Église. Oubliez-vous que l'accusationde sorcellerie a été initialement lancéepar un archevêque ? Oubliez-vous que leprincipal témoin à charge est un

religieux, et qu'un exorcisme en règle aété pratiqué sur l'accusé, démontrant quecelui-ci est un suppôt de Satan ?...

– Je n'oublie rien, monsieur Bourié,répondit gravement Desgrez, et je vaisvous répondre. Il est bien vrai quel'archevêque de Toulouse a lancé lapremière accusation de sorcelleriecontre M. de Peyrac, auquel l'opposaitune longue rivalité. Ce prélat a-t-ilregretté un geste, où, dans sa rancœur, iln'avait pas fait entrer assez depondération ? Je veux le croire, car j'ailà un abondant dossier où Mgr deFontenac réclame à plusieurs reprisesque l'accusé soit remis à un tribunalecclésiastique, et se désolidarise de

toutes décisions qui seraient prises à sonsujet par un tribunal civil. Il sedésolidarise également – j'ai la lettre,messieurs, et je peux vous la lire – desfaits et paroles de celui que vousappelez le premier témoin à charge,Conan Bécher, moine. Quant à cedernier, dont l'exaltation peut paraîtrepour le moins suspecte à toute personnede saine raison, je rappelle qu'il estresponsable de l'exorcisme unique surlequel semble maintenant s'étayerl'accusation. Exorcisme qui eut lieu en laprison de la Bastille le 4 décembredernier, devant les pères Frelat etJonathan, ici présents. Je ne conteste pasla réalité de ce procès-verbald'exorcisme, en ceci qu'il a été

réellement dressé par ce moine et sesacolytes, à l'égard desquels je ne meprononce pas, ignorant s'ils sontcrédules, ignorants ou complices. Maisje conteste la validité de cet exorcisme !cria Desgrez d'une voix tonnante. Je neveux pas entrer dans le détail desincongruités de cette sinistre cérémonie,mais je soulignerai au moins deuxpoints : le premier, c'est que lareligieuse qui, en l'occurrence, a simulédéjà en présence de l'accusé lessymptômes de la possession, est cettemême femme Carmencita de Mérecourtqui nous a donné tantôt un aperçu de sestalents de comédienne, et dont un hommedu greffe peut témoigner qu'il l'a vuecracher au sortir de la salle le morceau

de savon avec lequel elle simulaitl'écume de l'épilepsie, procédé bienconnu des « sabouleux » qui, dans lesrues, cherchent à inspirer la pitiépublique. Deuxième point : je reviens aupoinçon truqué, cette aiguille infernaleque vous avez refusé d'enregistrercomme n'étant pas appuyée par assez depreuves. Et pourtant, messieurs, si celaétait vrai, si vraiment un fou sadiqueavait soumis un homme à semblabletorture dans l'intention d'égarer votrejugement et de charger votre consciencede la mort d'un innocent ?... J'ai là unedéclaration du médecin de la Bastille,faite quelques jours après l'affreuseexpérience.

D'une voix saccadée, Desgrez lut unrapport du sieur Malinton, médecin de laBastille, qui, ayant été appelé au chevetd'un prisonnier, dont il ignorait le nom,mais qui portait de grandes cicatrices auvisage, avait constaté que celui-ciportait sur tout le corps de petites plaiesenvenimées qui semblaient avoir étéfaites par de profondes piqûresd'épingle.

Dans le grand silence profond qui suivitcette lecture, l'avocat reprit d'une voixgrave et lente :

– Et maintenant, messieurs, l'heure estvenue de faire entendre une voixgrandiose et dont je suis l'indigne porte-parole, une voix qui, au-delà des

turpitudes humaines, a toujours cherchéà n'éclairer ses fidèles qu'avecprudence. L'heure est venue pour moi,humble clerc, de faire entendre à ceprocès la voix de l'Eglise. Elle vousdira ceci :

Desgrez déploya une large feuille et lut :

– En cette nuit du 25 décembre 1660,dans la prison du Palais de justice deParis, a été accomplie une cérémonied'exorcisme sur la personne du sieurJoffrey de Peyrac de Morens, accuséd'intelligence et de commerce avecSatan. Attendu que, d'après le rituel del'Eglise de Rome, les véritablespossédés du démon doivent disposer detrois pouvoirs extraordinaires : 1)

l'intelligence de langues qu'ils n'ont pasapprises ; 2) le pouvoir de deviner et deconnaître les choses secrètes ; 3) lesforces surnaturelles du corps ; avonssoumis en cette nuit du 25 décembre1660 comme étant seul régulièrementmandaté par l'official de Rome commeexorciseur pour tout le diocèse de Paris,néanmoins assisté en cela par deuxautres prêtres de notre saintecongrégation, le prisonnier comteJoffrey de Peyrac aux exercices etinterrogatoires prévus par le rituel. Dontil a résulté que l'exorcisé n'avaitl'intelligence que des langues qu'il avaitapprises, et nullement notamment del'hébreu et du chaldéen que deux d'entrenous connaissent ; que cet homme est

apparu fort savant, mais nullementdevin ; qu'il n'a montré aucune forcesurnaturelle du corps, mais simplementdes blessures provoquées par despiqûres profondes et envenimées, et desinfirmités anciennes ; déclarons quel'examiné Joffrey de Peyrac n'estnullement possédé du démon... Suiventles signatures du révérend père Kircher,de la Compagnie de Jésus, grandexorciste du diocèse de Paris, et cellesdes révérends pères de Marsan et deMontaignat, qui l'assistaient.

On aurait entendu voler une mouche. Lastupeur et le trouble de la salle étaientpresque tangibles, et pourtant personnene bougeait et ne parlait. Desgrez

regarda le tribunal.

– Après cette voix, que puis-je ajouter ?Messieurs les jurés, vous allezprononcer votre verdict. Mais, au moins,ce sera en pleine connaissance d'unechose certaine : c'est que l'Église, aunom de laquelle on vous demande decondamner cet homme, le reconnaîtinnocent du délit de sorcellerie pourlequel on l'a traîné ici... Messieurs, jevous laisse en face de vos consciences.

Posément, Desgrez reprit sa toque, s'encoiffa et descendit les degrés de la petiteestrade.

Alors le juge Bourié se dressa et sa voixaigre résonna dans le silence :

– Qu'il vienne ! Qu'il vienne donc lui-même ! C'est au père Kircher detémoigner de cette cérémonie secrète,suspecte sur plus d'un point, car elleavait été faite en cachette de la Justice.

– Le père Kircher viendra, affirmaDesgrez d'une voix très calme. Il devraitêtre là. Je l'ai fait chercher.

– Eh bien, moi, je vous dis qu'il neviendra pas, clama Bourié, car vous enavez menti, vous avez falsifié de toutespièces cette histoire rocambolesque d'unexorcisme secret afin d'impressionnerles juges. Vous vous êtes abrité derrièreles noms de personnalitésecclésiastiques importantes afind'emporter le verdict... La supercherie

se serait découverte, mais trop tard...

Retrouvant son agilité coutumière, lejeune avocat bondit vers Bourié.

– Vous m'insultez, monsieur. Je ne suispas, comme vous, un faussaire. Je mesouviens du serment que j'ai fait devantle conseil de l'ordre du roi lorsque j'aireçu ma charge d'avocat.

La salle recommença à manifesterbruyamment. Masseneau, debout,essayait de se faire entendre. La voix deDesgrez domina encore :

– Je demande... je demande le renvoi dela séance à demain. Le révérend pèreKircher ratifiera sa déclaration, j'en fais

serment.

À ce moment, une porte claqua. Uncourant d'air froid mêlé de flocons deneige jaillit d'une des entrées del'hémicycle qui donnait sur la cour. Toutle monde se tourna vers cette ouverture,où venaient d'apparaître deux archerscouverts de neige. Ceux-ci s'effacèrentpour laisser passer un petit homme trapuet noir, vêtu avec recherche, et dont laperruque et le manteau à peine mouillésprouvaient qu'il venait de descendre decarrosse.

– Monsieur le président, dit-il d'une voixrude, j'ai appris que vous teniez encoreséance à cette heure tardive, et je n'aipas cru devoir attendre pour vous porter

une nouvelle que je crois importante.

– Nous vous écoutons, monsieur lelieutenant de police, répondit Masseneauétonné.

M. d'Aubray se tourna vers l'avocat.

– Me Desgrez, que voici, m'a faitdemander de me livrer à des recherchesdans la capitale pour retrouver unrévérend père jésuite du nom de Kircher.Après avoir expédié quelques exemptsaux différents endroits où il aurait puêtre et où personne ne l'avait vu, je fusaverti que le corps d'un noyé, trouvé prisdans les glaces de la Seine, venait d'êtretransporté à la morgue du Châtelet. Jem'y suis rendu, accompagné d'un père

jésuite de la maison du Temple. Celui-cia formellement reconnu son confrère, lepère Kircher. Sa mort remonte sansdoute aux premières heures de lamatinée...

– Ainsi vous ne reculez même pas devantle crime ! hurla Bourié le bras tenduvers l'avocat.

Les autres juges s'agitaient, prenaientMasseneau à partie. La foule criait :

– Assez ! finissons-en !...

Angélique, plus morte que vive,n'arrivait même pas à discerner à quis'adressaient ces huées. Elle porta lesmains à ses oreilles.

Elle vit Masseneau se lever et fit effortpour l'entendre.

– Messieurs, la séance est reprise : letémoin capital de dernière heureannoncé par l'avocat de la défense, lerévérend père jésuite Kircher, venantd'être trouvé mort, et M. le lieutenant depolice en personne, ici présent, n'ayantpu découvrir sur lui aucun documenttémoignant d'outre-tombe ce que maîtreDesgrez nous a communiqué ; étantdonné également que la personnalitéseule du révérend père Kircher pouvaitdonner du poids à un prétendu actedressé secrètement, le tribunal, dans sasagesse..., considère cet incident commenul et non avenu, et va simplement se

retirer pour la délibération du verdict.

– Ne faites pas cela ! cria la voixdésespérée de Desgrez. Remettez leverdict. Je trouverai des témoins. Lepère Kircher a été assassiné.

– Par vous ! jeta Bourié.

– Maître, calmez-vous, dit Masseneau,faites confiance aux décisions des juges.

*****

La délibération dura-t-elle quelquesminutes ou plus longtemps ? Il semblaità Angélique que ces juges n'avaientjamais bougé, qu'ils étaient là depuistoujours avec leurs bonnets carrés etleurs robes rouges et noires, qu'ils

resteraient là toujours. Mais maintenantils se tenaient debout. Les lèvres duprésident de Masseneau bougeaient.D'une voix tremblante, ellesarticulaient :

– Je requiers pour le roi, Joffrey dePeyrac de Morens, être déclaré et atteintde crimes de rapt, séduction, impiété,magie, sorcellerie et autresabominations mentionnées au procès, etpour réparation desquelles il sera livréentre les mains de l'exécuteur de la hautejustice, mené et conduit par tous auparvis de Notre-Dame, et fera amendehonorable en tête nue et pieds nus, lacorde au cou, tenant un flambeau dequinze livres. Et, ce étant fait, il sera

mené en place de Grève et brûlé vif surun bûcher qui à ces fins y sera dressé,jusqu'à ce que son corps et ossementssoient consumés et réduits en cendres, eticelles seront dispersées et jetées auvent. Et chacun de ses biens sera acquiset confisqué au roi. Et, avant d'êtreexécuté, il sera mis et appliqué à laquestion ordinaire et extraordinaire. Jerequiers le Saxon Fritz Hauër êtredéclaré son complice et pour réparationcondamné à être pendu et étrangléjusqu'à ce que mort s'ensuive à unepotence dressée à cet effet en place deGrève. Je requiers le Maure Kouassi-Ba, être déclaré son complice et pourréparation être condamné aux galères àvie.

Près de la sellette d'infamie, la hautesilhouette, appuyée sur deux cannes,vacilla. Joffrey de Peyrac leva vers letribunal un visage livide.

– Je suis innocent !

Son cri résonna dans un silence de mort.

Alors, il reprit d'une voix calme etsourde :

– Monsieur le baron de Masseneau dePouillac, je comprends qu'il n'est plustemps pour moi de protester de moninnocence. Je me tairai donc. Mais,avant de m'éloigner, je veux vous rendrepubliquement hommage pour le souci del'équité que vous avez cherché à

maintenir dans ce procès dont laprésidence et la conclusion vous ont étéimposées. Recevez, d'un noble de vieillesouche, l'assurance que vous êtes plusdigne de porter le blason que ceux quivous gouvernent.

Le visage rougeaud du parlementairetoulousain se crispa. Brusquement on levit porter la main à ses yeux et il cria, enemployant cette langue d'oc que seulsAngélique et le condamné pouvaientcomprendre :

– Adieu ! Adieu ! frère de mon pays.

Chapitre 13Dehors, dans la nuit profonde mais qui,déjà, approchait vers l'aube, la neigetombait et le vent soufflait d'énormesflocons. Trébuchant dans l'épais tapisblanc, les assistants quittaient le Palaisde justice. Des lanternes se balançaientaux portières des carrosses.

Angélique s'en alla, silhouette solitaire,à travers les rues ténébreuses de Paris.En sortant du Palais, un remous l'avaitséparée de la religieuse.

Machinalement, elle reprenait le chemin

de l'enclos du Temple. Elle ne pensait àrien ; elle aspirait seulement à retrouversa petite chambre et à se pencher sur labercelonnette de Florimond.

Combien de temps dura cette marchetrébuchante ?... Les rues étaient désertes.Par ce temps affreux, les malandrinsmêmes se terraient. Les tavernes étaientpeu bruyantes, car c'était la fin de lanuit, et les ivrognes qui n'avaient pasregagné leur logis ronflaient sous lestables ou confiaient leurs malheurs àquelque fille à moitié endormie. Laneige recouvrait la ville d'un silencemorne.

En s'approchant de l'enceinte fortifiée duTemple, Angélique se souvint que les

portes devaient être closes. Mais elleentendit les sons étouffés de l'horloge deNotre-Dame de Nazareth et compta cinqcoups. Dans une heure, le bailli feraitouvrir. Elle franchit le pont-levis et allase blottir sous la voûte de la poterne.Des flocons de neige fondue coulaientsur son visage. Heureusement, laconfortable robe de grosse laine ducostume de religieuse, avec sesmultiples jupes, la vaste coiffe, lemanteau à capuchon, l'avaient bienprotégée. Mais ses pieds étaient glacés.L'enfant s'agitait en elle. Elle posa sesmains sur son ventre et l'étreignit avecune colère soudaine. Pourquoi cet enfantvoulait-il vivre, alors que Joffrey allaitmourir ?...

À cet instant, la draperie mouvante de laneige s'écarta, et une forme monstrueusebondit sous la voûte en haletant.

Le premier mouvement de frayeur passé,Angélique reconnut le chien Sorbonne. Illui avait posé les pattes sur les épauleset lui léchait le visage de sa languerâpeuse. Angélique le caressa, scrutantl'ombre où continuait la danse serrée desflocons. Sorbonne, c'était Desgrez.Desgrez allait venir et, avec lui, l'espoir.Il aurait une idée. Il lui dirait ce qu'ilfallait faire encore pour sauver Joffrey.Elle entendit le pas du jeune homme surle pont de bois. Il avança avecprécaution.

– Vous êtes là ? chuchota-t-il.

– Oui.

Il s'approcha. Elle ne le voyait pas, maisil lui parlait de si près que le parfum detabac de son haleine lui rappelaitatrocement les baisers de Joffrey.

– Ils ont essayé de m'arrêter alors que jesortais du Palais de justice. Sorbonne aétranglé l'un des exempts. J'ai pum'enfuir. Le chien a suivi votre piste etm'a guidé jusqu'ici. Maintenant, il vousfaut disparaître. Vous avez compris ?Plus de nom, plus de démarches, plusrien. Sinon vous allez vous retrouverdans la Seine un matin, comme le pèreKircher, et votre fils sera doublementorphelin. Quant à moi, j'avais prévu ledénouement épouvantable. Un cheval

m'attend à la porte Saint-Martin. Dansquelques heures, je serai loin.

Angélique se cramponnait à la vestetrempée de l'avocat. Ses dentsclaquaient.

– Vous n'allez pas partir ?... Vous n'allezpas m'abandonner ? Il prit les mincespoignets de la jeune femme et détachales mains crispées.

– J'ai tout joué pour vous et j'ai toutperdu, sauf ma peau.

– Dites-moi encore... Dites-moi ce queje peux faire pour mon mari ?

– Tout ce que vous pouvez faire pourlui...

Il hésita, puis parla précipitamment :

– Allez trouver le bourreau et donnez-luitrente écus pour qu'il l'étrangle... avantle feu. Comme cela, il ne souffrira pas.Tenez, voilà trente écus. Elle sentit qu'illui glissait une bourse dans la main.Sans ajouter un mot, il s'éloigna. Lechien hésitait à suivre les traces de sonmaître. Il revenait vers Angélique, etlevait vers elle de bons yeux pleinsd'amitié. Desgrez siffla. Le chien pointales oreilles et disparut en galopant dansla nuit.

Chapitre 14Le bourreau, Me Aubin, habitait sur laplace du Pilori, au carré de la halle auxpoissons. Il devait loger là et nonailleurs. Les lettres d'investissement desexécuteurs des hautes œuvres de Parisstipulaient ce détail depuis des tempsimmémoriaux. Toutes les boutiques etéchoppes de la place lui appartenaient,et il les louait à de petits marchands. Deplus, par droit de « havage » il pouvaitprélever à chaque étalage du marché unepleine main des légumes verts ou grainsexposés, un poisson d'eau douce, unpoisson de mer, et une bottée de foin. Si

les poissardes étaient les reines desHalles, le bourreau en était le seigneurocculte et honni.

Angélique se rendit chez lui à la nuittombante. Le jeune Cordaucou la guidait.Même à cette heure déjà tardive, lequartier était très animé. Par les rues dela Poterie et de la Fromagerie,Angélique pénétrait dans ce quartiercaractéristique où retentissaient lesclameurs extraordinaires des dames dela Halle, lesquelles, célèbres par leursfaces rubicondes et leur langagepittoresque, formaient un corps demétier privilégié. Les chiens se battaientdans les ruisseaux sur des détritus. Descharrettes de foin et de bois barraient les

rues. Sur tout cela, régnait l'odeur demarée exhalée par les étaux de la halleaux poissons.

Des relents nauséabonds, venus ducimetière proche des Saints-Innocents etde ses affreux charniers où l'on entassaitdepuis cinq cents ans les ossements desParisiens, se mêlaient à ces fortessenteurs, à celles des viandes et desfromages. Le pilori se dressait au milieude la place. C'était une sorte de petitetour octogonale au toit pointu. Lebâtiment comportait un rez-de-chausséeet un seul étage avec de hautes fenêtresen ogives, par lesquelles on pouvaitapercevoir la grande roue de fer mobilequi se trouvait placée au milieu de la

tour.

Un voleur y était exposé ce soir-là, latête et les mains passées dans les trousménagés tout autour de la roue. De tempsen temps, la roue était mise en branlepar un des valets du bourreau. Le visagebleui de froid du voleur et ses mainspendantes apparaissaient tour à tourentre les croisées comme le personnagemacabre d'une horloge à automates, etles badauds assemblés riaient de sesgrimaces.

– C'est Jactance, disait-on, le plus grandcoupe-bourses des Halles.

– Oh ! maintenant, on le reconnaîtra !

– Qu'il paraisse dans les parages,servantes et marchands crieront : Aucoupe-bourses !

Il y avait une assez grande foule au pieddu pilori. Mais, si l'on se pressait à cetendroit, c'était moins pour contempler levoleur exposé que pour s'entendre avecdeux valets qui, au rez-de-chaussée,distribuaient des jetons.

– Voyez, m'dame, dit Cordaucou avecune certaine fierté, c'est des gens quiveulent avoir dès places pour l'exécutionde demain. Sûr qu'il y en aura pas pourtout le monde.

Avec l'insensibilité inhérente à saprofession et qui permettrait de faire de

lui un excellent « exécuteur », il luimontra l'avis que des crieurs avaientclaironné le matin même à tous lescarrefours :

– Le sieur Aubin, maître ordinaire deshautes et basses œuvres de la ville et dela banlieue de Paris, avertit qu'il louerades places sur son échafaud, à un prixraisonnable, pour voir le feu que l'onfera brûler demain place de Grève pourun sorcier. On prendra les billets aupilori chez messieurs ses valets. Lesplaces seront marquées par une fleur delis et les jetons par une croix de Saint-André.

– Vous voulez-t-y que je vous prenne uneplace si vous avez de quoi ? proposa

l'apprenti bourreau avec obligeance.

– Non, non, fit Angélique avec horreur.

– Pourtant c'est bien votre droit, fitl'autre avec philosophie. Parce que sansça vous ne pourrez guère approcher, jevous en préviens. Pour les pendaisons, ya guère de monde : les gens sonthabitués. Mais les bûchers, c'est plusrare. Ça va être une presse oh ! la la, MeAubin dit qu'il en est tout retourné àl'avance. Il n'aime pas quand il y a tropde foule comme ça à crier autour. Il ditqu'on sait jamais ce qui peut leurprendre. Tenez, c'est ici, m'dame. Entrezdonc.

La pièce où Cordaucou l'avait introduite

était propre et bien tenue. On venaitd'allumer les chandelles. Autour de latable, trois petites filles aux cheveuxblonds sous leur béguin de laine,proprement vêtues, mangeaient de labouillie dans des écuelles de bois.

Près de l'âtre, la bourrelle ravaudait lemaillot écarlate de son homme.

– Salut, maîtresse, dit l'apprenti. J'aiamené cette femme-là rapport qu'ellevoulait parler au patron.

– Il est au Palais de justice. Il ne va pastarder. Asseyez-vous donc, ma belle.Angélique s'assit sur un banc, contre lemur. La femme lui jetait des regards endessous, mais ne lui posait pas de

questions comme l'eût fait toute autrecommère. Combien en avait-elle vu déjàde femmes hagardes, de mèresdouloureuses, de filles désespérées,s'asseoir sur ce banc, venant implorer dubourreau un dernier secours, lesoulagement des douleurs d'un êtreaimé !... Combien, les mains pleines d'orou la menace à la bouche, avaientpénétré dans cet intérieur paisible pourréclamer du maître des hautes œuvresune suprême et impossible complicitéd'évasion !

Indifférence ou compassion, la femme setaisait et l'on n'entendait que les riresdiscrets des fillettes, qui taquinaientCordaucou.

*****

Entendant un pas sur le seuil, Angéliquese dressa à demi. Mais ce n'était pasencore celui qu'elle attendait. Lenouveau venu était un jeune prêtre qui,avant d'entrer, frotta longuement ses grossouliers couverts de boue.

– Me Aubin n'est pas là ?

– Il ne va pas tarder. Entrez donc,monsieur l'abbé, et venez vous mettreprès du feu, si le cœur vous en dit.

– Vous êtes bien bonne, madame. Je suisun prêtre de la Mission et j'ai étédésigné pour assister le condamné dedemain. Je suis venu voir Me Aubin afin

de lui présenter ma lettre, signée par M.le lieutenant de police, et lui demanderde me laisser pénétrer près de cemalheureux. Une nuit de prières n'est pasde trop pour se préparer à la mort.

– Certes oui, dit la bourrelle. Asseyez-vous, monsieur l'abbé, et séchez votremanteau. Cordaucou, jette un fagot.

Elle laissa de côté le maillot rouge etprit sa quenouille.

– Vous avez du courage, reprit-elle. Unsorcier, ça ne vous fait pas peur ?

– Toutes les créatures de Dieu, même lesplus coupables, méritent qu'on se penchesur elles avec pitié quand vient l'heure

de la mort. Mais cet homme n'est pascoupable. Il est innocent du crimeaffreux dont on l'accuse.

– Ils disent tous ça ! fit la bourrelle avecphilosophie.

– Si Monsieur Vincent avait vécu, il n'yaurait pas eu de bûcher demain.Quelques heures avant sa mort, je l'aientendu parler avec anxiété de l'iniquitéqui allait se commettre envers ungentilhomme du royaume. Lui vivant, ilserait plutôt monté sur le bûcher à côtédu condamné pour crier au peuple qu'onle brûlât à la place d'un innocent.

– Ah ! voilà bien ce qui tourmente monpauvre homme, s'écria la femme. Vous

ne pouvez vous rendre compte, monsieurl'abbé, du mauvais sang qu'il se fait pourl'exécution de demain. Il a fait dire sixmesses à Saint-Eustache, une à chaquechapelle latérale. Et encore il en feradire une au maître-autel, si tout se passebien.

– Si Monsieur Vincent était encore là...

– ...Il n'y aurait plus de voleurs et desorciers, et nous n'aurions plus detravail.

– Vous vendriez des harengs sur lecarreau des halles, ou des bouquets surle Pont-Neuf, et vous n'en seriez pasplus malheureux.

– Ma foi..., dit la femme en riant.

Angélique regardait le prêtre. À causedes paroles qu'il venait de prononcer,elle aurait voulu se lever, se nommer, luidemander l'assistance de sa charité. Ilétait jeune, mais la flamme de MonsieurVincent transparaissait en lui ; il avait degrosses mains, l'attitude pauvre etsimple des gens du peuple. Il aurait eu lamême attitude devant le roi. Cependant,Angélique ne bougeait pas. Depuis deuxjours, les yeux lui brûlaient des larmesqu'elle avait versées dans la solitude desa petite chambre où elle terrait samisère. Mais, maintenant, elle n'avaitplus de larmes, elle n'avait plus de cœur.Aucun baume ne pouvait apaiser la plaie

ouverte. De son désespoir était née unefleur mauvaise : la haine. « Ce qu'ils luiont fait souffrir, je le leur ferai payer aucentuple. » Elle avait puisé dans cetterésolution le goût de vivre encore etcelui d'agir. Est-ce qu'on peut pardonnerà un Bécher ?...

Elle demeura immobile, raidie, lesmains crispées sous sa cape, autour dela bourse que lui avait donnée Desgrez.

– Vous me croirez si vous voulez,monsieur l'abbé, disait la bourrelle,mais mon plus grand péché à moi, c'estl'orgueil.

– Ça alors, vous me stupéfiez ! s'exclamale prêtre en claquant ses mains sur ses

genoux. Soit dit sans manquer à lacharité, ma fille, mais, vous qui êtesdétestée de tous à cause du métier devotre mari, vous dont vos voisines elles-mêmes se détournent en marmonnantquand vous passez, je me demande oùvous allez encore pêcher de l'orgueil etde la fierté ?...

– Hé ! c'est certain, soupira la pauvrefemme. Pourtant, quand je vois monhomme, bien campé sur ses jambes,lever sa grande hache, et pan ! d'un seulcoup faire sauter une tête, je ne peuxm'empêcher d'être fi ère de lui. Voussavez, ça n'est pas facile de réussir celad'un seul coup, monsieur l'abbé.

– Ma fille, vous me faites frissonner, dit

le prêtre.

Il ajouta rêveusement :

– Le cœur des êtres humains estinsondable.

À ce moment, la porte en s'ouvrantlaissa pénétrer la rumeur de la place. Ungéant aux épaules carrées entra ets'avança d'un pas pesant et tranquille. Ilsalua d'un grognement en jetant alentourle regard impérieux de celui qui estpartout et toujours dans son droit. Sonvisage plein, tacheté par des traces depetite vérole, avait de gros traitsimpassibles. Il ne paraissait pasméchant, mais seulement froid et durcomme un masque de pierre. Il portait le

visage des hommes qui ne doivent ni rireni pleurer en certaines circonstances, levisage des croque-morts... et des rois,pensa Angélique, qui soudain, malgré sacasaque grossière d'artisan, lui trouvaitune ressemblance avec Louis XIV.

C'était le bourreau.

Elle se leva et le prêtre fit de même,tendant sans un mot la lettred'introduction du lieutenant de police.

Me Aubin s'approcha d'une chandellepour la lire.

– C'est bon, dit-il. Demain, dès l'aube, jevous emmènerai avec moi là-bas.

– Ne pourrais-je pas me présenter dès ce

soir ?

– Impossible. Tout est clos. Il n'y a quemoi qui peux vous introduire près ducondamné et, franchement, m'sieur lecuré, j'ai besoin de casser la croûte. Lesautres ouvriers ont interdiction detravailler après le couvre-feu. Mais,pour moi, il n'y a ni jour ni nuit. Quandça les prend de vouloir faire avouer unpatient, ces messieurs de la hautejustice, pour un peu ils s'installeraient àcoucher là-bas, enrages qu'ils sont !

Tout y est passé aujourd'hui : l'eau, lesbrodequins, le chevalet. Le prêtre joignitles mains.

– Le malheureux ! Seul dans les ténèbres

d'un cachot avec sa souffrance, etl'angoisse d'une mort prochaine ! MonDieu, secourez-le !

Le bourreau lui jeta un regardsoupçonneux.

– Vous n'allez pas me faire des ennuis, aumoins ? Ça me suffit déjà d'avoir à meschausses ce moine Bécher, qui ne trouvejamais que j'en fais assez. Par saintCorne et saint Éloi, m'est avis que c'estbien plutôt lui qui est possédé dudiable !

Tout en parlant, Me Aubin vidait lesvastes poches de sa veste. Il jetaquelques objets sur la table et, tout àcoup, les petites filles poussèrent un cri

d'admiration. Un cri horrifié leurrépondit.

Angélique, les yeux agrandis,reconnaissait, parmi quelques piècesd'or, le petit étui incrusté de perles danslequel Joffrey rangeait autrefois lesbâtonnets de tabac qu'il fumait. D'ungeste vif qu'elle ne maîtrisa pas, elles'en saisit et le serra contre elle. Sans sefâcher, le bourreau lui ouvrit les doigtset reprit l'étui.

– Tout doux, ma fille. Ce que je trouvedans les poches du suppliciém'appartient de droit.

– Vous êtes un voleur ! dit-elle haletante.Un ignoble corbeau, un détrousseur de

cadavres !

Posément, l'homme alla prendre sur lerebord de l'auvent un coffret d'argentciselé et y rangea son butin sansrépondre. La femme continuait de fileren hochant la tête. Elle murmura d'un tond'excuse en regardant le prêtre :

– Vous savez, elles disent toutes la mêmechose. Faut pas leur en vouloir. Pourtantcelle-là devrait bien se rendre comptequ'avec un brûlé on n'a déjà pas tropd'avantages. Je ne peux même pasrécupérer le corps pour en tirer despetits profits avec la graisse, que lesapothicaires nous demandent, et les osqui...

– Oh ! pitié, ma fille, dit le prêtre enportant les mains à ses oreilles.

Il regardait Angélique avec de grandsyeux débordant de compassion. Maiselle ne le voyait pas. Elle tremblait et semordait les lèvres. Elle avait injurié lebourreau !

Maintenant il allait refuser la macabresupplique qu'elle était venue luiadresser. De son même pas lourd etbalancé, maître Aubin fit le tour de latable et s'approcha d'elle. Les poucesdans son large ceinturon, il la toisa aveccalme.

– À part ça, qu'est-ce qu'il y a pour votreservice ?

Tremblante, incapable de prononcer unmot, elle lui tendit la bourse. Il la prit, lasoupesa, puis, de ses yeux inexpressifs,dévisagea de nouveau Angélique.

– Vous voulez qu'on l'étrangle... ?

Elle fit oui de la tête.

L'homme ouvrit la bourse, laissa glisserquelques écus dans sa large paume etdit :

– C'est bon, on le fera.

Apercevant le regard effaré du jeuneprêtre qui avait suivi le colloque, ilfronça les sourcils.

– Vous ne parlerez pas, curé ? Hein ?

Moi, vous comprenez, je risque gros. Sije me faisais remarquer, ça pourraitm'attirer des ennuis. Faut que je m'yprenne au tout dernier moment, quanddéjà la fumée cache un peu le poteau aupublic. C'est pour rendre service, vouscomprenez ?

– Oui... Je ne parlerai pas, fit l'abbéavec effort. Je... Vous pouvez comptersur moi.

– J'vous fais peur, hein ? dit le bourreau.C'est la première fois que vous assistezun condamné ?

– Dans les campagnes en guerre, lorsquej'allais porter les secours recueillis parMonsieur Vincent, bien souvent j'ai

accompagné jusqu'au pied de l'arbre lesmalheureux qu'on pendait. Mais c'était laguerre, l'horreur et la fièvre de laguerre... Tandis qu'ici...

Son geste navré désignait les petitesfilles blondes assises devant leursécuelles.

– Ici, c'est la justice, dit le bourreau nonsans grandeur.

Il s'appuya contre la table,familièrement, en homme qui a envie decauser.

– Vous m'êtes sympathique, curé. Vousme rappelez un aumônier des prisonsavec lequel j'ai travaillé longtemps. Je

peux lui rendre cette vérité que tous lescondamnés que nous avons menésensemble, sont morts en baisant lecrucifix. Quant c'était fini, il pleuraitcomme s'il avait perdu son propre enfantet il était si pâle que bien souvent j'ai dûle forcer à prendre un gobelet de vinpour se remettre. J'emporte toujours unecruche de bon vin. On ne sait jamais cequi peut se passer, surtout avec lesapprentis. Mon père était valet quand ona écarté Ravaillac le régicide, en placede Grève. Il m'a raconté... Bon, aprèstout, c'est pas des histoires pour vousplaire. Je vous les raconterai plus tard,quand vous serez habitué. Bref,quelquefois je disais à l'aumônier :

« – Curé, crois-tu que je serai damné ?

« – Si tu l'es, bourreau, qu'il merépondait, je demanderai à Dieu de l'êtreavec toi... »

Tenez, l'abbé, je vais vous montrerquelque chose qui va quand même vousrassurer un peu.

*****

Après avoir fouillé encore dans sesnombreuses poches, Me Aubin exhiba unpetit flacon.

– C'est une recette que je tiens de monpère, qui lui-même la tenait de sononcle, bourreau sous Henri IV. Je la faisfaire en grand secret par un apothicaire

de mes amis à qui je fournis en échangedes crânes humains pour fabriquer sapoudre de « magistère ». Il dit que làpoudre de magistère, c'est souverainpour la gravelle et l'apoplexie, maisqu'il faut que le crâne soit celui d'unjeune homme mort de mort violente.Après tout... c'est son affaire. Je luifournis un crâne ou deux, et il mefabrique ma potion sans en souffler mot.Avec cela, si j'en donne quelques gouttesà un supplicié, il devient tout gaillard etmoins sensible. Je n'en use que pourceux qui ont des familles qui paient.Mais enfin, c'est quand même rendreservice, n'est-ce pas, monsieur l'abbé ?

Angélique écoutait bouché bée. Le

bourreau se tourna vers elle.

– Vous voulez-t-y que je lui en donne unpeu, demain matin ?

Elle réussit à articuler, les lèvresblanches :

– Je... je n'ai plus d'argent.

– Ça sera compris dans le tout, dit MeAubin en faisant sauter la bourse dans samain.

Il attira de nouveau le petit coffretd'argent pour y enfermer la bourse.Murmurant une vague formule desalutation, Angélique marcha vers laporte et sortit.

Elle avait envie de vomir. Ses reins luisemblaient douloureux et tout son corpspétri de courbatures étranges. Pourtantl'animation de la place, où les rires etles appels continuaient à se croiser, luiparut moins pénible à supporter quel'atmosphère sinistre de la maison dubourreau.

Malgré le froid, les portes des boutiquesrestaient ouvertes. C'était l'heure où l'ons'interpelle entre voisins. Des archersemmenaient vers la prison du Châtelet levoleur qu'on avait descendu du pilori ;une nuée de gamins les poursuivaient àcoups de boules de neige.

Angélique entendit un pas qui seprécipitait derrière elle. Le petit abbé

apparut, essoufflé.

– Ma sœur... ma pauvre sœur, balbutia-t-il. Je ne pouvais pas vous laisser vouséloigner ainsi !

Elle recula brusquement. Dans lapénombre qu'éclairait à peine la pauvrelanterne d'une boutique, l'ecclésiastiqueeffrayé découvrait un visage d'uneblancheur translucide, où deux prunellesvertes brillaient d'un éclat presquephosphorescent.

– Laissez-moi, dit Angélique d'une voixmétallique. Vous ne pouvez rien pourmoi.

– Ma sœur, priez Dieu...

– C'est au nom de Dieu qu'on brûledemain mon mari innocent.

– Ma sœur, n'aggravez pas vos douleurspar la rébellion contre le Ciel.Souvenez-vous que c'est au nom de Dieuqu'on a crucifié Nôtre-Seigneur.

– Vos sornettes me rendent folle ! criaAngélique d'une voix aiguë et qui luisemblait venir de très loin. Je n'aurai decesse que je n'aie frappé à mon tour l'unde vos pareils, que je ne l'aie fait périrdans les mêmes tortures...

Elle s'appuya contre le mur, porta lesmains à son visage et un sanglot atrocela secoua.

– Puisque vous allez le voir... dites-luique je l'aime, que je l'aime... Dites-lui...Ah ! Qu'il m'a rendue heureuse. Et puis...demandez-lui le nom que je dois donnerà l'enfant qui va naître.

– Je le ferai, ma sœur.

Il voulut lui prendre la main, mais ellese déroba et continua son chemin. Leprêtre renonça à la suivre. Courbé sousle poids des tristesses humaines, il s'enalla par les ruelles où rôdait encorel'ombre de Monsieur Vincent.

*****

Angélique se hâtait vers le Temple. Il luisemblait que ses oreilles bourdonnaient,

car tout à coup elle entendit crier autourd'elle :

– Peyrac ! Peyrac !

Elle finit par s'arrêter. Cette fois elle nerêvait pas.

– ...Le troisième se nommait Peyrac. Cefut Satan qui gagna. Juché sur une de cesbornes qui servaient aux cavaliers à seremettre en selle, un maigre gaminbeuglait d'une voix enrouée les dernièresstrophes d'une chanson dont il tenait uneliasse d'exemplaires sous le bras.

La jeune femme revint sur ses pas etdemanda un feuillet. Le papier grossiersentait l'encre d'imprimerie encore

fraîche. Angélique ne pouvait lire lachanson dans une ruelle, obscure. Elle laplia et reprit sa course. À mesure qu'elleapprochait du Temple, la pensée deFlorimond la reprenait. Elle étaittoujours inquiète de le laisser seulmaintenant qu'il devenait si remuant. Ilfallait presque le ficeler dans sonberceau, et ce procédé déplaisait fort àl'enfant. En général, il pleurait duranttoute l'absence de sa mère, et celle-ci leretrouvait toussant et fiévreux. Ellen'osait demander à Mme Scarron de lesurveiller, car, depuis la condamnationde son mari, la veuve du cul-de-jatte lafuyait et se signait presque en lacroisant. Dans l'escalier, Angéliqueentendit les sanglots du bébé et se hâta.

– Me voici, mon trésor, mon petit prince.Pourquoi n'es-tu pas un grand garçon ?Vivement, elle jeta un fagot dans l'âtre etdisposa sur les chenets la casserole debouillie. Florimond hurlait de plus belle,les bras tendus. Elle l'arracha enfin à saprison, et il se tut comme par magie,daignant même sourire fortgracieusement.

– Tu es un petit bandit, fit Angélique enessuyant la frimousse marbrée delarmes. Tout à coup, son cœur fondit.Elle éleva Florimond dans ses bras, lecontempla à la lueur des flammes quijetaient une étincelle rouge dans les yeuxnoirs de l'enfant.

– Petit roi ! Petit dieu admirable ! Toi, tu

me restes. Que tu es beau !

Florimond semblait comprendre cequ'elle disait. Il cambrait sa petite tailleet souriait avec une sorte de fiertéinnocente et sûre d'elle-même. Ilproclamait très haut par son attitude qu'ilse savait le centre du monde. Elle lecaressa et joua avec lui. Il bavardaitcomme un oisillon. Mme Cordeau disaitvolontiers que c'était un bambin très enavance pour ce qui était de parler. Lasyntaxe n'était pas parfaite, mais ilsavait fort bien se faire comprendre.Lorsque sa mère l'eut baigné et couché,il exigea qu'elle lui chantât uneberceuse, celle du Moulin vert. La voixd'Angélique avait de la peine à ne pas se

briser. Le chant est fait pour exprimer lajoie. On peut parler lorsqu'on porte aucœur une grande douleur, mais chanterdemande un effort surhumain.

– Encore ! Encore ! réclamaitFlorimond.

Puis il reprenait son pouce d'un air béat.Elle ne lui en voulait pas de se montrerainsi tyrannique et inconscient. Elleredoutait l'instant où il lui faudrait seretrouver seule, à attendre la fin de lanuit. Lorsque Florimond fut endormi,elle le regarda longuement, puis se levaen étirant son corps meurtri. Étaient-cetoutes les tortures dont on avait briséJoffrey qui se répercutaient ainsi enelle ? Les mots du bourreau revenaient,

lancinants : On a tout essayéaujourd'hui ; les brodequins, l'eau, lechevalet. Elle ne savait pas exactementquelles horreurs cachaient ces mots,mais elle savait qu'on avait fait souffrirl'homme qu'elle aimait. Ah ! que celafinisse vite !

Elle dit tout haut :

– Demain, vous serez tranquille, monamour. Vous serez enfin délivré deshommes ignares...

Sur la table, la feuille de la chansonqu'elle avait achetée tout à l'heure s'étaitdépliée. Elle en approcha la chandelle etlut :

Dans le fond de son gouffre tout noir Satan consultait son miroir

Et trouvait qu'il n'était point si laid Que les hommes feignaient de le croire.

Le poème continuait à dépeindre, entermes parfois drôles et souventorduriers, la perplexité de Satan sedemandant si, tout compte fait, sonvisage tant décrié par les imagiers descathédrales ne pourrait soutenirhonorablement la comparaison avecceux des humains. L'enfer lui proposaitd'organiser un concours de beauté avecles prochains arrivants de la terre.

Précisément on jetait au feu Trois complices, sorciers mages noirs,

Ils arrivent

En enfer, L'un avait le visage tout bleu,

L'autre avait le visage tout noir, Le troisième se nommait Peyrac.

Et je n'étonnerai personne En confessant que ces gorgones

Qui étaient mâles et non femelles Firent envoler à grand bruit d'ailes

L'enfer lui-même effrayé Et que le prix de beauté

Ce fut Satan qui le gagna.

Les yeux d'Angélique coururent à lasignature : « Claude Le Petit, poètecrotté ! »

La bouche amère, elle froissa la feuille.

« Celui-là aussi, je le tuerai ! » pensa-t-

elle.

Chapitre 15La femme doit suivre son mari, se ditAngélique lorsque l'aube se leva et qu'unciel d'une pureté irisée se déploya au-dessus des clochers de la ville. Elle iraitdonc. Elle le suivrait jusqu'à la dernièreétape. Il lui faudrait prendre garde de nepas se trahir, car elle risquait encore dese faire arrêter. Mais peut-êtrel'apercevrait-il, la reconnaîtrait-il...

Elle descendit avec Florimond endormidans ses bras et alla frapper à la portede Mme Cordeau, qui déjà allumait sonfeu.

– Puis-je vous le laisser pour quelquesheures, mère Cordeau ? La vieille tournavers elle son visage de sorcière triste.

– Mettez-le dans mon lit, je vous legarderai. Ce n'est que justice, pauvreagneau !

Le bourreau s'occupe du père. Labourrelle s'occupera du fils. Allez, mafille, et priez Notre-Dame des SeptDouleurs qu'elle vous soutienne dansvotre peine. Du seuil, elle la rappela :

– Et pour votre marché, ne vous en faitespas. Vous mangerez la soupe chez moi,au retour.

Angélique répondit avec effort que ce

n'était pas la peine et qu'elle n'avait pasfaim. La vieille hocha sa tête écheveléeet rentra en marmonnant.

*****

Comme une somnambule, la jeunefemme franchit la porte du Temple ets'achemina vers la place de Grève.

Le brouillard de la Seine commençait àpeine à se dissiper, découvrant les beauxbâtiments de l'Hôtel de Ville en borduredu vaste emplacement. Il faisait trèsfroid, mais déjà le ciel bleu promettaitune journée de soleil.

Dans la première partie de la place, il yavait une haute croix dressée sur un

socle de pierre, près du gibet auquel sebalançait le corps d'un pendu. Une fouleimportante commençait à arriver et às'agglutiner autour de la potence.

– C'est le Maure, disait-on.

– Mais non, c'est l'autre. On l'a exécutéquand il faisait encore nuit. Le sorcier leverra quand il arrivera avec sa charrette.

– Mais il a le visage tout noir.

– C'est parce qu'il est pendu. Déjà ilavait le visage tout bleu. Tu connais lachanson ?...

Quelqu'un se mit à fredonner :

L'un avait le visage tout bleu,

L'autre avait le visage tout noir, Le troisième se nommait Peyrac...

Ce fut Satan qui le gagna.

Angélique porta la main à sa bouchepour étouffer un cri. Dans le cadavredifforme qui se balançait là, le visagetuméfié, la langue gonflée, elle venait dereconnaître le Saxon Fritz Hauër.

Un gamin loqueteux la regarda et dit. enriant :

– Via déjà une frangine qui tourne del'œil ! Qu'est-ce qu'elle va dire quand lesorcier va griller.

– Paraît que les femmes collaient à luicomme des mouches au miel.

– Tu parles, plus riche que le roi qu'ilétait !

– C'est par diablerie qu'il fabriquait toutcet or.

Frissonnante, la jeune femme serrait samante autour d'elle. Un gros charcutier,qui se tenait sur le seuil de sa boutique,lui dit avec bonhomie :

– Vous devriez vous en aller d'ici, mafille. Ce qui s'y passe n'est pas unspectacle pour une femme sur le pointd'être mère.

Angélique secoua la tête avecentêtement.

Après avoir examiné son pâle visage et

ses grands yeux hagards, le charcutierhaussa les épaules. En habitué de laplace, il connaissait les pauvressilhouettes qui viennent rôder autour despotences et des échafauds.

– Est-ce bien ici, l'exécution ? demandaAngélique d'une voix sans timbre.

– Ça dépend pour laquelle vous venez.Je sais qu'on doit pendre un gazetier cematin au Châtelet. Mais, si c'est pour lesorcier, c'est bien ici, à la Grève. Tenez,voilà le bûcher, là-bas.

Le bûcher était dressé beaucoup plusloin, presque au bord du fleuve. C'étaitune énorme estrade de fagots amoncelés,au sommet de laquelle on voyait un

poteau. Il fallait une petit échelle pour ymonter.

À quelques mètres, l'échafaud quiservait aux « décollations » était garnide tabourets où les premiersbénéficiaires des places louéescommençaient déjà à s'installer. Un ventsec se levait parfois et rabattait sur lesvisages rougis une fine poussière deneige. Une petite vieille vint se mettre àl'abri sous l'auvent du charcutier.

– Fait frisquet ce matin, dit-elle. Jeserais bien restée tranquillement àvendre mes poissons aux halles près demon bon brasero. Mais j'ai promis à masœur de lui rapporter un bout d'os desorcier pour ses rhumatismes.

– Paraît que ça fait de l'effet.

– Oui. Le barbier de la rue de laSavonnerie m'a dit qu'y me le pileraitavec de l'huile d'œillette, et qu'il n'y apas meilleur pour les douleurs.

– Ça ne sera pas facile d'en attraper. MeAubin, le bourreau, a réclamé qu'ondouble les archers.

– Naturellement, il veut se réserver lesbons morceaux, ce carnassier, cepatibulaire du diable ! Mais, bourreauou pas bourreau, chacun aura sa part, ditla vieille en découvrant d'un air méchantses dents gâtées.

– À Notre-Dame, vous auriez peut-être

un peu plus de chance d'attraper unmorceau de sa chemise.

Angélique sentit une sueur froide luimouiller l'échiné. Elle avait oublié lapremière phase de l'horribleprogramme : l'amende honorable àNotre-Dame. Précipitamment ellecommença à courir vers la rue de laCoutellerie, mais le flot de gens qui sedéversait sur la place, avec ungrouillement de fourmilière, lui barra lepassage et la reflua en arrière. Jamais,jamais elle ne pourrait parvenir à tempsà Notre-Dame !

Le gros charcutier, quitta sa porte et larejoignit.

– C'est à Notre-Dame que vous voulezaller ? demanda-t-il tout bas d'un aircompatissant.

– Oui, balbutia-t-elle, je ne mesouvenais plus... je...

– Écoutez, voilà ce que vous devez faire.Traversez la place et descendez jusqu'auport au vin. Là, vous allez demander àun marinier de vous passer jusqu'àSaint-Landry. Et, par-derrière, vousrejoindrez Notre-Dame en cinq minutes.Elle remercia et courut de nouveau. Lecharcutier l'avait bien renseignée. Pourquelques sols, un batelier la prit dans sabarque et la déposa en trois coups derames au port Saint-Landry. Regardantles hautes maisons de bois plongeant

dans les pourritures des déchets defruits, elle évoqua vaguement le matinclair où Barbe lui avait dit : « Là-bas,devant l'Hôtel de Ville, c'est la place deGrève. J'y ai vu brûler un sorcier... »

Angélique courait. La rue qu'elle suivaitlongeait les maisons canoniales del'abside Notre-Dame et était presquedéserte. Mais le bruit grondant de lafoule lui parvint, coupé par les notesgraves et sinistres du glas dessuppliciés. Angélique courait. Elle nesut jamais quelle force surhumaine lui fittraverser les rangs pressés des badauds,et par quel miracle elle put se retrouverau premier rang des spectateurs, sur leparvis même de la cathédrale.

À cet instant, une longue clameurannonça l'arrivée du condamné. La fouleétait si dense que le cortège avait peineà avancer. Les valets du bourreau, àgrands coups de fouet, essayaientd'écarter les gens.

Enfin, un petit tombereau de boisapparut. C'était une de ces grossièresvoitures dans lesquelles on ramassait lesimmondices de la ville. Des traces deboue et de paille s'y trouvaient encoreaccrochées.

Dominant l'ignominie de cet équipage,Me Aubin, debout, les poings sur leshanches, en chausses et maillotécartâtes, la poitrine écussonnée auxarmes de la ville, laissait tomber sur la

populace houleuse son regard lourd. Leprêtre était assis sur le rebord dutombereau. Des cris réclamaient lesorcier, qu'on ne voyait pas.

– Il doit être étendu au fond, dit unefemme près d'Angélique. On dit qu'il està moitié mort.

– J'espère bien que non, s'exclamaspontanément sa voisine, une jolie filleaux joues fraîches.

Cependant, le tombereau avait fait halteprès de la statue colossale du GrandJeûneur.

Des archers à cheval, leurs hallebardesdisposées horizontalement dans la

direction de la populace, maintenaientcelle-ci à distance. Quelques exempts depolice, entourés d'une foule de moinesde différentes confréries, s'avancèrentsur le parvis. Un remous rejetaAngélique en arrière. Elle cria et,comme une furie, joua des ongles pourreprendre sa place.

Les notes du glas continuaient à tombersur la foule devenue subitementsilencieuse. À l'entrée du parvis, uneapparition fantômale se dressait etmontait les marches. Les yeux brouillésd'Angélique ne voyaient que cettesilhouette d'une blancheur éclatante.Puis, tout à coup, elle s'aperçut que lecondamné avait un bras passé autour des

épaules du bourreau, l'autre autour desépaules de l'aumônier et qu'en réalité onle traînait, sans qu'il pût s'aider de sesjambes. Sa tête aux longs cheveux noirsretombait en avant.

Il était précédé d'un moine qui, parinstants, marchait à reculons, portant unénorme cierge dont le vent courbait laflamme. Angélique reconnut ConanBécher, dont la figure était tordue parl'extase et la joie mauvaise. Il portait aucou un lourd crucifix blanc quidescendait jusqu'à ses genoux et lefaisait trébucher. Il semblait ainsi selivrer, au-devant du condamné, à unegrotesque danse macabre. La processionprogressait avec une lenteur de

cauchemar. Enfin, parvenu en haut duparvis, le groupe s'arrêta, devant leporche du Jugement.

Une corde pendait au cou du condamné.De la chemise blanche, un pied nudépassait posé sur le dallage glacial.

« Ce n'est pas Joffrey », se ditAngélique.

Ce n'était pas celui qu'elle avait connu,cet homme si raffiné qui jouissait de tousles plaisirs de la Vie. C'était unmisérable comme tous les misérablesvenus avant lui en ce lieu, « pieds nus,en chemise, la corde au cou »...

À ce moment Joffrey de Peyrac releva la

tête. Dans ce visage réduit, incolore,déformé, les yeux seuls, immenses,brillaient d'un feu sombre. Une femmepoussa un cri perçant :

– Il me regarde. Il va m'ensorceler !

Mais le comte de Peyrac ne regardaitpas du côté du public. Droit devant lui,il contemplait, au front gris de Notre-Dame, les vieux saints de pierreassemblés. Quelle prière leur adressait-il ? Quelle promesse en recevait-il ? Lesvoyait-il seulement ?

Un greffier était venu se ranger à sagauche et relisait d'une voix nasillardela condamnation. Le glas s'était tu.Cependant les mots parvenaient mal.

– ...Pour crime de rapt, séduction,impiété... magie... être livré entre lesmains de la haute justice... mené tête nueet pieds nus... faire amende honorable...tenant un flambeau ardent entre sesmains, et à genoux...

En voyant le greffier rouler sonparchemin on sut qu'il avait terminé salecture. Conan Bécher énonça alors lestermes de l'amende honorable.

– Je reconnais les crimes dont je suisaccusé. Je demande pardon à Dieu.J'accepte mon châtiment en expiation demes fautes.

L'aumônier avait pris le cierge, que lecondamné ne pouvait tenir. On attendait

que s'élevât la voix du coupable, et lafoule s'impatientait.

– Vas-tu parler, suppôt de diable ?

– Tu veux donc brûler en enfer, avec tonmaître ?

Angélique eut soudain l'impression queson mari rassemblait ses dernièresforces. Un flot de vie ranimait sa facelivide. Il s'arc-bouta aux épaules dubourreau et du prêtre, et parut grandir aupoint qu'il dépassa maître Aubin. Uneseconde avant qu'il ouvrît la bouche,Angélique, par divination d'amour, avaitcompris ce qu'il allait faire.

Et soudain, dans l'air gelé, une voix

profonde, vibrante, extraordinaire, se fitentendre.

Une dernière fois, la Voix d'or duroyaume s'élevait.

Elle chantait, en langue d'oc, un refrainbéarnais qu'Angélique reconnut :

Les génois flexez am lo cap encli À vos reclam la regina plazent

Flor de las flors, non Jhésus présnayssença

Vulhatz guarda la dental deTholoroza...

Angélique seule, en comprenait le sens :

...Les genoux fléchis et la tête inclinée, À vous je me recommande, reine

plainte. Fleur des fleurs où Jésus prit

naissance, Veuillez garder la cité de Toulouse...

Très douce fleur où nous nousréfugions...

Très douce fleur où tout bien fleurit... Garde Toulouse toujours bien fleurie...

Angélique se sentit traversée par unedouleur semblable à un coup depoignard, et elle poussa un cri.

Ce cri s'éleva seul dans un silencesoudain terrible. Car la voix du chanteurs'était tue. Le moine Bécher avait levéson crucifix d'ivoire et en avait frappé labouche du supplicié, dont la têteretomba en avant tandis qu'une salive

rouge s'échappait de ses lèvres jusqu'ausol. Mais, presque aussitôt, Joffrey seredressa.

– Conan Bécher, cria-t-il du mêmetimbre haut et clair, je te donne rendez-vous dans un mois au tribunal de Dieu !

Un frisson de terreur parut passer sur lapopulace et des hurlements forcenéséclatèrent, étouffant la voix du comte dePeyrac.

Une convulsion de colère, uneindignation démente avaient saisi lesspectateurs. Mais cette explosion étaitmoins provoquée par le geste du moineque par l'arrogance du condamné.Jamais pareil scandale n'avait eu lieu

sur le parvis de Notre-Dame !Chanter !... Il avait osé chanter ! Siencore ce chant avait été un cantique !

Mais le condamné avait chanté en langueétrangère, en langue diabolique... Laruée de la foule souleva Angéliquecomme une vague monstrueuse. Portée,écrasée, piétinée, elle se retrouva dansl'angle d'un porche. Elle sentit sous samain un vantail qu'elle poussa. L'ombrede la cathédrale déserte l'accueillit,haletante. Elle essaya de se maîtriser, dedominer la douleur qui la possédait. Lebébé bougeait en elle. Quand Joffreyavait chanté, il avait littéralement bondiau point de la faire hurler.

Les cris du dehors lui parvenaient

assourdis. Pendant quelques minutes, lesclameurs se soutinrent à une sorte deparoxysme, puis peu à peu s'apaisèrent.

« Il faut repartir, il faut aller place deCrève », se dit Angélique. Et elle quittale refuge du sanctuaire.

Sur le parvis, un groupe d'hommes et defemmes se battaient à l'emplacement oùBécher avait frappé le comte de Peyrac.

– Je l'ai, la dent du sorcier, cria l'und'eux.

Et il s'enfuit, poursuivi par les autres.Une femme brandissait un haillon blanc.

– J'ai réussi à couper un morceau de sachemise. Qui en veut ? Ça porte bonheur.

*****

Angélique courait. Au-delà du pontNotre-Dame, elle rejoignit la foule quiescortait le tombereau. Mais, dans lesrues de la Vannerie et de la Coutellerie,il lui devint presque impossibled'avancer. Angélique suppliait qu'on lalaissât passer. On ne l'écoutait pas. Lesgens paraissaient en état de transe. Sousles rayons du soleil, la neige glissait destoits et tombait en gros paquets,recouvrant têtes et épaules. Maispersonne n'en avait cure.

Enfin Angélique réussit à atteindrel'angle de la place. Au même instant,elle vit une énorme flamme jaillir dubûcher. Les bras levés, elle s'entendit

crier d'une voix de folle :

– Il brûle ! Il brûle !...

Sauvage, elle se fraya un passage vers lelieu du supplice. La chaleur du brasierl'atteignit. Avivé par le vent, le feuronflait.

Un crépitement d'orage ou de grêles'élevait avec violence. Que signifiaientces formes humaines s'agitant dansl'éclat jaune des flammes qui se mêlaientà la lumière du soleil ?

Quel était cet homme vêtu d'écarlate quifaisait le tour du bûcher, plongeant satorche enflammée dans lessoubassements des fagots ? Quel était

cet homme en soutane noire cramponné àl'échelle, les sourcils grillés, et qui,tendant à bout de bras un crucifix,criait :

– Espérance ! Espérance !

Quel était cet homme enfermé dans lafournaise ? Oh ! Dieu ! Pouvait-il yavoir un être vivant dans cettefournaise ? Non, cet être n'était pasvivant, puisque le bourreau l'avaitétranglé !

– Entendez-vous comme il crie ! disaientles gens.

– Mais non, il ne crie pas, il est mort,répétait Angélique hagarde. Et elle

portait les mains à ses oreilles, croyantentendre sourdre du rideau de feu elle nesavait quelle clameur déchirante.

– Comme il crie ! Comme il crie ! disaitla foule.

Et d'autres réclamaient :

– Pourquoi lui a-t-on mis une cagoule ?Nous voulons voir ses grimaces !

Une volée de feuilles blanchesentraînées par un tourbillon s'échappa dubrasier et vint s'éparpiller en cendre au-dessus des têtes.

– Ce sont ses livres de diableries qu'onbrûle avec lui...

Le vent rabattit subitement les flammes.Angélique, l'espace d'un éclair, aperçutl'amoncellement des livres de labibliothèque du Gai Savoir, puis lepoteau auquel était liée une forme noire,immobile, dont la tête était recouverted'une cagoule sombre.

Elle s'évanouit.

Chapitre 16Elle revint à elle dans la boutique ducharcutier de la place de Grève.

« Oh ! que j'ai mal ! » pensa-t-elle en seredressant.

Était-elle devenue aveugle ? Pourquoifaisait-il si sombre ?

Une femme tenant un bougeoir se penchasur elle.

– Vous voilà mieux, ma petite ! Jefinissais par me dire que vous étiezpeut-être morte. Un médecin est venu qui

vous a fait une saignée. Mais, moi, sivous voulez mon avis, je pense plutôtque vous êtes en mal d'enfant.

– Oh ! non, dit Angélique en portant lamain à son ventre. Je n'attends pas monenfant avant trois semaines. Pourquoifait-il si sombre ?

– Dame, il se fait tard. On vient desonner l'angélus.

– Et le bûcher ?

– C'est fini, dit la charcutière en baissantla voix. Mais ça a été long. Quellejournée, mes amis ! Le corps n'a étéentièrement consumé que vers 2 heuresaprès-midi. Et, au moment de la

dispersion des cendres, il y a eu unevraie bataille. Tout le monde en voulait.On a failli écharper le bourreau.

Elle ajouta après un moment de silence :

– Vous le connaissiez ce sorcier ?

– Non, fit Angélique avec effort, non ! Jene sais pas ce qui m'a pris. C'est lapremière fois que je voyais cela.

– Oui, ça impressionne. Nous, lesmarchands de la place de Grève, nousvoyons tellement de choses que nousn'en sommes plus émus. Même quequelque chose nous manque quand il n'ya pas de pendu au gibet.

Angélique aurait voulu remercier ces

braves gens. Mais elle n'avait sur elleque de la menue monnaie. Elle ditqu'elle reviendrait et rembourserait laconsultation du médecin.

*****

Dans le crépuscule bleu, le beffroi del'Hôtel de Ville sonnait la fin du travail.Le froid, avec la tombée de la nuit,devenait vif.

Au bout de la place, le vent avivait uneénorme fleur rouge de charbons ardents :c'étaient les derniers restes du bûcher.

Comme Angélique rodait aux alentours,une humble silhouette se détacha del'ombre de l'échafaud. C'était l'aumônier.

Il s'approcha. Elle recula avec horreur,car il portait dans les plis de sa soutaneune odeur insupportable de bois brûlé etde chair grillée.

– Je savais que vous viendriez, ma sœur,dit-il. Je vous attendais. Je voulais vousavertir que votre mari est mort enchrétien. Il était prêt et sans révolte. Ilregrettait la vie, mais ne craignait pas lamort. À plusieurs reprises, il m'a ditqu'il se réjouissait de se présenter enface du Maître de toutes choses. Je croisqu'il puisait une grande consolation dansla certitude qu'il avait d'apprendreenfin...

La voix de l'abbé marqua une hésitationet un certain étonnement.

– D'apprendre enfin si la terre tourne oune tourne pas.

– Oh ! s'exclama Angélique que la colèreranima subitement. Comme c'est bienlui !

Les hommes sont tous les mêmes. Celalui était bien égal de me laisser sur cettemême terre qui tourne, ou ne tourne pas,dans la misère et le désespoir !

– Non, ma sœur ! À plusieurs reprises ilm'a répété :

« Vous lui direz que je l'aime. Elle acomblé ma vie. Hélas ! je n'aurai étéqu'une étape de la sienne, mais j'aiconfiance qu'elle saura tracer son

chemin. »

« Il a dit également qu'il voulait qu'ondonnât le nom de Cantor à l'enfant qui vanaître, si c'est un garçon, et de Clémencesi c'est une fille.

*****

Cantor de Marmont, troubadour duLanguedoc, Clémence Isaure, muse desJeux floraux de Toulouse...

Que tout cela était loin ! Que tout celaétait irréel en face des heures sordidesque vivait Angélique. Maintenant elleessayait de regagner le Temple, maismarchait avec peine. Pendant quelquesinstants, elle raviva sa rancœur envers

Joffrey. Cette rancœur la soutenait.Naturellement cela lui avait été bienégal, à Joffrey, qu'elle se consumât dansla douleur et les larmes. Est-ce que lespensées d'une femme ont quelquevaleur ?... Mais lui, de l'autre côté de lavie, il allait enfin trouver la réponse auxquestions qui avaient hanté son esprit desavant !...

Brusquement, un flot de larmes inonda levisage d'Angélique, et elle dut s'appuyercontre un mur pour ne pas tomber.

– Oh ! Joffrey, mon amour, murmura-t-elle. Tu le sais enfin si la terre tourne oune tourne pas !... Sois heureux dansl'éternité !

La souffrance de son corps devenaitlancinante et insupportable. Elle sentit,dans son être, une sorte de rupture.Alors elle comprit qu'elle allaitaccoucher. Elle était loin du Temple.Dans sa marche incertaine, elle s'étaitégarée. Elle se vit aux abords du pontNotre-Dame. Une charrette s'y engageait.Angélique héla le conducteur :

– Je suis malade. Pouvez-vous meconduire jusqu'à l'Hôtel-Dieu ?

– J'y vais moi-même, répondit l'homme.J'y vais chercher un chargement pour lecimetière. Je suis celui qui mène lesmorts. Montez donc, ma jolie.

Chapitre 17– Quel nom lui donnerez-vous, ma fille ?

– Cantor.

– Cantor ! Ce n'est pas un nom chrétien.

– Je m'en moque, dit Angélique. Donnez-moi mon enfant.

Elle reprit des bras de la sage-femme lepetit être rouge, encore humide, et que lavirago qui venait de l'accueillir sur cettetriste terre avait entortillé dans unlambeau de drap sale.

La journée n'était pas encore achevée :minuit n'avait pas sonné à l'horlogefleurdelisée du Palais de justice, etl'enfant du supplicié venait de naître. Lecœur d'Angélique s'était brisé. Soncorps avait été meurtri, ses entraillesarrachées. Son sang avait coulé de toutesparts, de son cœur comme de sesentrailles. Angélique était morte enmême temps que Joffrey. Avec le petitCantor, une autre Angélique venait elleaussi de naître, une femme nouvelle oùne survivraient qu'à grand-peinequelques-unes des étranges douceurs etnaïvetés de l'ancienne Angélique.

La sauvagerie et la dureté qui palpitaientchez la fillette indisciplinée de

Monteloup retrouvaient forme en elle,s'élançaient comme un fleuve noir par labrèche ouverte de sa tendresse et de sonépouvante.

De la main elle repoussa sa voisine,créature frêle et brûlante qui déliraitdoucement. La troisième femme, rejetéecontre le bord du lit, protesta. Celle-ciavait une hémorragie lente qui duraitdepuis le matin. L'odeur fade de sonsang, qui imprégnait la paillasse,soulevait le cœur.

Angélique attira à elle une secondecouverture. La troisième occupante du litprotesta encore, faiblement.

« De toute façon, ces deux-là sont pour

mourir, pensa la jeune mère. Alorsautant que mon enfant et moi nousessayions d'avoir chaud, et de nous entirer vivants. »

Les yeux ouverts, un peu hagarde, dansl'ombre putride, elle voyait luire, àtravers les courtines déchirées dugrabat, la clarté jaune des lampes à suif.

« Quelle chose bizarre ! » se disait-elle.Car Joffrey était mort, mais c'étaitAngélique qui était en enfer.

Dans cet antre nauséabond, où l'odeurdes déjections et du sang avaitl'épaisseur d'un brouillard, elle entendaitdes pleurs, des gémissements, desplaintes, comme au sein d'un cauchemar.

Les vagissements aigres des bébés necessaient point. C'était comme unepsalmodie sans fin, qui s'intensifiaitparfois, puis s'étouffait et s'élevait denouveau à l'autre bout de la salle.

Le froid était glacial malgré les braserosroulants placés aux carrefours descouloirs, car leur chaleur se dispersaitdans les courants d'air.

Angélique apprenait de quelleexpérience lointaine est née la terreurdes pauvres pour l'hôpital.

N'est-ce pas l'antichambre de la mort ?

Comment survivre dans cetamoncellement de maladies et d'ordures,

où les convalescents étaient mêlés auxcontagieux, où les chirurgiens opéraientsur des tables souillées, avec des rasoirsqui, quelques heures plus tôt, avaientservi, dans leurs boutiques, à faire labarbe aux clients de leur quartier ?L'aube approchait. On entendait sonnerles cloches annonçant la messe.Angélique se souvint des morts del'Hôtel-Dieu, qu'à cette heure même lesreligieuses alignaient devant le porche etqu'un tombereau devait conduire auxSaints-Innocents. Un tiède soleil d'hiverpasserait peut-être sur la façadegothique de l'antique hôpital, mais lesmembres des pauvres morts cousus dansleur linceul ne se ranimeraient pas.

Perché au-dessus de la Seine, ce grandchemin d'eau qui ravitaille Paris et luisert d'égout, l'Hôtel-Dieu, baigné par lesbrouillards du fleuve, abordait le jourcomme un navire chargé d'une cargaisonmaudite.

Une main tira les courtines du lit. Deuxinfirmiers en souquenilles tachéesjetèrent un regard sur les trois femmesqui occupaient le grabat, puis sesaisirent de la dernière, la femme àl'hémorragie, et la posèrent sur unbrancard. Angélique vit que lamalheureuse était morte. Sur lebrancard, il y avait aussi le cadavre d'unenfant.

Angélique reporta son regard sur le bébé

qu'elle tenait contre elle. Pourquoi necriait-il pas ? Était-il mort lui aussi ?Non, il dormait, les poings fermés, avecune expression paisible, amusante chezun nouveau né. Il n'avait pas l'air de sedouter le moins du monde qu'il étaitl'enfant de la douleur et de la déchéance.Son visage ressemblait à un bouton derosé, et son crâne était couvert d'un légerduvet blond. Mais Angélique sans cessele secouait, craignant qu'il ne fût mort ouen train de mourir. Alors, il soulevait lespaupières sur ses prunelles troubles etbleutées, puis il se rendormait.

Dans la salle, les religieuses sepenchaient sur les lits des autresaccouchées. Elles étaient certes

dévouées et témoignaient d'un couragequi ne pouvait s'alimenter qu'en Dieu.Mais la mauvaise hygiène del'organisation les mettait en face deproblèmes insolubles.

Cramponnée au désir ardent de vivre,Angélique se contraignit à boire lecontenu d'un bol qu'on lui tendait.

Puis, essayant d'oublier sa voisinefiévreuse et la paillasse sanglante, ellechercha la force dans le sommeil. Desvisions mal définies passaient sous sespaupières closes. Elle pensait à Gontran.Il marchait quelque part sur une route deFrance ; il s'arrêtait auprès d'un pontpour payer le péage, et, afin de ménagersa bourse, il faisait le portrait du

douanier...

Pourquoi pensait-elle à Gontran, devenupauvre compagnon du tour de France,mais qui, au moins, marchait sous le cielpur ? Gontran était comme ceschirurgiens qui, dans une des autressalles, se penchaient sur un corpsdouloureux avec la volonté passionnéed'y surprendre le secret de la vie et de lamort. Dans ce demi-rêve détaché descontingences terrestres où elle flottait,Angélique découvrait que Gontran étaitparmi les hommes les plus précieux dumonde... de même que ces chirurgiens...Tout cela se brouillait un peu dans satête. Pourquoi les chirurgiens étaient-ilsde pauvres barbiers, des gens de

boutique qu'on n'estimait guère, alorsque leur rôle était si grand ?... PourquoiGontran, qui portait un monde en lui et lepouvoir de susciter l'enthousiasme desrois eux-mêmes, n'était-il qu'un pauvreartisan besogneux, déclassé ?...Pourquoi penser à tant de chosesinutiles, alors qu'il fallait réunir toutesses forces physiques pour s'évader del'enfer ?...

*****

Angélique ne resta que quatre jours àl'Hôtel-Dieu. Farouche et dure, elleexigeait pour elle les meilleurescouvertures, interdisait que la sage-femme aux doigts sales la touchât ettouchât son enfant. Elle prenait deux

bols de nourriture au lieu d'un sur lesplateaux. Un matin, elle arracha letablier propre qu'une religieuse venaitde mettre sur sa robe et, le temps que lapauvre novice courût chercher lasupérieure, elle avait fait avec ce lingedes bandes de charpie pour emmailloterle bébé et pour se panser elle-même.

Aux remontrances, elle opposa unmutisme farouche et posa sur sesinterlocutrices un regard vert,dédaigneux, implacable, qui lesimpressionna. Il y avait une bohémiennedans la salle, qui déclara à sescompagnes.

– M'est avis que cette fille aux yeuxverts est une devineresse !

Elle ne parla qu'une seule fois, lorsqu'undes administrateurs de l'Hôtel-Dieu vintlui-même, en tenant un mouchoirparfumé sous son nez, lui faire desreproches.

– On m'avertit, ma fille, que vous vousopposez à ce qu'une autre maladepartage ce lit que la charité publique abien voulu vous accorder. Il semblemême que vous en avez déjà jeté deuxsur le sol, trop faibles pour se défendre.N'avez-vous pas regret d'une telleattitude ? L'Hôtel-Dieu se doitd'accueillir tous les malades qu'on luiprésente, et les lits ne sont pas asseznombreux.

– Alors vous feriez mieux de coudre tout

de suite dans leur linceul ces maladesqu'on vous envoie ! réponditbrusquement Angélique. Dans leshospices qu'a fondés Monsieur Vincent,chaque malade a son lit ! Mais vousn'avez pas voulu qu'on vienne réformervos indignes méthodes, parce qu'il auraitfallu que vous rendiez des comptes. Oùvont tous les dons de la charité publiquedont vous me parlez, et les deniers del'État ? Il faut croire que les cœurs sontbien peu généreux et l'État bien pauvrepour qu'on ne puisse acheter assez debottes de paille pour changer tous lesjours les malheureux qui se souillent etque vous laissez pourrir sur leur fumier !Oh ! Je suis sûre que lorsque l'ombre deMonsieur Vincent revient rôder à

l'Hôtel-Dieu, elle en pleure de douleur !

Derrière son mouchoir, l'administrateurouvrait des prunelles stupéfaites. Certes,depuis quinze ans qu'il gérait certainsservices de l'Hôtel-Dieu, il avait euaffaire parfois à des mauvaises têtes, àdes poissardes fortes en gueule, à desprostituées ordurières. Mais jamais, deces couches misérables, ne s'était élevéeune réponse aussi nette dans un langageaussi châtié.

– Femme, dit-il en se redressant de toutesa dignité, je comprends à vos parolesque vous avez assez de vigueur pourreprendre le chemin de votre maison.Quittez donc cet asile dont vous n'avezpas voulu reconnaître les bienfaits.

– Je vais le faire volontiers, réponditAngélique, mordante. Mais auparavantj'exige que mes vêtements, que l'on m'aôtés quand je suis arrivée ici, et qu'on aentassés pêle-mêle avec toutes lesloques des varioleux, des vénériens etdes pestiférés, soient lavés devant moidans une eau pure, sinon je sortirai enchemise de l'hôpital et j'irai crier sur leparvis Notre-Dame que les oboles desgrands et les deniers de l'État passentdans les poches des administrateurs del'Hôtel-Dieu. J'en appellerai à MonsieurVincent, la conscience du Royaume. Jecrierai si fort que le roi lui-mêmedemandera à vérifier les comptes devotre établissement.

– Si vous faites cela, dit-il en sepenchant avec une expression cruelle, jevous ferai saisir et enfermer avec lesfous.

Elle trembla, mais ne détourna pas sonvisage. Le souvenir la traversa de laréputation que la bohémienne lui avaitfaite...

– Et moi, je vous dis que si vouscommettez cette nouvelle infamie, tousles vôtres mourront dans l'année quivient.

On ne risque rien à leur déclarer cela, sedisait-elle en s'étendant de nouveau sursa paillasse sordide. Les hommes sont sibêtes !...

*****

L'air des rues de Paris, qu'elle avaittrouvé jadis si puant, lui parut pur etdélicieux lorsqu'elle se retrouva enfinlibre, bien vivante et vêtue d'effetspropres, hors du repoussant édifice.

Elle marchait presque allègrement,tenant son enfant dans ses bras. Uneseule chose l'inquiétait : elle avait trèspeu de lait, et Cantor qui, jusque-là,s'était montré d'une sagesse exemplaire,commençait à se plaindre. Il avait pleurétoute la nuit, tirant avidement sur un seinvide.

Au Temple, il y a des troupeaux dechèvres, se dit-elle. J'élèverai mon

enfant au lait de ces bêtes. Tant pis s'il al'esprit d'un petit chevreau. EtFlorimond, qu'était-il devenu ?Certainement la mère Cordeau ne l'avaitpas abandonné. C'était une brave femme.Mais il semblait à Angélique qu'elleavait quitté son premier-né depuis desannées !

Près d'elle, les gens passaient, tenant descierges. Un parfum de crêpes chaudess'évadait des maisons. Elle se dit qu'ondevait être le 2 février. Les gens fêtaientla présentation de Jésus au Temple et lapurification de la Vierge, en s'offrant lesuns aux autres des cierges, selon unecoutume qui avait fait donner à ce jour lenom de Chandeleur.

« Pauvre petit Jésus ! » pensa Angéliqueen baisant le front de Cantor tandisqu'elle franchissait la porte du Temple.

Comme elle s'approchait de la maisonde la mère Cordeau, elle entenditpleurer un enfant. Son cœur bondit, carelle eut l'intuition que c'était Florimond.Trébuchant sur la neige, une petitesilhouette lui apparut que des gaminspoursuivaient à coups de boules deneige.

– Sorcier ! Eh ! petit sorcier ! montre-nous tes cornes !

Avec un cri, Angélique se précipita,saisit l'enfant d'un bras et, le serrantcontre elle, s'engouffra à l'intérieur de la

cuisine où la vieille femme, assise prèsde l'âtre, épluchait des oignons.

– Comment pouvez-vous laisser cesvauriens le martyriser ?

La mère Cordeau passa le revers de samain sur ses yeux, que les oignonsfaisaient larmoyer.

– Hé là ! Hé là ! ma fille, pas tant decris ! Je m'en suis bien occupée de votrepetit pendant que vous étiez partie, etpourtant je n'étais pas plus sûre que çade vous revoir un jour. Mais je ne peuxtout de même pas l'avoir sur le dos toutela journée. Je l'ai mis dehors pour qu'ilprenne l'air. Qu'est-ce que vous voulezque j'y fasse si les gosses l'appellent

« sorcier » ? C'est tout de même bienvrai que son père a été brûlé en place deGrève, n'est-ce pas ? Faudra bien qu'ils'y habitue. Mon gamin n'était pasbeaucoup plus grand que lui, allez,quand on a commencé à lui jeter descailloux en l'appelant « Cordaucou ».Oh ! le beau mignon ! » s'exclama lavieille en lâchant son couteau et ens'avançant d'un air extasié pour admirerCantor.

Dans la pauvre chambre, qu'elleretrouvait avec un sentiment de bien-être, Angélique posa ses deux enfantssur le lit et s'empressa de faire uneflambée.

– Moi, je suis content, répétait

Florimond en la regardant de sesbrillants yeux noirs.

Il s'accrochait à elle.

– Tu ne vas plus t'en aller, maman ?

– Non, mon trésor. Regarde le joli bébéque je t'ai rapporté.

– Moi, je l'aime pas, déclara aussitôtFlorimond en se blottissant contre elled'un air jaloux.

Angélique démaillota Cantor etl'approcha du feu. Il étira ses petitsmembres et bâilla.

Seigneur ! Par quel miracle avait-elle puconcevoir un enfant aussi dodu, parmi

tant de tourments ?

Quelques jours encore, Angélique vécutassez paisiblement dans l'Enclos. Elleavait un peu d'argent et elle espérait leretour de Raymond.

Mais, un après-midi, le bailli duTemple, qui était chargé de la policeparticulière de ce lieu dit privilégié, lafit appeler.

– Ma fille, déclara-t-il sans ambages, ilme faut vous signifier de la part de M. legrand prieur d'avoir à quitter l'Enclos.Vous savez qu'il n'accueille sous saprotection que ceux dont la réputation nepeut nuire en rien au bon renom de sapetite principauté. Il vous faut donc vous

en aller.

Angélique ouvrit la bouche pourdemander ce qu'on lui reprochait. Puiselle songea à aller se jeter aux pieds duduc de Vendôme, le grand prieur. Enfinelle se souvint des mots du roi :

– Je ne veux plus entendre parler devous !

On savait donc qui elle était ! On laredoutait peut-être encore... Elle compritqu'il était inutile de demander auxjésuites de la soutenir. Ils l'avaient aidéeloyalement lorsqu'il y avait quelquechose à défendre. Mais maintenant lesjeux étaient faits. On tiendrait à l'écartceux qui, comme Raymond, s'étaient

compromis dans cette pénible affaire.

– C'est bon, fit-elle les dents serrées. Jequitterai l'Enclos avant la nuit.

– Je sais que vous avez payé votre loyer,dit le bailli qui se souvenait dupourboire qu'elle lui avait glissé lors del'affaire de Kouassi-Ba. On ne vousdemandera pas le « denier de sortie. »

Revenue chez elle, elle mit ce qui luirestait dans un petit coffre de cuir,enveloppa les deux enfants chaudement,et chargea le tout sur la brouette quiavait déjà servi à son premierdéménagement.

La mère Cordeau était aux Halles.

Angélique laissa sur la table une petitebourse.

« Quand je serai un peu plus riche, jereviendrai et me montrerai plusgénéreuse », se promit-elle.

– On va se promener, maman ?interrogeait Florimond.

– On retourne chez tante Hortense.

– On va voir Baba ?

C'était le nom qu'il donnait naguère àBarbe.

– Oui.

Il battit des mains. Il regardait de tous

côtés avec ravissement. Poussant sabrouette à travers les rues, où la fange semêlait de neige fondue, Angéliquecontemplait les deux petits visages deses enfants serrés l'un près de l'autredans la couverture. Le destin de cesêtres frêles pesait sur elle comme duplomb.

Au-dessus des toits, le ciel était clair,débarrassé de nuages. Pourtant, cettenuit, il ne gèlerait pas, car, depuisquelques jours, le temps s'était adouci etles pauvres se reprenaient à espérer,près des âtres sans feu.

*****

Rue Saint-Landry, Barbe poussa un

grand cri en reconnaissant Florimond.L'enfant lui tendit les bras et l'embrassaavec fougue.

– Mon Dieu, mon angelot ! balbutia laservante.

Ses lèvres tremblaient, ses gros yeux seremplissaient de larmes. Elle regardaitfixement Angélique, comme elle auraitregardé un spectre sorti de la tombe.Comparait-elle la femme au visage duret amaigri, plus pauvrement vêtuequ'elle-même, à celle qui avait déjàsonné à cette même porte quelques moisauparavant ? Angélique se demandaavec curiosité si, de sa mansarde, Barbeavait vu le feu brûler en place deGrève ?...

Une exclamation étouffée, venant del'escalier, la fit se retourner. Hortense,un flambeau à la main, paraissait figéed'horreur. Derrière elle, sur le palier,Fallot de Sancé apparut. Il était sansperruque, vêtu d'une robe de chambre etcoiffé d'un bonnet brodé. Car, ce jour-là,il avait pris médecine. Ses lèvrestombèrent d'effroi à la vue de sa belle-sœur.

Enfin, au bout d'un silence interminable,Hortense réussit à lever un bras raidi ettremblant.

– Va-t'en ! dit-elle d'une voix blanche.Mon toit a déjà trop longtemps abritéune famille maudite.

– Tais-toi, sotte ! répliqua Angélique enhaussant les épaules.

Elle s'approcha de l'escalier et leva lesyeux vers sa sœur.

– Moi, je m'en vais, dit-elle. Mais je tedemande d'accueillir ces petitsinnocents, qui ne peuvent te nuire enrien.

– Va-t'en ! répéta Hortense.

Angélique se tourna vers Barbe, quiserrait dans ses bras Florimond etCantor.

– Je te les confie, Barbe, ma bonne fille.Tiens, voilà tout ce qui me reste d'argentpour leur acheter du lait. Cantor n'a pas

besoin de nourrice. Il aime le lait dechèvre...

– Va-t'en ! Va-t'en ! Va-t'en ! criaitHortense dans un crescendo aigu.

Et elle se mit à trépigner.

Angélique marcha vers la porte. Ledernier regard qu'elle jeta en arrière nefut pas pour ses enfants, mais pour sasœur.

La chandelle que tenait Hortensetressautait et projetait des ombresaffreuses sur son visage convulsé.

« Pourtant, se dit Angélique, ne l'avons-nous pas vue ensemble, la petite damede Monteloup, ce fantôme aux mains

tendues qui passait dans noschambres ?... Et nous nous serrionsd'effroi l'une contre l'autre, dans notregrand lit... »

Elle sortit et referma la porte. Un instant,elle s'arrêta pour regarder l'un desclercs qui, perché sur un escabeau,allumait la grosse lanterne devant l'étudede Me Fallot de Sancé.

Puis, se détournant, elle plongea dansParis.

FIN1 « Le passage, s'il vous plaît. »

2 Qui était l'emblème du surintendant

Nicolas Fouquet.