La série01 : Angélique, marquise des anges 102 : Angélique, marquise des anges 203 : Le chemin de Versailles 104 : Le chemin de Versailles 205 : Angélique et le roi 106 : Angélique et le roi 207 : Indomptable Angélique 108 : Indomptable Angélique 209 : Angélique se révolte 110 : Angélique se révolte 211 : Angélique et son amour 112 : Angélique et son amour 213 : Angélique et le Nouveau Monde 114 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 116 : La tentation d'Angélique 217 : Angélique et la démone 118 : Angélique et la démone 219 : Angélique et le complot des ombres20 : Angélique à Québec 121 : Angélique à Québec 222 : Angélique à Québec 323 : La route de l'espoir 124 : La route de l'espoir 225 : La victoire d'Angélique 126 : La victoire d'Angélique 2

Première partieLe feu couve

Chapitre 1En arrivant à Marseille, M. de Breteuil,envoyé du roi de France, qui avait arrêtéAngélique à Ceuta, la fit enfermer au fortde l'Amirauté.

Tant qu'on demeurerait dans cette ville,où naguère la marquise du Plessis-Bellière avait si bien dupé la police duRoyaume, le gentilhomme n'était pastranquille.

Ce fut donc dans une obscure et sinistrecellule que l'ancienne captive desBarbaresques, évadée du harem de

Moulay Ismaël au prix de tant desouffrances, acquit la certitude qu'elleattendait un enfant.

Cette pensée lui vint, le lendemain deson emprisonnement dans la citadelle,lorsqu'en s'éveillant sa situationd'animal à nouveau pris au piège luiapparut plus nettement.

La prison de l'Amirauté manquait duplus élémentaire confort. Malgré lecarré de ciel bleu, découpé là-haut entreles barreaux de fer de la fenêtre,Angélique éprouva une tragiqueimpression d'étouffement. Toute la nuit,elle avait lutté contre une sensationaffreuse d'être enfermée vivante qui laprenait dès qu'elle fermait les paupières

et, à l'aube, ses nerfs, qui jusqu'alorsavaient assez bien résisté, se brisèrent.

Un élan de panique la jeta sur la porte,frappant de ses mains le bois dur, sanscris mais avec une force déchaînée parl'angoisse.

Le ciel ! le ciel ! l'air pur ! On l'avaitenfermée dans cette tombe, elle quin'avait vécu, des jours et des nuits quedans le cercle immense et magique dudésert.

Elle souffrait de cette contrainte jusqu'àl'angoisse. Et comme un oiseau affolédans sa cage, elle se meurtrissait contrel'implacable barrage de bois et de fer,frappait, frappait en silence. Car ses

mains diaphanes portant encore lestraces des souffrances endurées dans ledésert, ne faisaient pas plus de bruit surla porte massive que le claquement d'uneaile d'oiseau. Lorsqu'elle sentit ladouleur de ses paumes écorchées ellecessa de frapper et recula jusqu'au murpour s'y appuyer.

Ses yeux allaient de la porte à la lucarnegrillagée. Le bleu du ciel était commeune eau pure dont elle avait soif.

Mais Osman Ferradji ne viendrait pas lachercher pour la conduire sur les toitsplats, se gorger les yeux d'une trompeuseimpression d'espace.

Ceux qui l'environnaient étaient des

étrangers au regard morne et aux âmesbardées de soupçons. De Paris, le ducde Vivonne qui voulait racheter seserreurs passées, avait donné les ordresles plus draconiens contre elle.L'Amirauté de Marseille devait prêter leplus entier concours à M. de Breteuil. Ilaurait été vain d'essayer de se gagnerquiconque et d'ailleurs Angélique ne sesentait pas en état d'user de ses armes.Une fatigue épouvantable l'accablait etpar instants il lui semblait qu'elle n'enavait jamais connu de pareille, même surles chemins du Rif.

Le voyage par mer de Ceuta à Marseille,avec relâche à Cadix, avait été unsupplice au cours duquel elle perdait

chaque jour un peu de son courage. Enl'arrêtant au nom du roi M. de Breteuilavait-il brisé le ressort qui lui permettaitde revivre ?...

Elle se traîna jusqu'à sa couche. C'étaitune paillasse fort dure sur un bat-flanc,mais de cela Angélique ne se plaignaitpas. Elle y dormait mieux que sur descouchettes molles et la seule couche àlaquelle elle aspirait pour reposer sesmembres courbatus, ç'aurait été un coinde terre au gazon ras, quelque part là-bas sous les cèdres.

Ses regards revinrent vers la porte. Quede portes refermées sur elle au cours deson existence ! songeait-elle, chaque foisplus lourdes, chaque fois plus aveugles.

Était-ce un jeu que le destin se plaisait àmener avec elle, pour la punir d'avoirété cette enfant de Monteloup galopantpieds nus par les sentes du bocage et dela forêt et si passionnément éprise deliberté que les paysans la croyaient unpeu fée ?

« Tu ne passeras pas », disaient lesportes. Et chaque fois qu'elle réussissaità s'évader, une autre s'érigeait en hâte,plus implacable. Après celle de lamisère, il y avait eu celle du roi deFrance, puis les grilles du harem deMoulay Ismaël, puis à nouveauaujourd'hui, le roi de France. Serait-il leplus fort ?

Elle pensa à Fouquet, au marquis de

Vardes, et jusqu'à ce feu follet deLauzun, emprisonnés eux aussi, non loinde là, dans la forteresse de Pignerol, àtous ceux qui payaient pendant desannées derrière des portes de prisons,des indisciplines moins graves quecelles qu'elle avait commises.

Le sentiment de sa solitude et de safaiblesse l'accabla. En remettant le piedsur le sol de France elle avait abordé unmonde où les hommes n'agissaient queselon deux critères : la peur ou l'amourdu Roi. Quoi qu'il en fût, la loi seule dumaître primait.

Sur ces rives la force physique et moraled'un Colin Paturel, son incroyable bonté,sa subtile intelligence, étaient des

valeurs sans cours. N'importe quelgreluchon stupide, pourvu qu'il portâtmanchettes et perruque, pouvait lemépriser.

Sur ces rives, Colin Paturel était sanspouvoir. Ce n'était qu'un pauvre marin.Même son souvenir ne pouvait secourirAngélique. Il avait disparu pour elle,plus entièrement que mort.

Elle l'appela à mi-voix :

– Colin, Colin, mon frère !

Et son malaise fut si grand qu'une sueurfroide l'inonda et la fit défaillir.

Alors l'idée lui vint qu'elle était peut-être enceinte de lui.

À Ceuta, elle avait mis sur le compte desa santé délabrée par de surhumainesfatigues, l'absence de certainsphénomènes habituels, mais aujourd'hui,le temps passant, une autre explications'offrait et le doute n'était plus permis.

Elle attendait un enfant.

Un enfant de Colin Paturel ! Un enfant dudésert ! Elle demeura immobile,pelotonnée sur sa couche, laissant enelle le doute devenir certitude etl'incroyable découverte cheminer,l'envahir...

Un étonnement d'abord, puis une paixétrange, et enfin la joie.

Cela aurait pu être l'ennui, la honte, unsurcroît de découragement. Ce fut lajoie.

Elle était encore trop proche du désert etde son burnous de captive évadée, pouravoir revêtu entièrement sa livrée degrande dame française. Toute une partied'elle-même demeurait contre le cœur duNormand au sein de ces nuitsd'enluminures cloutées d'or, où la forcede l'amour qui les poussait l'un versl'autre avait une saveur de mort etd'éternité.

Sous les robes corsetées à la française,sous les manteaux brodés et les paruresretrouvées à Ceuta, elle conservaitencore sa peau rêche, la profonde

cicatrice de sa jambe brûlée, celles deson dos flagellé qui s'effaçaient peu àpeu.

Ses pieds dans les chaussures élégantesn'avaient pas perdu la corne durcie,acquise à gravir nus les sentiers pierreuxdu Rif.

Elle pensa avec exaltation quedésormais la trace de l'incroyableodyssée demeurerait indélébile, par cetenfant qui allait naître d'elle. Il seraitblond, râblé, solide.

Qu'importait qu'il fût bâtard. Lanoblesse de celui qui avait été le « roi »des captifs rejoignait par ses vertuscelle des croisés dont le sang circulait

dans les veines d'Angélique de Sancé deMonteloup.

Son fils aurait ses yeux bleus et sa force.Un petit dieu Hercule maniant la massue,étouffant les serpents et auréolé de toutle soleil de la Méditerranée !...

Il serait beau comme le premier enfantné sur la terre.

Elle le voyait et s'émerveillait de sa vie.Pour lui, par lui, elle retrouverait laforce et lutterait pour lui gagner laliberté.

Elle demeura longtemps ainsi, à selaisser aller au gré de sa rêverie un peufolle, oubliant les murs de la citadelle,

et parlant parfois à mi-voix.

« C'est en vain que tu m'auras fuie,Colin, disait-elle. C'est en vain que tum'auras dédaignée et rejetée. Tudemeureras avec moi, quand même, unpeu, Colin, mon compagnon, monami... »

Quelques jours plus tard un carrosse auxportières grillées et aux rideaux noirstirés quittait Marseille et prenait la routed'Avignon. Une solide escorte de dixmousquetaires l'accompagnait. M. deBreteuil qui se tenait à l'intérieur, auxcôtés d'Angélique, pressait le train.

On lui en avait tant dit sur l'incroyablehabileté et malice de Mme du Plessis-

Bellière, qu'il s'attendait sans cesse à lavoir lui filer entre les doigts et n'avaitplus qu'une hantise : arriver au bout desa mission.

Que la jeune femme ait paru surmontersa fatigue l'inquiétait. Qu'elle se tîntdroite et se montrât parfois insolente àson égard lui faisait redouter le pire.N'attendait-elle pas le secours de sescomplices ?

Ce n'était pas trop de dire qu'il couchaiten travers de sa porte à la halte et nedormait que d'un œil.

Avant la traversée d'une forêt où l'onrisquait d'être assailli par des bandeschargées de délivrer la prisonnière, il se

débattait auprès du gouverneur de laville la plus proche pour obtenir uncontingent de soldats supplémentaire.Cela prenait des allures d'expéditionmilitaire. Les badauds se groupaient surla place des villes pour tâcherd'apercevoir le personnage quinécessitait tout ce renfort. M. de Breteuiltempêtait et payait des gens d'armes pourdisperser la foule à coups de hallebarde,ce qui augmentait la curiosité et lesattroupements.

À force de ne pas dormir et d'être rongéd'inquiétude, M. de Breteuil ne voyaitplus qu'une solution à ses tourments : lahâte. C'est à peine si l'on s'arrêtadésormais quelques heures la nuit, dans

une auberge dont tous les hôtes étaientexpulsés et les aubergistes gardés à vue.Durant le jour, les chevaux menaient unecourse sans répit, remplacés sans cessepar des chevaux frais qu'un courrierpartait réclamer à l'avance, afinqu'aucune attente n'eût lieu lorsquel'équipage parviendrait au relais.

Angélique, secouée par les cahots duchemin, brisée par cette randonnéedémentielle, protestait :

– Vous voulez me tuer, monsieur !Arrêtons-nous quelques heures pournous reposer. Je n'en puis plus.

M. de Breteuil ricanait :

– Vous êtes bien délicate, madame.N'avez-vous pas connu de fatigues plusgrandes au royaume de Marocco ?

Elle n'osait lui dire qu'elle étaitenceinte.

Cramponnée à la banquette ou à laportière, malade de poussière, ellefaisait des vœux pour qu'on arrivât enfinau but de cet infernal voyage.

Certain soir, au terme d'une journéeharassante, comme l'équipage abordaitau grand galop un tournant au sommetd'une colline, la voiture se pencha surdeux roues, puis versa. Le postillonsentant venir l'accident avait eu le tempsde retenir son attelage. Le choc fut moins

violent qu'on aurait pu le craindre maisAngélique, projetée du côté du fossé etcoincée par la banquette arrachée,comprit tout de suite ce qui lui arrivait.

On la sortit rapidement du carrosse, onl'étendit sur l'herbe sur le bas-côté de laroute. M. de Breteuil, blême, se penchavers elle. Si Mme du Plessis mourait leRoi ne le lui pardonnerait jamais. Dansune intuition subite il comprit qu'il yallait de sa tête et il crut sentir le froidde la hache du bourreau sur sa nuque.

– Madame, supplia-t-il, vous êtes-vousfait mal ? Ce n'est rien, n'est-ce pas ? Lechoc a été infime.

Elle lui cria d'une voix changée,

désespérée, hagarde :

– C'est votre faute, imbécile ! Avec votretrain d'enfer !... Vous m'avez tout pris.J'ai tout perdu par votre faute...Misérable !...

Et de ses ongles lancés en avant, elle luilaboura les joues.

Les soldats, sur un brancard improvisé,la transportèrent jusqu'au bourg voisin.Voyant le sang s'étendre sur sa robe ceshommes affolés la croyaientsérieusement blessée. Mais le chirurgienqu'on requit déclara, après examen, quele cas ne le concernait pas et qu'il fallaitchercher une matrone.

Angélique était étendue dans la maisondu maire. Elle sentait sa vie s'en alleravec cette autre vie.

Une odeur de soupe aux choux régnaitentre les murs de cette grosse maisonbourgeoise et ajoutait à sa nausée, à sondégoût de tout. Le visage de la matrone,rouge et suant sous sa coiffe depaysanne, lui apparaissait par instants etlui donnait mal aux yeux comme unsoleil couchant. Toute la nuit la bonnefemme lutta, non sans vaillance, poursauver cette créature étrange et commeimmatérielle, aux cheveux de miel, declair de lune, étalés sur l'oreiller, et auvisage bizarrement tanné. Le hâleapparaissait en plaques brunes sur le

teint cireux, tandis que les paupières seplombaient et qu'un cerne mauvemasquait la commissure des lèvres. Lamatrone reconnaissait les stigmates de lamort.

– Faut pas, ma petite, soufflait-ellepenchée sur Angélique à demiinconsciente, faut pas...

Angélique regardait avec undétachement souverain ces ombress'agiter autour d'elle.

Maintenant on la soulevait, on glissaitsous elle des draps frais et la bassinoirepromenait son disque de cuivre en unballet tiède et chatoyant.

Elle se sentait mieux et le froid quiglaçait ses membres s'évanouissait. Onla frictionnait, on lui faisait boire un bolde vin chaud épicé.

– Buvez ça, ma petite, faut vous refairedu sang, vous en avez trop perdu.

Elle commençait à percevoir l'odeurâcre du vin, l'odeur de la cannelle, dugingembre...

Ah ! l'odeur des épices... l'odeur desvoyages heureux !... Ainsi était mort levieux Savary en prononçant ces mots.

Angélique rouvrit les yeux. Devant elleune grande fenêtre entre des rideauxlourds. Aux vitres, un brouillard épais,

couleur de fumée.

– Quand le jour se lèvera-t-il ?murmura-t-elle.

La femme aux joues rouges qui se tenaità son chevet la contempla avecsatisfaction.

– Y a belle lurette qu'il s'est levé, fit-ellejoviale, ce que vous voyez là, c'est pasla nuit, c'est le brouillard de la rivièrequi coule en dessous. Fait frisquetaujourd'hui. Un temps pour rester dansses plumes et non pour courir la poste.Vous avez bien choisi votre jour, quoi.Maintenant que vous voilà tiréed'affaire, on peut dire que cet accident,ça a été une aubaine. Vous en avez fini

avec celui-là.

Devant le regard farouche qui luirépondit, la matrone insista, surprise :

– ... Ben quoi ! Pour une grande dame devotre condition un enfant, ça n'est jamaisbienvenu. J'en sais quelque chose, allez !Il y en a assez qui viennent me demanderde les débarrasser de leur fruit. Pourvous, voilà qui est fait. Et sans trop demal, bien que vous m'ayez donné unebelle peur !

Et, troublée par le mutisme de sacliente :

– ... Croyez-moi, petite dame, faut rienregretter. Les enfants, cela ne fait que

compliquer l'existence. Si on ne les aimepas, ça encombre. Si on les aime, çarend faible.

Elle conclut avec un haussementd'épaules :

– ... Et puis, bast ! si ça vous chagrinetant que ça ce n'est pas l'occasion devous en faire faire un autre qui vousmanquera, belle comme vous êtes !...

Angélique serrait les mâchoires à s'enfaire mal.

L'enfant de Colin Paturel ne naîtrait plus.

Maintenant elle se sentait vraimentdépouillée de tout.

Tout ! Un sentiment violent, proche de lahaine, se mit à sourdre en elle et lasauva du désespoir. Ce fut comme untorrent sauvage qui n'avait pas encorechoisi son but, mais qui lui donnait legoût de lutter. Un désir forcené desurvivre pour se venger, se venger detout.

Car, malgré ce qu'elle avait déjà enduré,elle était assez lucide pour comprendreque le danger qui menaçait sa libertéétait grand. Bientôt, encadrée demilitaires en armes, telle la plus félonnedes sujettes, elle reprendrait ce voyagevoulu par le maître du royaume, et qui lamenait vers quelle punition définitive,vers quelle geôle ?...

Chapitre 2Un appel tremblé monta dans la nuit,flotta un peu, puis s'éteignit commeépuisé.

« La hulotte, pensa Angélique. Ellecherche proie... » L'oiseau lança ànouveau son cri de velours, fragile etlointain, qu'étouffait la brume irisée declair de lune.

Angélique se redressa sur un coude.Près du matelas où elle était étendue, àmême le sol, elle voyait luire un dallagede marbre noir et blanc où se miraient

des meubles.

Au fond de la pièce une lueur douce,laiteuse, pénétrait par la fenêtre ouverteet s'étalant, se gonflant à traversl'obscurité, apportait dans la chambretoute la magie d'une nuit de printemps.Attirée par cette lueur la jeune femme seleva, réussit à se tenir debout et s'avançad'un pas hésitant d'âme errante vers lerayon argenté. Prise dans sa lumière, enface de la lune puissamment ronde quivenait d'apparaître, elle défaillit et duts'appuyer au chambranle.

Devant elle, au-dessous du ciel nocturneune falaise d'ombre découpait unmoutonnement immobile d'arbres serrésaux dômes touffus, aux branches en

candélabres élancés, portant de royalesvêtures de feuilles, aux troncs massifsdont les colonnes, soutenant ce templeobscur, apparaissaient à la faveur d'uneéchappée, d'une clairière fouaillée delune.

– TOI ! souffla-t-elle.

D'un chêne proche le cri de la hulottes'éleva de nouveau, soudain net, perçant,et parut porter jusqu'à elle le salut dupays de Nieul.

– Toi, répéta-t-elle, toi ! Ma forêt ! Toi,mon bocage !

Un vent mou passait, imperceptible etd'une incomparable tendresse, dans les

lents mouvements de son souffle qui nese devinaient parfois qu'à une senteurplus vive d'aubépine en fleurs.

Angélique aspira l'air. Ses poumonsdesséchés retrouvèrent avec ivressel'humidité salvatrice qui montait jusqu'àelle, en effluves larges, mouillés parl'haleine de toutes les sources et l'encensdes sèves nouvelles.

Sa faiblesse la quitta et elle puts'éloigner de son appui, regarder' autourd'elle. Dans un cadre de bois doré unjeune dieu de l'Olympe s'ébattait parmiles déesses, au-dessus de l'alcôve. Elleétait au Plessis. C'était bien la mêmepièce où jadis – il y avait très longtempsde cela, elle avait seize ans alors –

Angélique, petite sauvageonne curieuse,avait guetté les ébats amoureux duprince de Condé et de la duchesse deBeaufort.

C'était sur ce même carrelage noir etblanc où se reflétaient les beauxmeubles, qu'elle s'était trouvée gisante,comme aujourd'hui, douloureuse,affaiblie et vaincue, alors que s'éloignaitdans les corridors du château le pastitubant du beau Philippe son secondépoux, qui venait de célébrer sicruellement sa nuit de noces.

C'était là qu'elle avait abrité les ennuisd'un second veuvage, avant de céder,fascinée, à la tentation de Versailles.1

Angélique se courba à nouveau vers sacouche s'étendit, trouvant dans la duretédu sol une reposante volupté. Elle eutpour s'envelopper de sa couverturecomme d'un burnous ce geste pelotonnéd'animal, qu'elle avait ramené du désert.Une sérénité profonde remplaçaitl'angoisse qui n'avait cessé de la hanterdans la demi-inconscience de samaladie.

« Chez moi, pensait-elle délivrée, jesuis revenue chez moi... Alors, tout estpossible. »

Lorsqu'elle s'éveilla, le soleil avaitremplacé la lune, et une voix geignante,celle de la servante Barbe, dévidait seslamentations coutumières :

– Là, voyez-la donc, la pauvre dame...C'est toujours la même chose ! Si c'estpas malheureux !... Par terre, comme unchien ! J'ai beau la border dans son lit,chaque soir, elle trouve assez de forcepour tirer son matelas dès que j'ai le dostourné et s'y coucher comme une bêtemalade.

« Si tu savais comme c'est bon la terrepour dormir, Barbe, me dit-elle, si tusavais comme c'est bon !

« Quelle pitié ! Elle qui aimait tant sesaises, qui n'avait jamais assez decouettes pour s'y enfoncer tant elle étaitfrileuse. Ah ! ce que ces gens deBarbarie ont pu en faire en moins d'uneannée, c'est pas croyable. Vous le direz

au Roi, messieurs !... Ma maîtresse sibelle, si raffinée ! Vous l'avez vue il n'ya pas si longtemps à Versailles,messieurs, et regardez-la aujourd'hui, sice n'est pas à tirer des larmes. Je nepourrais pas croire que c'est elle, si ellen'avait pas toujours la même façon den'en faire qu'à sa tête malgré tout cequ'on lui dit ! Mais, des sauvagescomme ceux-là, ça ne mérite pas devivre... Le Roi devrait les châtier,messieurs !....

Autour du grabat d'Angélique venaientse ranger trois paires de brodequins etune paire de bottes. Elle savait que lesbrodequins à talons rouges et à bouclesde vermeil appartenaient à M. de

Breteuil mais les autres lui étaientinconnus.

Elle leva les yeux. La paire de bottessupportait un personnage ventru, sanglédans une casaque bleue d'officier et quesurmontait une face rubiconde,moustachue, et aux cheveux roux.

Les brodequins de castor, à bouclesd'argent, austères juste ce qu'il faut etdans lesquels se plantaient de secsmollets noirs, auraient déjà révélé lapersonnalité d'un dévot de la Cour, siAngélique n'avait reconnuimmédiatement en leur propriétaire lemarquis de Solignac.

Le quatrième personnage, à talons

rouges aussi et boucles de diamant,portait haut sur un grand col de dentelleun peu désuet, un rigide et fin visage deseigneur militaire, dont une mouche depoils gris au menton accentuait lasévérité. Ce fut ce dernier qui, aprèss'être incliné devant la jeune femmeétendue à leurs pieds, prit la parole.

– Madame, je me présente. Je suis lemarquis de Marillac, gouverneur duPoitou et chargé par Sa Majesté de vousporter ses ordres et ses décisions à votreégard.

– Pouvez-vous parler plus fort,monsieur, dit Angélique accentuant safaiblesse, vos paroles ne me parviennentpoint.

Force fut donc à M. de Marillac des'agenouiller pour se faire entendre etses comparses se trouvèrent dansl'obligation de l'imiter. Angéliquesavoura, derrière ses cils mi-clos, leplaisir de voir ces quatre grotesques, ungenou en terre, autour d'elle, et sajouissance augmenta en constatant que levisage de Breteuil portait encore lestraces rouges et enflées qu'y avaientimprimées ses ongles.

Cependant le gouverneur déployait unparchemin après en avoir cassé lescachets de cire, et se grattait sa gorge.

– « À madame du Plessis-Bellière, notresujette qui, coupable d'une graverébellion à notre égard a éveillé notre

courroux. Nous, roi de France, nousdevons d'écrire ces lignes afin de luisignifier nos sentiments qu'elle pourraitprétendre ignorer et de la guider dansl'expression de sa soumission.

« Madame,

« Notre douleur a été grande lorsqu'il ya de ceci quelques mois vous avezrépondu par l'ingratitude et ladésobéissance aux bienfaits dont nousnous étions plu à vous combler vous-même ainsi que les vôtres. Ayant reçul'ordre de ne point quitter Paris vousavez passé outre. Et pourtant cet ordren'était-il pas dicté par le désir de vouspréserver – connaissant votre natureimpulsive – contre vous-même et les

actes inconsidérés que vous auriez puêtre tentée d'accomplir ? Vous les avezaccomplis, vous vous êtes lancée au-devant des dangers et des désillusionsque nous souhaitions vous éviter, etvous en avez été sévèrement punie.L'appel désespéré que vous nous avezfait parvenir par le Supérieur des Pèresde la Rédemption, le Révérend Père deValombreuse, à son retour du Marocnous avertit de la triste situation danslaquelle vos erreurs vous avaient jetée.Captive des Barbaresques, vouscommenciez à prendre la mesure de voségarements et avec l'inconsciencehabituelle des personnes de votre sexevous vous tourniez vers le souverainque vous aviez bafoué pour lui

réclamer secours.

« Par égard pour le grand nom quevous portez, et l'amitié qui nous a uniau maréchal du Plessis, par pitié pourvous enfin, qui n'en demeuriez pasmoins une de nos sujettes bien-aimées,Nous n'avons pas voulu vous laisserporter tout le poids du châtiment envous abandonnant à ces cruelsbarbares et nous avons répondu à votreappel.

« Vous voici aujourd'hui saine et sauvesur le sol de France. Nous nous enréjouissons.

« Il est juste cependant que vousfassiez à notre égard amende

honorable.

« Nous aurions pu vous imposer, dansla solitude d'un cloître, quelque tempsde réflexion nécessaire. La pensée dessouffrances que vous aviez subies nousen a fait écarter l'idée. Nous avonspréféré vous envoyer dans vos terres,sachant que le sol natal peut être lemeilleur des conseillers. Vous n'y êtespas en exil. Vous ne devez y demeurerque jusqu'au jour où, de par votrepropre décision, vous prendrez lechemin de Versailles pour y faire votresoumission. En attendant ce jour – quenous souhaitons proche – un officierdésigné par M. de Marillac,gouverneur de la Province, sera chargé

de vous tenir en surveillance...

M. de Marillac s'interrompit, leva lesveux et désignant le gros militaire :

– Je vous présente, madame, le capitaineMontadour, auquel j'ai cru devoirremettre l'honneur de votre garde.

Le capitaine était précisément en traind'essayer de passer d'un genou à l'autre,endolori par une posture dont sabedonnante personne n'avait pasl'habitude. Il faillit tomber, se rattrapade justesse et assura d'une voix destentor qu'il était au service de lamarquise du Plessis.

Il en fut pour ses frais. Angélique,

toujours pelotonnée sous sa couverture,gardait les paupières closes et paraissaitdormir.

M. de Marillac, héroïquement,poursuivit sa lecture :

– ... Nous exposerons ici en quelstermes la soumission de Mme duPlessis-Bellière doit être accomplie. Laturbulence des membres de sa famille,dont l'un est allé récemment jusqu'aucrime de lèse-majesté, est trop connuepour que cette soumission ne revête pasun éclat propre à faire réfléchir lesesprits que de déplorables exemplespourraient entraîner sur la pente de larébellion.

« Mme du Plessis nous ayant offensépubliquement la réparation doit êtrepublique.

« Elle se rendra à Versailles dans uncarrosse aux houssines noires. Cecarrosse demeurera au-dehors desgrilles et n'aura pas le droit depénétrer dans la cour d'honneur.

« Mme du Plessis sera vêtue decouleurs sombres et modestement.

« En présence de toute la Cour elledevra se rendre au-devant du Roi,s'agenouiller devant lui, baiser sa mainet renouveler son serment de femme-lige et de vassale.

« De plus, il lui sera demandé de fairedon à la Couronne d'un de ses fiefs deTouraine. Les parchemins et contratsde cette cession devront être remis àNotre grand chambellan au cours decette cérémonie, en signe d'hommage etd'amende honorable.

« Désormais Mme du Plessis-Bellièredevra s'appliquer à servir son princeavec une fidélité que nous voulons sansombres. Elle demeurera à Versailles,acceptera les titres et les honneurs quenous jugerons bon de lui accorder, cequi sera plus pénible à son orgueil,nous le savons, que de ne recevoir nullecharge, elle remplira ces chargesscrupuleusement, et, en bref, devra

s'appliquer à servir le roi avecdévouement que ce soit dans sonRoyaume, à sa Cour...

– ... ou dans son lit, acheva Angélique.

M. de Marillac tressaillit. Depuisquelques instants il était persuadé del'inanité de tels discours, adressés à unemalheureuse qui gisait dans la demi-torpeur d'une maladie sans espoir.

L'interruption d'Angélique et le regardmoqueur qui filtrait entre ses paupièreslui prouvaient qu'elle avait fort bienécouté et qu'elle n'était pas aussi abattuequ'elle voulait le paraître. Les jouesparcheminées du gouverneur rosirent, etil dit sèchement :

– Ceci n'est pas inscrit dans la missivede Sa Majesté.

– Oui, mais c'est sous-entendu, repartitdoucement Angélique.

M. de Marillac se gratta la gorge etbredouilla un peu avant de retrouver lefil de sa lecture.

– ... à sa Cour ou en quelque lieu où ilplaira à Sa Majesté de l'envoyer pourson service.

– Monsieur, ne pourriez-vous pasterminer, je suis lasse.

– Nous aussi, dit le gentilhomme, outré.Ne voyez-vous donc pas, madame, dansquelle position vous nous contraignez à

vous donner lecture...

– Monsieur, je suis mourante.

Une expression méchante et doucereuseapparut sur le visage du grand seigneur.

– Je vous conseillerai de ne pas l'êtretrop longtemps, madame, car ne croyezpas que l'indulgence de Sa Majesté àvotre égard sera éternelle. Et c'est là, eneffet, l'avertissement sur lequel Elletermine sa missive. Sachez donc,madame, que le Roi dans sa bonté vousaccorde plusieurs mois de réflexionavant de vous considérer à jamaiscomme une irréductible rebelle. Maispassé ce délai, il sera inflexible. Noussommes en mai, madame, le Roi vous

sait malade, meurtrie. Il est décidé àprendre patience, mais si dès lespremiers jours d'octobre vous n'avez pasaccompli auprès de lui la démarche quivous est imposée pour obtenir votrepardon, il considérera votre abstentioncomme une déclaration de rébellion.

– Que se passera-t-il alors ?

M. de Marillac déplia à nouveau lalettre du souverain.

– Mme du Plessis sera alors arrêtée,conduite dans une forteresse ou-uncouvent de notre choix. Les scellésseront posés sur ses demeures, seschâteaux, ses hôtels et ses terresvendus. Seul demeurera en fief et en

possession d'héritage le château duPlessis et le domaine immédiatenvironnant, pour être remis à Charles-Henri du Plessis, fils du maréchal etnotre filleul, dont nous assureronsdésormais la tutelle.

– Et mon fils Florimond ? demandaAngélique, qui avait pâli.

– Il n'est pas mentionné ici.

Il y eut un silence, pendant lequelAngélique sentit peser sur elle lesregards satisfaits de ces hommes qu'elleconnaissait à peine, auxquels elle n'avaitrien fait et qui pourtant se réjouissaientvisiblement de sa défaite, tant est naturelà l'humain déchu le désir de voir abattre

la beauté, et humilier ce qui ne veut pasramper.

De longtemps Mme du Plessis neredresserait plus sa fière petite tête,n'érigerait plus la barrière de ses yeuxd'émeraude entre le Roi et l'influencequ'en vain d'autres esprits essayaient deprendre sur lui. Elle ne reparaîtrait àVersailles que pour y subir une épreuvesi douloureuse qui materait à jamais sasuperbe. Alors elle perdrait sa forceindomptable, elle serait pareille auxautres, elle pourrait devenir uninstrument docile entre des mains faitespour guider les âmes et leurs destinées.N'avait-on pas agi habilement enrecommandant au roi l'intransigeance !

M. de Solignac rompit le premier lesilence de sa voix onctueuse et basse.Lui ne souffrait pas de cette longuestation à genoux, car il était coutumierd'interminables oraisons dans le secretde son oratoire où il demandait à Dieula force de poursuivre l'œuvre épuisanteet secrète d'imposer sa loi divine à unmonde corrompu. Il dit que le momentlui semblait choisi pour que Mme duPlessis-Bellière méditât ses erreurspassées et mît à profit le temps quel'indulgence du Roi lui laissait pourrassembler les preuves d'un éclatantrepentir. Le Roi ne lui pardonnerait-ilpas à jamais si elle lui apportait en gagela conversion de sa province : lePoitou ?

– Vous n'ignorez pas, madame, que lareligion prétendue réformée vit sesderniers jours. Ses adeptes seconvertissent en masse et retournentdans le sein de l'Église-mère, catholiqueet apostolique. Quelques entêtéspersévèrent, particulièrement en cetterégion retirée et sauvage dont vous êtesoriginaire et où vous possédez vosdomaines. Le capitaine Montadour, quiest un de nos plus zélés convertisseurs,envoyé depuis plusieurs mois ici, a leplus grand mal à persuader les huguenotsde vos campagnes de lâcher leursinfâmes croyances. Nous avons pensé àvous, madame, pour l'aider en cetteœuvre sainte. Vous connaissez lespaysans de la région, leur langage. Vous

êtes leur suzeraine. Vous avez plus d'uneressource pour contraindre vos serfshuguenots à abandonner les hérésiescoupables. Voyez, madame, quelle nobletâche vous attend et songez combien ceRoi que vous avez offensé vous sauraitgré d'avoir aidé à l'œuvre d'unificationde son royaume entreprise par lui pourla plus grande gloire de Dieu...

Ce que la lecture de M. de Marillacn'avait obtenu, le discours de M. deSolignac le réalisa. Angélique futprojetée hors de sa torpeur feinte et,brusquement assise, elle les fixa, lesyeux grands ouverts et brûlants dans sonvisage émacié.

– Cette clause d'apporter la conversion

de ma province est-elle incluse dans lesconditions exigées par Sa Majesté ?

Un sourire sarcastique découvrit lesdents jaunies de M. de Marillac.

– Non, madame, riposta-t-il mais c'estsous-entendu.

D'un même mouvement MM. deMarillac, Solignac et Breteuil sepenchèrent vers elle. Montadour auraitbien voulu en faire autant mais il en étaitempêché par son ventre. Cependant ils'inclina autant qu'il put. Une autrepréoccupation que de convertirAngélique à une sainte mission lecongestionnait. C'est qu'il la découvraitdiablement belle cette espèce de demi-

morte qui était arrivée au château,quelques jours auparavant, déjà presquecousue dans son linceul !

Ces quatre visages rapprochésrappelaient à Angélique des cauchemarsqu'elle avait eus parfois enMéditerranée, lorsque son esprit libérépar le sommeil la ramenait vers lessouvenirs encore proches de la Cour deFrance et lui restituait l'oppressanteatmosphère de Versailles, faite decomplots et de menaces où seconfondaient curieusement la peur desempoisonneurs, officiant leurs messesnoires dans des appartements secrets, etles intrigues aux relents d'encens et d'eaubénite des propagateurs fanatiques. Tout

cela qu'elle avait fui et rejeté à jamais,se concrétisait à nouveau, reprenaitforce et elle en ressentait la virulence,l'emprise rampante et tenace.

– Madame, murmura Marillac, donnez-nous des preuves de votre zèle et nousvous épargnerons le pire. Nous sauronséveiller la clémence du Roi à votreégard. Nous pouvons lui suggérerd'atténuer, par exemple, les rigueurs dela pénitence qu'il veut vous infliger.Nous arriverons peut-être à vous éviterle carrosse hors des grilles... la robenoire... les paroles de vassalité...

Il n'était pas inhabile. Il savait que pourune femme comme Angélique le pire setrouvait en effet beaucoup plus dans ces

détails humiliants que dans la donationd'un de ses fiefs à la Couronne. Ilsattendaient ses promesses et sesengagements, préparant déjà leursconsignes.

Mais elle se recula, altière.

– En avez-vous terminé, messieurs ?

Le gouverneur pinça les lèvres.

– Non, nous n'avons pas terminé,madame. J'ai encore à vous remettre dela part de Sa Majesté un messagepersonnel. Le voici.

Le sceau rouge brisé, Angéliquereconnut l'écriture royale.

« Bagatelle, mon insupportable enfant,mon inoubliable... »

Les lettres dansèrent devant ses yeux ;elle laissa retomber sa main, ne voulantpas lire plus avant.

Maintenant les envoyés du Roi selevaient et se retiraient. M. de Marillacjetait un coup d'œil sur la forme étendue,puis haussait les épaules. Il laisseraitentendre au Roi que cette femme avaitl'esprit dérangé. Se coucher ainsi sur leplancher, lorsqu'on a été la reine deVersailles ! C'était déplorable. Il avaiteu tort d'écouter Solignac et de se mêlerde cette démarche. Rien d'intéressant àen retirer ni pour le Roi, ni pour lui, nipour la Compagnie du Saint-Sacrement.

De toute évidence elle allait mourir.

– Messieurs !

Angélique les rappelait ; ilss'immobilisèrent devant la porte.Lorsqu'elle se redressait ainsi sachevelure en désordre lui faisait unesorte d'auréole pâle qui accentuait l'éclatun peu hagard de ses prunelles.

– Messieurs, vous direz au Roi qu'il n'apas le droit d'être bon envers moi.

– Que signifie, madame ? interrogeaMarillac, surpris. Vous jugez-vousindigne de la bonté de Sa Majesté ?

– Non. Je veux dire que la bonté n'estpas de mise entre nous. Son amour

m'insulte. Car nous sommes desennemis, n'est-ce pas ? Entre nous il nepeut y avoir que la guerre !...

Le gouverneur devint terreux. Un vertigele saisit à l'idée qu'il lui faudrait répéterau Roi de telles paroles.

Les trois gentilshommes sortirentsoucieux.

– Folle, folle femme que vous êtes !s'écria Barbe en se précipitant au chevetde sa maîtresse. Mais quelle folie vouspossède de tout détruire, malheureuse !Leur avoir jeté cela à la tête, à cesgrands seigneurs que le Roi vousenvoyait pour tout arranger. Ah ! vousavez une belle façon d'acheter votre

pardon !

– Barbe, tu écoutais donc aux portes ?

Barbe lancée continuait, possédée d'unesainte colère :

– Cela ne vous suffit donc pas d'êtrecomme une épave, une malheureuse sansforce... Vous avez sauvé votre vie par unmiracle et maintenant que vous l'avez,vous allez continuer à en jouer commed'une frivolité !

– Barbe, tu as pris des façonsautoritaires en mon absence qui ne meconviennent guère.

– Fallait bien que je me défende avecnotre petit Charles-Henri ! Vous nous

avez plantés là, madame, avec toute lamaréchaussée qui ne cessait de venir,ces policiers du diable qui nousinterrogeaient, fouillaient les papiers,ouvraient les meubles. Après on nous alaissés tranquilles. Il n'y avait plus qu'àattendre. Croyez-vous que c'est drôled'attendre ainsi en disant des chapelets,pour vous voir revenir un beau jour plusmaigre, griffée et plus sauvage qu'unechatte vagabonde ? Et maintenant lessoldats sont dans le parc, le groscapitaine fait la loi sous votre toit,dévore les réserves, lutine vosservantes. L'a bien fallu que j'apprenne àcrier et à me défendre, non ?...

La véhémence de sa fidèle compagne

ébranla Angélique.

– Que voudrais-tu donc que je fasse ?murmura-t-elle d'une voix faible.

– Allez au Roi, chuchota Barbe,reprenant espoir. Alors tout sera commeavant. Vous redeviendrez la personne laplus puissante du royaume, votre maisonet vos fils seront partout honorés. Allezau Roi, madame. Retournez à Versailles.

Penchée, elle guettait sur le visaged'Angélique des signes de défaite. Maissous les paupières meurtries l'éclat desyeux verts revint, implacable.

– Tu ne sais pas ce dont tu parles, Barbe.Aller au Roi ! Pour toi, naïve, il ne peut

rien y avoir de mieux que de vivre à laCour. Mais moi, je sais. Est-ce que jen'y ai pas vécu ? Vivre à la Cour ?Quelle dérision ! Y périr, oui. D'ennui,de dégoût et finalement par le poisond'une rivale. Vivre à la Cour ! Autantessayer de danser le tricotet sur dessables mouvants. Je ne pourrai jamaisme retrouver parmi eux.

– Le Roi vous aime ! Vous avez toutpouvoir sur lui.

– Il ne m'aime pas. Il me veut. Je ne seraijamais au Roi. Cela ne se peut pas.Écoute, Barbe, il y a une chose que tu nesais pas. Le roi de France est tout-puissant, mais moi je me suis évadée duharem de Moulay Ismaël... Tu ne peux

imaginer ce que cela signifie. Aucunefemme n'avait jamais réalisé cela.C'était une chose impossible,impensable !... Alors pourquoi nepourrais-je tenir en échec le roi deFrance ?

– C'est là votre dessein ?

– Oui... je crois... Je crois qu'il ne mereste rien d'autre à faire.

– Ah ! folle, folle femme ! Que Dieunous protège, sanglota Barbe ens'enfuyant, le visage dans les mains.

Chapitre 3Le capitaine Montadour mangeait dansla grande salle à manger du château.Angélique sur le seuil l'observa. Il nemangeait pas, il dévorait. Les yeux fixesdans son visage sanguin qu'avivaitencore sa moustache rousse, il seconsacrait entièrement à la tâched'absorber un plat entier d'ortolans posédevant lui au milieu d'un nombrerespectable de marmites. D'une maincapable il saisissait l'ortolan, lepromenait longuement dans la saucièrepuis l'engouffrait d'une seule bouchée. Ilcraquait les os, les suçait bruyamment, et

s'essuyait les mains sur sa servietteétalée en plastron un coin passé dans laboutonnière dégrafée.

– On l'appelle Gargantua, chuchota lapetite servante qui derrière Angéliquesurveillait aussi le spectacle.

Le militaire donnait des ordres auxvalets comme s'il se fût agi des gens desa propre maison. L'un d'eux ne s'étantpas assez hâté il le traita de croquant etlui bascula le plat dans les jambes.

Angélique se retira sans bruit.

Que le Roi lui eût imposé sous son toitun pareil pourceau dépassaitl'entendement. Le Roi sans doute

ignorait le choix qu'avait fait, aprèsmûre réflexion, M. de Marillac. Il n'enétait pas moins responsable del'humiliation qu'elle subissait. Le Roiavait abandonné à ces créatures le soind'amener la marquise du Plessis àcomposition.

À mesure qu'elle s'était acheminée versla guéri-son, Angélique avait prisconscience de ce double piège : être à lafois à la merci du Roi, et de ceux qui ensecret essayaient de diriger le royaume.Tant qu'elle s'était trouvée dans le refugede sa chambre, sa situation ne lui étaitpas apparue nettement. Elle en étaitencore à se traîner vers la fenêtre pour ypuiser de nouvelles forces en regardant

la forêt toute proche. Cette exubérancede feuillages, de fraîcheur, d'ombre, laremplissait chaque fois d'unereconnaissante exaltation. Elle se disaitqu'elle était tout de même vivante, queses os ne blanchissaient pas sur quelquepiste du désert et qu'un incroyablemiracle lui avait permis de revoir sonpays. Il lui était arrivé tant de fois derêver aux ombrages de la forêt de Nieullorsqu'elle peinait, les lèvres desséchéeset les pieds en sang, sur les traces deColin Paturel, que tout lui paraissaitdésormais simple et facile puisqu'elleles avait retrouvés.

Peu à peu elle avait cédé aux instancesde Barbe, accepté de se nourrir, de

coucher dans un lit. Un jour, elle s'étaithabillée. Barbe lui avait retrouvé dansun coffre une de ses anciennes robes carcelles plus récentes étaient toutesdevenues trop larges.

C'est en parcourant sa demeurequ'Angélique avait découvert l'autre facede son retour. Des sentinelles gardaientles portes. Il y en avait dans lescommuns. D'autres bivouaquaient prèsdes grilles.

On entendait tonitruer Montadour.Angélique, s'avançant du pas hésitantdes convalescents, n'était pas très sûretout à coup de ne pas retomber dans unautre mauvais rêve. Les visages connusde ses serviteurs lui apparaissaient

comme venus d'un monde ancien, aboli,ramenant vers elle les lambeaux d'uneréalité difficilement concevable.

Dans son petit salon ils étaient venus lasaluer tour à tour et lui dire leursatisfaction de la voir revenue à lasanté : Lin Poiroux, le cuisinier et safemme, des Tourangeaux aux facesréjouies qui servaient au Plessis depuisquinze ans tout en se désolant de vivreparmi ces sauvages poitevins, l'ancienvalet de Philippe, La Violette (tiens, ellecroyait l'avoir mis à la porte celui-là), lemaître du chenil, Joseph, celui deséquipages, Janicou, le cocher, Hadrien,Malbrant-coup-d'épée, son écuyer auxcheveux blancs, qui semblait s'être fort

bien adapté à la vie des champs. Ilfumait sa pipe, allait tapoter leschevaux, et pour justifier sa présenceapprenait les rudiments de l'escrime etl'équitation au jeune Charles-Henri.

– Mais l'enfant n'était pas doué commeson aîné, disait-il. Ah ! pourquoiFlorimond était-il enfermé au collègealors que de bonnes épées se rouillaientici à ne rien faire. Malbrant seul,l'homme de main, l'ex-mousquetaire quien avait tant vu, paraissait à l'aise. Cheztous les autres il y avait quelque chosed'inquiet un vague reproche. Durant sonabsence, ils s'étaient sentis cruellementabandonnés. Ils se plaignirent. Lessoldats les tourmentaient, se moquaient

d'eux, les traitaient comme en paysconquis. Toute la domesticité ressentaitprofondément la honte infligée à un fiefseigneurial de loger la troupe au mêmetitre que manants ou bourgeois.Angélique les écouta sans mot dire, sesyeux verts les observant, et un légersourire étira ses lèvres encore pâles.

– Pourquoi ne vous défendez-vous pas,Poitevins que vous êtes ? N'avez-vouspoint vos couteaux, vos haches, vosfouets, vos gourdins de bon bois, et toi,Lin Poiroux, tes broches ?

La valetaille se regarda médusée. Lesdents de Malbrant-coup-d'épée sedécouvrirent dans un rictus joyeux.Janicou, l'homme des chevaux, balbutia :

– Pour sûr, Madame la marquise,seulement, nous n'osions point... Ce sontdes soldats du roi...

– Dans la nuit, tous les chats sont gris,dit un proverbe. Un soldat du roi peut s'yfaire rosser aussi bien qu'un croquant.

En silence, ils hochèrent la tête tandisque se plissaient leurs yeux rusés. Cesvalets, proches encore de leurs originespaysannes, comprenaient un tel langage.

– Oui-da, Madame la marquise,grommela Janicou, si vous êtes d'accord,nous, on l'est aussi.

Ils se jetaient des regards entendus.

Ils avaient eu raison de lui faire

confiance, à leur dame. Elle ne selaisserait pas abattre si facilement. Ils nedonnaient pas longtemps au grosmilitaire pour déguerpir. Désormais lavie allait devenir dure dans lescampagnes pour les soldats du roi.

Comme les enfants ou les gens simples,habitués à suivre la fortune d'un seulmaître, le retour de la marquise duPlessis leur parut marquer la fin d'uneère inquiétante où leur sort était menacé.

Pour Angélique, tout n'était pas sisimple. Sous une apparence sereine, elleessayait de faire le point avant d'agir. Etplus elle prenait conscience de lasituation, moins elle voyait quelle actionentreprendre.

Réfugiée dans un des salons du basqu'elle affectionnait, elle laissait lepassé jeter un pont bancal et incertainsur le présent.

Ce salon était celui où jadis, à seize ans,elle avait affronté le prince de Condécourroucé.

C'était alors que le grand seigneur venaiten Poitou pour lever des troupes contreMazarin et la reine-mère et comploterd'empoisonner le petit roi et son frère.2

Elle le voyait élevant dans la lumièrel'ampoule verte que lui avait remise lemoine Exili et supputant les chances quedonnerait à son ambition la disparitiondu jeune Louis XIV.

Jeux de princes ! Aujourd'hui Condétraînait sa goutte au piquet de la Reine,chaque soir, sous les lambris deVersailles. Le petit roi avait été le plusfort.

Mais l'odeur âcre des complots et de larébellion ne rôdait-elle pas encore en cechâteau blanc, miré dans son étang à lalisière de la forêt, au fond d'unelointaine province ?

Angélique regardait par la fenêtre. Elleapercevait un coin du parc, malentretenu. La somptuosité desmarronniers, portant les flammes roseset hautes de leurs fleurs, ne pouvait faireoublier le désordre des pelouses où leshommes de Montadour avaient mené

paître leurs chevaux. Sur la droitebrillait l'étang ; deux cygnes se hâtaientvers les rives. Ils venaient sans douted'apercevoir Charles-Henri sepromenant avec Barbe et se préparant àleur donner du pain.

Angélique se dit que dans cetteatmosphère de mauvais songe la beautédu petit Charles-Henri ne semblait pastout à fait vraie.

Barbe le lui amena. Il avait maintenantprès de cinq ans. La dévouéegouvernante l'habillait toujours de soieet de satin comme s'il eût dû êtreprésenté à la Cour dans l'heure suivante.Il ne salissait jamais ses vêtements. Il setenait devant Angélique sans un mot et

c'est en vain qu'elle essaya, lui parlantdoucement, d'en obtenir quelquesparoles.

– ... L'est pourtant déluré quand il veut,dit Barbe ennuyée du mutisme de sonpupille. Faut l'entendre quand je le metsau lit le soir et quand je lui passe lemédaillon sur lequel il y a votre portrait.Il lui parle, et en dit des choses. Maispeut-être qu'il ne vous reconnaît pasparce que vous êtes devenue sidifférente du portrait.

– Est-ce que tu me trouves très changée ?demanda Angélique, inquiète malgréelle.

– Vous êtes encore plus belle qu'avant,

fit Barbe avec une sorte de rancune. À laréflexion ça ne paraît pas normal car sil'on y regarde de plus près il n'y a pas deraison. Vos cheveux sont dans un tristeétat ! Et votre peau, c'est une pitié ! Maisvoilà : il y a des moments où vousparaissez vingt ans, on ne sait paspourquoi. Et puis, à d'autres ce sont vosyeux qui impressionnent. On dirait quevous revenez de l'autre monde.

– Il y a un peu de cela.

– Plus belle ? Je ne sais pas, répéta laservante hochant son bonnet blanc, maisce que je sais... ce que je sens c'est quevous êtes plus dangereuse encore pourles hommes qu'avant.

– Laisse donc les hommes tranquilles, fitAngélique en haussant les épaules.

Elle regarda ses mains.

– Mes ongles cassent encore, dit-elle, jene sais comment les soigner pour leurrendre force.

Elle soupira et caressa les boucles desoie blonde de l'enfant. Avec ses yeuxbleus immenses, ses cils touffus, sonteint blanc et rose, ses joues fermes etrebondies, il eût tenté les peintresflamands. Sa beauté lui serrait le cœur.Elle ne pouvait s'empêcher en leregardant d'évoquer Philippe, sonsecond mari et de se rappeler l'affreuxmalentendu du destin qui lui avait

envoyé le messager de Joffrey de Peyracalors qu'elle venait de se remarier.

À l'époque, elle s'était démenée commeune endiablée pour se faire épouser parle glacial Philippe et elle avait creuséainsi de ses propres mains le fossé quil'avait séparée à jamais de son premieramour. « Ah ! pourquoi veux-tu toujoursforcer le destin ? », disait OsmanFerradji.

Elle soupira, détournant les yeux ets'abîma dans une profonde rêverie.L'enfant, après quelques instants, seretira à petits pas. Au moins pour luielle n'aurait pas à trembler. Charles-Henri du Plessis, fils du maréchal,filleul du Roi, ne serait pas dépouillé de

son héritage par les fautes de sa mère,mais l'aîné ce fier Florimond qui était néhéritier légitime des fastueux comtes deToulouse, de plus haut lignage et de plusgrande richesse que tous les Plessisréunis, son destin n'était-il pas aussimenacé et obscur que celui d'un bâtard ?

Dès son arrivée ici elle avait voulu lejoindre et fort péniblement, la voixhachée d'épuisement avait dicté unelettre à Maître Molines pour son frère leRévérend Père de Sancé. Elle ignoraitque cette missive avait été l'objet de lasuspicion du capitaine Montadour.Comme la culture de celui-ci était assezrudimentaire, il s'en était fait lire lecontenu par l'Intendant, puis, ayant pesé

ses responsabilités, l'avait tout d'abordexpédiée à M. de Marillac. La lettreétait tout de même parvenue àdestination puisque, aujourd'hui,Angélique recevait la réponse duJésuite.

Elle y apprenait que le Révérend Pèrede Sancé avait ordre du Roi de garder lejeune Florimond de Morens en soncollège jusqu'à ce que Sa Majesté elle-même jugeât bon de le rendre à sa mère.Le Révérend Père de Sancé approuvaitles vues du souverain soucieux depréserver le plus petit de ses sujets.Florimond n'avait rien à gagner en effetà se retrouver sous l'influence d'unefemme dont la conduite s'était révélée

aussi ingrate qu'inconsidérée. Qu'elle fîtpreuve de repentir et rentrât dans lesgrâces du Roi et elle pourrait revoir sonfils, pour qui elle aurait cessé d'être undéplorable exemple de rébellion etd'étourderie. Encore que la place d'ungarçon de douze ans fût de préférence aucollège plutôt que dans le sillage d'unemère qui s'était toujours montréeétrangement instable et versatile. Ilentrait dans l'adolescence. Son onclereconnaissait qu'il était assez doué pourl'étude, mais paresseux, difficile àpénétrer malgré des dehors ouverts etpour tout dire, décevant. Avec de lapersévérance on pourrait peut-être enfaire un bon officier.

Raymond de Sancé concluait par desparoles sibyllines qui trahissaient sonamertume. Il était las, disait-il, de portersur ses épaules le poids des erreurs deses frères et sœurs, et d'être aussi le seulà sauver le nom de Sancé de Monteloupde la disgrâce royale. Bientôt, il nepourrait faire autrement que d'ensupporter à son tour le poids, bien qu'ilfût et voulût rester un des fidèles sujetsdu Roi. Mais comment ne pas s'attirer lemécontentement de Sa Majesté lorsque àlongueur d'année il lui fallait intercéderpour des coupables dont la persévérancedans l'erreur n'avait d'égale que leurincroyable légèreté. De dures leçonsn'avaient-elles pas suffi pour dompterAngélique ? Lui-même avait-il jamais

cessé de la mettre en garde ainsi queGontran, Denis, Albert ?...Qu'importaient, hélas ! les remontrances,les avertissements ?... Leur sang sauvageet indiscipliné parlait toujours plus haut.

Un jour il renoncerait à prendre fait etcause pour eux...

Cette réponse révolta Angélique plusque tout. Ainsi on lui refusait Florimondet c'était indigne. Florimond, l'orphelin,n'appartenait qu'à elle. À elle seule. Ilétait pour elle un ami, un compagnon.

La seule et vivante preuve de son amourperdu. Florimond et Cantor, ses deuxpremiers fils, lui étaient devenus trèsproches depuis son voyage en

Méditerranée.

Il lui semblait qu'elle avait regagnél'amour de Cantor en le suivant dans safolle recherche, en partageant le rêvesecret du petit page. Ils étaient devenusun peu complices elle et lui, l'enfantmort et sa mère pris au même piège, etdepuis elle le sentait moins absent,moins « disparu ».

Mais elle avait besoin de Florimond,l'aîné, sur les traits duquel ellecommençait à voir revivre cet autrevisage que le passé estompait.

Elle relut la lettre avec une fureurimpuissante. Puis les protestations deson frère l'arrêtèrent. Pourquoi donc en

voulait-il aujourd'hui à toute la famille,au lieu de ne la rendre responsablequ'elle seule, Angélique, de leurs ennuis,comme d'habitude ? Dans leur enfancec'était toujours la faute d'Angélique siles catastrophes arrivaient. Mais cettefois, il parlait au pluriel.

Elle réfléchit. Une phrase de M. deMarillac lui revint en mémoire :« L'indiscipline d'une famille dontplusieurs membres m'ont gravementoffensé », ou quelque chose de ce genre.Elle ne se souvenait plus exactement destermes car sur le moment elle n'y avaitpris garde. Seulement en rapprochantcette phrase de ce que lui disaitRaymond elle commença à se demander

s'il n'y avait pas là allusion à unévénement qu'elle ignorait. Elle étaitplongée dans ces réflexions lorsqu'unvalet vint lui dire que le baron de Sancéde Monteloup désirait la voir.

Chapitre 4Le père d'Angélique, le baron de Sancé,était mort l'année passée, au cours del'hiver qui avait précédé son départ pourMarseille. Aussi, à l'annonce d'un telvisiteur, se dressa-t-elle sur son canapé,n'en croyant pas ses oreilles. L'hommequi franchissait les marches du perron,avec son habit brun et ses gros souliersboueux, avait la même allure que sonpère. Elle le regarda venir à travers lagalerie, reconnut ce visage taciturne etboudeur des garçons de Sancé. Un deses frères ? Gontran ?... Non, Denis.

– C'est toi, Denis ?

– Bonjour, fit-il.

Elle l'avait laissé militaire, et assez bienplacé, dans une garnison aux environs deParis. Tout à coup elle le retrouvait enhobereau de province avec déjà ladémarche lourde et la mine soucieuse dubaron Armand. Il tournait un pli entreses doigts d'un air embarrassé.

– Voici. J'ai reçu un ordre de M. deMarillac, le gouverneur de la province,qui me priait de te rendre visite. Alorsje suis venu.

– Décidément on n'agit plus que parordre dans cette famille. C'est charmant !

– Dame, la situation est plutôt difficile.

– Que se passe-t-il donc ?

– Tu le demandes, toi qui as eu toute lapolice du royaume à tes trousses et qu'ona ramenée sous escorte ainsi qu'unecriminelle ! Tout le pays en parle !

– C'est entendu. Mais que se passe-t-ild'autre ?

Denis s'assit d'un air accablé.

– Oui, c'est vrai, tu ne sais pas et je vaiste le dire puisque c'est pour cela que M.de Marillac m'a envoyé vers toi, afinque « cela t'amène à faire de sainesréflexions ». Ce sont ses termes. Voilà.

– Mais quoi donc ?

– Ne t'impatiente pas. Tu sauras toujoursassez tôt. C'est assez horrible. La honteaccable notre famille. Ah ! Angélique,pourquoi es-tu partie ?

– On n'a tout de même pas osé s'attaquerà ma famille parce qu'il m'avait plu departir en voyage sans demanderl'autorisation du Roi ?

– Non. Ce n'est pas directement à causede cela. Mais si tu avais été là !...L'affaire a eu lieu quelques mois aprèston départ. On ne savait pas très bienpourquoi tu étais partie, mais le Roi étaitd'une humeur redoutable. Moi je neprenais pas cela trop au tragique. Je me

disais : « Angélique s'en est tirée debien d'autres. Si elle a commis unesottise, elle est assez belle pour savoirla réparer. » Ce qui m'ennuyait le plus,je te l'avoue, c'est que je ne savais pasoù te trouver pour t'emprunter del'argent. Justement, je m'étais mis dans latête d'acheter une charge vacante aurégiment des gardes de Versailles. Jecomptais sur toi pour m'aider de toninfluence et... de ces deniers. Commel'affaire était déjà très avancée, je suisallé trouver Albert car je savais qu'ilavait fait son chemin à la Cour deMonsieur. J'ai été bien inspiré. J'aitrouvé mon Albert cousu d'or. Il m'a ditque Monsieur était fou de lui et lecomblait de bienfaits : donations,

charges, et même il venait de se faireoctroyer les bénéfices de notre grandeabbaye de Nieul. Une idée qu'il avait entête, cet ambitieux, depuis longtemps.Avec cela il se sentait à l'abri de lapauvreté jusqu'à la fin de ses jours, lemadré ! Il pouvait bien m'allongerquelques centaines de livres, à moipauvre militaire qui n'avais ni la tête niles talents de plaire aux hommes. Il nes'est pas trop fait prier et j'ai pu acheterma charge. J'ai pris mon cantonnement àVersailles. Pour nous autres officiers,c'était plus brillant qu'à Melun, plussévère aussi. On devait être sans cesseen parade pour complaire au Roi. Maisil y avait quand même les fêtes, la Cour,le jeu. Il y avait aussi d'autres choses

moins plaisantes auxquelles nous étionstrop souvent mêlés à mon gré : materl'agitation des maçons et des artisans...On faisait de grands travaux àVersailles, te souviens-tu ?

– Je me souviens.

La voix monocorde du jeune hommerecréait un décor oublié : la clarté despierres aux blocs amoncelés, crissantsous les scies géantes, l'enchevêtrementdes échafaudages dressés autour desdeux ailes du château qu'il fallaitétendre, ce bruit de chantier bourdonnantqui ne s'arrêtait jamais et rejoignait aufond du parc les galants promeneurs :cris, chocs des marteaux, grincementsdes tombereaux, raclements des pelles...

Une véritable armée fourmillanted'ouvriers.

– On avait eu le tort d'en recruterbeaucoup de force, comme pour l'armée.On les parquait sur place. On ne leslaissait pas voir leurs familles, de peurqu'ils ne reviennent pas si on les lâchait.Alors beaucoup étaient mécontents. Celas'est aggravé lorsque à l'été le Roi aentrepris de faire creuser une pièced'eau vers la forêt, juste en face du grandescalier qui domine l'Orangerie. Lachaleur était affreuse... Les moustiquesdes marais se sont mis de la partie, lesfièvres. Les hommes crevaient commedes mouches... On nous a requis pour lesenterrer. Et puis un jour...

Denis décrivait la convulsion soudainequi avait saisi les esclaves. Descontremaîtres jetés du haut deséchafaudages. Des hordes ensouquenilles, poinçon, marteau au poing,envahissant les parterres, les Suissesassassinés sauvagement. Par bonheur unrégiment défilait sur la place d'Armes.Immédiatement on avait fait ranger lessoldats en ordre de bataille et ils étaientmontés vers le château. La réduction del'émeute avait pris deux heures. Deuxheures dans l'éclatement des mousquets,la chaleur, les cris de haine et d'agonie.Les misérables, repoussés, barricadés ànouveau dans leurs échafaudagesbasculaient des blocs de pierre et lesprécipitaient d'une hauteur de quatre

étages et des soldats mouraient, écraséscomme des punaises. Mais lesmousquets visaient juste. Bientôt descorps jonchèrent le sable blanc.

Aux balcons donnant sur le midi, Mmede Montes-pan et ses dames regardaient,pâmées.

Enfin, les travailleurs se rendirent. Lelendemain à l'aube, les meneurs furentconduits à la lisière des bois, juste enface du château près de la pièce d'eaucommencée, pour y être pendus. C'estalors, au moment où on lui passait lacorde au cou que Denis le reconnut :Gontran ! Gontran, leur frère ! Le frontensanglanté, l'œil farouche, ses pauvresvêtements déchirés, tachés de peinture,

ses mains calleuses, corrodées par lesacides, Gontran de Sancé de Monte-loup, leur frère l'artisan !

Le jeune officier avait hurlé : « Paslui ! » Il s'était jeté devant l'aîné, lecouvrant de son corps. On ne pouvaitcommettre ce sacrilège : pendre unSancé de Monteloup !

Les hommes le croyaient devenu fou. Surles lèvres de Gontran il y avait unbizarre sourire, moqueur et las.

On était allé chercher le colonel. Avecbeaucoup de difficulté Denis, haletant,avait essayé de lui expliquer que cerebelle, aux poings liés au dos, était deson nom et de sa race, son propre frère,

né du même père et de la même mère,frère aussi de la marquise du Plessis-Bellière. Le nom célèbre joint à laressemblance évidente des deux frères,et peut-être aussi le maintien arrogant,hautain du condamné – un maintien denoble – étaient parvenus à convaincre lecolonel et à le décider à surseoir àl'exécution. Cependant on ne pouvait pastrop longtemps contrevenir aux ordresqui étaient qu’avant le coucher du soleiltous les mutins devaient avoir payé leurgeste insensé. Denis avait jusqu'au soirpour obtenir la grâce du Roi.

Lui, obscur officier, aller jusqu'au Roi !Il ne connaissait personne.

– Si tu avais été là, Angélique ! Deux

mois auparavant tu étais à la Cour, leRoi ne voyait que par toi, tu n'aurais euqu'un mot à dire. Pourquoi maispourquoi avais-tu disparu, en pleineascension, en pleine gloire ! Ah ! si tuavais été là !

Une fois encore, Denis avait songé àAlbert, celui dont la fortune semblaitpour l'heure la mieux assurée. Joindre leJésuite Raymond eût pris trop de tempset puis les Jésuites, si leur pouvoir estgrand, n'aiment pas l'improviser. Or, lecolonel avait dit : au coucher du soleil.Denis avait galopé à franc étrier jusqu'àSaint-Cloud. Monsieur était à la chasseet naturellement son favoril'accompagnait... Denis avait galopé

derrière la chasse. Le temps d'atteindreAlbert et il était midi. Il avait falluconvaincre Monsieur de se passerquelques heures de son compagnon, cequi avait pris encore un certain temps.

– Il s'y connaît Albert en sourires, enchatteries, pis qu'une femme. Je lesregardais jouer de l'œil et de leursmanchettes de dentelles, et je pensais àGontran au pied de son arbre. Il medégoûte, Albert, tu sais, mais il fautreconnaître qu'il n'a pas été lâche. Toutce qu'on pouvait faire, il l'a fait. ÀVersailles, où nous sommes arrivés dansla soirée, il a frappé à toutes les portes.Il abordait tout le monde. Il ne craignaitrien, ni d'importuner, ni de supplier, ni

de flatter, ni de recevoir des rebuffades.Mais il fallait faire antichambre,attendre ici, attendre là. Je regardais lesoleil descendre... Enfin M. de Briennea bien voulu nous écouter. Il s'estabsenté un moment. Puis il est revenu ennous disant que nous aurions peut-êtredes chances d'aborder le Roi lorsqu'ilsortirait de son cabinet, où il recevaitaujourd'hui les principaux échevins deParis. Nous avons attendu avec lescourtisans, dans le Salon de la Guerre,au bout de la Grande Galerie... tuconnais ?

– Je connais.

La porte s'ouvrant, le Roi paraissantgrave, majestueux, tandis qu'à sa vue les

murmures se taisent, les frontss'inclinent, les dames ploient enrévérences dans un froissement de soie.

Le jeune Albert se précipitant à genoux,pâle, dramatique :

– Pitié, Sire, pitié pour mon frèreGontran de Sancé !

Le regard du Roi est lourd. Il sait déjàqui sont ces deux jeunes hommes etpourquoi ils sont là en suppliants.Pourtant il interroge :

– Qu'a-t-il fait ?

Ils baissent la tête.

– Sire, il se trouvait parmi ces hommes

qui hier se sont révoltés et qui pendantquelques heures ont semé l'inquiétudedans votre palais.

Le Roi a une moue ironique :

– Un Sancé de Monteloup, un noble devieille souche, parmi des maçons !Quelle histoire me contez-vous là ?

– Hélas, Sire, elle est vraie. Notre frèrea toujours eu d'étranges folies en tête.Pour peindre, et malgré la fureur denotre père qui l'a déshérité, il s'est faitartisan.

– Étrange folie, en effet.

– Notre famille l'avait perdu de vue. Cen'est qu'à l'instant où on allait le pendre

que mon frère Denis l'a reconnu.

– Et vous avez contrevenu aux ordresd'exécution ? demande le Roi, tournévers l'officier.

– Sire... c'était mon frère !

Le Roi demeure glacé. Chacun sait quelfantôme passe et repasse entre lesacteurs de ce drame, un nom qu'on neprononcera pas, une silhouette légère ethautaine de femme, triomphale, parurede Versailles, et qui a disparu, s'estenfuie, laissant le roi atterré, blessé. Ilne peut pas pardonner. Quand il parleenfin, sa voix est sourde :

– Messieurs, vous appartenez à une

famille turbulente et altière, que nous nenous félicitons pas d'avoir parmi lesnôtres. Vous portez dans vos veines lesang des grands féodaux pleins d'orgueilqui ont tant de fois ébranlé notreroyaume. Vous êtes de ceux qui ont tropsouvent tendance à se demander s'il fautoui ou non obéir au Roi et qui décidentparfois que ce sera : non. Nousconnaissons l'homme que vous nousdemandez d'absoudre. Un êtredangereux, impie, violent, qui s'estabaissé jusqu'aux esprits simples pourmieux les entraîner au mal et auxdésordres. Nous avons fait prendre desrenseignements sur lui. Quand nousavons appris son nom et sa filiation,quelle stupeur ! Un Sancé de Monteloup,

dites-vous ? En quoi l'a-t-il prouvé ? A-t-il servi dans nos armées ? A-t-il payél'impôt du sang que tout homme issu denoble race doit au royaume ? Non, il adédaigné l'épée pour prendre le pinceaudu peintre et le burin de l'artisan,s'avilir, rejeter les responsabilités qu'ildevait à son nom et renier ses ancêtresen se commettant avec des espritsgrossiers et en les préférant à sa caste.Car c'est ce qu'il déclara : qu'il préféraits'entretenir avec un maçon qu'avec unprince. Si nous avions acquis lacertitude que cet homme au destininexplicable était un malade un êtredébile, souffrant d'une tare qui le portaità des excès, à des vagabondages... Celase rencontre dans les meilleures

familles. Mais non... Nous l'avonsentendu... Nous avons voulu l'entendre...Il nous a paru intelligent, volontaire,animé d'une étrange haine... Nous avonsreconnu ce ton altier, plein de rancœur,bravant le Roi...

Louis XIV s'interrompit. Malgré samaîtrise il y a dans son expressionquelque chose d'indéfinissable qui faitpeur. Une douleur profonde. Les yeuxgris d'Albert de Sancé qui prennent ens'écarquillant une clarté virant –au vert,lui rappellent un autre regard. Il dit d'unevoix sourde :

– ... Il a agi comme un fou, il doit payersa folie. Qu'il meure du suppliceinfamant réservé aux misérables. Pendu !

Ne rêvait-il pas de pousser l'insolencejusqu'à se faire entendre du Parlement etle pousser à nous imposer l'ostracismede manouvriers, comme jadis ÉtienneMarcel imposa, par la force et l'émeute,celle des corporations à notre ancêtreCharles V ?...

Ceci était pour les échevins de Paris,venus ce jour même présenter desrevendications populaires, auxquelles leRoi ne voulait pas donner suite.

Le Roi passa, la main sur le pommeaud'or de sa canne d'ébène.

Le jeune Albert de Sancé avait eu uneinspiration suprême.

– Sire, avait-il crié, levez les yeux. Vousverrez au plafond de Versailles le chef-d'œuvre de mon frère l'artisan. Il l'apeint pour votre gloire...

Un rayon rouge du soleil couchant venaitdes fenêtres et illuminait, là-haut, le dieuMars dans son char tiré par les loups.

Le Roi, immobile, restait songeur.L'expression de la beauté qu'il aimait,dut le rapprocher un instant du révoltéaux mains calleuses qui l'avait bravé, luifaire découvrir, fugitif, un monde où lanoblesse humaine prenait d'autresperspectives. Et puis son esprit pratiques'en voulut brusquement de fairedisparaître l'ouvrier capable de fairesurgir de telles merveilles. Les vrais

artistes, ceux qui allaient au-delà desrecettes apprises, étaient rares. Pourquoile responsable des travaux de Versailles,M. Perraut, ne l'avait-il pas averti dutalent de celui-ci qu'on venait decondamner sans jugement ? Dans l'effroicausé par l'émeute, devant la colère duRoi, personne n'avait osé intercéderpour le mutin. Le Roi dit brusquement :

– Il faut surseoir à l'exécution. Nousvoulons examiner le cas de cet homme...

Il se tourna vers M. de Brienne, lui dictaun ordre de grâce. Les deux frères,toujours à genoux, l'entendirentcommenter.

– ...Il faudrait qu'il travaillât dans les

ateliers de M. Le Brun.

Les deux frères coururent à travers lesjardins obscuris jusqu'à la pièce d'eaud'où s'exhalaient les miasmes mortels,jusqu'à la lisière des bois oùtournoyaient les pendus.

Ils arrivèrent trop tard. Gontran deSancé de Monteloup était mort à labranche d'un chêne, en face du châteaude Versailles, falaise blanche immuabledans le crépuscule.

On entendait croasser des crapauds.

Les deux frères avaient dépendu lecorps. Albert était allé chercher uncarrosse, son valet et son cocher. À

l'aube, l'équipage avait pris la route duPoitou. Ils galopèrent sans arrêt sous lesoleil de flamme de l'été, sous la clartébleue des nuits, dévorés de la hâte depouvoir coucher dans la terre de leursaïeux ce grand corps abattu, aux mainsdésormais inertes et stériles, comme sila terre du pays pouvait seule guérir sesblessures, apaiser son chagrin amer dontl'expression demeurait sur son visagetuméfié.

Gontran l'artisan ! Gontran le peintre !Qui voyait des farfadets dans lesbassines de cuivre de Monte-loup, et quiécrasait des cochenilles rouges et desterres jaunes pour en enduire les murs, etqui se grisait du vert des feuilles comme

d'un élixir capiteux.

Gontran et son âme sauvage, secrètementsomptueuse !

Pleurant comme des enfants, Albert etDenis l'avaient enterré, près de l'églisedu village de Monteloup, dans letombeau de la famille.

– Et ensuite je suis venu au château, ditDenis. Tout était mort, plus un bruit dansla maison, plus un enfant. Il y avaitseulement dans la cuisine la nourriceFantine, avec ses yeux de braise, et tanteMarthe, toujours la même, obèse,bossue, devant son éternelle tapisserie.Deux vieilles fées, égrenant des pois enmarmonnant.

« Alors je suis resté. Tu sais ce quenotre père a écrit dans son testament :« L'héritage sera pour le fils quireprendra la terre... » Pourquoi pasmoi ? J'ai repris les mulets, je suis allévoir les fermiers, et puis je me suismarié... Avec Thérèse de La Mailleraie.Pas de dot, mais un bon renom, etgentille. Nous allons avoir un enfantpour la récolte des pommes.

« Voilà, conclut le nouveau baron deMonteloup, ce que M. de Marillacvoulait que je te fasse savoir. Pas monmariage, je veux dire, mais l'affaire deGontran. Afin que tu réfléchisses et quetu comprennes mieux ce que tu devais auRoi, après tant d'offenses de ta part et de

celle de notre famille. Mais je pense…

Il observa le visage de sa sœur, sonaînée aussi, dont il avait eu toujours unecertaine peur, devant sa beauté, sonaudace et le mystère de ses disparitionssuccessives. Aujourd'hui encore elleétait revenue et de nouveau différente,étrangère. La fine ossature de samâchoire apparaissait sous la ligneaffinée des joues. Elle était blême etrigide, frappée au cœur par le récitqu'elle venait d'entendre. Denis, à la foisse réjouit et trembla.

Angélique serait toujours la même,pensa-t-il, mais ce n'étaient pas desjours de paix qui se préparaient pourelle.

– M. de Marillac te connaît bien peu,murmura-t-il. M'est avis que s'il tevoulait soumise, il a commis une erreuren te faisant savoir qu'un Monteloupavait été pendu au nom du Roi.

Chapitre 5Molines, l'intendant des domaines,venait chaque jour la voir depuis sonretour. Le vieil homme montait aveclenteur, ses livres de comptes sous lebras, la grande allée qui, de sa maisonde briques au toit d'ardoises, menaitvers le château.

Indépendant, quasi son maître commejadis, bourgeois à la fortune et auxaffaires personnelles, maître Molinesn'en demeurait pas moins le serviteurtrès dévoué des Plessis-Bellière. C'étaitsa raison sociale, à l'abri de laquelle il

avait mené, tout au long d'une existenceindustrieuse, son propre commerce.Angélique, et plus encore le marquisPhilippe, avaient toujours ignoré lesactivités exactes de maître Molines. Ilsne savaient qu'une chose, c'est qu'on letrouvait toujours là lorsqu'on en avaitbesoin. À Paris, quand les châtelains setrouvaient à la Cour, au Plessis quand lehasard ou les disgrâces les ramenaientdans leurs terres.

C'est ainsi que le visage aux traitssévères et durs de l'intendant Molines,mais auquel la vieillesse donnait peu àpeu une expression d'antique sagesse,avait été l'un des premiers à se penchervers la forme pâle que deux

mousquetaires descendaient d'uncarrosse tandis que M. de Breteuil criaitd'un air guilleret aux serviteursaccourus :

– Je vous ramène Mme du Plessis. Elleest mourante. Elle n'en a plus que pourquelques jours.

Aucune émotion n'avait transparu sur levisage de Molines. Il avait saluéAngélique avec autant d'impassibilitéque si elle venait d'arriver de Versaillespour, en un bref séjour au moment desfermages, négocier quelques coupes ouvente des domaines afin de payer sesdettes de jeu. Et c'est en l'entendantannoncer avec dignité que cette annéeles récoltes seraient désastreuses,

qu'elle avait commencé à comprendre oùelle se trouvait, à sentir la sécurité de laterre natale et de son passé, pénétrer sesmembres exténués.

Il ne lui avait fait aucun reproche et nelui avait posé aucune question.

Les longues relations qui les unissaientet le rôle particulier qu'il avait jouénaguère dans l'éducation des enfants deMonteloup auraient pu l'y autoriser.

Il ne dit rien. Il ne fit aucune allusion auxennuis et aux inquiétudes que le départd'Angélique lui avait causés, auxdémarches qu'il avait entreprises, actifet implacable, pour sauver les affairesles plus sûres, menacées par un vent de

débâcle. Le souffle de la disgrâcen'annonce-t-il pas les prémices de laruine ? Les rats, les corbeaux, les versgrouillants qui se repaissent des fortunesinstables, s'assemblaient déjà. Molinesavait mis ordre à cela, donné desassurances, pris des engagements. Mmedu Plessis était en voyage, disait-il. Ellereviendrait. Aucune liquidation en vue.

Mais le Roi ? répondait-on. La colère duRoi ? Nul ne l'ignorait. Mme du Plessisn'allait-elle pas être arrêtée,emprisonnée ?...

Molines haussait les épaules et laissaitentendre qu'il saurait reconnaître lessiens et comme il avait souvent donnédes preuves de sa vindicte et de sa ruse

l'effervescence s'était calmée. Onaccepta d'attendre. Pendant toute cettelongue année où l'incertitude du sortd'Angélique tourmentait les esprits,l'intendant avait donc retenu d'une mainde fer l'armature sociale et financièresur laquelle reposaient la richesse de lafugitive marquise et celle de son héritier,le petit Charles-Henri. Grâce à lui, lesserviteurs étaient demeurés tous enplace, tant au château qu'à Paris, dansl'hôtel de la rue du Beau-treillis, commeen celui du faubourg Saint-Antoine.

Désormais, Molines envoyait aux quatrevents des missives annonçant le retourde la châtelaine. Il ne mentionnait pas lagarde dont elle était l'objet, rappelait

seulement en quelle amitié la tenait leRoi et que d'ici peu elle pourrait jetersur ses affaires ce coup d'œil pleind'autorité et de compétence qui avaitattiré l'estime de M. Colbert. Ceci étaitpour les commerçants de Paris et lesarmateurs du Havre, parmi lesquelsAngélique avait des intérêts.

Au domaine, Molines continuait sestournées. Avec la même ponctualitéqu'autrefois, il se présentait dans lesfermes ou les métairies, réclamant lescomptes, surveillant cultures et travaux.Les protestants avaient droit à sesvisites au même titre que lescatholiques. On lui montrait alors lessoldats dans la maison, mangeant les

fromages ou les jambons et menant leschevaux paître dans l'avoine nouveau-née. C'étaient les « convertisseurs » deM. de Marillac. Maître Molines nefaisait aucun commentaire. Il se bornaità rappeler aux fermiers les redevances àfournir et marquait des chiffres sur seslivres.

– Maître Molines, que faire ? N'êtes-vous pas, comme nous, de la Confessionde Calvin ? disaient les paysanshuguenots debout devant lui, leur grandchapeau noir sur l'estomac, l'œil sombreet fanatique. Devons-nous abjurer pourpréserver nos biens, ou accepter laruine ?

– Prenez patience, répondait-il.

Il eut aussi les dragons chez lui, quimirent au pillage sa demeure cossue,près du parc, lui brûlèrent cent livres dechandelles, tapèrent sur des casserolespendant deux jours et deux nuits pourl'empêcher de se reposer :

– Abjure, vieux renard, abjure...

Ceci se passa avant le retourd'Angélique. Montadour ayant pris sesquartiers et fonctions de gardien d'unedes plus belles femmes du Royaume,Mme du Plessis n'étant pas de la religionréformée, Marillac crut politique dedonner des ordres pour qu'on laissât sesgens en paix.

Molines, libéré, commença à se rendre

ponctuellement au château et Montadour,qui le considérait comme un des pireshuguenots de l'endroit à cause de soninfluence sur les paysans, lui criait :

– À quand ton Credo, vieil hérétique ?

La première fois qu'il vit Angéliqueassise dans le salon du prince de Condé,avec enfin, sur les joues les couleurs dela santé, l'intendant soupira. Sespaupières pâles s'abaissèrent et elle eûtparié qu'un bref instant, il rendait grâcesà Dieu. C'était si peu dans sa manièreapparente qu'au lieu d'en être émue, elleen conçut une vague inquiétude.

Ce jour-là, pour la première fois,Molines lui parla des désordres et de la

famine qui menaçaient la région depuisque M. de Marillac avait entrepris laconversion du Poitou.

– Notre province doit servir de champd'expérience aux propagateurs, madame.Si la méthode appliquée pour venir àbout des protestants se révèle rapide etefficace, elle sera généralisée dans toutle royaume. Malgré l'Édit de Nantes, leprotestantisme sera effacé de France.

– Que m'importe, dit Angélique enregardant par la fenêtre ouverte.

– Il vous importe ceci..., répliquaMolines sèchement.

Ouvrant une fois de plus ses livres de

comptes, il lui démontra sans peine queses domaines, placés pour la plupartentre les mains compétentes desprotestants, avaient déjà subi de lourdsdommages. On les empêchait d'aller auxchamps, de soigner leur bétail. Avec deschiffres, il réussit à l'émouvoir.

– Il faut se plaindre. Vos consistoires nepeuvent-ils rappeler en haut-lieu lesaccords de l'Édit ?

– À qui s'adresser ? Le gouverneur de laprovince est lui-même l'instigateur deces abus. Quant au Roi !... Le Roi écoutequi le conseille, qui le persuade...J'attendais votre retour, madame, carvous pouvez beaucoup pour faire cesserces désordres. Vous irez au Roi,

madame. C'est le seul chemin quis'ouvre pour votre salut, celui de laprovince et qui sait, peut-être celui duroyaume.

Voilà donc où il voulait en venir.

Angélique fixa Molines de ses yeuxtragiques, la bouche si pleine de parolesqui se pressaient en elle, qu'elle nepouvait les prononcer et que ses lèvresfermées tremblaient. Il s'empressa derépondre avant qu'elle n'eût parlé carcela faisait plusieurs jours que, penchésur ce visage malade, il avait entreprisun dialogue silencieux et déchirant.

Si bien qu'il la connût cette étrange filledu Poitou dont il se rappelait la grâce

légère et enfantine au long des cheminscreux – et elle lui jetait un regard à lafois hardi et farouche quand elle lerencontrait – jamais il ne l'avait sentieaussi étrangère que depuis ce retour. Iln'était pas certain de se faire entendred'elle. Aussi parlait-il durement,brièvement, comme en ce jour où elles'était présentée à sa demeure poursavoir s'il lui fallait épouser le comte dePeyrac.

Aujourd'hui, il lui disait :

– Allez au Roi.

Mais toutes les raisons qu'il avançait,Angélique les avait ressassées maintesfois et elle secouait négativement la tête.

– Je sais votre orgueil, insistaitl'intendant, mais votre bon sens aussi.Oubliez vos rancœurs. N'avez-vous pasappelé le Roi lorsque vous étiezprisonnière des Barbaresques et n'a-t-ilpas répondu à cet appel ? Vous pouveztout encore, si vous savez être habile. Etmême reconquérir un pouvoir sur l'espritde cet homme que vous avez bravé, plusgrand d'avoir été longtemps souhaité.

Angélique continuait à dire non. Ellerevoyait Mezzo-Morte, l'amiral d'Alger,dans son manteau damassé d'or, elleentendait son rire onctueux d'inverti,tandis qu'il s'écriait :

– Le nommé Jaff-el-Khaldoum est mortde la peste il y a trois années, et elle

comprenait que c'était à partir de cetinstant qu'elle avait commencé à perdreson espérance. Elle imaginait aussi uncorps de pendu tournoyant dans l'ombredu crépuscule, à Versailles. Et, tournévers elle, mélancolique et magnifique,son second mari Philippe du Plessis-Bellière avec ce regard qu'il avait eu ledernier soir, avant de s'aller jetervolontairement sous les canons ennemis.

Adieu mon cœur, adieu ma mie Puisqu'il nous faut servir le roi

Séparons-nous d'ensemble...

Le Roi lui avait tout pris.

Elle secouait la tête et ses cheveuxrebelles qu'elle avait de la peine à bien

coiffer, la rendaient proche, malgré sonvisage ciselé de reine, de l'enfant deschemins creux qui opposait jadis auxquestions de l'intendant Molines un refushautain.

Enfin elle parla. Elle dit ce qu'avaientété ce voyage, ce départ. Elle continuaità n'en pas donner les raisons mais auhasard des phrases elle parla de « lui ».

– Je ne l'ai pas trouvé, comprenez-vous,Molines. Et peut-être est-il vraimentmort maintenant... de la peste ou d'autrechose... La mort est si facile enMéditerranée...

Elle parut réfléchir, hocha la tête, pourreprendre plus bas :

– ...Les résurrections aussi !...Qu'importe. J'ai échoué. Je suisprisonnière.

Sa main encore diaphane et qu'elle avaitrenoncé à orner de bagues devenues troplarges, passa devant ses yeux commepour exorciser une vision tenace.

– Certes, je ne pourrai oublier l'Islam.Tout ce que je viens de vivre est sanscesse à miroiter devant moi. On dirait unde ces grands tapis d'Orient aux lainesmulticolores sur lesquels il fait si bonmarcher pieds nus. Puis-je consentir à ceque le Roi veut de moi ? Non. Puis-jeretourner à Versailles ? Mon. J'en ai lanausée rien que d'y songer. Redescendreau niveau de ces caquetages de basse-

cour, de ces intrigues, de ces complots ?Vous ne savez pas ce que vous medemandez, Molines. Il n'y a plus decommune mesure entre ce que je suis, ceque j'éprouve, et l'existence à laquellevous voulez me rendre.

– Vous n'avez pourtant le choix qu'entrela soumission et la révolte ?

– Je ne veux pas de la soumission.

– Alors la révolte ? fit-il ironique. Oùsont vos troupes ? Où sont vos armes ?...

Angélique ne parut pas touchée par cessarcasmes.

– Il y a quand même des choses que leRoi craint, tout puissant qu'il soit : la

rivalité des Grands, l'hostilité desprovinces.

– Ces choses ne parviennent à toucherles rois qu'après beaucoup de sangrépandu. J'ignore quels sont vosdesseins mais votre séjour chez lesBarbaresques vous aurait-il enseigné àfaire fi de la vie humaine ?...

– Il me semble au contraire que j'en aicompris la réelle valeur.

Elle se mit à rire, traversée par unsouvenir.

– ... Moulay Ismaël coupait volontiersdeux ou trois têtes chaque matin pour semettre en appétit. La vie, la mort se

mêlaient si étroitement que chaque jouril fallait se demander ce qui vraimentavait de l'importance : vivre ou mourir.C'est ainsi que l'on apprend à seconnaître.

Le vieil intendant inclina plusieurs foisla tête. Oui, maintenant elle seconnaissait, et c'était bien ce qui ledésespérait. Tant qu'une femme douted'elle-même on peut encore lui faireentendre raison. C'est quand elle atteintsa maturité, qu'elle est en possessiond'elle-même, qu'on peut redouter le pire.Car alors elle n'obéit plus qu'à sespropres lois.

Il avait toujours eu le pressentiment queles aspects de la personnalité

d'Angélique étaient innombrables et seprésenteraient comme des vaguessuccessives qui devaient surgir l'uneaprès l'autre des chocs renouvelés de savie. Il eût voulu retenir la marche dudestin, l'irréductible élan qui emportaitsans cesse, plus au loin, son existence etauquel il s'exaspérait de voir Angéliques'abandonner avec cette souplesse desfemmes qui ne cherchent pas tellement àse définir, s'acceptant chaque jourdifférentes.

N'aurait-elle pu demeurer à Versailles,se disait-il avec impatience, puisqu'elleavait tout conquis ?... Elle était à cetteépoque accessible, entière, possessive,mordant aux fruits du pouvoir, de la

richesse et du plaisir. Aujourd'hui lavague de sa mystérieuse odyssée l'avaitportée au-delà des apparences. Elle nese contenterait plus d'illusions. Sa forcevenait de son détachement, mais safaiblesse naîtrait de ne plus pouvoirs'amalgamer à la société âpre etmatérielle que le roi de Franceconstruisait sous sa férule.

– Comme vous me connaissez bien,Molines ! fit-elle, devinant ses penséesavec une certitude qui le fit tressaillir.

« Dieu sait quel pouvoir extra-lucideelle a acquis dans ces contrées sauvageset mystérieuses », se dit-il, de plus enplus inquiet.

– ... C'est vrai, je n'aurais pas dû partir.Alors tout aurait été plus simple etj'aurais continué de vivre à la Cour unbandeau sur les yeux. La Cour ! Vivre àla Cour ?... L'on fait tout ce qu'on veut, ala Cour, excepté de vivre. Peut-être suis-je en train de vieillir mais je ne pourraisplus me contenter de ces hochetsbrillants qui font s'agiter tant demarionnettes. Ah ! posséder un tabouretdevant le Roi... Quel sommet ! Êtreassise à la table de la Reine pour ybattre les cartes, quelle jouissance !...Passions stériles, si pauvres et quifinissent pourtant par vous envahir etvous étouffer comme des serpents, lejeu, le vin, la parure, les honneurs... Iln'y a que la danse, peut-être, que

j'aimais et !a beauté des jardins, maispayées par trop de servitudes : leslâches compromis, la convoitise desimbéciles auxquels on finit parabandonner sa chair... par ennui, lessourires qu'il faut dispenser à deschancres repoussants, plus repoussantsd'être devinés au fond des yeux qui vousentourent que sur les faces des lépreuxque j'ai vus en Orient... Croyez-vousvraiment, monsieur Molines, que j'auraisgagné ma vie au prix de tant de douleurs,que j'aurais mérité le miracle de resteren vie, pour me laisser asservir ànouveau si bassement ? Non ! Non !Alors le désert ne m'aurait rien appris...

Et la considérant, meurtrie encore avec

les traces de son martyre posées commeun voile sur sa beauté pour n'en laisserapparaître que les traits purifiés, le durMolines se sentait envahi à la fois par lerespect et le découragement. Leraisonnement d'Angélique, malgré sesépreuves, demeurait infaillible, maisl'on pouvait déplorer qu'elle l'appliquâtdésormais à poser sur les turpitudes del'époque un regard intransigeant.Molines ne put retenir un soupir. Dans lalutte qu'il menait il essayait moins de laconvaincre que de la sauver.

Une catastrophe sans précédent était là,imminente, au cours de laquelle ilverrait s'effondrer tout ce qui avaitcomposé la réussite de sa vie. Non

seulement sa fortune qui, espérait-il,avait des sources assez compliquéespour qu'il en pût sauver toujours quelquechose, mais d'autres éléments, qui luitenaient plus à cœur : l'éclat et lagrandeur des Plessis-Bellière, larichesse de sa province, l'assise, chaqueannée plus étendue, des Réformés àlaquelle la terre devait ses paysans lesplus travailleurs et les plus capables.

Angélique, par l'influence qu'elle avaitprise sur le Roi tout-puissant,représentait le fragile pivot sur lequelreposait l'équilibre des forcespatiemment édifiées et que sadésaffection pouvait faire basculer sur leversant de la ruine.

– Vos fils ? dit-il.

La jeune femme se crispa et elle tournavers la fenêtre ce regard qu'elle avaitsouvent et qui semblait puiser dans lavision de la forêt une aide et uneréponse à ses craintes. Ses paupièresombrées battaient nerveusement, tandisque ses pensées repoussaient, non sanseffort, l'argument de Molines.

– Je sais... Mes fils. Ils me tirent vers lasoumission. Le poids de leurs jeunesvies me paralyse.

Elle lui jeta un coup d'œil ironique,cinglant.

– ... Quel paradoxe, Molines, quand on

pense que la vertu se sert de mes enfantspour me pousser dans la couche du Roi !Mais il en est ainsi aux temps que nousvivons.

L'intendant huguenot ne protesta point. Ilne pouvait lui dénier un clairvoyantcynisme.

– Dieu sait que je me suis battue pourmes fils lorsqu'ils étaient petits etdésarmés, reprit-elle, mais aujourd'hui iln'en est plus de même. La Méditerranéem'a pris Cantor, le Roi et les Jésuitesm'ont pris Florimond, et d'ailleurs n'a-t-il pas douze ans, l'âge où un garçon bienné peut commencer à mener seul sondestin ? L'héritage des Plessis-Bellièrepréserve Charles-Henri. Jamais le Roi

ne le dépossédera. Alors ne suis-je paslibre de disposer de ma personne ?

Le teint parcheminé de l'intendant rositsous l'effet de la colère. Il frappa desdeux mains ses genoux maigres. Si elleappliquait pour la justification de safolie la même implacable logique quejadis, il n'en viendrait jamais à bout.

– Vous rejetez votre responsabilité vis-à-vis de vos fils afin d'être libre dedétruire votre existence ! cria-t-il.

– Libre surtout de ne pas sacrifier à deschimères répugnantes.

Il changea de tactique :

– Mais enfin, madame, vous semblez

considérer comme inéluctable lesacrifice au Roi de votre vertu. En faitque vous est-il demandé : de faire votresoumission publique devant la Cour afinque votre rentrée en grâce ne puissepasser pour un acte de faiblesse de lapart du souverain. Ce point de prestigesauvegardé, il me semble qu'unefemme – et une femme comme vous,madame – a assez de tours et de rusespour éviter...

– Avec le Roi ? fit-elle agitée d'un subitfrisson. C'est impossible ! Au point oùnous en sommes arrivés il ne me laisserapas quitte, et moi-même...

Elle joignit et disjoignit ses mains avecfébrilité. Il pensa qu'elle était devenue

plus nerveuse que jadis. Et, sur un autreplan, plus sereine. Plus vulnérable etplus inattaquable.

Angélique essayait d'imaginer la longuegalerie où elle s'avancerait, vêtue denoir, sous les regards aigus et moqueursdes courtisans, et le Roi debout, avec cetair de majesté écrasante si naturel à sonvisage marmoréen, à ses yeux lourds. Lagénuflexion, les paroles de vassalité, lebaiser de servitude... Ensuite, lorsqu'ellese retrouverait seule devant lui et qu'ils'avancerait vers elle comme vers uneennemie, pour ce duel qu'il était décidé,par tous les moyens, à remporter, quepourrait-elle lui opposer ?

Elle ne posséderait même plus l'orgueil

bête de la jeunesse, cette armure forgéed'ignorance, qui peut souvent faire échecà l'emprise des sens.

Elle avait vécu trop d'expériencescharnelles pour ne pas ressentir, danstoutes leurs variétés, les harmoniessecrètes du domaine amoureux, et ellesuccomberait au subtil accord quipousse vers l'homme qui l'a vaincue lafemme, cette assoiffée de jougs.

Tant de caresses d'hommes, tant dedésirs et de luttes autour de son beaucorps l'avaient modelée femme jusqu'auxmoelles.

Jusqu'à la rendre apte à savourer unedélectable humiliation.

Louis XIV, ce tacticien des esprits, nepouvait l'ignorer.

Pour se l'attacher, sa splendide rebelle,il la marquerait de son sceau brûlant,comme les réprouvés du royaume sontmarqués de la fleur de lys.

Par pudeur, elle tut à Molines les visionsqui l'assaillaient.

– Le Roi n'est pas un imbécile, dit-elleavec un rire désabusé. Difficile de vousexpliquer, Molines. Mais je ne peux meretrouver devant le Roi, sinon cettechose se fera... et je ne dois pas la faire.Vous savez pourquoi, Molines...L'homme que j'aimais, ce seigneur quim'avait élue pour dame, j'aurais pu

passer ma vie à ses côtés... Ma vien'aurait pas été cette succession de joursmarqués par la douleur et la vaineattente, la joie coupée à sa racine,l'angoisse, et soudain, après une puérileet dangereuse illusion, le pire, c'est-à-dire comprendre qu'il y a des choses quine se réparent pas. Qu'il soit mort ouvivant, il a marché sur une autre routeque la mienne. Il a aimé d'autresfemmes, comme j'ai aimé d'autreshommes. Nous nous sommes trahis. Cequi n'était qu'en son ébauche, notre viecommune, a été étouffé à jamais, et c'estla main du Roi qui a mené ce saccage. Jene peux pardonner. Je ne peux oublier...Je ne dois pas, ce serait la suprêmetrahison qui me ferait perdre toutes mes

chances.

– Quelles chances ? fit-il, coupant.

Elle passa une main sur son front avecégarement…

– Je ne sais pas... un espoir malgré toutqui ne veut pas mourir. Et d'ailleurs...

Elle continua vivement :

– ... Et d'ailleurs vous parlez dé monintérêt... Consiste-t-il à retourner tendrema coupe aux poisons de la Montespan ?Vous n'ignorez pas qu'elle a essayé deme faire assassiner, ainsi queFlorimond3.

– Vous êtes assez forte, madame, et assez

habile pour lui tenir tête. Déjà l'on ditque son influence est fort ébranlée. LeRoi se lasse de sa méchanceté. On ditqu'il se complaît à de longs entretiensavec une autre dangereuse intrigante,Mme Scarron, qui malheureusement estune ancienne réformée. Avec le zèle desconverties, elle l'encouragerait à menerune lutte stupide et stérile contre sesanciens coreligionnaires...

– Mme Scarron ? fit Angéliquestupéfaite. Mais c'est la gouvernante deses enfants.

– Oui-da... Le Roi ne s'en intéresse pasmoins à sa conversation qui a descharmes.

Angélique haussa les épaules. Puis ellese souvint que la pauvre Françoise étaitde la grande famille des Aubigné et quetous les seigneurs qui avaient en vainspéculé sur sa misère pour obtenir sesfaveurs la surnommaient avec unmélange d'admiration et de rancœur « Labelle Indienne »... Elle se souvint aussiqu'elle avait rarement pris maîtreMolines en flagrant délit de ne parlerpour ne rien dire.

Il insistait :

– Ceci pour vous faire comprendre queMme de Montespan n'est plus aussiredoutable qu'on pourrait le croire. Déjàvous l'avez tenue en échec alors qu'elleétait à son zénith. L'éliminer,

aujourd'hui, serait un jeu...

– Se vendre, murmura Angélique,acheter, mener cette lutte féroce,souterraine que je connais trop bien...Pouah ! J'en préfère une autre, fit-elleles yeux brusquement pleins d'étincelles.Et s'il faut absolument combattre, que cesoit au grand jour, sur ma terre... C'est laseule chose qui me paraisse vraie danstout ce chaos... Être ici. Cela me fait dubien et du mal à la fois. Du mal, parceque je mesure que j'ai échoué. Du bien,parce que j'avais un infini besoin derevoir mon pays. Oui, je n'aurais pas pune pas revenir. C'est étrange... Il mesemble que c'était écrit, que depuis lejour où pour la première fois je me suis

arrachée à l'horizon de Monteloup – vous vous souvenez, Molines, quandj'avais dix-sept ans et que les chariotsdu comte de Peyrac m'emmenèrent versle sud – je devais, après tout un longpériple, revenir au pays de mon enfancepour y jouer ma dernière carte...

Les mots qu'elle venait de prononcerl'arrêtèrent, la laissèrent à nouveauperplexe, inquiète, et elle quitta Molinespour monter lentement l'escalier de latourelle, d'où elle pouvait contemplerl'horizon. Le bedonnant Montadour, dontelle apercevait parfois. tout en bas lasilhouette grossière se projeter sur lesable du parterre, s'imaginait-il qu'elledemeurerait entre les murs de son

château, tout le printemps et l'été, àattendre que vinssent l'automne et lesgens du Roi chargés de l'arrêter et de laconduire vers une autre prison ?

Si, aujourd'hui, elle ne s'aventuraitmême pas à descendre dans ses propresjardins, c'est qu'elle avait que le jourvenu, elle pourrait à son gré courir versla forêt, et le gros gardien auxmoustaches de feu n'en saurait jamaisrien, continuerait à veiller, important,sur le domaine enchanté dont laprincesse se serait enfuie.

Imbécile qui ne connaît rien à la vie deschamps et qui ignore qu'un terrier atoujours deux issues. S'il le fallait, lejour venu, elle irait demander refuge au

Bocage.

Mais avant d'être une proscrite se vêtantde verdure pour mieux se dissimuler auxyeux du chasseur, il lui faudrait tout jeterdans la balance.

– Ma dernière carte...

Conquérir une fois de plus sa liberté serévélait Mus ardu, sinon plus impossibleque de s'évader du harem de MoulayIsmaël. Pour une telle entreprise saféminité lui avait servi. Se glisser dansl'ombre, faire confiance à la nuit, ausilence, adopter la défense des faiblesbêtes qui les fait se confondre avec lacouleur de la terre, réclamer l'alliancede a nature, c'étaient là des ruses qui

dans le cas présent n'atteindraient pasleur but.

Briser un pouvoir aussi dense et solideque celui du roi de France nécessitaitl'éclat, le bruit, le défi, une force mâle etféroce.

Les trompettes de Jéricho n'y suffiraientpas. Où trouver dans ce royaume soumisà un seul maître, celui qui pourrait tenirle glaive de la rébellion ?

Rendue à son monde, à son rang, à sespairs, Mme du Plessis-Bellière pouvaitmesurer qu'elle n'avait pas d'amis.Aucune complicité à espérer qu'aurait pucréer l'amitié ou la passion, ou à défautune ambition commune. Ce jeune roi,

avec quelle habileté il avait su polariservers lui toutes les déférences. Pas un deces fiers gentilhommes qui ne s’inclinedevant lui. Elle se remémorait leursnoms comme ceux de fantômes :Brienne, Cavois, Louvois, Saint-Aignan... Lauzun était en prison. Il yresterait des années, il en sortiraitvieilli, sa gaieté morte...

Debout sur l'étroite plate-forme auxmerlons de pierre blanche, Angéliqueinterrogeait l'horizon.

– Ma province, me garderas-tu ?

L'ardoise des tourelles pointues brûlaitsous le soleil avec un miroitement demétal. Mais le vent venu des marais

apportait des souffles humides et faisaitgrincer les girouettes. Dans le ciel purtournoyait un faucon aux ailesdéployées.

La forêt commençait derrière le Plessis.Devant, il y avait les frondaisons duparc, puis celles de la campagne et surla gauche, très loin, suspendu entre cielet terre, mi-nuage, mi-songe, le débutdes marais poitevins.

De sa tourelle, Angélique ne pouvaitdistinguer aucune trace de vie. Car leBocage, avec ses champs enfouis quecouvre l'ombre d'un arbre, n'offre à l'œilqui le contemple que le même aspectmoutonnant de dômes feuillus, laqués delumière qui caractérise la forêt.

Métairies dissimulées sous la voûte deschâtaigniers, villages si perdus que leson de leurs cloches ne franchit pasl'épais barrage des arbres. Là même oùla vie champêtre battait de son activepulsation on ne voyait qu'un désert deverdure, creusé de sillons noirstrahissant les grandes failles rocheusesau creux desquelles coulent des rivièresfroides : Vienne, Vendée, Sèvres...

Falaises roses, blessures béantes àtravers la chair du sol, et creusées degrottes où la lumière des torches faitapparaître sous le salpêtre dessilhouettes ocres ou noires, peintes,disait-on, par les génies. L'enfantGontran les connaissait jadis. Sa sœur

Angélique, fée de ces lieux magiques,les lui avait montrées. Mais comme ilvoulait être seul à les contempler, ilavait chassé la petite fille, et Angélique,pleine de rancune, avait gardé pour elled'autres découvertes.

De la plaine, invisible, domaine du blé,voie des invasions, venait la vieilleroute romaine. Son serpent gris, fait delarges dalles écaillées, montait à l'assautde la rustique forteresse qui enfermaitjadis le pays gaulois des Pictones et quifit longtemps obstacle aux légions desCésars.

Au nord, prolongeant la forêt de Nieul,les forêts de Fontevrault, de Scevolle,de Lancloître, de Châtellerault et entre

Vienne et Creuse, celles de La Guerche,de Chantemerle, à l'est, au sud, lesmarais de la Brume, les maraischarentais, solitude des brandes, rideauboisé inaccessible, terres humides etbourbeuses...

Pour quel enjeu le destin l'avait-ilramenée dans le cadre familier d'arbreset d'eau qui avait façonné son âme ?...

Pour y apprendre quelle leçon qu'ellerefusait d'entendre ?

Pour y découvrir quelle vérité enfouiepour elle depuis l'enfance dans les replisde cette terre ancienne, de ce golfebleuté, battu par les vagues successivesdes civilisations ?

Des dolmens, ces antiques tables depierre édifiées pour quel signe encoreignoré, s'érigeaient au sein des forêts,des menhirs s'alignaient dans les landes,des chapelles obscures ouvragéescomme des châsses, se dressaient à tousles carrefours en l'honneur d'un saintlocal, voisinant avec les ruines destemples romains dont ils étaient venuscombattre les dieux.

C'étaient ces deux entitésimpénétrables : forêts et marais, quis'étaient opposées aux bannièresgonflées des hordes arabes, en l'an 732,aux chevauchées de l'Anglais famélique,durant la Guerre de Cent Ans.

Terre hérissée de donjons noirs

construits par des magiciennes ou deschevaliers, et d'abbayes exorcisées :Ligugé, Airvault, Nieul, Maillezais...

Terre des guerres religieuses. Le champmaudit de La Châtaigneraie n'était pasloin, où les troupes catholiques avaientégorgé en 1562 une centaine d'hommes,de femmes et d'enfants assemblés pourle prêche, et l'on se souvenait encore ducôté de Parthenay, du reître protestantPuyvault qui se faisait des fricasséesd'oreilles de moines.

Terre des révoltes aussi et desbrigandages, Bruscambille, et sousRichelieu, les « Va-nu-pieds » quimassacrèrent les collecteurs d'impôts, etsous Mazarin les gens du marais que les

soldats du roi avaient pourchassés envain, « filant comme anguille dans leschenaux ».

Lorsque Angélique était enfant, elle étaitsûre que tous ceux qui venaientd'ailleurs étaient des étrangers, presquedes ennemis. Elle éprouvait à leur égardune méfiance soupçonneuse. Elleredoutait ce qu'ils pouvaient apporter etqui dérangerait l'ordonnance secrète,savoureuse, connue d'elle seule et dessiens, du pays de son enfance.

Aujourd'hui le même sentiments'imposait. L'horizon-étendu sous sesyeux ne pouvait la trahir au point delaisser passer les envoyés du roi deFrance chargés de l'arrêter.

Les soldats qui montaient la garde aupied du château, râpant distraitement unecarotte de tabac afin de bourrer leurpipe, étaient peu nombreux. Le Poitou sechargerait de les escamoter lorsque lesignal en serait donné, ainsi que ceuxqui, par escouades, allaient tourmenterles protestants. Déjà on en retrouvaitpoignardés dans les fossés, et lesfemmes des villages de Morvay et deMelles, plutôt que de se laisser traîner àla messe, les avaient accueillis avec descendres et de la poussière. Aveuglés, ilsavaient dû battre en retraite et revenirpiteusement à leur cantonnement auPlessis.

Le duc Samuel de la Morinière et ses

deux frères Hugues et Lancelot, grandsseigneurs huguenots, s'étaient réfugiésdans les grottes du gué de Santis, aprèsavoir tué le lieutenant de dragons quiprétendait occuper leur demeure.

Ainsi commençaient à s'illustrer lesconclusions inévitables des récits de lanourrice Fantine : « Les gens d'armesfaisant grand dommage, les habitants dupays se réfugièrent dans les bois », oubien : « Le pauvre chevalier voulant sesoustraire à la vengeance du Roi, seretira dans les marais, où il vécut deuxannées en se nourrissant d'anguilles et desarcelles... »

Le soir tombant, l'appel d'un corvoguerait à travers le bocage. Ce ne

serait pas pour la fin d'une chasse, maispour l'échange de messages mystérieuxentre le huguenot traqué et sescoreligionnaires. L'un d'eux, le baronIsaac de Rambourg, habitait sur lahauteur un vieux château délabré, nonloin du Plessis, et son donjon noir seprofilait contre !e ciel rouge. Unetrompe lointaine répondait à ses appels,très loin, et parfois l'on entendait jureren bas Montadour, inquiet. Depuis quece damné patriarche hérétique, LaMorinière, avait pris le bois, lesconversions se faisaient plus rares. Il yavait gros à parier que, malgré lestemples fermés et scellés, ces papillonsde nuit de malheur se glissaient le soirsous les ramures pour aller chanter leurs

cantiques en des lieux inaccessibles.

Pour les surprendre il voulait entraînerses hommes dans la forêt. Mais leshommes avaient peur des sombresdédales. C'est en vain qu'on essayaitd'acheter des braconniers catholiquespour servir de guides.

Une vision hantait Angélique : qu'uncavalier n'apparût au grand galop, nefrappât à la porte du château, et que cefût le Roi. Et qu'il ne la prît dans sesbras pour lui murmurer ce qu'il n'écrivitjamais qu'à une seule femme : « Moninoubliable... »

Dieu merci, le temps n'était plus où leroi de France pouvait se jeter sur un

cheval et galoper à franc étrier pourrejoindre sa bien-aimée, comme ill’avait fait jadis lorsqu'il était amoureuxde Marie Mancini.

Prisonnier lui aussi de sa splendeur, illui fallait attendre qu’elle se soumît et ilcherchait en vain auprès de M. deBreuteuil, une raison d'espérer.

– Viendra-t-elle, monsieur ?

Le courtisan s'inclinait, dissimulant unsourire narquois.

– Sire, Mme du Plessis est encore fortabattue par les terribles fatigues de sonvoyage.

– N'aurait-elle pu vous confier un

message ? Nourrit-elle encore enversnotre personne une aveugle rancœur ?...

– Hélas, Sire, je le crains

Le Roi retenait un soupir et son regardse perdait dans les lointains miroitantsde la grande galerie.

La verrait-il un jour s'avancer, brisée,repentante ?

Il doutait. Un pressentiment lui renvoyaitl'image d'une belle enchaînée, ausommet d'une tour, gardée par des arbresnoirs et des eaux dormantes.

Chapitre 6Angélique courait sous les arbres. Elleavait ôté ses souliers et ses bas, et, à sespieds nus, la mousse était bonne. Il luiarrivait de s'arrêter et d'écouter, avecune expression attentive et exaltée. Dansun éclair elle reconnaissait le chemin àsuivre, s'élançait de nouveau. Ivresse dela liberté ! Elle riait tout bas. C’avait étési facile de descendre dans le cellier duchâteau et de retrouver entre lesbarriques de vin, la petite porte donnantsur le souterrain que toute demeureseigneuriale se doit de garder dans sesentrailles.

Le souterrain du Plessis n'avait rien decommun avec l'étonnant passage del'hôtel du Beautreillis à Paris qui,partant d'un puits, pouvait mener par sonchemin voûté relié aux égouts, l'antiqueLutèce jusqu'aux faubourgs deVincennes. Au Plessis ce n'était qu'untrou puant et humide où elle avait dû setraîner à quatre pattes. En émergeantdans les taillis, elle avait aperçu entreles branches le château et les soldats encasaque rouge faisant leur ronde. Elleétait cependant à l'abri de leurs regards,et les sentinelles ne pouvaient se douterque celle qu'ils avaient la charge desurveiller se trouvait à quelques pasd'eux les guettant, puis s'éloignantdoucement en écartant les ramures

entrelacées du hallier.

Hors de ce fouillis pressé d'arbrisseauxet de buissons, framboisiers, églantiersqui formaient la lisière de la forêt, celle-ci s'ordonnait, devenait vaste et vertecathédrale aux piliers de chênes et dechâtaigniers.

Les battements du cœur d'Angéliques'atténuèrent et, ravie de sa réussite, ellese mit à courir en bondissant. Elleretrouvait ses forces. Le durapprentissage de la marche qu'elle avaitfait sur les pistes du Maroc lui faisaittrouver enfantin d'escalader les rochersmoussus ou de descendre d'abruptssentiers vers des ruisseaux encombrésde feuilles noires. La forêt tantôt se

ravinait pour communiquer avec unevallée, tantôt s'élevait pour atteindre unplateau, à la courte végétation debruyères. Angélique se mouvait avecsûreté à travers ce morcellement declarté et d'ombre, de sécheresse etd'humidité, de relents pourris venus desprofondeurs des ravines et de vibrantsparfums presque méridionaux qu'onrespirait sur les hauteurs, là oùl'ossature même du pays perçait en rocsaigus une terre mince, toute roussie defleurs.

Angélique s'arrêta une fois encore. LaPierre aux Fées était là dans sa clairièreaux chênes druidiques, un dolmenimmense, à la très longue table allongée

sur quatre portants que les sièclesavaient profondément enfoncés dans lesol.

Elle le contourna pour s'orienter.Maintenant elle était sûre de ne pluss'égarer. Cette portion de la forêt, avecla Pierre aux Fées, la Combe aux Loups,la Fontaine de Troussepoil, le carrefourdes Trois Hiboux où se dresse unelanterne des morts, avait été, dans sonenfance, le théâtre de ses exploits. Entendant l'oreille elle pouvait distinguer,portés par le vent, les coups sourds desbûcherons qui, venant du hameau deGerbier, s'installaient l'été avec leurslongues haches parmi les arbres, et il yavait aussi, vers l'est, des charbonniers

dans leurs huttes noircies, et chezlesquels elle allait parfois manger dufromage et chercher de longs morceauxde charbon de bois pour Gontran.

Mais elle y abordait par les cheminsvenus de Monteloup. Les sentiers menantvers le Plessis lui étaient moinsfamiliers, bien que souventes fois ellefût allée rôder près du domaine de rêve,cherchant à apercevoir le château blancet son étang dont elle était aujourd'huimaîtresse.

Elle eut pour secouer sa jupe de futaineoù s'accrochaient des brindilles le mêmegeste qu'autrefois, à cette même place,elle lissa ses cheveux que le vent de lacourse avait dénoués et les épandit sur

ses épaules, sourit de sentir qu'elleattachait toujours la même importance àces rites que pour rien au monde ellen'eût manqués jadis, puis d'un pasprécautionneux et comme ralenti ellequitta la clairière et commença àdescendre un escalier taillé dans le roc,recouvert aujourd'hui par l'humus etl'argile. La visite qu'elle devait rendrenécessitait une certaine solennité.Angélique n'avait jamais pu poser sespieds nus de sauvageonne sur ce mêmesentier sans être saisie d'une timidité peuen accord avec son caractère. Sa tantePulchérie ne l'eût pas reconnue alors.Cette image parfaite de petite fille sagece n'était qu'aux génies obscurs de laforêt qu'elle l'offrait.

Le sentier tombait vite parmi desprofondeurs glauques. Des sourcescouraient au flanc de la montagneescortées de hautes digitales d'un rougepourpre. Puis elles s'éteignirent à leurtour. De l'épais tapis de feuilles, tournéen boue, ne pouvaient éclore que deschampignons dont les dômes visqueux,orange ou somptueusement violets,éclairaient le sous-bois commed'inquiétantes lanternes d'un lieu deténèbres. Tout était là : la peur, l'émoisacré mêlé de dégoût, la curiosité et lacertitude d'accéder à l'autre monde,celui des maléfices qui donne puissanceet autorité. Angélique était maintenantobligée de se retenir aux arbres tant lapente était rude. Ses cheveux lui

tombaient dans les yeux. Elle les écartaavec impatience. Elle ne se rappelaitplus que ce lieu fût si loin etinaccessible ; puis elle soupira desoulagement en distinguant l'autre clarténaissante, celle que créait de l'autre côtéde la falaise la lumière du soleil àtravers la transparence verte desfeuillages. Sa main tâtonna, cherchant àtravers la mousse l'appui ferme durocher et elle se laissa glisser ens'écorchant un peu sur une étroite plate-forme dominant quelque peu la rivière,dont on percevait le murmure.

Se retenant toujours, elle se pencha,souleva d'une main un rideau de lierre etdécouvrit l'ouverture de la grotte. Elle

ne se souvenait plus du mot qu'il fallaitprononcer alors ; elle chercha, mais envain, à se souvenir. Cependant onbougeait à l'intérieur du rocher. Un pastraîna, une main décharnée glissa sur laparoi, et le visage d'une très vieillefemme se devina à la lueur blême duclair-obscur.

Elle ressemblait à une nèfle racornieavec sa peau brune et ratatinée, mais uneabondante chevelure d'un blanc de neigeétirait ses touffes de mèches mortesautour d'elle.

Ses yeux clignotaient, examinantl'arrivante.

Angélique demanda en patois :

– Est-ce toi, la sorcière Mélusine ?

– C'est moi. Que veux-tu, gazoute ?

– Te remettre ceci.

Elle tendit à la vieille un paquet quicontenait du tabac à priser, un morceaude jambon, un petit sachet de sel, unautre de sucre, un morceau de saindouxet une bourse remplie de pièces d'or.

La vieille examina ces choses avecattention, puis tournant son dos rond dechat étique, elle rentra à l'intérieur de lagrotte. Angélique la suivit. Onaboutissait à une salle ronde, tapissée desable, faiblement éclairée par uneouverture plus haute que cachaient des

épines. Par là s'échappait la fumée d'unpetit feu sur les braises duquel reposaitun chaudron de fonte.

La jeune femme s'assit sur une pierreplate et attendit. Ainsi faisait-ellelorsqu'elle venait consulter jadis lasorcière Mélusine. Ce n'était pas lamême qu'aujourd'hui. Elle était encoreplus vieille et plus noire, et elle étaitmorte pendue à la branche d'un chênepar des paysans qui l'accusaient d'avoirimmolé leurs enfants. Quand on avait suqu'une nouvelle sorcière s'était glisséedans les grottes des Hauts-de-Mère, onl'avait appelée Mélusine par habitude.

D'où viennent les sorcières des forêts ?Quels chemins de malheur et de

malédiction les conduisent vers lesmêmes lieux, pour y faire alliance avecla lune, le chat-huant et les plantes ?...On disait que celle-là était la plussavante et la plus dangereuse qu'on eûtconnue dans la contrée. On racontaitaussi qu'elle soignait la fièvre par dubouillon de vipère, la goutte par les selsde cloportes, et la surdité à l'aide d'huilede fourmis, qu'elle était égalementcapable d'enfermer un démon despremières légions de Satan dans unenoisette. Donner le fruit à croquer à sonennemi procurait la joie de le voir sauterjusqu'au plafond et il n'y avait guèrequ'un pèlerinage au sanctuaire de N.-D.de la Pitié en Gâtines, dont le reliquairerenferme un cheveu et un ongle de la

Vierge, pour vous débarrasser de telssorts.

Les jeunes filles qui avaient fautéconnaissaient le chemin de son repaireet aussi ceux qui trouvaient trop longd'attendre la mort naturelle d'un vieiloncle à héritage.

Angélique, qui avait entendu tous cesragots, regardait avec intérêt l'étrangecréature.

– Que veux-tu, ma fille, demanda enfincelle-ci d'une voix grave et fêlée. Veux-tu que je t'éclaire sur ton destin ? Veux-tu que je t'aide à enchaîner l'amour ?Veux-tu que je te prépare des tisanes quite redonneront la santé, ébranlée par tes

longs voyages ?

– Que sais-tu de mes longs voyages ?murmura Angélique.

– Je vois l'espace autour de toi et lesoleil brûlant. Donne-moi ta main que j'ylise ton avenir.

La jeune femme refusa.

– Je suis venue pour une requête plussimple. Toi qui connais tous les hôtes dela forêt, pourrais-tu m'indiquer où secachent des hommes qui parfois seréunissent pour prier et chanter descantiques avec des paysans venus deshameaux ? Un danger est sur eux. Jevoudrais les avertir mais j'ignore leur

lieu de rendez-vous.

La sorcière s'agita. Elle se leva à demiet fit de grands gestes de ses brasdéformés.

– Pourquoi veux-tu écarter le danger deces hommes des ténèbres, toi qui es fillede la clarté ? Laisse donc les corbeauxplaner sur les putois.

– Tu sais donc où ils demeurent ?

– Si je le sais ! Comment pourrais-jel'ignorer alors qu'ils me cassent lesbranches, brouillent mes collets etécrasent mes plantes. Si cela continue jen'aurai pas un pétale à faire sécher pourmes potions. Ils viennent de plus en plus

nombreux, ils se glissent comme desloups, et puis quand ils sont réunis ils semettent à chanter. Les bêtes ont peur, lesoiseaux se taisent, les rochers sontébranlés et moi je suis obligée dem'enfuir au loin, tant ces chants me fontmal, comprends-tu ma fille ?... Pourquoices hommes viennent-ils dans la forêt ?

– Ils sont persécutés. Les soldats du roiles pourchassent.

– Trois chefs les guident. Troischasseurs. Le plus vieux est aussi le plusnoir et il est dur comme l'airain. C'est lechef de tous. Il parle peu mais quand ilparie on dirait qu'il tranche la gorged'une biche avec son poignard. Il parletoujours de sang et d'Éternel. Écoute-

moi...

Elle se rapprocha jusqu'à frôler de sonhaleine le visage d'Angélique.

– Écoute-moi, petite. Un soir, entre lesarbres, je guettais tous ces gensassemblés. J'essayais de comprendre cequ'ils faisaient là. Le chef parlait deboutsous un chêne. Il a tourné les yeux dansma direction. Je ne sais pas s'il m'a vue.Mais j'ai appris que ses yeux étaient defeu car les miens se sont mis à brûler, etj'ai dû m'enfuir, moi qui regarde en facele sanglier et le loup... Voilà sonpouvoir. Voilà pourquoi les autresviennent à sa voix et sont prêts à luiobéir. Il a une grande barbe. Ilressemble à l'ours Troussepoil qui

venait laver son pelage ensanglanté dansla fontaine, après avoir dévoré lesjeunes filles.

– C'est le duc de la Morinière, ditAngélique en se retenant de sourire, ungrand seigneur protestant.

Cela ne disait rien à Mélusine. Elle entenait pour son Troussepoil. Cependantpeu à peu son humeur changea et unsourire finit même par étirer ses lèvresgrises sur ses gencives édentées. Lesdents qui lui restaient étaient larges etsolides, bien blanches, comme si elle leseût soignées. Cela lui conférait unétrange faciès.

– Pourquoi ne te mènerais-je pas à lui ?

fit-elle tout à coup. Toi, il ne te fera pasbaisser les yeux. Toi, tu es belle, et lui...

Elle ricana longuement.

– Mâle il est, mâle il reste, fit-ellesentencieusement.

Angélique ne se voyait pas entraînantl'austère duc de la Morinière – qu'onappelait aussi le Patriarche – sur leschemins de la perdition. Sespréoccupations étaient d'un autre ordre.Et il fallait faire vite.

– J'irai, j'irai, marmonna Mélusine quiparaissait égayée, je te conduirai. Petitegazoute ! Ton destin est si terrible, siviolent et si beau... Donne-moi ta main.

Qu'y lut-elle ?... Elle repoussa la maind'Angélique avec une expressionhallucinée qui faisait luire ses yeux grismais où subsistait on ne sait quelleardente malice.

– Tu es venue, toi... Tu m'as apporté dusel et du tabac. Toi, tu es ma sœur, mafille. Ah ! comme tes pouvoirs sontgrands !...

La précédente sorcière parlait ainsi àAngélique enfant, lorsque celle-ci setenait assise à la même place un peucraintive ; elles avaient les mêmes motspour traduire la stupeur devant tant dechoses inscrites autour de cette jeunetête. L'effroi et l'intérêt des sorcièresavaient toujours empli Angélique d'une

naïve fierté. Quand elle était petite fille,elle en retirait l'assurance qu'elleposséderait un jour tout ce qu'on pouvaitsouhaiter : bonheur, beauté, richesse...Aujourd'hui ?... Aujourd'hui qu'ellesavait qu'on peut tout posséder etpourtant n'être pas comblée,qu'éveillaient en elle ces promesses depuissance ? Elle regardait sa main.

– Dis-moi... Dis-moi encore, Mélusine.Triomphe-rai-je du Roi ?... Échapperai-je à sa poursuite ?... Dis-moi,retrouverai-je l'amour ?

Mais, cette fois, c'était la sorcière qui sedérobait.

– Que pourrais-je dire que tu ne sais

déjà au fond de ton cœur.

– Tu ne veux rien me dire de ce que tu asvu pour ne pas m'ôter du courage ?

– Viens, viens donc. L'homme à la barbenoire doit attendre, ricana l'autre.

Avant de se glisser hors de la grotte ellealla chercher un petit sac et le remit àAngélique.

– Ce sont des plantes. Chaque soirtrempe-les dans une eau très chaude,expose-les à la lune, et bois, à l'aubequand le soleil se lève. Tu retrouveras laforce de tes membres et de ta chair, ettes seins se gonfleront comme sous lamontée du lait. Ce n'est pas le lait qui

les gonflera, mais le sang de tajeunesse...

Elles marchèrent l'une derrière l'autre,après avoir émergé du ravin. La sorcièrene suivait aucun sentier.

Elle reconnaissait les pistes à desindices invisibles.

Le ciel s'assombrissait derrière lesbranches.

Angélique pensa à son gardien,Montadour. S'apercevrait-il de sonabsence ? C'était peu probable. Ildemandait à la saluer chaque matin.C'était une obligation que lui avaientrecommandée MM. de Marillac et de

Solignac. Ne pas importuner laprisonnière mais ne pas manquer d'unequotidienne vigilance. Le gros capitainen'eût pas demandé mieux, en apparence,que de rendre plus fréquentes cesobligations. Mais la hauteur d'Angéliquel'embarrassait. Son regard glacé coupaitcourt à tout essai de conversation ou debadinage. Elle le voyait rengainer seslourds compliments en mâchant samoustache rousse et il la quittait endisant qu'il irait courir sus à l'hérétique,ce qui constituait sa seconde mission.Chaque après-midi, il sautait sur sonrobuste cheval pommelé et partaitaccompagné d'une groupe de cavaliers,pour assister à des conversions dans lesvillages environnants. Parfois il

ramenait un réformé particulièrementrécalcitrant pour l'entreprendre lui-même, et c'étaient alors dans lescommuns du château des bruits de coupset des cris rauques : « Abjure !Abjure ! »

S'il espérait par son zèle à la cause deDieu forcer l'admiration de la marquisedu Plessis, le capitaine Montadour setrompait lourdement. Elle le prenait enhorreur. C'est en vain qu'il essayait del'intéresser à son œuvre. Mais lorsquece matin elle l'avait entendu parler d'uncertain pasteur venu de Genève et quegrâce à ses espions il pourrait arrêter cesoir au château de Grandhier où leschâtelains l'avaient accueilli, elle avait

tendu l'oreille.

– Un pasteur venu de Genève ? Dansquel but ?

– Pour exciter ces impies à la révolte.Heureusement j'ai été averti. Ce soir, ildoit quitter la forêt, où il a eu desentrevues avec le damné La Morinière.Je le guette près du château deGrandhier. Peut-être le ducl'accompagnera-t-il ? Je J'arrêteraiaussi. Ah !

M. de Marillac a vu juste lorsqu'il m'anommé à la tête de cette entreprise.Croyez-moi, madame, l'an prochain iln'y aura plus un protestant en Poitou.

Elle avait fait venir La Violette, l'ancienvalet de Philippe.

– Toi qui es de la religion réformée,sais-tu où se cachent le duc de laMorinière et ses frères ? Il faut lesavertir qu'ils vont tomber dans un guet-apens.

Le valet ne savait rien. Après deshésitations, il dit que le duc lui envoyaitparfois des indications par le truchementd'un faucon dressé à porter desmessages. Lui-même procurait auxrebelles protestants les renseignementsqu'il pouvait obtenir des soldats. Mais iln'y avait pas grand-chose à dire.Montadour était moins bête qu'il n'enavait l'air et malgré sa faconde, il parlait

peu.

– Ainsi, madame, cette histoire dupasteur protestant de laquelle vous êtesau courant, les soldats eux-mêmesl'ignorent, j'en mettrais ma main au feu.Ils ne l'apprendront qu'au derniermoment. Il est méfiant et sournois.

Angélique avait envoyé La Violettejusqu'à Grandhier pour prévenir leschâtelains. Mais ceux-ci ignoraient lelieu du rendez-vous de la forêt. Lesproscrits changeaient fréquemmentd'emplacement. M. de Grandhier avaitcherché à se diriger vers la forêt mais ilavait été arrêté par des dragonspatrouillant comme par hasard auxenvirons de sa demeure.

C'est alors qu'Angélique avait pensé à lasorcière Mélusine.

– J'irai et je les trouverai bien.

Il y avait si longtemps qu'elle méditaitcette fugue à la barbe de Montadour.Allonger la corde qui la rivait aupiquet... L'entreprise semblait sur lepoint de réussir.

La sorcière s'arrêtait, levait un indexosseux.

– Écoute.

Du rebord sombre d'une falaise montait,à travers les feuilles, un bruit qu'on eûtpu confondre avec la marée du vent maisqui se nuançait à mesure qu'on

approchait de sombres mélodies, delongs appels : le chant des psaumes.

Les protestants étaient massés près de larivière Vendée, au fond de cette gorgenommée la Gorge du Géant, parce qu'ondit que Gargantua y a fait basculer d'uncoup d'épaule les énormes rochers rondsqui l'encombrent.

La lueur rouge d'un feu perçait l'ombredu crépuscule qui avait envahi le défilé.On distinguait à peine les coiffesblanches des femmes qui priaient là,mêlées aux vastes feutres noirs despaysans huguenots.

Puis un homme s'avança dans la clartédu foyer. À la description qu'en avait

faite la sorcière, Angélique reconnutsans peine le duc Samuel. Sa stature dechasseur barbu était impressionnante.Elle avait déplu à Louis XIV lorsque leduc s'était rendu à Versailles avecl'intention d'y jouer, dans les cabales dela Cour, le rôle de l'amiral de Colignyau siècle passé. Disgracié, il vivaitdepuis dans ses terres.

Avec ses hautes bottes montant jusqu'àmi-cuisse, son pourpoint de drap noir,sanglé d'un épais ceinturon qui retenaitune dague et barré du baudrier de l'épée,coiffé d'un de ces chapeaux platsdémodés, garnis d'une plume,qu'affectionnaient les huguenots deprovince et qui les faisaient ressembler

soit à Calvin, soit à Luther, selonl'ampleur de leur tour de taille, le ducSamuel de la Morinière inspirait lacrainte. Il ne semblait pas de son temps,survivant d'une époque de mœurs rudes,de violences, ennemi des raffinements.Sa place était dans ce décor sauvage deroches et de nuit, et quand sa voixs'éleva, l'écho des falaises la renvoyaplus basse encore, une voix de bronze,lourde, âpre, qui fit trembler Angélique.

– Mes frères, mes fils, il vient ce jour oùaprès le silence il nous faut redresser latête et comprendre que le service deDieu exige de nous des actes... Ouvrezle Livre des livres... Qu'y trouvez-vous ?...

« L'Éternel s'avance comme un héros. Ilexcite son ardeur comme un homme deguerre. Il élève la voix. Il jette des cris.Il manifeste sa force contre ses ennemis.J'ai longtemps gardé le silence, dit-il. Jeme suis tu, je me suis contenu... Mais,maintenant, je ravagerai montagnes etcollines. Et j'en dessécherai la verdure...Ils reculeront, ils seront confus ceux quise confient aux idoles taillées, ceux quidisent aux idoles de fonte... Vous êtesnos dieux... »

Sa voix sonnait. Angélique sentait unfrisson hérisser sa nuque. Elle voulut setourner vers la sorcière mais s'aperçutque celle-ci s'était éclipsée sans bruit.

Entre les cimes des arbres le ciel était

encore de nacre blanche, mais dansl'obscurité de la Gorge du Géant régnaitun intense sentiment de colère.

Une voix cria :

– Que pouvons-nous contre les soldatsdu Roi ?

– Tout. Nous sommes plus nombreux queles soldats du Roi et Dieu nous aide.

– Le Roi est tout-puissant !

– Le Roi est loin et que peut-il contreune province résolue à se défendre ?

– Les catholiques nous trahiront.

– Les catholiques ont peur, comme nous,

des dragons. Les impôts les accablent et,encore une fois, ils sont moins nombreuxque nous. Entre nos mains sont les terresles plus riches...

Une chouette hulula à deux reprises trèsproche.

Angélique sursauta. Il lui parut qu'unsilence se faisait dans la Gorge auxLoups. Lorsqu'elle regarda à nouveauelle vit le regard du seigneur huguenottourné dans sa direction. Les flammescommuniquaient à ses yeuxprofondément enfoncés sous de noirssourcils leur éclat rougeoyant. « Sonregard de feu, disait la sorcière. Toi, tupeux le soutenir. »

Le hululement de la chouette s'élevaencore, velouté et tragique. Signald'alerte ?... Avertissement d'uneprésence dangereuse autour desprédicants ?... Angélique se mordit leslèvres. « Il le faut, se dit-elle. Madernière carte ! »

Elle s'avança, se retenant aux branchesépineuses pour descendre vers leshuguenots assemblés.

En se rendant à la Gorge du Géant poursauver le pasteur genevois, Angéliquesavait qu'elle choisissait sa route et qu'ilne serait pas facile de revenir en arrière.

Samuel de la Morinière, le Patriarche,était le seul qui pût détruire la foi

monarchique dans le cœur des fidèlessujets protestants.

La Morinière, le Patriarche, atteignait lacinquantaine. Veuf et père de troisfilles – ce qui lui était fort amer – ildemeurait dans ses domaines avec sesdeux frères Hughes et Lancelot, eux-mêmes mariés et pères d'une nombreuseprogéniture. Toute la tribu vivaitfarouchement sous la férule dupatriarche, partageant son temps entre laprière et la chasse. Le temps n'était plus,des fêtes qui s'étaient déroulées dans cedécor somptueux. À la Morinière, lesfemmes parlaient bas et ne savaientpoint sourire. Les enfants, nantis denombreux précepteurs étaient dressés

dès leur plus jeune âge à l'étude du grec,du latin, et des Saintes Écritures. Onapprenait aux garçons à manier l'épieu etla dague. La Morinière eut-il consciencelorsqu'il rencontra pour la première foisAngélique – cette femme surgie ducrépuscule avec ses cheveux d'or dansl'ombre d'une capuche de bergère, sespieds nus et son langage châtié degrande dame – d'une égale passioninformulée, d'une rancœur qui nedemandait qu'à se métamorphoser enactes et qui la rendrait docile à sessuggestions ?

Chapitre 7L'homme qui sonnait du cor le soiréchappait, pour le moment, à lapersécution de Montadour. Peut-êtreparce que la gentilhommière deRambourg étant proche du Plessis, lecapitaine avait l'assurance de pouvoirabattre, quand il le voudrait, sa lourdepatte sur ce huguenot pâle et tremblant,qui n'assumait pas sans désespoir sonrôle de persécuté.

Dans leur jeunesse, Angélique et sessœurs s'étaient souvent moquées dugarçon dégingandé, à la pomme d'Adam

proéminente, qu'elles rencontraient àl'occasion des assemblées de villages oudes foires dans les bourgs. Avec l'âge, lebaron de Rambourg avait acquis unelongue moustache triste, une femmetoujours enceinte et une nuée de petitshuguenots blêmes pendus à ses basques.Contrairement à la plupart de sescoreligionnaires, il était très pauvre. Lesgens du pays disaient que sa famille étaitmalheureuse depuis la neuvièmegénération à cause d'un chevalier de leurmaison qui avait essayé d'embrasser unefée dormant dans un château, au bord dela Sèvre. La malédiction n'avait fait ques'accentuer, comme de juste, lorsque lesRambourg avaient embrassé la religionde Calvin. Isaac, dernier du nom, vivait

à l'ombre de sa tour envahie de lierre etses seuls talents et ses seules tâches serésumaient à sonner du cor. On étaitétonné du souffle qui pouvait jaillir dece maigre torse. Toute la contréel'invitait à participer aux chasses car ilsavait donner aux notes des différentsappels d'amples et magnifiquesrésonances qui jetaient en transeschasseurs, meutes et gibier.

Mais depuis l'an dernier ces réunions sefaisaient rares. Hobereaux catholiquesou protestants vivaient chacun dans leurcoin, attendant la fin des troublessuscités par les soldats. Le baron deRambourg avait dû répondre auxexhortations du duc de la Morinière. Car

il était difficile de résister à sesdécisions.

Angélique le comprit mieux encorelorsqu'elle aperçut le chef des huguenotstraverser la lande pour venir vers elle,son grand manteau noir flottant au vent.Il était plus impressionnant encore vusur le fond bleu doré du ciel que dansles ténèbres de la Gorge du Géant. Sesfrères l'accompagnaient.

À la lisière de la forêt, le lieu derencontre dominait, d'une falaiseabrupte, le paysage. Sur cette bande deterre où poussaient des genêts, il y avaiteu jadis un camp romain. Le petit templedédié à Vénus demeurait là, à demiruiné, fleuri d'asphodèles.

À la lisière du golfe maudit, et de ladangereuse forêt gauloise les Romainsavaient-ils prié la déesse de préserverleur virilité menacée car les Pictesféroces qui ne se faisaient pas fauted'offrir à leurs propres dieux d'horriblestrophées ? Seules des ruinessubsistaient, un porche de pierre fait dedeux colonnes et d'un entablementcouvert d'inscriptions latines. Ce fut àson ombre qu'Angélique s'assit.

Le duc prit place devant elle, sur un bloccarré. Les deux frères restèrent à l'écart.Le camp romain était l'un de leurs lieuxde ralliement. Les paysans huguenotsvenaient cacher dans le temple desvivres et des armes à l'intention des

proscrits. De cet emplacement, onpouvait surveiller la contrée mais l'on nerisquait aucune attaque.

Le duc commença de parler en laremerciant une fois encore de ce qu'elleavait fait pour le pasteur genevois. Songeste prouvait que la barrière descroyances pouvait être franchie lorsqueles esprits outrés par l'injustice faisaientalliance pour tenir en échec le pouvoirde maîtres tyranniques. Il n'ignorait pasqu'elle avait beaucoup à souffrir du Roi.D'ailleurs ne la faisait-on pas gardercomme une prisonnière ? Comment Mmedu Plessis pouvait-elle les joindre ? Ellelui expliqua qu'elle utilisait unsouterrain. Montadour n'avait aucun

soupçon.

Il était difficile de ne pas répondre auduc de la Morinière lorsqu'il posait unequestion. Son ton impératif forçaitl'interlocuteur à s'expliquer aussitôt. Sesyeux, profondément enfoncés sous debroussailleux sourcils noirs, fixaientavec intensité. On eût dit deux pointsd'or. Leur lumière aiguë finissait parfatiguer. Angélique détourna son regard.Elle pensa à la sorcière qui craignait cesombre serviteur du Seigneur.

Pour le rencontrer aujourd'hui, elle avaitmis une toilette digne de son rang, unerobe de satin sombre mais riche, et celan'avait pas été une mince affaire que dese glisser dans l'étroit passage qui

conduisait à la forêt, avec son corsetserrant sa taille et les lourds plis destrois jupes. Le valet La Violette l'avaitaccompagnée, portant son manteau. Àquelques pas, se tenait immobile, enserviteur respectueux. Angélique voulaitque cette entrevue soit entourée dequelque solennité, afin qu'elle pût parlerau duc d’égale à égal.

Elle était assise sous un porche romainpatiné par les siècles, ses piedschaussés de cuir rouge dépassant le bordde la robe couleur de prune, tandis queses cheveux, qu'elle avait coiffés avecsévérité, se laissaient doucement, peu àpeu, défaire par le vent. Elle écoutait lavoix sourde. Elle l'écoutait le cœur

étreint, attirée et pourtant inquiète. Ungouffre s'ouvrait-à ses pieds, luisemblait-il. Il faudrait y sauter à piedsjoints.

– Que voulez-vous de moi, monsieur ?

– Que nous fassions alliance. Vous êtescatholique, je suis réformé, mais nouspouvons faire alliance. L'alliance despersécutés, des esprits libres...Montadour est sous votre toit.Espionnez-le, renseignez-nous... Et puis,vos paysans catholiques...

Il se penchait, baissait le ton commepour mieux la pénétrer de sa volontéimpérieuse.

– Faites-leur comprendre qu'ils sont ducôté de nos paysans, poitevins commeeux, que l'ennemi c'est le soldat du roiqui vient piller leur récolte... Rappelez-leur les contrôleurs d'impôts, la taille, lacapitation. Ne seraient-ils pas mieuxsous la seule juridiction de leursseigneurs comme jadis, que travaillantpour un Roi lointain qui ne les payequ'en leur envoyant des arméesd'étrangers à nourrir...

Ses mains gantées de cuir – des gants defauconnier – s'appuyaient à ses cuissesmassives, tandis qu'il parlait ainsiincliné vers elle et elle ne pouvait fuirdésormais son regard. Il lui instillait sacroyance profonde en une aventure

désespérée, qui était comme le sursautd'agonie d'un géant ligoté, pour rompredes liens. Elle voyait ce grand peuple-paysan, dont elle était issue, seredressant, s'étirant dans un effortsurhumain, pour s'arracher à l'enlisementmortel dans lequel le paralysaitl'asservissement à celui qui n'était jadisque le seigneur d'Ile-de-France. Lesdeniers ramassés dans les sillons duBocage, engloutis dans les plaisirs deVersailles, dans des guerresinterminables aux confins de la Lorraineou de la Picardie, les grands noms duPoitou, domestiqués, présentant lachemise ou le bougeoir au Roi, tandisque leurs domaines étaient laissés auxmains d'intendants malhonnêtes, d'autres

vivant appauvris sur leurs terres que lefisc leur arrachait par lambeaux,dédaigneux de ces nobles qui n'avaientpas su plaire au maître, et aujourd'hui laruine, la famine, se glissant comme descouleuvres à travers le pays, par la maind'une armée, envoyée au mépris de toutejustice et de bon sens, réduire audésespoir ceux qui font pousser lefroment, gardent les herbages etrécoltent les fruits, ces paysans auxmains calleuses, aux grands chapeauxsombres, qu'ils fussent huguenots oucatholiques...

Elle savait tout cela. Elle écoutaitintensément. Le vent se faisait plus âpre.Elle frissonna en écartant une mèche de

cheveux qui s'obstinait à lui .balayer levisage. La Violette s'approcha et luitendit son manteau. Elle s'en enveloppad'un geste passionné. Tout à coup elle setordit les mains et, levant vers Samuelde la Morinière un regard déchirant :

– Oui, je vous aiderai, cria-t-elle, maisalors-alors, il faut que votre guerre soitfranche et terrible. Qu'attendez-vous dessimples prières chantées dans lesravines ?... Il faut que vous preniez desvilles, que vous teniez les routes quevous fassiez de la province un bastionfortifié avant seulement qu'on ait eu letemps d'envoyer des renforts, il faut quevous couriez du sud au nord fermertoutes les issues..., il faut que les autres

provinces soient contaminées, laNormandie, la Bretagne, la Saintonge, leBerri... il faut qu'un jour le Roi traiteavec vous comme avec un autre roi, qu'ilen soit réduit à accepter vosconditions...

Sous cette véhémence, le duc de laMorinière fut secoué. Il se dressa. Sonteint devint rouge-brun et ses yeuxlancèrent des éclairs. Il n'était pashabitué à ce qu'une femme lui parlât surun tel ton. Mais il se contint. Il resta unmoment silencieux, tracassant lespointes de sa longue barbe. Il venait dedécouvrir qu'il pouvait compter sur laforce sauvage de cette créature,insignifiante, avait-il songé auparavant,

comme toutes les femmes. Mais il luirevenait toutes sortes de maximes querépétait parfois l'un de ses oncles quiavait servi près de Richelieu, lequelutilisait beaucoup de femmes dans milleaffaires diverses d'espionnage ou depolitique. « La force d'une femme est ledouble de celle d'un homme lorsqu'ils'agit de saper les fondations d'uneville... Même si elles le proclament trèshaut, les femmes ne s'avouent jamaisvaincues. Il faut avoir de solides gantspour manier cette arme tranchante, laruse d'une femme, mais je n'en connaispas de plus tranchante... » Ainsi parlaitRichelieu.

Il respira profondément.

– Madame, vos paroles sont justes. Il estvrai que le seul but à atteindre est celui-là. Et si nous ne sommes pas décidés àl'atteindre, autant, sur-le-champ, déposerles armes... Prenez patience. Aidez-nous. Et cela sera un jour, je m'en portegarant !

Chapitre 8Il y eut alors comme une recrudescencede crimes et d'escarmouches et la hainedes dragons rouges gagna à travers lepays ainsi que les mille ramificationsd'une source à travers les herbes. Celacommença par la découverte, aucarrefour des Trois Hiboux, de quatredragons pendus portant chacun unécriteau où l'on pouvait lire :Incendiaire – Pillard – Famine – Ruine.Leurs camarades n'osèrent aller lesdécrocher car le lieu se trouvait prochede la forêt où l'on savait désormais quese cachaient les bandes protestantes. Les

sinistres spectres écarlates demeurèrentlongtemps à tournoyer doucement,rappelant à tous les passants lesmenaces qui, par eux, s'étendaient sur laprovince : incendies, pillages, famine,ruine... Le dense feuillage de l'été leurfaisait un temple d'émeraude, unechapelle somptueuse au cœur delaquelle ils semblaient encore plusmorts et plus hideux.

Montadour écumant de rage voulutfrapper un grand coup. Il tortura unprotestant pour lui faire avouer le lieudu repaire de la Morinière et, emmenantses hommes les plus résolus, pénétradans la forêt. Au bout de quelquesheures de marche, le silence, l'ombre,

l'épaisseur incroyable des feuillages, lataille anormale des troncs quiabaissaient sur eux un réseau debranches noueuses et tendaient sousleurs bottes des racines traîtresseseurent raison de leur courage. Lehululement d'une chouette brusquementéveillée acheva leur déroute.

– Leur signal, capitaine. Ils sont là, dansles arbres. Ils vont nous tomber sur lepoil...

En désordre les dragons refluèrent, à larecherche d'une clairière, d'un ciel libre,d'un chemin tracé, ils s'empêtrèrent dansles taillis, s'égarèrent, et lorsque aucrépuscule ils reconnurent la lisière desarbres et découvrirent des champs

cultivés, leur soulagement fut tel quecertains tombèrent à genoux et promirentun cierge au plus proche sanctuaire deNotre-Dame.

Seraient-ils parvenus au bout de leurexpédition qu'ils fussent rentrésbredouilles. Les chefs huguenots avaientété prévenus.

Montadour ne pouvait établir unrapprochement entre ses échecs etl'amabilité toute nouvelle que luitémoignait sa prisonnière. Elle, sihautaine et quasi invisible, l'abordaitmaintenant et il avait osé l'inviter à« sa » table. Il pensait qu'elle s'ennuyaitet que son charme à lui, bien connu,ainsi que la galanterie dont il avait fait

preuve jusqu'ici portaient leurs fruits. Ilredoubla de prévenances. Ces grandesdames on ne les a pas à la dragonne. Ilfaut se donner du mal. Montadourdécouvrait le charme d'une longueconquête et se sentait devenir poète. S'iln'y avait pas ces sacrés parpaillots pourlui empoisonner un aussi agréableséjour ! Il écrivit à M. de Marillac endemandant des renforts. Il ne pouvait àla fois assumer la garde de la marquisedu Plessis-Bellière et une œuvre deconversion qui prenait chaque jour plusd'ampleur. On lui envoya un autrerégiment qui devait se cantonner dans larégion de Saint-Maixent. Le lieutenantqui les commandait, M. de Ronce,l'avertit par message qu'il n'avait pu

prendre ses quartiers aux lieux dits carles huguenots en armes occupaient unvieux château commandant la route et laSèvre. Fallait-il s'en emparer ?

Montadour jura derechef. Que croire ?Que les protestants ne voulaient plus selaisser terroriser ? Ce Ronce n'yconnaissait rien. Montadour n'aurait qu'àparaître...

– Me quitterez-vous déjà, capitaine, luidemanda Angélique charmeuse.

Elle était assise en face de lui. On venaitde lui apporter un panier des premièrescerises et elle les mangeait avecgourmandise. Ses dents fraîches avaientl'éclat d'un bel émail contre celui, rouge,

des fruits.

Montadour décida que M. de Roncen'avait qu'à se débrouiller tout seul,remonter un peu plus haut versParthenay. Lui-même était assez occupépar ici, avec l'hostilité générale despopulations. Déjà on semait des cloussous les sabots de leurs chevaux. Lescroquants sont tous les mêmes,huguenots ou catholiques. Ils possèdentdes terrines pleines d'écus dans leurscelliers, mais n'en sont pas plus rassuréspour autant. Ils voient partout briller lesyeux de leurs trois ennemis ancestraux :le loup, le soldat et le collecteurd'impôts.

Parce que l'incendie d'une récolte

protestante se propageait parfois auxcultures des catholiques, la panique lesgagnait. Pas un de ces culs-terreux quifût consentant de perdre trois épis pourle triomphe de sa religion. Tous à mettredans le même sac, ces Poitevins auxyeux d'Arabes, qui leur tendaient lepoing derrière leur dos.

– Envoyez-moi les mauvaises têtes, ditAngélique, je les sermonnerai.

Cela fit quelques allées et venues dansle château. Angélique reçut aussicertains de ses voisins des domainescatholiques. M. du Croissec qui avaitencore grossi et qui ne fut pas long àpartager ses projets et à adopter sesdirectives puisqu'elles tombaient d'une

bouche qu'il adorait en secret depuis desannées. M. et Mme de Faymoron, lesMermenault, les Saint-Aubin, lesMazières. Un semblant de vie mondainese créait entre la réprouvée et lessolitaires du Bocage. Montadourcontemplait ces visites d'un œil attendri.Il écrivit à M. de Marillac que Mme duPlessis lui prêtait un concours des pluszélés dans sa lourde tâche et cesmessieurs du Saint-Sacrement durent seréjouir en secret.

Le capitaine avait de plus en plus depeine à s'arracher au rayonnement d'uneprésence dont il découvrait chaque jourles attraits. Belle, dans ses robesélégantes dont elle reprenait plaisir à se

parer, Angélique avait recommencé àrégner sur sa demeure.

Devait-elle le nouvel éclat de son teintet de ses cheveux au breuvagemystérieux préparé par la sorcière ? Uneforce lucide habitait désormais soncorps, une passion habitait son âme. Elleretrouvait la grisante impression d'êtreinvincible qui, souvent, l'avait envahieau moment d'entreprendre une tâchedifficile. Certes, cette impression avaitparfois été trompeuse. Sous ses pas lesol était instable, la fièvre montait,l'orage se précipitait comme, en juillet,s'amoncelaient parfois des nuéeséclatantes sur le bleu surchauffé du ciel.

L'été régnait. On faisait les foins. Trop

souvent les travaux étaient abandonnés.« Des dragons traînaient les femmes parles cheveux pour les amener à la messe,si elles refusaient d'y assister, on leurbrûlait la plante des pieds et la troupeleur passait sur le corps... » Mais, àmaintes reprises, les paysans armés deleurs fléaux à blé accueillirent lespillards ou les convertisseurs.

Chapitre 9L'effervescence croissait.

Le duc de la Morinière correspondaitavec Angélique par un faucon dressé queLa Violette recueillait sur son poing.

L'oiseau portait un message. Le rendez-vous aurait lieu la nuit au camp romainou à la Pierre-aux-prés, à un carrefour,près d'une croix hosannière ou d'unelanterne des morts, près d'une fontaine,dans une grotte... Angélique s'y rendaitseule. Loin de l'effrayer, ces promenadesnocturnes lui plaisaient. Montadour eût-

il reconnu son élégante prisonnière, danscette femme aux cottes de futaine qui seglissait du souterrain dans les buissons,au lever de la lune ?

Un bref moment, le temps du trajet,Angélique savourait le bonheur demarcher dans la demi-obscurité. Desdiamants scintillaient aux mille feuillesdes hêtres, ruisselaient au plumage deschâtaigniers et les chênes semblaient debroderies d'argent.

Jamais la crainte ne l'effleurait derencontrer l'une ou l'autre bête fauvedont la forêt était encore le refuge :sangliers, loups ou même, disait-onparfois, ours. La forêt lui faisait moinspeur que la société des humains qui

portent au cœur des blessures siprofondes, et il lui semblait alorsrejoindre l'innocence qu'elle avaitconnue au désert et dont elle gardait lanostalgie.

Quand elle parvenait au lieu du rendez-vous, l'euphorie la quittait. Elle semettait à guetter avec un mélanged'impatience et d'appréhensionl'approche des huguenots. Leurs pass'entendaient au loin dans le silencefeuillu, traversé de murmures et ellevoyait luire entre les arbres les flammesrouges des torches.

Le duc de la Morinière venait,accompagné de ses frères puis, de plusen plus souvent, il vint seul, ce qui

l'inquiéta.

Quand il était seul il ne prenait pas detorche. Lui aussi semblait voir dans lanuit et connaître les moindres sentes dela forêt. Et lorsqu'il surgissait ettraversait – noir personnage, ses lourdesbottes écrasant les brindillesdesséchées – l'aire blanchie de luned'une clairière, elle ne pouvait retenir unfrisson sur la nature duquel elles'interrogeait. La voix du patriarche étaitbrusque et très basse, presquecaverneuse, ses yeux brûlants semblaientvouloir la sonder jusqu'à l'âme. Elle ylisait un mépris arrogant. Il y avait en cethomme quelque chose qui la révulsait.Moulay Ismaël lui avait semblé moins

redoutable. C'était un maître féroce s'ilen fut, mais, comme femme, elle ne lecraignait pas.

Moulay Ismaël aimait les femmes et ils'évertuait à les apprivoiser. Il étaitsensible à leurs larmes, beauté, ruses etséduction. Une petite main habilepouvait tenir en respect ce lion dudésert...

Le duc de la Morinière par contrepartageait les femmes en deuxcatégories : les pécheresses et lesvertueuses. Ses anathèmes, à Versailles,contre les belles tentatrices, restaientcélèbres et il n'avait jamais dûs'apercevoir que sa femme était laide etrevêche. Veuf, il ne s'était pas remarié.

Sa vie austère les chasses, la pénitence,l'aidaient-elles à vaincre les ardeurs deson sang ?... Il méprisait la femme, cetobjet impur, et devait déplorer de la voirtenir un rôle dans l'œuvre du créateur.

La sensibilité d'Angélique percevait detels sentiments. Elle en était hérissée.Pourtant, elle avait besoin de cette forcequi lui permettait de se dresser contre leRoi. Il irait jusqu'au bout. Cependantd'avoir fait alliance avec le huguenot,elle se sentait coupable envers Dieu etla Vierge.

Leur antagonisme éclata une nuit qu'ilsse glissaient tous deux par un chemin decrête, pour rejoindre les marais. Unpasteur venu de Niort en passant par les

chenaux y attendait le duc et Angéliques'était offerte à le guider. La forêt paruts'éclaircir, la lueur intense et pâle duclair de lune s'engouffra par la brècheouverte, et dans la brusque échappée ilsvirent luire au-dessous d'eux des toitsd'améthyste, des clochetons translucides.

À leurs pieds s'édifiait une châsseciselée dans l'argent pur : monumentd'ombre et de lumières où le feston develours noir d'un cloître suivait le dessinblanc d'une cour, épinglée en son milieupar un puits ouvragé. L'Abbaye deNieul.

Angélique retint son souffle. Lamerveille !... Elle était là, sereine, close,refermée sur les prières murmurantes de

ses moines. Et des souvenirs revenaientà Angélique, d'une nuit qu'elle avaitpassée à l'Abbaye quand elle étaitenfant, de ce moine Frère Jean quil'avait arrachée aux entreprisesdouteuses du gros Frère Thomas. Ill'avait emmenée dans sa cellule pourqu'elle fût en sécurité. Il la regardaitavec une lumineuse tendresse : « Vousvous appelez Angélique... Angélique,Fille des Anges !... » et il lui avaitmontré sur sa chair des coups bleuâtresen se plaignant : « Regardez ! Regardezce que Satan m'a fait !... »

L'envoûtement de cette nuit mystique luirevenait au cœur.

La voix du duc de la Morinière s'éleva,

haineuse.

– Maudits soient ces moines paillards etidolâtres... Un jour le feu du cielfrappera ces murs et il n'en restera pluspierre sur pierre... Et la terre serapurifiée.

Angélique lui fit face, hors d'elle.

– Taisez-vous, hérétique !...Hérétique !... Ah ! je hais votre secteinfâme.

L'écho renvoya son cri et soudain ellefut atterrée, les nerfs noués de colèreimpuissante et d'anxiété. Le duc s'étaitapproché d'elle. Elle l'entendait respirersourdement. Il abattit sa poigne rude sur

son épaule et l'emprise de ses doigts decuir la tenailla. Sa gorge se contractait.Elle eût voulu secouer ce joug et elle nepouvait pas. Il était dangereusementprès, il lui masquait la vision de lumièreet elle ne pouvait que rester immobile,respirant jusqu'à en être abasourdie sonodeur d'homme de guerre et de chasseur.

– Que dites-vous ? souffla-t-il. Vousnous haïssez ? Qu'importe ! Vouscontinuerez quand même à nous aider.

Il insista.

– Vous ne nous trahirez pas.

– Je n'ai jamais trahi personne, fit-elle,fière, en ravalant ses larmes. Ses jambes

tremblaient. Elle craignit de défaillir, dese laisser aller contre lui. Elle se raiditpour échapper à la main qui lameurtrissait.

– Laissez-moi, dit-elle d'une voix faible,vous me faites peur. L'étau des doigts sedesserra et il retira d'elle sa main aveclenteur.

Angélique se remit à marcher. Son cœurbattait. Elle avait eu peur. De lui maisaussi d'elle-même. Peur de glisser danscette ombre sans nom qu'ouvrent audésir les ramures de la forêt. À l'aube,qui parut grise d'abord puis rouilléeentre les arbres, ils parvinrent aucampement des charbonniers. Angéliqueavait froid et serrait sa cape contre elle

frileusement.

– Holà ! manants, cria le duc, avez-vousdu bouillon, du pain, du fromage ?

Dans la hutte noircie de l'un d'eux ilss'assirent sur des escabeaux branlants,devant la table où la femme déposait unpot de lait. Elle ajouta un plat deharicots brûlants garni de lard etd'oignons. Les enfants, à demi nus etnoirs jusqu'aux yeux, regardaient avecébahissement ces deux personnages quimangeaient en silence. L'homme avec sabarbe noire, la femme avec sa chevelured'or humide de rosée, croulant sur sesépaules et qu'ils avaient vus surgircomme des phantasmes de la nuit àtravers les brumes de l'aube et traverser

le champ de cendres.

Angélique jetait des regards furtifs versle duc de la Morinière. C'était sansdoute parce qu'il y avait dans sa fortecarrure quelque chose qui lui rappelaitColin Paturel, qu'elle éprouvait unesorte d'attirance à son égard. Mais ColinPaturel, c'était Adam, l'hommemagnifique du Paradis perdu. Celui-là,c'était l'homme du péché, un homme desténèbres.

– Il est venu jusqu'à la porte de votrechambre, lui chuchota Bertille, sa petiteservante, lorsqu'elle rentra au Plessis.

– Qui cela ?

– Gargantua ! Il a gratté, frappé, appelé...Mais vous n'avez pas répondu.

« Et pour cause », songea-t-elle.

Le capitaine Montadour revint la nuitsuivante. Il appela :

– Marquise ! Marquise !

Ses mains erraient sur le panneau ferméet elle entendait racler contre le bois lesboutons de son uniforme sur son grosventre.

Elle écoutait à demi soulevée sur uncoude. Le désir de Montadour, respirantla nuit derrière sa porte, lui causaitmoins de crainte que de trouble.

C'est lui qui, au fond, commençaitd'avoir peur. Il y avait quand mêmed'étranges silences la nuit derrière cetteporte et il n'était pas loin de croire auxhistoires des domestiques quiracontaient que leur maîtresse setransformait la nuit en biche, pour courirles bois...

Les pommes rougirent sur les pommiers.Et, soudain, les trois frères la Morinièregalopèrent à travers la province. Et deTiffauges dans le nord à Moncontourvers l'est le mouvement de défense desprotestants prit une ampleur inattendue.

« Restez où vous êtes, écrivit Marillacau capitaine Montadour. La région oùvous vous trouvez représente le foyer

de la rébellion. Tâchez de mettre lamain sur les chefs de bande. » Ilajoutait en post-scriptum : « Surveillezétroitement la personne dont vous avezla garde. Je constate que l'agitation nefait que croître et, peut-être, n'y est-ellepas étrangère ! »

Puis le gouverneur de la province seporta à la tête de ses piquiers dans lenord du Poitou. Quatre villagesprotestants qui avaient soutenu un siègeen règle contre les soldats chargés de lesoccuper, furent incendiés. Les hommesqu'on put atteindre furent pendus. Lesautres étaient allés grossir les troupesrecrutées par la Morinière. Onrassembla les femmes avec leurs

enfants, et on les jeta sur les routes aprèsavoir proclamé un édit à leur sujet.« Pour les femmes hérétiques desvillages de Noireterre, Pierrefitte,Quingé, Arbec, il est interdit à tous deleur prêter conseil, confort et aide, deles recevoir, alimenter, donner feu nieau, ou leur prêter aucun officed'humanité. »

Après quoi les troupes du gouverneurs'enfoncèrent à l'intérieur du Poitou, afind'y poursuivre les bandes protestantes.Comme on les avait prévenues que lestrois frères de la Morinière avaientréussi à concentrer des forcesimportantes, elles demandèrent l'aide dela milice de Bressuire. Cette ville, en

majorité protestante, ne fournit que peud'hommes. M. de Marillac appritpresque aussitôt que la petite armée dela Morinière s'était jetée dans Bressuire,dépourvue de défenseurs, et s'étaitrépandue dans les rues désertes encriant : « Ville prise ! Ville prise ! » etavait pillé les magasins d'armes.

M. de Marillac dédaigna de reprendre laville. Il ne voulait pas encore s'avouerque ces échauffourées prenaient l'allured'une guerre de religion, pour ne pasdire d'une guerre civile. Il passa par lePlessis pour consulter Montadour.

Des contreforts de la forêt de Nieul, lesrésistants huguenots purent voir s'étirerau long de la route romaine le serpent

gris de l'armée avec la herse serrée despiques.

Les troupes se retirèrent le lendemain,ne laissant que quelques renforts auxdragons de Montadour. L'hostilité despopulations, même catholiques, quiavaient refusé le pain et le vin auxsoldats et Les avaient accueillis à coupsde pierres, inquiétait le gouverneur. Il nepouvait laisser toute cette troupe surplace sans risquer un soulèvement plusimportant. Il ramena ses soldats au-delàde Poitiers et partit pour Paris afin deconverser avec le ministre Louvois surles mesures à prendre.

Chapitre 10Angélique courut comme une folle,s'accrochant aux buissons, tirant avecrage sur sa mante pour se dégager,insoucieuse des branches qui lafustigeaient au visage.

– Vous avez brisé les statues, cria-t-elleà Samuel de la Morinière, dès qu'ellel'aperçut.

Il s'était dressé auprès de la Pierre auxFées, aussi noir qu'une obsidiennepréhistorique, et il lui parut haïssable,l'image même du mal. Et plus il lui

inspirait de terreur, plus elle se faisaitviolente.

– C'est vous qui avez trahi. Vous m'aveztrompée. Vous avez demandé l'alliancedes catholiques pour mieux les détruireensuite. Vous êtes un homme sanshonneur.

Elle s'interrompit, suffoquée, la têtebourdonnante, et la lune entièrementronde qui voguait à la cime des chênes,autour de la clairière, lui parut danser,sursauter en tout sens. Elle dut s'appuyerau dolmen pour ne pas tomber. Lecontact de la pierre la ramena à elle.

– Vous m'avez frappée ! fit-ellesuffoquée.

Il avait ôté son gant et l'avait frappée àla joue de sa main nue.

– Vous m'avez frappée !

Un sourire carnassier éclaira la barbenoire du patriarche.

– Ainsi traite-t-on les femmes insolenteset faibles. Jamais l'une d'elles n'a osé meparler sur ce ton.

L'humiliation d'Angélique lui égaraitl'esprit. Elle sut trouver la seule flèchecapable d'atteindre ce fanatique.

– Les femmes !... Croyez bien qu'ellespréféreraient les hommages de Satan auxvôtres.

Elle regretta aussitôt ses paroles devantle mouvement qu'il eut. Il la saisit auxdeux bras et il se mit à la secouerrudement en grondant.

– Mes hommages ! mes hommages !...Qui parle d'hommages ! vile créature depéché !... Néfaste créature !...

Il la serrait contre lui avec une forcedémente et son souffle brûlant luibalayait le visage. Elle eut l'explicationde ses peurs. Elle avait dû pressentirinconsciemment qu'il la tuerait et qu'elledevait mourir de sa main. Il allaitl'étrangler ou l'égorger. Ce lui seraitfacile dans ce coin reculé des bois et lapierre du sacrifice était prête.

Néanmoins elle se débattit furieusement,se meurtrissant aux boucles de sonceinturon et à la rude étoffe de sonpourpoint dans ses efforts pours'arracher à lui. La force de sonadversaire la subjuguait peu à peu. Sapeur cédait sous la-poussée d'un autresentiment dont le primitif désir de lachair, aveugle et avide, n'était pasexempt. La fièvre érotique qui semblaits'être emparée de l'homme la paralysaitdans sa lutte, l'amollissait malgré savolonté d'y échapper.

Elle fut au sol, la gorge rauque sous sonsouffle déchirant, les yeux blessés sousla clarté de la lune qui la frappait enplein visage.

Ses gestes devenaient vagues.

Elle avait perdu la mémoire de ce qu'ilétait... qui il était. Sa tête roula à larenverse et elle sentit la fraîcheur de laterre sous ses reins dénudés.

Mais alors qu'elle allait s'abandonner,son cerveau soudain hanté de visionsfolles leva en elle des hallucinations oùse mêlaient les maléfices de la clairièredruidique et les prédictions de lasorcière.

Elle cria.

D'un sursaut dément elle échappa àl'étreinte, se tordit sur le sol, puis serelevant d'un bond se jeta à travers les

arbres.

Elle courut longtemps, portée par soneffroi. L'instinct la guidait sur ceschemins obscurs qu'elle avait tant defois parcourus au cours des derniersmois. Elle ne s'égara pas. Parfois elles'arrêtait pour pleurer d'énervement, lefront contre un arbre. Elle avait envie dehaïr la forêt, cette souveraine impavidequi recèle, indifférente, les prières desmoines, les chants des psaumes deshuguenots pourchassés, les crimes desbraconniers, l'accouplement des loups etles rites païens des sorcières.

Elle était blessée comme une enfant quin'a plus de refuge en ce monde, blesséepar la douleur de vivre. La nuit était

encore profonde lorsqu'elle parvint auxabords du château du Plessis.

Elle lança par deux fois l'appel de lachouette que ses deux mains jointesportées à ses lèvres avaient retrouvé toutnaturellement. Les serviteurs veillaient.La réponse vint du haut de la tourelle.

Malbrant-coup-d'épée se tenait dans lecellier, un lumignon en main, à l'entréedu souterrain.

– Cette existence ne peut durer, madame,lui dit-il. Courir les bois la nuit, quellefolie. La prochaine fois je vousaccompagnerai.

Le vieil écuyer devait avoir remarqué le

désordre de sa toilette et de sachevelure, et sur ses joues les traces malessuyées de ses larmes. Elle se redressa,recomposa son visage habituel tandisqu'elle cherchait dans la poche de samante un mouchoir.

– Oui, la prochaine fois vousm'accompagnerez ou plutôt ce sera LaViolette car la forêt est trop humide pourvos douleurs. Encore que je n'aie pasgrande confiance non plus en cetindividu, ajouta-t-elle avec un soupir. Enqui avoir confiance ? murmura-t-elle.

Ils émergeaient des caves dans lademeure silencieuse. Elle s'efforça desourire, désinvolte :

– L'autre ogre dort-il ? fit-elle avec ungeste en direction de l'appartement ducapitaine Montadour.

Dans sa chambre, elle ôta ses vêtementsdéchirés et longuement se lava dans lasalle d'eau attenante. Elle avaitl'impression que les bras du chefhuguenot lui brûlaient encore l'échine,que ses mains râpeuses et chaudesétaient sur sa peau.

Elle prit la cruche d'eau fraîche etinonda son corps nu. Puis elles'enveloppa dans un peignoir et peignases cheveux emmêlés de brindilles.

Elle continuait à se sentir affreusementendolorie. La pensée de ce qui était

advenu cette nuit, dans la forêt, ne laquittait pas. Cela lui rappelait l'épreuveamère que lui avait infligée ce fouhystérique : Escrainville. « Je croyaisavoir pourtant connu le pire », se dit-elle. Elle revint dans sa chambre et posala chandelle près de son miroir.

Penchée, elle examina son visage et y lutla transformation qui s'y était accomplieen quelques semaines. Elle avaitretrouvé l'ovale lisse de ses joues. Sesyeux étaient moins creux, ses lèvres ànouveau colorées, roses et brillantescomme la pulpe des fraises sauvages.

Seule demeurait, sous les pommettes,l'ombre nouvelle, un peu tragique, qu'yavait modelée la main de la souffrance

et qui conférait à ce visage, longtempsdemeuré celui d'une très jeune fille, lemasque hautain de sa maturité.

Non plus favorite. Mais reine.

– « Et si le pire était encore à vivre !... »

Elle voulut atténuer ce qu'il y avait defarouche dans son expression. Quedonnerait ce nouveau visage sous lesfards de Versailles ?

Elle ouvrit les battants de sa coiffeuse eten sortit ses crèmes et ses poudresqu'elle conservait dans des pots d'onyx.Il y avait aussi un petit coffret de bois desantal incrusté de nacre qu'elle attiravers elle et ouvrit. Machinalement...

Pour y contempler rassemblées enquelques reliques les phases de sa vieincertaine : une plume du Poète crotté, lepoignard de Rodogone l'Égyptien, l'œufde bois du petit Cantor, le collier desfemmes du Plessis-Bellière, celuiqu'elles ne pouvaient porter « sans rêveraussitôt guerre ou fronde »... Deuxturquoises côte à côte, celle du princeBachtiari bey et celle d'OsmanFerradji... « Ne crains rien Firouzé, carles étoiles racontent... la plus bellehistoire du monde... » Manquait unanneau d'or, celui de son premiermariage, qu'elle avait perdu lorsqu'elleétait à la Cour des Miracles et qu'ellesoupçonnait le truand Nicolas de luiavoir volé, une nuit, dans son sommeil.

Dur cheminement pour elle, de clartés etde gouffres alternant depuis que lavolonté du Roi avait fait d'elle uneveuve sans nom, sans droits et sansrecours. Elle n'avait alors que vingt ans.Plus tard, après son mariage avecPhilippe jusqu'à son départ pour Candie,les années qu'elle avait vécues dans lerayonnement de la Cour pouvaient êtreconsidérées comme des années de paix.Oui, si l'on envisageait sa vietriomphante, comblée, de grande dame,ayant son hôtel à Paris, son appartementà Versailles, et courant de fêtes en fêtes.Non, si elle se remémorait les intriguesauxquelles elle avait été mêlée et leschausse-trapes qu'on avait semées sousses pieds. Mais, là au moins, elle suivait

l'ordre établi, elle était parmi lespuissants de ce monde.

La rupture avec le Roi l'avait rejetéedans le chaos. Que lui disait-il doncencore, le grand mage, Osman Ferradji ?

– La force que le Créateur a mise en toine te permettra pas de t'arrêter avant quetu n'aies rejoint le lieu où tu dois terendre.

– Quel est-il, Osman Bey ?

– Je l'ignore. Mais tant que tu ne l'auraspas atteint, tu ravageras tout sur sonpassage et jusqu'à ta propre vie...

Elle reverrait Samuel de la Morinière. Ille faudrait ! Elle se mit à l'injurier en

elle-même, agacée de ce trouble malsainqui continuait à l'habiter, et qui ladominerait encore lorsqu'elle seretrouverait en sa présence. Cet hommeavait au moins vingt ans de plus qu'elle.C'était un hérétique sans esprit, morne etcruel. Mais il l'obsédait et elles'interrogeait sur lui, curieuse de savoirs'il possédait vraiment cette puissanceanormale qui l'avait si fortementeffrayée. Lorsqu'elle songeait à certainsmoments de leur lutte, sa gorge seserrait.

Elle prit du bout des doigts, dans un pot,de la crème rose et commença à masserlégèrement ses tempes. Le miroir,limpide comme une eau forestière,

renvoyait la lumière de ses cheveux.Elle y vit naître une forme, imprécise,tel un cauchemar, titubante et qui peu àpeu s'éclaira en son milieu d'une lueurrousse : la moustache du capitaineMontadour.

Venu à pas de loup jusqu'à sa chambre,il avait tourné la poignée de la porte et,surpris, l'avait vue céder sans effort.L'effroi succédant à son premiersentiment de triomphe, un peu haletant, ils'était penché scrutant la pénombre où nebrillait qu'une seule chandelle. Il avaitaperçu Angélique debout devant sonmiroir.

Allait-elle se transformer en biche ?...

Son long peignoir transparent révélaitses formes parfaites. Ses cheveuxdénoués lui faisaient, sur les épaules,une cape aux chauds reflets. Ellepenchait un peu la tête et ses doigtsfaisaient naître à ses joues desavoureuses fleurs roses.

Alors il s'était approché.

Angélique se retourna médusée.

– Vous !

– N'aviez-vous pas eu la bonté de laisservotre porte ouverte, très belle ?

Il suait à grosses gouttes et ses yeuxdisparaissaient presque derrière lesboules rouges de ses pommettes, tant son

sourire voulait être jovial. Avec ça,puant le vin, les mains tendues ettremblantes.

– Allons, ma jolie, est-ce que vous nem'avez pas fait assez languir. Cela doitvous tarder à vous aussi, pas vrai, jeuneet belle comme vous l'êtes ? Est-ce qu'ànous deux on ne pourrait pas nous payerdu bon temps ?...

Il n'était pas adroit et le savait. Mais salangue pâteuse embrouillait le madrigalqu'il aurait voulu tourner, et voilà qu'ilsortait des « pauvretés »impardonnables. Il préféra passer à uneaction plus brillante et saisit la jeunefemme à pleins bras. Elle eut un haut-le-cœur en éprouvant la mollesse

envahissante de cette bedaine et serejeta en arrière, renversant un des potsd'onyx qui se brisa sur le dallage.

Des bras d'hommes, partout des brasd'hommes pour l'étreindre : le roi, lesoudard, le huguenot, d'autres encore,toujours, des bras d'hommes, des corpsd'hommes contre le sien...

Elle saisit, dans le coffret, le poignardeffilé de Rodogone l'Égyptien et le tinten défense devant elle, d'un geste promptque lui avait appris la Polak.

– Écartez-vous... ou je vous saignecomme un pourceau.

Le capitaine recula de deux pas, les yeux

arrondis devant le spectacle incroyable.

– De... de quoi ?... bégaya-t-il... maisc'est qu'elle le ferait !

Son regard incrédule allait de la lameétincelante aux prunelles non moinsétincelantes de celle qui la tenait.

– ... Allons ! allons... on ne s'est pascompris...

Puis il se retourna et aperçut lesserviteurs qui s'étaient massés dansl'ombre de la chambre et qui barraient laporte. Malbrant et son épée dégainée,les laquais, les valets, qui avec un bâton,qui avec un couteau, et jusqu'à LinPoiroux, le cuisinier, avec sa toque

blanche et ses gâte-sauces, tous armésde leurs tourne-broches et de leursmeilleures lardoires.

– Y a-t-il quelque chose pour votreservice, monsieur le capitaine ?demanda l'écuyer d'une voix où perçaitla menace.

Montadour jeta un regard vers la fenêtreouverte puis vers la porte. Qu'est-cequ'ils faisaient là, tous, avec leurs yeuxsauvages ?

– Foutez le camp ! gronda-t-il.

– Nous ne recevons des ordres que denotre dame, répliqua Malbrant ironique.

La Violette, doucement, se glissa vers la

fenêtre et la ferma. Montadour nepouvait plus appeler. Il comprit que rienne les empêcherait de l'assassiner là, enquelques coups de rapières ou delardoires. Ses hommes bivouaquaientau-dehors et, d'ailleurs, il n'en avait quequatre dans la propriété, les autres ayantété envoyés dans un village où l'on avaitsignalé des bandes protestantes.

Une sueur froide lui mouilla les tempeset coula entre les plis de son coucongestionné. Par un réflexe militaire, ilporta la main à son épée, décidé àvendre chèrement sa peau.

– Laissez-le passer, dit Angélique à sesgens.

Elle ajouta, avec un sourire glacé :

– Le capitaine Montadour est mon hôte...S'il se comporte courtoisement il ne luiarrivera pas malheur sous mon toit.

Il sortit, méfiant et bouleversé. Il fitentrer les soldats dans le château. Il nese sentait plus en sécurité au fond de cedomaine perdu... Un nid de brigands auxordres d'une femelle dangereuse, voilàbien le guêpier où il était allé sefourrer !

Le silence du parc où passaient leschouettes lui glaçait le cœur. Il fit veillerune sentinelle à la porte de sa chambre.

Chapitre 11Deux silhouettes adolescentes seprofilaient, minces et vêtues de noir,dans l'encadrement ensoleillé de laporte.

– ... Florimond ! dit Angélique.

Elle répéta, médusée :

– ... Florimond ! Monsieur l'abbé deLesdiguière !...

Ils s'avancèrent souriants. Florimond mitun genou en terre et baisa la main de samère. L'abbé fit de même.

– Mais pourquoi ?... Qui ?... Comment sefait-il ?... Ton oncle m'avait dit...

Les questions se bousculaient sur seslèvres. À sa surprise succédait uneimpression d'atterrement.

L'abbé expliqua qu'il avait appris troptard le retour de Mme du Plessis enFrance. Il avait encore quelquesobligations à remplir envers M. leMaréchal de la Force, chez qui il étaitentré en service comme aide-aumônieraprès le départ d'Angélique. Dès qu'ill'avait pu, il s'était mis en route et, enpassant, s'était arrêté au collège deClermont pour voir ce qu'y devenaitFlorimond. Or le Père Raymond deSancé s'était empressé de lui restituer

son ex-élève, heureux, disait-il, detrouver un compagnon de voyage à sonneveu, car celui-ci était sur le point deprendre la route, seul, pour gagner lePoitou.

– Mais pourquoi ?... pourquoi ? répétaitAngélique. Mon frère m'avait dit que...

L'abbé de Lesdiguière baissa ses longscils avec confusion.

– J'ai cru comprendre que Florimond nedonnait pas satisfaction, murmura-t-il, etqu'on le renvoyait.

Les yeux d'Angélique allèrent de laphysionomie aimable du jeune abbé àcelui de son fils. Elle avait peine à le

reconnaître. Pourtant c'était bien lui.Mais si grandi, maigre comme un clou,sous sa vareuse noire de collégien. Lataille, serrée par une ceinture oùpendaient une corne d'encre et un étui àplumes, avait la finesse de celle d'unefemme. Douze ans ! Il lui atteindraitbientôt l'épaule. À un mouvement qu'ilfit pour rejeter en arrière une boucle deses longs cheveux qui le gênait – mouvement plein de désinvolture et oùn'entrait aucune contribution – ellecomprit d'où venait le bouleversementqu'elle éprouvait à sa vue. Il s'était mis àressembler de plus en plus à son père.De ses traits enfantins surgissaientcomme d'une gangue un profil pur, unejoue un peu creuse, des lèvres pleines et

moqueuses ; le visage de Joffrey dePeyrac qu'on devinait jadis malgré ladisgrâce de ses cicatrices. La chevelurede Florimond avait doublé, semblait-il,foisonnante, profondément noire. Et,dans ses prunelles, veillait une ironieallègre que démentait son maintiencalme de bon élève.

Que se passait-il ? Elle ne l'avait pasembrassé, elle ne l'avait pas serré surson cœur. Mais, c'est aussi qu'il ne luiavait pas sauté au cou, comme jadis.

– Vous êtes couverts de poussière, fit-elle, vous devez être fatigués ?

– Harassés, en effet, dit l'abbé, nousnous sommes égarés, nous avons

parcouru au moins vingt lieues de plus.Nous voulions éviter ces bandes arméesde faux qui parcourent le pays. Du côtéde Champdeniers, nous avons été arrêtéspar des huguenots. Ils en voulaient à monhabit ecclésiastique. Florimond, en vousnommant, les a calmés et ils nous ontlaissé passer. Ensuite, nous avons étéassaillis par des va-nu-pieds qui envoulaient, plus simplement, à nosbourses. Heureusement, j'avais monépée... La province me paraît trèsagitée...

– Venez manger, insista-t-elle, retrouvantun peu ses esprits.

Les domestiques s'empressaient, heureuxde retrouver le garçonnet qui avait

longtemps habité le Plessis avec sonfrère Cantor. On apporta vivement unecollation de fruits et de laitages.

– Peut-être vous étonnez-vous de mevoir porter l'épée, reprenait l'abbé dontla voix précieuse et douce ne luisemblait pas tout à fait réelle, mais M.de la Force ne peut souffrir de voir ungentilhomme sans épée, fût-il prêtre. Il aobtenu de l'archevêque de Paris le droitde la faire porter par ses aumôniers denoble naissance.

Il expliqua encore, en maniantdélicatement sa cuillère de vermeil, quele maréchal quand il partait en campagnevoulait entendre la messe tous les joursavec autant de pompe que dans la

chapelle de son château. Ce qui avaitparfois créé des situations pittoresques,l'aumônier officiant sous les murs d'uneville assiégée, tandis que les fumées del'encens se mêlaient aux volutes despremiers coups de canon. « L’ArcheSainte sous les murs de Jéricho », disaitle maréchal enchanté. Tel était le maîtreque l'abbé de Lesdiguière avait servi enl'absence de celle qu'il ne pensait plusrevoir et qu'il retrouvait en ce jour avecun bonheur qu'il ne pouvait exprimer.

Tandis que les deux arrivants achevaientde se restaurer, Angélique s'écarta versla fenêtre pour lire la missive du Père deSancé que lui avait remise le précepteurde son fils. Le Jésuite y parlait de

Florimond. L'enfant ne répondait pas àleurs efforts, disait-il. Il n'aimait pas letravail intellectuel et, peut-être, au fond,manquait d'intelligence. Il avait ladéplorable habitude de se cacher pourétudier les globes et les instrumentsd'astronomie à l'heure de la leçond'escrime ou de partir à cheval alors quele maître de mathématiques se présentaitdans sa classe. En bref, il manquait de laplus élémentaire discipline scolaire et,ce qui était fort décourageant, nesemblait pas en être affecté. La missivefinissait sur ce compte rendu pessimiste,sans autre explication. Angélique pensa :« Je sais ce que cela veut dire », etrelevant les yeux, elle vit que lesfrondaisons du parc jaunissaient et qu'un

bosquet de merisiers avait pris, enquelques jours, la teinte sombre du sang.

L'automne était là.

Tous ces mots n'étaient que prétexte.Florimond n'avait pu quitter le collègesans autorisation du Roi. Elle revint verseux avec fébrilité.

– Il faut que vous partiez tout de suite,dit-elle à l'abbé, vous n'auriez jamais dûrevenir, ni ramener Florimond.

L'arrivée de Malbrant-coup-d'épéeinterrompit la protestation effarée dupetit ecclésiastique.

– Alors, fils ? qu'avez-vous fait de votrebonne épée, vous vous êtes rouillé

comme elle à apprendre des fadaises.Mais nous allons reprendre l'exercice.Tenez, voici trois lames parmi les plusbelles. Je les ai affûtées pour vous. Jesentais que vous n'alliez pas tarder àrevenir.

– Madame, que dites-vous ? murmuraitl'abbé. N'avez-vous pas l'emploi de mesfacultés ? Je peux continuer à donner desleçons de latin à Florimond et apprendrel'alphabet à votre dernier fils. J'ai reçules Ordres et je dirai la messe chaquejour dans votre chapelle, confesseraivos serviteurs...

Il était effarant d'inconscience. Les yeuxtendres avouaient l'adoration qu'il luiportait, les larmes qu'il avait versées en

secret la croyant à jamais disparue, lajoie qui le bouleversait de la retrouvervivante.

Ne voyait-il pas à quel point elle étaitchangée, marquée, entourée d'un halo dedisgrâce ?

Ne sentait-il pas le danger desdésordres, la tension du pays ? Icimême, dans ce château, ne percevait-ilpas l'atmosphère de sensualité, de haineet de sang ?

– La messe ! Vous êtes fou... Des soldatssouillent ma demeure. Je suisprisonnière, humiliée et moi-même...moi-même, je suis maudite...

Elle avait parlé toujours à voix basse,sans savoir, un peu hagarde, les yeuxrivés sur les yeux du jeune homme auvisage d'enfant et, comme si elle eûtvoulu se réfugier en sa candeur. Unepassion grave inonda les traits délicatsde l'abbé de Lesdiguière.

– Raison de plus pour dire la messe, fit-il avec douceur.

Il prit l'une des mains d'Angélique et laserra avec ferveur, tandis qu'uneindulgence infinie emplissait ses beauxyeux.

Elle détourna les yeux, soudain faible, etsecoua la tête à plusieurs reprises,comme pour écarter des voiles

oppressants, puis elle céda :

– Eh bien ! restez... et dites-la votremesse, mon petit abbé. Après tout, peut-être tout le monde s'en trouvera-t-il bien.

Ce fut l'époque des retours. Lesurlendemain, Flipot, ayant finid'enseigner les rudiments de la langueargotière au fils du seigneur italien quil'avait acheté à Livourne, revenaitd'Italie. Il avait mis six mois, monté surune mule, pour parcourir monts et vaux.De son service dans les palais ouvragés,sur les bords de l'Adriatique, il ramenaitdes allures de valet de comédie,exubérant et volubile. De sespérégrinations par les cols des Alpes,sous la neige, par les routes poudreuses

des campagnes françaises, il gardait unteint recuit et des épaules plus larges.C'était devenu un homme à la minegoguenarde et chafouine, beau garçon,beau parleur, et qui aurait été fort bien àsa place parmi les truands du Pont-Neuf.

– N'as-tu pas été tenté de revenir plutôtsur Paris ? lui demanda Angélique.

– J'y suis passé pour m'enquérir de vous.Quand on m'a dit que vous étiez sur vosterres, j'ai repris la route.

– Pourquoi n'es-tu pas resté à Paris ?insista-t-elle. Déluré comme tu es, tuaurais pu te trouver une bonne place.

– Je préfère être chez vous, madame la

Marquise.

– Chez moi, rien n'est sûr, Flipot. Le Roime tient en disgrâce ; tu es un enfant deParis, tu serais mieux à ta place là-bas.

– Où voulez-vous que j'aille, madame laMarquise ? fit l'ancien mion de la Courdes Miracles avec une moue chagrine.Vous êtes toute ma famille. Vous m'avezquasiment servi de mère depuis la Tourde Nesles où vous me défendiez contreceux qui me battaient. J'me connais. Si jeretourne au Pont-Neuf, jerecommencerai à couper les bourses...

– J'espère que tu as perdu cette mauvaisehabitude.

– Ça, dit Flipot, c'est une autre affaire.Je dois me garder la main, moi qui aipassé mon chef-d'œuvre et puis de quoij'aurais vécu pendant tout ce voyage ?...Mais quand on n'a que ce métier pourvivre, il devient vite dangereux. Quandnous étions tous marmots, à la Cour desMiracles, il y avait un vieux, je croisque c'était le père Hurlurot, qui nousrépétait tous les matins : « Mes petits,souvenez-vous que vous êtes nés pourêtre pendus. » Moi, ça ne me disait rien.Ça ne me dit toujours rien. Bricoler detemps en temps, ça va, mais je préfèrerester à votre service...

– Puisqu'il en est ainsi, je te garderaivolontiers, Flipot, toi et moi, nous avons

bien des souvenirs communs...

Le soir même de ce retour, un colporteurmonta vers le château. Une servante vintavertir Angélique qu'un homme lademandait de la part de « son frèreGontran ». Elle se sentit pâlir et lui fitrépéter le nom plusieurs fois. L'hommeétait dans la cuisine, devant son ballotdénoué, qui offrait à la convoitise desdomestiques sa mercerie : rubans,aiguilles, des images bariolées, desmédicaments. Il avait aussi tout unattirail de peintre.

– Avez-vous bien dit que vous venez dela part de mon frère Gontran ? demandaAngélique.

– Oui, madame la Marquise.Monseigneur votre frère qui est notrecompagnon m'a chargé de vous porterquelque chose qu'il m'a confié lorsque jesuis parti pour accomplir mon tour deFrance. Il m'a dit : « Quand tu passeraspar le Poitou, va jusqu'au château duPlessis-Bellière, dans la région deFontenay. Adresse-toi à la maîtresse dulieu et remets-lui ceci de la part de sonfrère Gontran. »

– Depuis combien de temps n'avez-vouspas vu mon frère ?

– Depuis plus d'une année.

Tout s'expliquait. Tandis qu'il racontaitson long périple à travers les terres de

Bourgogne, de Provence, celles duRoussillon, ses longues haltes dans lesPyrénées et sur les rives de l'océanglauque, il fouillait dans une sacoche decuir et retirait un rouleau soigneusementenveloppé dans de la toile huilée.

Angélique prit l'objet. Elle recommandaà ses gens de bien soigner l'artisan etl'assura qu'il pouvait demeurer sous tontoit tant qu'il lui plairait.

Dans sa chambre, elle sortit de sonenveloppe une toile qui, déroulée, luilivra le portrait merveilleusement vivantde ses trois fils. Cantor était au premierplan avec sa guitare, dans son costumevert, de la même couleur que sesprunelles. Le peintre avait su ranimer

leur expression si particulière, à la foissongeuse et amusée. C'était lui, l'enfantdisparu et une telle vitalité émanait deson être qu'on ne pouvait croire qu'il fûtmort. « Je vivrai toujours », semblait-ilaffirmer.

Florimond était en rouge. Gontran – parquelle prescience ! – lui avait donné levisage d'adolescent qu'il avaitaujourd'hui : finesse, intelligence,passion. Sa chevelure noire mettait unetache profonde parmi la vivacité descoloris de cette œuvre charmante et enaccentuait encore les verts, les rouges,les roses des visages enfantins, l'orsoyeux des boucles du petit Charles-Henri. Il était entre ses deux aînés, bébé

encore vêtu de longues robes blanches etsemblable à un ange. Il tendait ses deuxmains potelées pour toucher les bras deCantor et Florimond mais ceux-ci nesemblaient pas s'en apercevoir. Lehiératisme des attitudes un peu rai-desavait quelque chose de symbolique quiserra le cœur d'Angélique comme si lepeintre – ah ! qui pourrait jamais savoirles profonds pressentiments de cette âmed'artiste – avait voulu souligner lesorigines différentes des races : les deuxaînés, fils du comte de Peyrac, en avant,hardis et comme illuminés d'un rayon devie, le cadet, fils du maréchal Philippedu Plessis, un peu en retrait,délicieusement beau, mais seul.

À cause de cette impression qui luiserrait le cœur, Angélique s'attarda àexaminer l'image du tout petit. « Je saisà qui il ressemble », pensa-t-elle tout àcoup. « À ma sœur Madelon ! » Etpourtant c'était bien le portrait deCharles-Henri. Subtilités des touchesd'un pinceau inspiré qui rendait à unevision immobile les nuances mouvantesde la vie. La main qui avait tenu cepinceau était retombée inerte. Mort. Vie.Destruction et pérennité. Oubli...Résurrection-

Devant ce tableau, Angélique croyaitvoir, comme les variations du prisme,comme les ombres des nuages passantsur un paysage, jouer les faces tour à

tour sombres et magnifiques de sa vie etpressentir que bien des choses encorelui demeuraient cachées.

Florimond n'avait posé aucune question.Il avait admis sans commentaires laprésence des soldats dans le parc et ducapitaine dans la demeure de sa mère.

Depuis la nuit où les gens du Plessisl'avait menacé, l'attitude de Montadourétait devenue un mélange de fureurimpuissante, d'arrogance déchaînée et desombres méditations. Il disparaissait desjours entiers, laissant à son lieutenant lagarde du château, afin de courir aprèsles huguenots. Mais ceux-ci s'égaillaientà travers le bocage et l'on trouvait descadavres de dragons au travers des

chemins. Alors Montadour pendait lepremier paysan qui lui tombait sous lamain et il se trouvait parfois que c'étaitun catholique. Les insultes naissaient àsa vue.

Il était souvent ivre. Alors ses peursobscures mêlées au désir lancinant quele hantait, se faisaient jour en colèresdémentes et grommelantes, tandis qu'iltitubait à travers le vestibule, frappant àgrands moulinets d'épée autour de luicontre le marbre de la rampe ou les boisdorés des cadres d'où les ancêtres desPlessis-Bellière regardaient avec unehautaine consternation s'agiter cetivrogne ventripotent. Ses hommess'éloignaient de lui quand il était dans

cet état. Il sentait aux aguets derrière lesfentes des portes les yeux luisants desdomestiques et parfois dans son délire,il entendait le rire perlé du petitCharles-Henri, auquel Barbe montraitl'amusant spectacle. Alors il éclatait enimprécations. On l'avait abandonné. Ilétait à la merci de démons et d'unemagicienne. Il larmoyait sur son propresort puis sa colère le reprenait :

– Putain ! rugissait-il, le mufle levé versles hauteurs de l'escalier dont il essayaiten vain de franchir les premièresmarches, je le sais, va, que tu cours dansla forêt la nuit... tu cherches ton mâle…

Angélique n'était qu'à demi rassurée.Comment pouvait-il le savoir ? C'est-à-

dire qu'elle courait la forêt la nuit. Lesdiscours du capitaine s'achevaient en deconfuses accusations où il était questionde biche et de sortilèges... Un jour qu'ilbraillait ainsi, il ressentit une piqûreviolente à l'arrière-train et, seretournant, vit Florimond qui luienfonçait sans ambages son épée dansles parties charnues.

– Est-ce à ma mère que vous vousadressez, capitaine ? demanda-t-il. Sioui, vous devez m'en rendre raison.

Montadour jura et essaya de se défendrecontre l'épée agile. Son regard troublene voyait plus qu'un épais pelage noirvirevoltant autour de lui. Le louveteaude la louve ! Sa main fut entaillée et il

lâcha son arme en appelant ses hommesà son secours. Ceux-ci accoururent.Florimond s'envola en leur faisant unpied de nez.

Pansé et dégrisé, Montadour jura qu'illes exterminerait tous. Mais il fallaitattendre l'arrivée des renforts. Lasituation était critique pour eux. Ilsétaient coupés de M. de Gormat et leslettres qu'il avait envoyées à M. deMarillac avaient dû être interceptées.

À part cette intervention, Florimond neparut pas avoir pris une conscience trèsnette de la situation. Il ferraillait avecson écuyer et son précepteur end'interminables duels, chassait l'écureuilet disparaissait des heures entières on ne

sait où. Il portait Charles-Henri sur sesépaules et galopait avec lui à travers lescouloirs. C'était étrange, ces rires clairs.Il sellait son cheval, prenait Charles-Henri avec lui sur la selle et s'en allaitdans la campagne sans souci de lasentinelle qui essayait de l'arrêter et lelaissait aller ne sachant pas trop quellesdevaient être les sanctions vis-à-vis dece jeune seigneur catholique.

Angélique surprit un jour Florimondinstallé dans un coin du salon avecCharles-Henri devant lui, dans 1 attitudede l'élève qu'on interroge. L'aînédéposait des poudres tirées de petitssachets soigneusement étiquetés, dansdes assiettes posées devant lui.

– Quel est le nom de cette matièrejaune ?

– C'est du soufre.

– Et celle-ci qui est grise ?

– C'est du caliche ou salpêtre de Chili,en cristaux.

– Très bien, monsieur. Je vois que vousêtes attentif. Et cette poudre noire ?

– C'est du charbon de bois que tu astamisé dans de la soie.

– Très bien, mais vous ne devez pastutoyer votre professeur !

Un soir, la nuit était déjà profonde, on

entendit une détonation près du perron etquelque chose de brillant s'envola dansl'ombre et retomba en gerbe sur lapelouse. Les soldats se précipitèrent surleurs armes en criant « Alerte ! ».Montadour –tait absent. Des fenêtress'ouvrirent. On trouva Florimond levisage et les mains noirs de suie devantun étrange engin de sa fabrication, etCharles-Henri en longue chemise de nuitqui criait d'enthousiasme devant laréussite de cette fusée que son« professeur » avait si ingénieusementréussie.

Tout le monde se mit à rire et lesmilitaires eux-mêmes. Angélique riaitcomme elle n'avait pas ri depuis

longtemps, d'un rire qui lui allégeait lecœur et faisait monter des larmes à sesyeux.

– Ah ! marmousets, soupirait Barbe, onne peut être tranquilles en votrecompagnie.

La malédiction semblait s'écarter duchâteau. Les messes de l'abbé deLesdiguière y étaient peut-être pourquelque chose...

Le lendemain, un faucon survola lestourelles et Florimond le captura enfauconnier consommé. Accompagné del'abbé de Lesdiguière, il apporta à samère le message qu'il avait trouvé fixé àla patte de l'oiseau. Angélique

s'empourpra en saisissant l'étui. D'uncoup sec de son petit canif, elle fit sauterle feuillet hors de son abri. La hauteécriture de Samuel de la Morinière luifixait rendez-vous, la nuit suivante, à laPierre aux Fées... Ses dents se serrèrent.À la Pierre aux Fées. L'insolent ! Avecquel mépris ne la traitait-il pas pouroser lui donner pareille indication...Pareil ordre ! La considérait-il commeasservie ?... Elle n'irait pas ! Elle ne lesaiderait plus... Elle n'aurait pu le fairequ'en échappant au patriarche. Mais seretrouver devant lui, dans la complicitéde la forêt, des odeurs automnales, desbrumes montant des rivières, c'étaitimpossible. S'il osait encore la toucher,que ferait-elle ? Sa peur serait-elle

encore assez vive pour dominer lacurieuse attirance que la scène de l'autrenuit avait laissée dans ses veines ? Envain essayait-elle de s'en distraire. Laprésence ténébreuse se penchait sur elledans son sommeil et elle s'éveillait engémissant.

Elle était écartelée entre la forêt, laforce enfouie sous les arbres, l'appelantcomme brame un cerf au fond des bois,et la tentation de s'immobiliser, latentation de ne plus agir.

L'automne était venu et elle n'avait pasfait sa soumission au Roi. Mais lesémissaires qu'il enverrait pour l'arrêterne pourraient plus franchir le cercle defer et de feu que déjà le patriarche avait

tressé aux abords de la province. Au-delà du parc où jouaient ses fils, il yavait des femmes qu'on frappait, desrécoltes qui brûlaient, des paysans quirôdaient, prêts à tout.

Florimond et l'abbé de Lesdiguière laregardaient ; où qu'elle allât, elle sentaitsur elle l'interrogation de ces yeux purs.Le Roi avait su ce qu'il faisait en luienvoyant Florimond. « Les enfants, c'esttoujours de trop, disait la sage-femme,quand on ne les aime pas, ça encombre,quand on les aime, ça rend faible. »

Vulnérabilité d'un cœur frappé par tropde coups et qui oscille. La Méditerranéeavait atteint Angélique. Alors qu'elle secroyait endurcie, sa faculté de souffrir

s'était décuplée sous raffinement de sapensée. Tout maintenant lui faisait mal.Mais les forces déchaînées l'entraînaientmalgré elle. Le cor d'Isaac de Rambourgl'appelait dans le soir couleur de cuivre,au-dessus des frondaisons fauves. Ilsavaient convenu d'un code suivantl'importance des messages à transmettre.L'hallali, c'était l'appel au secours.L'hallali !...

– Madame, il faut venir, suppliait LaViolette, essoufflé d'avoir couru jusqu'àla gentilhommière voisine, les femmes...Les femmes des villages protestants deGâtine... celles qui ont été chassées surles routes depuis plusieurs jours sansrecevoir de secours... elles se sont

réfugiées chez M. de Rambourg. SiMontadour l'apprend, elles sont perdues.Il demande conseil...

Angélique se faufila dans le souterrain.Par le bois elle gagna les jardinsherbeux qui environnaient le château deRambourg sur la colline. Dans a cour, aupied du donjon, les femmes épuiséesétaient assises à même le sol, leursenfants maigres contre elles. Leursregards étaient mornes, leurs coiffesblanches souillées de poussière etfripées. Elles racontaient à la baronneleur marche sans but parmi l'hostilité desvillages catholiques que leurs curésencourageaient à respecter l'éditprescrivant de ne leur donner aucun

office d'humanité, même pas une croûtede pain. Elles se nourrissaient de ravesarrachées dans les champs, la nuit, etlongtemps elles avaient vécu à l'orée desbois. On les délogeait avec des chiens.Des patrouilles de soldats surgissaient etles harcelaient. Il y en avait toujourspour surveiller aux abords des villagesde leur religion, que l'édit fût respecté.Elles marchaient avec les enfants sousl'implacable soleil de l'été, sous lespluies violentes d'orage. Enfin, ellesavaient décidé de se rendre jusqu'à LaRochelle, l'ancienne métropole desprotestants, où ceux-ci étaient encoreassez nombreux pour pouvoir passeroutre à l'édit et les accueillir. Pendantquelques jours elles avaient traversé une

région où les bandes de Samuel de laMorinière étaient maîtresses de lasituation et avaient pu ainsi se reposerdans des fermes de coreligionnaires.Mais les paysans étaient appauvris, lesvivres rares. Il avait fallu continuer. Enarrivant dans la région de la rivièreVendée, elles avaient rencontré lesrouges dragons de Montadour. Affoléeselles s'étaient enfoncées loin des routes.Elles aboutissaient à ce cul-de-sac prèsde la forêt infranchissable et apprenaientque l'un des pires tourmenteurs desprotestants y tenait son quartier général.Dans un suprême effort elles s'étaienthissées jusqu'à la demeure desRambourg qu'on leur avait indiquée.

Les enfants Rambourg, mal mouchés,contemplaient bouche bée les arrivantes.Angélique aperçut Florimond, près del'aîné Nathanaël. L'inquiétude la renditbrusque.

– Que fais-tu ici ? Pourquoi te mêles-tude ces affaires de protestants ?

Florimond sourit. Il avait pris l'habitude,depuis le collège, de ne plus répliquerquand on lui faisait un reproche. C'étaitexaspérant. La baronne de Rambourg,qui en était au septième mois d'uneneuvième grossesse, distribuait desmorceaux de pain aux femmes. Le painétait rassis et noir.

L'une de ses filles l'aidait, portant la

corbeille.

– Que devons-nous faire, madame ? dit-elle à Angélique. Nous ne pouvonsgarder ces femmes ici, encore moins lesnourrir.

Le baron de Rambourg arrivait, son corde chasse sur l'épaule.

– Les remettre sur la route, c'est leurperte. Avant qu'elles aient réussi àgagner Secondigny, en contournant laforêt, Montadour les rattrapera.

– Non, dit Angélique, qui avait déjàréfléchi. Il faut qu'elles gagnent lemoulin des Ablettes, sur les marais. Delà des barques les conduiront jusqu'au

domaine de M. d'Aubigné où ellesseront à l'abri. En traversant, peu à peu,l'étendue des eaux, avec des maraîchèrespour les guider, elles finiront par arriverjusqu'aux abords de La Rochelle. Ellesn'en seront plus qu'à deux ou trois lieues,et auront accompli tout leur voyage àl'écart des routes fréquentées.

– Mais pour atteindre le moulin desAblettes ?

– Elles couperont tout droit à travers laforêt. I' n'y en a pas pour plus de deux outrois heures de marche.

Le protestant fit la grimace.

– Qui les guidera ?

Angélique abaissa son regard sur lesfaces lasses ù brûlaient les prunellessombres des femmes de –a province.

– Moi.

En sortant des arbres, leurs piedss'enfoncèrent dans une moussespongieuse. Les marais commençaientlà. Ils avaient la couleur de la prairie etl'on eût cherché à s'avancer entre lesaulnes et les trembles, si des barquesqu'on appelle plates, à la chaîne sur larive, n'eussent trahi la présence deseaux. Angélique avait emmené troispetits laquais pour aider à la manœuvredes bachots. En gars du pays, ilss'étaient montrés pessimistes.

– On s'embarquera pas si facilement,madame la Marquise. Au moulin desAblettes, la rive est contrôlée par lemeunier. Il demande péage à tous ceuxqui veulent passer dans les marais et ilfait toujours des avanies aux réformésparce qu'il les déteste. Il tient les clésdes barques. Il y a même des gens deshameaux qui font de longs détours pourne pas avoir à passer par son moulin.

– Nous n'avons pas le temps. C'est notreseule issue. Je me charge du meunier, ditAngélique.

Ils partirent bien avant la fin du jour,emportant des lanternes qu'on allumeraitlorsque l'obscurité envahirait les bois.Les enfants étaient las. Le chemin parut

long. Lorsqu'ils parvinrent au moulin desAblettes, le soleil était déjà couché. Lescris des grenouilles et des oiseauxaquatiques vrillaient l'ombre. Lafraîcheur d'une brume impalpablemontait du sol et prenait à la gorge,tandis que s'estompaient peu à peu, dansune matité bleue, les lignes des arbresaux racines inondées.

Le moulin se distinguait encore sur lagauche, trapu, montrant les dents de saroue au ras d'une eau dormante fleuriede nymphéas.

– Restez là, dit Angélique aux femmes,serrées frileusement l'une contre l'autre.

Des enfants toussaient et ouvraient sur

ce décor embué leurs yeux inquiets.

Angélique, en pataugeant un peu, gagnale moulin. Elle trouva le pont vermouluet, tout de suite, la familière passerelle,au-dessus du bief. Sa main rencontra lemur rugueux où s'accrochaient desliserons.

La porte était ouverte. Le meuniercomptait ses écus à la lueur d'unechandelle. C'était un homme au front bas.La frange de cheveux épais qui tombaitsur ses sourcils accentuait sonexpression de ténacité bornée. Vêtu degris, comme les gens de sa profession,un chapeau rond de castor vissé sur latête, il avait un certain aspect cossu. Ilportait bas rouges et souliers à boucles

d'acier. On disait que ce meunier étaittrès riche, avare et intolérant.

Angélique promena le regard sur lesmeubles rustiques que veloutaitl'impalpable farine. Des sacs étaientempilés dans un coin et l'on respiraitl'odeur du froment. Elle sourit de trouverle décor inchangé. Puis, s'avançant, elledit :

– Valentin, c'est moi... Bonjour.

Chapitre 12Les barques avançaient au long du tunnelobscur. À l'avant les ronds jaunes deslanternes perçaient difficilement une nuitlimitée par la voûte serrée des arbres.La haute taille de maître Valentin devaitparfois se courber. D'une injonction enpatois, .1 avertissait les guides desautres barques. Les femmes n'avaientplus peur. Une détente se percevaitparmi elles et l'on entendait les riresétouffés des enfants. Une paix, depuis delongs jours ignorée, s'insinuait dans lecœur des fugitifs : la paix des maraisinviolés. N'est-ce pas du marais poitevin

que le bon roi Henri IV écrivait à samie : « L'on y peut être plaisamment enpaix et sûrement en guerre. » Quelennemi poursuivrait ici son adversaire ?L'eût-il voulu, qu'après avoir embarquéquelques soldats sur des « plates »,Montadour les verrait revenir transis,boueux, ayant viré en vain parmi lesrigoles et les conches, abordant une rivepour la sentir s'effondrer sous leursbottes, tournant dans un labyrinthe auxmurailles vertes ou dorées suivant lasaison, parmi les grilles fermées desramures, à l'hiver, pour se retrouverenfin à leur point de départ. Encoreheureux s'ils revenaient ; l'immenseétendue pourrait les engloutir à jamaisdans son univers silencieux. Bien des

cadavres inconnus dorment au fond deseaux mortes, sous le velours vert descressonnières…

Maître Valentin, le meunier, s'était levélorsque Angélique l'avait interpellé. Iln'avait pas paru surpris de la voir. Elleretrouvait, sous les traits lourds, ceux dugamin têtu et taciturne, qui poussait la« pigouille » pour emmener jadis lademoiselle de Sancé dans son domainedes marais et la soustraire jalousementaux appels claironnants du bergerNicolas « Angélique !... Angélique !... »Le berger courait par les prairies avecsa houlette, son chien et ses moutonsderrière lui.

Angélique et Valentin, cachés par les

roseaux, pouffaient sournoisement, puiss'éloignaient plus encore et les appelsmouraient étouffés par les branches :aulnes, ormes, frênes, saules et longspeupliers...

Valentin cueillait des rameaux de laplante d'angélique. Ils la suçaient et larespiraient tour à tour. « Pour avoir tonâme », disait Valentin.

Il n'était pas bavard comme Nicolas. Ilétait facilement rouge et saisid'implacables colères. C'était lesprotestants, on ne sait pourquoi, quiattisaient sa haine. Avec Angélique, ilsallaient guetter, aux carrefours, lesenfants huguenots qui revenaient del'école et ils leur lançaient au visage des

chapelets, afin de les entendre crier : audiable ! Ces souvenirs revenaient àl'esprit d'Angélique, tandis qu'avec unbruit d'averse légère se déchirait, sousl'étrave, le tapis de lentilles d'eau.

Valentin n'aimait toujours pas lesprotestants mais il avait été sensible auxécus d'or que lui avait remis la marquisedu Plessis-Bellière. Il avait pris ses cléset fait monter femmes et enfants dans lesplates.

À une bouffée d'air plus large, on devinaque le chemin d'eau s'élargissait. Lepremier bateau heurta la terre ferme.Dans un halo irisé, la lune sortait desarbres. Elle révéla la demeure desseigneurs d'Aubigné qui dormait,

entourée de saules, parmi des pelousesaux longues herbes. Le château était bâtisur l'une de ces innombrables îles del'ancien golfe du Poitou, dont les rochesà fleur de sol ont été battues jadis par lamer. L'hiver, les eaux n'en montaient pasmoins jusqu'au seuil du grand escalierde pierre. Château Renaissance, édifiépar un maître qu'avait tenté le reflet despierres blanches dans le miroirinsondable, et aussi, peut-être, lasituation inaccessible des lieux.Demeure pour conjurés s'il en fut !

Des chiens aboyaient...

On vint vers les arrivants et Mlle deCoesmes, la cousine du vieux marquis,apparut tenant haut un chandelier.

Sévère, elle écouta Angélique lui parlerde l'état misérable des pauvres femmes,veuves la plupart, qu'elle avait conduitesjusqu'ici dans l'espoir qu'on lesprendrait en charge et qu'on les aideraità gagner La Rochelle. Elle n'approuvaitpas l’ingérence dans les affaires desréformés d'une catholique aussi suspecteque Mme du Plessis. Ses débordementsà la Cour n'étaient-ils pas trop connus ?Cependant elle la fit entrer et tandis quel'on conduisait les paysannes auxcuisines, elle considéra la robe defutaine qu'Angélique portait sous unemante pour ses expéditions nocturnes,ses souliers plats et boueux et le carréde satin noir qu'elle nouait sur sescheveux pour les maintenir.

La vieille fille serra les lèvres derechef,prit un air de martyre résignée et avertitsa visiteuse :

– Le duc de la Molinière est ici. Voulez-vous le voir ?

Angélique se troubla sous l'annonce.Elle se sentit rougir et dit qu'elle nevoulait pas déranger le duc.

– Il est arrivé ici couvert de sang,chuchota Mlle de Coesmes qui, malgrétout, se laissait exciter par tantd'événements. Une escarmouche avec lesdragons de l'infâme Montadour, il n'a puse dégager et s'est réfugié dans lesmarais. Son frère Hughes a prisPouzauges à ce qu'il paraît. Monsieur de

la Morinière regrettait de ne pouvoirvous joindre.

– S'il est blessé...

– Laissez-moi le prévenir.

Elle attendit en tremblant, mais lorsquele pas du patriarche huguenot retentit surles dalles du palier, elle se raidit, ettandis qu'il descendait, elle lui jeta unregard hardi et dur.

Il vint à elle. Une profonde entaillebarrait son front. Les chairsboursouflées n'étaient pas encorecicatrisées. Cette blessure béante n'étaitpas pour adoucir son aspect. Elle letrouva plus grand, plus lourd et plus noir

que jamais.

– Madame, dit-il, je vous salue.

Il tendit à demi vers elle sa main nue.

– ... Garderez-vous l'alliance ?

Ce fut Angélique qui détourna les yeuxde ce regard. Elle eut un geste versl'office dont les portes entrouverteslaissaient passer la lueur du feu et lesvoix rassurées des femmes protestantes.

– Vous voyez !

Elle n'aurait pas cru que cette chose quis'était passée à la Pierre aux Féespourrait à ce point s'imposer à elle et laparalyser à la fois de gêne et de trouble.

Subissait-elle l'influence d'unepersonnalité que certains de sescontemporains ont déclarée envoûtantebien que désagréable à accepter. Sesfrères, son épouse, les femmes de sesfrères, ses filles, ses neveux, ses gens,ses soldats ne savaient pas lui désobéir.Il n'avait qu'à paraître. « Si près du dieu,il y avait en lui quelque chose dediabolique », a-t-on écrit du grandseigneur protestant qui se dressa à sonheure, brièvement mais férocement, enface de Louis XIV.

Il ne lui présentait pas d'excuses. Était-iloffensé, dans son orgueil démesuré,qu'elle ne se fût pas rendue aux deuxappels qu'il lui avait lancés ?

– Pouzauges, Bressuire, dit-il enfin. Lesbourgeois nous sont acquis. Nous avonspris les armes des garnisons et nous enavons armé les bandes levées dans lescampagnes. Les troupes que M. deMarillac avait laissées dans le nord sesont retirées plus à l'est et nous avonsoccupé immédiatement leurs positionsen Gâtine. Les troupes de MM. deGormat et de Montadour sont coupées detout secours et elles ne s'en doutentencore pas.

Elle le fixa vivement, le visage illuminé.

– Est-ce possible ? Je l'ignorais.

– Comment l'auriez-vous su ? Vousgardiez le silence.

– Alors, murmura Angélique, à mi-voix,comme pour elle-même, le Roi... le Roine peut plus m'atteindre...

– Dans quelques jours, je sortirai desmarais et je chasserai Montadour de vosdomaines.

Elle soutint son regard.

– Soyez remercié, monsieur de laMorinière.

– Pardonné ?

Le mot avait dû lui coûter un effortsurhumain car son front se gonfla et lesang suinta au bord de l'entaille.

– Je ne sais pas, fit-elle en détournant la

tête.

Et elle marcha vers la porte enmurmurant :

– Il me faut maintenant regagner lePlessis.

Sur le perron il la suivit, descendit à sescôtés.

Comme elle s'engageait dans l'allée,vers le débarcadère, il la saisit à lataille d'un mouvement convulsif etirrésistible.

– Je vous en prie, regardez-moi,madame.

– Attention, chuchota-t-elle, avec un

mouvement vers l'ombre où l'attendaientmaître Valentin et sa barque.

Il la poussa derrière un saule et, sous laretombée légère des feuillages, ill'enlaça de ses bras noueux.

Le même réflexe de répugnance et dedésir la raidit contre lui. Oui, l'amouravec le patriarche devait être une choseterrible, inhabituelle. Tout son corps latrahissait. Elle serra les épaules duhuguenot sous ses mains crispées, nesachant si elle le repoussait ou si elle s'yappuyait comme à un roc invincible dontson existence menacée éprouvait lebesoin.

– Pourquoi ? haleta-t-elle, mais pourquoi

troubler l'alliance ?

– Parce qu'il faut que vous soyez à moi !

– Mais qui êtes-vous ? gémit-elle. Je necomprends plus. Ne vous présente-t-onpas comme un homme de prières et demœurs austères ? On disait que vousméprisez les femmes !...

– Les femmes ? Oui. Mais vous... Sousle porche romain, vous étiez Vénus. J'aicompris... Ah ! quel voile se déchirait...Attendre aussi longtemps, toute une vie,pour comprendre ce que c'est que labeauté d'une femme.

– Mais qu'ai-je dit ? Qu'ai-je fait cejour-là ? N'avions-nous pas parlé

ensemble de votre lutte pour votre foi...

– Ce jour-là... le soleil était sur vous, survotre peau, sur vos cheveux... Je nesavais pas. J'ai compris tout à coup. Labeauté d'une femme.

Il l'écarta un peu.

– ... Je vous fais peur à vous aussi ? Lesfemmes m'ont toujours redouté. Je vaisvous faire un aveu, madame, qui est aufond de moi une honte sanglante. Monépouse, lorsque j'entrais chez elle, mesuppliait parfois à mains jointes de nepas la toucher. Elle m'a dévotementservi pourtant et m'a donné trois fillesmais je n'ignore pas que je fus pour elleun objet d'horreur. Pourquoi ?...

Elle le savait. L'ironie du hasard ou deshérédités avait fait de ce descendantd'une race qui avait peut-être reçul'apport du sang maure, de ce protestantsévère, un amant à la complexionredoutable.

La révélation d'Angélique l'avaitfoudroyé. Il existait donc une autre facede la vie, dont la grâce pouvait lui êtreaccessible. Et parce qu'elle lui avaitparu faible et sans défense, malgré laforce de sa beauté, les démons de laluxure s'étaient déchaînés en lui. Il jouaitsur la domination qu'il avait sur elle,craignait son regard, mais ordonnait.C'était une lutte épuisante par l'extrêmedes sentiments qui s'étaient emparés

d'eux. La complicité de la rébellion lesisolait. Ils étaient poussés vers laréalisation de leur passion inquiétantecomme vers la nécessité d'exterminer lessoldats du Roi ou de braver le maître duroyaume.

– Vous serez à moi, répéta-t-ilsourdement. Vous m'appartiendrez...

La même adjuration que le Roi. Lemême impérieux marché.

– Peut-être un jour... balbutia-t-elle. Nesoyez pas brutal.

– Je ne suis pas brutal. (Sa voixtremblait presque.) Ne parlez pascomme les autres femmes qui ont peur.

Je sais que vous, vous n'aurez pas peur.J'attendrai. Je ferai ce que vous voudrez.Mais ne refusez plus mon appel à laPierre aux Fées.

Assise au fond de la barque garnie depaille, elle se sentait vidée, alanguiecomme si elle venait de subir, en réalité,cette possession forcenée. Que serait-cede la chose quand elle y consentirait ?...Angélique remuait la tête pour chasserdes images insoutenables.

Une nuit, dans la forêt, le chasseur noirfaisant d'elle sa proie, la clouant sur lamousse, l'opprimant de son énormecorps maladroit. Elle, se débattantcontre ses mains, contre la touffeur de sabarbe, jusqu'à l'instant magique où

l'éveil de la chair ferait basculerl'angoisse du côté des délices. Oublitotal, halètements, cris...

Elle jeta la tête en arrière avec uneexpression excédée. La bruine luimouillait les cheveux. Pourtant il nepleuvait pas. Derrière le bateau, unmoment subsistait un sillon de marbrenoir qui lentement s'effaçait sous lamatité laiteuse des minuscules plantesrapprochées.

La lune, comme une énorme perle àl'irisation opaline, ne versait qu'unelumière atténuée sous les branches, et lasilhouette de maître Valentin, debout àl'arrière et maniant la perche, était àpeine moins étrange que celle des aulnes

penchés au-dessus du chemin d'eau.

Le haut parfum des menthes révélait larive proche. On la frôlait parfois, desbranches raclaient le bois de la plate,mais le meunier n'avait besoin d'aucunelanterne pour se guider dans ce dédale.Angélique parla pour échapper à sestentations.

– Vous souvenez-vous, maître Valentin ?Vous étiez déjà le maître du maraislorsque vous m'emmeniez pêcherl'anguille.

– Oui da.

– Possédez-vous toujours cette hutte oùnous abordions pour faire cuire la

bouillure et nous régaler ?

– Toujours.

Angélique continua de parler afind'éviter le silence.

– Une fois, je suis tombée à l'eau. Vousm'avez repêchée, couverte d'algues et,en rentrant à Monteloup, j'ai étéfortement punie. L'on m'a défendu deretourner dans les marais et, peu après,j'ai été envoyée au couvent. Nous nenous sommes plus revus.

– Si fait. À la noce de la fille au pèreSaulier.

– Ah ! oui.

Elle se souvint.

– Tu avais un bel habit de drap, dit-elleen riant, et un gilet brodé. Tu te tenaistout raide et n'osais pas danser.

Puis elle revit la grange où elle avaitdormi, fatiguée par les farandoles et oùValentin s'était glissé à sa suite. Il avaitposé la main sur sa poitrine naissante.Ce gros garçon un peu simple avait étéle premier désir à rôder autour de lamarquise des Anges. L'importuneréminiscence la gêna.

– Et après, dit la voix lente du meuniercomme s'il avait suivi le cours de sapensée, j'étais malade. Mon père m'adit : ça t'apprendra à caresser les fées. Il

m'a conduit au sanctuaire de Notre-Dame de la Pitié pour me faire lire lesexorcismes sur la tête.

– À cause de moi ? fit Angélique, saisie.

– L'avait raison, pas vrai ? Vous êtes unefée.

Angélique ne dit ni oui ni non. Elles'égayait, mais le ton de maître Valentinrestait grave.

– J'ai guéri. Ça a été long quand même.J'me suis pas marié plus tard. J'ai prisdes servantes. Pas plus. Le mal des fées,l'on ne s'en remet pas si facilement. Pastant le corps qui est touché que le cœur.On se languit. P't'être bien c'est l'âme qui

reste malade...

Il se tut, et le bruit soyeux des alguesécartées emplit le silence où fluta, tout àcoup, un crapaud.

– Pas loin, on arrive, dit l'homme.

La barque heurta la rive. L'odeur desbois et de la terre descendit jusqu'à eux.Derrière, les autres barques conduitespar les petits laquais accostaient à leurtour.

– Viendrez-vous jusqu'au moulin,madame la Marquise, pour y boire unverre ?

– Non, merci, Valentin. La route estlongue encore.

Il les accompagna jusqu'à la lisière desarbres, son chapeau à la main.

– Là, près de ce vieux chêne, Nicolas leberger vous attendait avec des fraisesdes bois posées sur une feuille.

C'était surprenant que l'écho d'une voixpuisse faire renaître son cœur d'enfantdans son corps de femme qui avaittraversé tant de fortunes diverses et,devant elle, l'image d'un petit garçon auxboucles noires, aux yeux pétillants quitenait d'une main son bâton et, de l'autre,des fruits parfumés et qui l'attendait àl'entrée de son domaine à lui : les prés etles bois.

Elle écarta la vision, ternie par la vie :

– Nicolas, dit-elle, sais-tu ce qu'il estdevenu ?... Un bandit, il a été envoyé surles galères du Roi. Sais-tu comment ilest mort ? Au cours d'une révolte qu'ilavait menée, un officier l'a fait tomber àla mer...

Et, comme l'homme demeuraitsilencieux :

– Cela ne vous étonne pas, maîtreValentin, que j'en sache si long surNicolas Merlot qui a disparu du paysdepuis tant d'années ?

Il hocha la tête :

– Non, ma foi, vous seule pouvezconnaître le passé, comme l'avenir, pas

vrai ? Allez, l'on sait bien qui vous êtes,l'on sait bien d'où vous venez !...

Chapitre 13Au Plessis, la voix de Montadourébranlait les murs. Angélique l'entenditdès la cave.

« S'est-il aperçu de mon absence ? »songea-t-elle en s'immobilisant.

Elle remonta avec précautions jusqu'auvestibule.

– Abjure ! Abjure !

Un être plié en deux, les bras sur levisage, jaillit du salon et vint s'écrouleraux pieds d'Angélique, un paysan

abasourdi, la face tuméfiée et sanglante.

– Not'dame, gémit-il, vous avez toujoursété bonne pour les réformés... Pitié !..Pitié !

Elle posa sa main sur la grosse têtehirsute et il se mit à sangloter dans lesplis de sa robe comme un enfant.

– Je les tuerai tous, dit Montadour enapparaissant sur le seuil de la pièce. Jeles écraserai comme des punaises etj'exterminerai tous les catholiques quileur ont prêté assistance.

– Comment des choses semblablespeuvent-elles se passer sous notre ciel !s'exclama Angélique à bout

d'indignation. Abjure ! abjure ! On secroirait à Miquenez. Vous ne valez pasmieux que les Maures fanatiques quitorturent les chrétiens captifs enBarbarie.

Le capitaine haussa les épaules. Le sortdes chrétiens captifs en Barbarie luiétait bien indifférent. C'est à peine s'ilsavait qu'il en existât.

Angélique parla à mi-voix à l'hommeprostré. Elle murmura en patois.

– Prends ta faux, paysan, et va rejoindreles bandes de la Morinière. Que tous leshommes disponibles te suivent. Marchezjusqu'au carrefour des Trois Hiboux. Là,le duc vous enverra des ordres et des

armes. Et, dans deux jours, peut-êtreavant, Montadour va être chassé de nosterres. On s'apprête, je le sais.

– Puisque vous le dites, madame laMarquise, fit-il ranimé, les yeuxbrillants d'espoir.

Et sa ruse campagnarde reprenant ledessus :

– J'm'en vais la leur signer, monabjuration, pour avoir la paix et m'enaller... Pour deux jours seulement et pourson service, le Seigneur peut pasm'compter ça. Et j'le leur ferai payer,leur Credo !...

Le surlendemain, alors que Montadour et

ses hommes étaient partis en patrouille,ne laissant que quelques soldats à lagarde du château, on vit un cavalierremonter l'allée, courbé sur l'arçon de saselle. C'était un dragon blessé quibascula de sa monture, tomba sur legravier du parterre et n'eut que le tempsde crier à ses camarades : « Uneembuscade ! Les bandes arrivent ! »avant d'expirer.

Une rumeur confuse naquit sous leschênes. Le duc de la Morinière et sonfrère Lancelot surgirent à leur tour,l'épée, à la main, suivis de la troupecompacte des paysans armés. Lessoldats coururent jusqu'aux communspour saisir leurs mousquets ; tout en

courant, l'un d'eux tira son pistolet et lecoup faillit atteindre le duc. Lesprotestants les rattrapèrent et leségorgèrent sauvagement. On les traînasur les cailloux, jusqu'à l'esplanade decette noble demeure poitevine qu'ilsavaient profanée et où le duc de laMorinière fit jeter leurs cadavres auxpieds d'Angélique.

– Vous irez au Roi !

Molines lui tenait les poignets à deuxmains.

– Vous irez au Roi et vous ferez votresoumission. VOUS SEULE pouvezarrêter ce carnage.

– Lâchez-moi, maître Molines, ditAngélique avec douceur.

Elle frotta ses poignets meurtris. Lesilence nouveau qui était tombé sur lechâteau et sur le parc, où ne s'ébrouaientplus les chevaux des dragons et nes'élevaient plus leurs voix grossières,avait quelque chose d'insolite. Iln'apaisait pas le cœur.

– On m'a renseigné, reprit l'intendant,des troupes se dirigent vers le Poitouenvoyées par le ministre de la GuerreLouvois. La répression va être terrible.Quand le duc de la Morinière aura étéfait prisonnier ou exécuté, on prendraprétexte du soulèvement esquissé pourexterminer les protestants... Quant à

vous...

Angélique se taisait. Elle était assisedevant sa table de marqueterie, avec laperception aiguë du temps qui s'écoulait,heure après heure, tombant lourdes, dansce clair jour d'automne au parfum defeuilles mortes qui entrait par la fenêtreouverte, journée suspendue comme au-dessus d'un gouffre, entre deuxdestinées, deux catastrophesirrémédiables.

– Les bandes de monsieur de laMorinière seront décimées, repritMolines. Il est vain de penser que lePoitou entier se soulèvera. Lescatholiques laisseront passer les arméesparce qu'ils auront peur et parce qu'ils

n'aiment pas les protestants et qu'ilsconvoitent leurs biens. Et l'on reverra – l'on revoit déjà – les horreurs desguerres de religion, les récoltesincendiées, les enfants jetés sur lespiques... La province exténuée,anéantie,, pour de longues années, miseau ban du royaume... Voilà ce que vousavez voulu, femme orgueilleuse et folle.

Elle lui jeta un regard sombre,énigmatique, mais ne dit mot.

– ... Car vous l'avez voulu, insista levieil homme intraitable. Le choix vousétait possible, mais vous avez suivi lesdésirs de votre nature redevenueprimitive. Vous vous êtes assimilée auxforces d'une terre dont vous avez

toujours été comme l'incarnation. Et celavous était facile de canaliser lesaspirations des la Morinière, ces brutesfanatiques, ou des manants superstitieux.Votre seule apparition les met en transes.

– Est-ce ma faute si les hommes nepeuvent voir passer une femme sansprendre feu ? Vous exagérez, Molines,j'ai longtemps administré ces domaineset y ai même vécu, particulièrement aumoment de mon veuvage d'avec lemaréchal, sans apporter dans la régionaucun trouble.

– Vous étiez alors une dame de la Cour...une femme comme les autres... Vous nevous rendez pas compte de ce que vousfaites aujourd'hui, de ce qu'un seul de

vos regards provoque aujourd'hui... Vousavez rapporté d'Orient une sorte depouvoir fascinant, de mystère, je nesais... mais j'entends les sornettes quicourent les chaumières où l'on sesouvient que vous étiez un farfadet jadis,qu'on vous avait vue ici et là, enplusieurs endroits à la fois, que là oùvous passiez les récoltes étaient plusbelles, tout cela parce que vousentraîniez à la maraude des petitscroquants paresseux, qui ne juraient quepar vous, et que maintenant, où vouscourez les bois la nuit, vous êtes revenuepour délivrer le Poitou de sa misère etlui donner prospérité par vos pouvoirsmagiques.

– Vous parlez comme Valentin, lemeunier.

– Le meunier maintenant, grinçaMolines, cet avare simple d'esprit...Encore l'un des naïfs que vous entraîniezdans vos petits sabbats à la Pierre auxFées, quand vous aviez dix ans ! Je medoute aujourd'hui que les charmes n'ontpas perdu leurs pouvoirs. Après lemeunier, jusqu'où irez-vous choisir vosamants, madame du Plessis ?...

– Monsieur Molines, vous dépassez lesbornes, dit Angélique en se redressantavec dignité.

Mais au lieu d'éclater en rage comme ils'y attendait, sa physionomie s'adoucit et

un sourire effleura ses lèvres.

– Non, n'essayez pas d'éveiller lesscrupules de ma conscience perverse enévoquant mon passé de gaminedévergondée. J'étais une enfant pure,Molines. Et vous le savez fort bien. Vousm'avez vendue vierge au comte dePeyrac et... vous n'en doutiez pas, sinonjamais vous n'auriez passé ce marché.Oh ! Molines, je voudrais n'avoir jamaisvécu ! Retrouver ces joies simples, lecorps en paix et l'esprit délicieusementagile. Mais on ne peut retourner à sonenfance comme on retourne au bercail.C'est même le seul pays où l'on nepuisse jamais revenir... Les bouquets demyosotis que me cueillait Valentin, les

fraises sauvages de Nicolas, nos dansesautour de la Pierre aux Fées, tandis quela lune montait entre les arbres, c'étaitinnocent et d'une beauté sans pareille. Iln'y avait rien de mal en tout cela. Maisplus tard je n'ai pu remettre les piedsdans ces traces que pour les souiller desang, de mort et de désirs. Ai-je étéfolle ? Je croyais que ma terre medéfendrait...

– La terre est femelle. Elle sert ceux quila protègent et la fécondent et non ceuxqui la livrent au désordre. Écoutez, monenfant...

– Je ne suis pas votre enfant.

– Si... un peu... Vous irez au Roi et la

paix reviendra.

– Vous, un réformé, vous me demandezde trahir les gens de votre secteauxquels j'ai promis mon appui ?

– Il ne s'agit pas de les trahir mais de lessauver. Vous êtes ici dans votre domainemais déjà vous pouvez compter lespendus qui se balancent aux branchesdes chênes dans tout le pays. Desfemmes pleurent de honte, violentées pardes brutes sadiques. Des enfants sontlivrés à leur cruauté et jetés au feu. Dansmaints endroits les récoltes de l'annéesont perdues. La fièvre gagne parce queles soldats ont peur. Quand les secoursleur arriveront, ils redoubleront desévices pour se venger de leur peur. Ce

sera une persécution d'autant plusaffreuse qu'elle sera ignorée du reste duroyaume et du Roi lui-même. Elle seramenée en sourdine, par les habilescompagnons du Saint-Sacrement que leRoi a dans son entourage et il ne verrade ces traces sanglantes que des noms deconvertis sur les listes de plus en pluslongues. Vous seule pouvez les sauver.Vous seule pouvez parler au Roi,l'avertir de ce qui se trame contre sessujets. Vous, il vous écoutera. Il vouscroira. Vous seule. Parce que, malgrévos défauts, votre indiscipline, vous luiavez inspiré une confiance démesurée. Ilvous veut pour cela aussi. Vous sereztoute-puissante... Vous pourrez toutobtenir de lui...

Il se pencha :

– ... Vous ferez pendre Montadour etdisgracier M. de Marillac. Vousdélivrerez le Roi de l'influence desdévots intransigeants... et le calmereviendra dans les campagnes, la justice,le travail...

– Molines, gémit-elle, vous m'accablezd'une tentation affreuse ! La pire...

Elle le regardait comme jadis quand ill'avait convaincue, pour sauver safamille, d'épouser un gentilhommeinconnu que l'on disait infirme etdiabolique.

– Vous serez toute-puissante, répéta-t-

il... Songez à l'heure qui suivra celle devotre soumission. Les paroles du Roi...Vous savez bien qu'elles ne seront pascruelles.

Bagatelle, mon insupportable enfant,mon inoubliable...

Dans la demi-clarté d'une aube surVersailles, au terme d'une nuit où seslèvres se seraient closes sur des cris derévolte – et peut-être les aurait-ellelaissé échapper stridents comme ceux dela criminelle sous le fer rouge qui lamarque à jamais – !e Roi se pencheraitsur elle.

Elle serait encore endormie, le corpsrepu – ah ! comme elle connaissait cette

lâche et merveilleuse stagnation del'être, cette rémission infinie – jouissantpeut-être au fond de son sommeil du luxeet de la splendeur retrouvés. Sous lacaresse, elle s’éveillerait à demi, setournant parmi les dentelles,inconsciemment lascive et, soudain,ouvrant toutes grandes ses prunelles aureflet de forêt. Elle le verrait là et ellecesserait de se débattre, et elleécouterait enfin, après tant d'années defuite, captive... captivée... tandis qu'il luiredirait à mi-voix, comme un ordre,comme un appel triomphal« Angélique... vous et moi ensemble,nous sommes invincibles... »

Elle secoua la tête avec égarement.

– C'est affreux, gémit-elle... C'est commesi vous me demandiez de mourir, deperdre toute espérance.

Cette scène avec Molines lui semblaitavoir été vécue déjà dans le temps etelle revit Osman Ferradji essayant de laconvaincre de se donner à MoulayIsmaël. Mais elle n'avait pas cédé àMoulay Ismaël... Et l'on avait massacrétous les juifs du mellah et empalé desesclaves...

Ainsi, partout, en tous lieux, il y avaitdes maîtres tyranniques et des peuplesasservis, malmenés par leurs capricesc'était la loi inéluctable...

Au dehors, une pluie légère s'abattit,

faisant bruire forêt, et soudain l'onentendit les cris de Florimond et deCharles-Henri qui fuyaient sous l'ondée.

L'intendant alla jusqu'au secrétaireprendre une feuille de papier, une plumeet un encrier et revint les poser devantAngélique.

– Écrivez... Écrivez au Roi. Je partiraice soir. Je porterai la lettre.

– Que lui dire ?

– La vérité. Que vous venez à lui, fairevotre soumission. Que ce n'est ni parregret de ce que vous avez fait ni parremords, mais parce qu'on torture autourde vous indûment ses sujets les plus

fidèles. Que vous ne pouvez croire quece soit par ses ordres. Que vous ne vousrendrez à Versailles que lorsqu'on auraretiré les dragons de M. de Marillac dupays et rappelé ceux du ministreLouvois. Mais que vous ferez votresoumission, humblement, et dans lestermes voulus par Sa Majesté, parce quevous reconnaîtrez sa justice, sa bonté, sapatience...

Elle se mit à écrire fiévreusement, trèsvite accaparée par son réquisitoirecontre les tourmenteurs du Poitou. Elledit toutes les mesures vexatoires etcruelles qu'on avait prises contre eux,comment un soudard ivre les avaittorturés sous son toit, elle nomma

Montadour, M. de Marillac, M. deSolignac et Louvois, donna desprécisions sur l'emplacement actuel desrégiments royaux, parla de la révoltegrandissante et inévitable des paysans,demanda pitié pour eux, et tandis qu'elleécrivait la physionomie du jeune roiétait présente à ses yeux, grave etattentive, dans le silence de son cabinetde travail, la nuit.

– Il ne peut avoir voulu cela, dit-elle àMolines.

– Il peut le vouloir sans le savoir. Laconversion des protestants lui tient àcœur pour le rachat de ses péchés. Ilferme les yeux et les oreilles. Vous leforcerez à les ouvrir... Votre rôle est

bon...

Lorsqu'elle eut achevé, elle se sentitbrisée mais calme. Molines sabla lamissive et la cacheta de cire.

Angélique l'accompagna jusqu'à samaison. Elle ne savait plus où elle enétait. Le silence des champs avaitquelque chose de suspect. Par instants,le vent rabattait des odeurs de fumée.

– Encore des récoltes qui brûlent oufinissent Je brûler, dit Molines ens'installant sur son cheval. Montadour etses hommes se sont retranchés du côtéde Secondigny, en incendiant tout surleur passage. Lancelot de la Morinièreles tient en respect, mais si ses troupes

cèdent... Le patriarche a dû remonter enGâtine pour faire face à l'arrivée destroupes de Louvois.

– Passerez-vous sans danger, Molines ?

– J'ai pris avec moi une arme, fit-il enmontrant sous son manteau la crosse d'unpistolet.

Son vieux valet, monté sur sa mule,l'accompagnait. Ils s'éloignèrent.

Devant le château, Florimond, sautantsur un pied, poussait des cailloux. Il vintvers Angélique et lui annonça avecl'expression animée que l'on prend pourune joyeuse nouvelle :

– Mère, il faut maintenant partir.

– Partir ? Où cela ?

– Loin, très loin, dit le garçonnet, avecun geste vers l'horizon, dans un autrepays. Nous ne pouvons pas rester ici.Les soldats vont revenir peut-être etnous n'avons rien pour nous défendre.J'ai regardé les vieilles couleuvrines quisont là-haut sur les remparts. Ce sont desjoujoux, et encore, rouillés. Impossiblede leur faire cracher le moindre boulet.J'ai bien essayé de les remettre en état,mais j'ai failli sauter avec-. Alors vousvoyez bien, il faut partir...

– Tu es fou. Où as-tu été chercher desidées pareilles ?

– Mais... je regarde autour de moi, dit

l'enfant en haussant les épaules. C'est laguerre et elle ne fait que commencer, jecrois.

– Aurais-tu peur de la guerre ?

Il rougit et elle lut dans ses yeux noirsune expression d'étonnement et demépris.

– Je n'ai pas peur de me battre, si c'estcela que vous voulez dire, ma mère,mais voilà, je ne sais pas contre qui ilfaut se battre. Contre les protestants quine veulent pas obéir au Roi en seconvertissant ?... ou contre les soldatsdu Roi qui viennent vous insulter dansvotre propre demeure ? Je ne sais pas.Ce n'est pas une bonne guerre. C'est pour

cela que je veux partir.

Il ne lui avait pas aussi longuement parlédepuis son retour. Elle le croyaitinsouciant.

– Ne te préoccupe pas, Florimond, dit-elle. Je pense que les choses vonts'arranger. Écoute, est-ce que... (elleparlait difficilement) est-ce que cela teplairait de retourner à la Cour ?

– Ma foi non, dit spontanément l'enfant.Il y en avait trop qui me faisaient desavances et qui me voulaient du malparce que le Roi vous aimait. Et,maintenant, on me fait du mal parce qu'ilne vous aime plus. Moi, j'en ai assez ! Jepréfère m'en aller. Et puis je m'ennuie

dans ce pays. Je ne l'aime pas. Je n'aimerien ici. Je n'aime que Charles-Henri...

« Et moi ?... » faillit-elle crier, saisie depeine.

Voilà qu'il se vengeait de ce qu'ellel'avait blessé tout à l'heure et aussi,inconsciemment, d'être entraîné par elledans une voie sans issue.

« Dieu sait que j'ai lutté pour mes fils etque je me suis sacrifiée pour eux.Aujourd'hui encore, je me suis sacrifiéeà nouveau. »

Sans mot dire, elle marcha vers leperron. L'acte qu'elle venait d'accompliren écrivant la lettre au Roi lui laissait

les nerfs à vif. Elle n'eut pas le couragede s'adoucir pour rasséréner son fils.« C'est étonnant comme les enfants vousfilent entre les doigts, pensa-t-elle. Oncroit les connaître enfin, avoir acquisleur amitié... Il suffit d'une absence... »

Avant le départ d'Angélique pour laMéditerranée, il n'eût pas réagi de cettefaçon, il n'eût pas douté d'elle. Mais ilatteignait l'âge où l'on commence às'interroger sur son destin. Sil'expérience de l'Islam avait pu marquersi profondément Angélique, pourquoil'année passée par Florimond chez lesJésuites n'aurait-elle pu le transformeraussi ? L'âme a des carrefours... On nepeut la ramener en arrière.

Elle entendit courir Florimond. Il posala main sur son bras et répéta, pressant :

– Mère, il faut partir !...

– Mais, où veux-tu aller, mon enfant ?

– Il y a bien des endroits où l'on peutaller. J'ai tout convenu de notre départavec Nathanaël, J'emmènerai Charles-Henri.

– Nathanaël de Rambourg ?

– Oui, c'est mon ami. Nous étionstoujours ensemble, autrefois, quandj'habitais le Plessis, avant d'aller servirà la Cour.

– Tu ne me l'avais jamais dit.

Il haussa les sourcils avec uneexpression ambiguë. Il y avait biend'autres choses encore qu'il ne lui avaitjamais dites.

– Si vous ne voulez pas venir, tant pis !Mais j’emmènerai Charles-Henri.

– Tu déraisonnes, Florimond. Charles-Henri ne peut abandonner ce domainedont il est l'héritier. Le château, le parc,les bois, les terres lui appartiennent etdoivent lui revenir à sa majorité.

– Et moi, qu'est-ce que j'ai ?

Elle le considéra, le cœur serré. « Toi,tu n'as rien. Mon fils, mon bel enfant sifier !... »

– Moi, je n'ai rien ?

Son ton interrogeait. Il espérait contretoute attente. Chaque seconde du silencede sa mère laissait retomber en lui lepoids d'un verdict qu'il avait déjàsoupçonné.

– Tu auras l'argent que je possède dansmes affaires commerciales...

– Mais mon nom, mes domaines, monhéritage a moi, où sont-ils ?...

– Tu sais bien..., commença-t-elle.

Il se détourna avec brusquerie, le regardau loin.

– C'est justement pour cela que je veux

partir.

Elle lui mit un bras autour des épaules etils rentrèrent à pas lents dans le château.« J'irai au Roi, songeait-elle, jeremonterai la Grande Galerie, vêtue denoir, sous les regards moqueurs et ravisdes courtisans, je m'agenouillerai... Jeme donnerai au Roi... Mais après je teferai rendre tes titres, ton héritage... J'aipéché contre toi, mon fils, en voulantsauvegarder ma liberté de femme. Il n'yavait pas d'issue... » Elle le pressa plusfort contre elle. Il lui jeta un regardperplexe et, pour la première fois depuisson retour, ils se sourirent avectendresse.

– Viens, nous allons faire une partie

d'échecs.

C'était l'une des passions du jeunegarçon. Ils s'installèrent près de lafenêtre devant le grand échiquier auxdamiers de marbre noir et blanc que leroi Henri II avait offert à l'un desseigneurs du Plessis. Les figurinesétaient d'ivoire et d'os. Florimond lesdisposa, les lèvres serrées parl'attention.

Angélique, par la fenêtre, regardait lapelouse défoncée, les arbres exotiquesque les dragons avaient abattus pourfaire du feu, par vandalisme, car leshalliers étaient à deux pas.

Sa vie était à l'image de ce parc

saccagé. Elle n'avait pu donner à sonexistence nulle ordonnance. Despassions étrangères l'avaient ravagée et,finalement, elle tombait sous leur joug.Là, près de ce fils encore fragile, querien ne protégeait, elle mesura safaiblesse de femme seule, sans maîtrepour la défendre. Autrefois, elle s'étaitsentie capable de faire n'importe quoipour triompher. Aujourd'hui, ce« n'importe quoi » laissait dans sabouche un goût de fiel. Elle avait mesuréles vanités humaines. L'Islam lui avaitappris que seul l'accomplissement del'être le met en accord avec son âme.

Or elle allait se donner au Roi. Un actepire qu'une trahison, envers elle-même,

envers son passé, envers l'hommequ'elle n'avait pu oublier...

– À vous, ma mère, dit Florimond, sivous m'en croyez, je vous conseilleraisde jouer la reine.

Angélique eut un pâle sourire et joua lareine. Florimond médita une manœuvrecompliquée puis, après avoir joué,releva les yeux.

– Je sais bien que ce n'est pas tout à faitvotre faute, fit-il de cette voix doucequ'il avait rapportée du collège, ce n'estpas facile de s'y retrouver avec tous cesgens qui vous veulent du mal parce quevous êtes belle. Mais je crois qu'ilfaudrait partir avant qu'il ne soit trop

tard.

– Mon chéri, tout n'est pas simple, eneffet, comme tu viens de le dire toi-même. Où voudrais-tu que nous allions ?Je viens de faire un très long voyage,Florimond. J'ai couru des dangersterribles et il m'a fallu quand mêmerevenir sans avoir trouvé ce que jecherchais...

– Mais moi, je le trouverai, ditFlorimond avec véhémence.

– Ne sois pas présomptueux ! C'est undéfaut qui coûte très cher.

– Je ne vous reconnais plus, fit-il sévère,est-ce bien vous que j'ai guidée dans le

souterrain lorsque vous aviez décidéd'aller chercher mon père ?

Angélique éclata de rire.

– Oh ! Florimond, j'aime ta force ! Tu asraison de me gronder, au fond, maisvois-tu...

– Si j'avais su cela, je vous auraisaccompagnée au lieu de me laisserenfermer dans leur sacré collège. À nousdeux nous aurions réussi.

– Présomptueux ! répéta-t-elle avectendresse.

La cruelle Méditerranée lui sautait auxyeux, les petits esclaves vendus, châtrés,les tempêtes, les batailles, les perpétuels

marchés de chair humaine. Dieu merci,elle n'avait pas emmené Florimond dansson expédition. Et combien de foiss'était-elle reproché l'inconscience aveclaquelle elle avait confié Cantor au ducde Vivonne pour aller se battre contreles Turcs...

– Tu ne te rends pas compte des dangerset des difficultés d'un tel voyage. Tu esencore trop jeune. Il faut manger tous lesjours, trouver un toit, des chevaux frais,que sais-je ! Il faut de l'argent pourpayer tout cela.

– J'ai une bourse assez bien garnie parmes économies.

– Oui. vraiment ? Et quand cette bourse

sera vide ? Les hommes sont durs,Florimond. Ils ne donnent rien sans rien,souviens-toi.

– C'est bon, dit Florimond manifestementulcéré, j'ai compris. Je n'emmènerai pasCharles-Henri, parce que, en effet, il esttrop jeune, LUI, pour affronter toutes cesdifficultés, et puis il a son héritage. Jen'avais pas réfléchi à cela. Mais moi, jeveux aller retrouver mon père et Cantor.Je sais où ils sont.

Angélique resta saisie, une pièced'échiquier à la main.

– Que dis-tu ?

– Oui, je le sais parce que je les ai vus

en songe cette nuit. Ils sont dans un paysplein d'arcs-en-ciel. C'est un paysétrange. Partout des nuées se mêlent eten se mêlant elles font éclore toutes lescouleurs du prisme. Et au milieu de cesbrumes colorées, j'ai aperçu mon père.Je le distinguais mal. On aurait dit unfantôme, mais je savais que c'était lui.J'ai voulu le rejoindre mais le brouillardse refermait sur moi. Et, tout à coup, j'aivu que j'avais les pieds dans l'eau.C'était la mer. Moi, je n'ai encore jamaisvu la mer, mais je l'ai reconnue à sonmouvement, à cause de l'écume quivenait et revenait sans cesse et quim'éclaboussait les pieds. Les vaguesétaient de plus en plus hautes. À la finj'ai vu une vague énorme et, au sommet,

il y avait Cantor qui riait et qui mecriait : « Viens faire cela avec moi,Florimond, si tu savais comme c'estamusant ! »

Angélique se dressa en repoussant sonsiège. Un frisson glacé lui hérissaitl'échine. C'était comme si les paroles deFlorimond illustraient d'une certitude cequ'elle avait toujours repoussé en elle-même : LA MORT ! La mort de ces deuxêtres qu'elle avait aimés et qui erraientmaintenant au pays des ombres.

– Tais-toi, murmura-t-elle, tu me rendsmalade !

Elle s'enfuit dans sa chambre, et s'assit,la tête dans ses mains, devant son

secrétaire.

Peu après la poignée de la porte tournadoucement et Florimond se glissa dansl'entrebâillement.

– J'ai réfléchi, ma mère, je crois qu'ilfaut que je m'embarque sur cette AUTREmer, vous savez ?... Il y a une autre merque la Méditerranée. J'ai appris celachez les Jésuites. C'est l'Océanoccidental qu'on appelle Atlantiqueparce qu'il s'étend sur l'ancien continentde l'Atlantide qui, un jour, s'est écroulé,permettant la rencontre des eaux du nordet du sud. Les Arabes l'appelaient la merdes Ténèbres mais maintenant l'on saitqu'elle mène aux Indes Occidentales.Peut-être que là-bas...

– Florimond, dit-elle, à bout, je t'en prie,nous parlerons de cela plus tard, maismaintenant laisse-moi, sinon... sinon jecrois que je vais être obligée de teflanquer une paire de gifles.

Le garçonnet, d'un air maussade, s'enalla en tirant la porte brusquement.

Angélique, quelques instants, ne sut cequ'elle ferait pour éviter d'éclater ensanglots ; elle finit par ouvrir un tiroir eten sortit la lettre du Roi, cette lettrequ'elle n'avait pas voulu lire.

« ... Mon inoubliable, n'écoutez plus lesfolies de votre cœur. Revenez vers moi,Angélique. Dans l'extrême détresse oùvous vous trouviez, vous m'avez mandé

votre pardon par l'intermédiaire duRévérend Père Valombreuze. Jevoudrais, pour en éprouver la sincérité,l'entendre prononcer par vos lèvres.Vous êtes si redoutable, belleAngélique. Tant de forces dorment envous qui sont les ennemies des miennes.Viendrez-vous poser vos deux mainsdans mes mains. Un roi seul, voilà ceque je suis, et qui vous attend. Tous lespouvoirs vous seront remis et je nelaisserai quiconque vous porterombrage. Vous n'aurez rien à craindre.Car je sais que vous pouvez être unefranche amie comme une francheennemie... »

Il continuait ainsi et elle était sensible à

ce qu'il ne cherchait pas à la leurrer et àl'attirer sournoisement dans un piège. Illui disait :

« Vous serez ma maîtresse, et pour vousseule je mesure aujourd'hui tout ce quece mot veut dire. J'ai confiance en votreloyauté, faites confiance à la mienne...Parlez-moi, je vous écouterai.Obéissez, je vous obéirai... »

Elle ferma les yeux, lasse et vaincue.Elle avait bien agi en cédant. Demain,l'injustice serait combattue. Elle s'yemploierait de toutes ses forces...

Florimond, dans la grande allée, errait,sa fronde à la main, essayant d'atteindreles écureuils. Angélique eut pitié de lui

et elle descendit pour le réconforter.Elle allait lui parler du Roi, fairemiroiter à ses yeux les titres qu'on luirendrait et les charges qu'elle luiobtiendrait.

Mais, quand elle parvint dans lesjardins, Florimond avait disparu. Ellen'aperçut que Charles-Henri qui étaitprès de l'étang et qui regardait lescygnes. Son habit de satin blanc étaitaussi éclatant que les plumes des beauxoiseaux et sa chevelure aussi brillante etblonde que la retombée du saule, au-dessus de sa tête.

Quelque chose dans l'attitude des troiscygnes en attente devant la rive inquiétaAngélique. On sait que ces bêtes sont

très mauvaises et qu'elles peuvententraîner un enfant dans l'eau pour lenoyer. Elle s'approcha vivement et leprit par la main.

– Ne reste pas si près de l'eau, monchéri. Les cygnes sont méchants.

– Ils sont méchants ? demanda-t-il enlevant sur elle ses yeux d'azur. Ils sontpourtant si beaux, si blancs...

Sa main ronde dans la sienne était douceet confiante. Il marchait à petits pas prèsd'elle en continuant à la regarder. Elleavait toujours cru qu'il ressemblaitseulement à Philippe, mais c'étaitGontran qui avait raison. Dans lafrimousse rose levée vers elle, elle

reconnaissait quelque chose qui luirappelait Cantor, une moue, une courbedu menton qui avait marqué certains desenfants de Sancé : Josselin, Gontran,Denis, Madelon, Jean-Marie...

« Mais toi aussi, tu es mon fils, songea-t-elle, toi aussi, cher petit garçon. »

Elle s'assit sur un des bancs de marbreet le prit sur ses genoux. Tout encaressant ses cheveux, elle commença àlui demander s'il était sage, s'il avaitjoué avec Florimond et s'il savait déjàmonter sur un âne.

Il répondit : « Oui, ma mère. Oui, mamère », d'une voix émue et flûtée.

Était-il sot ? Non, sans doute. Sonregard ombré de cils touffus avaitl'expression énigmatique et non dénuéede mélancolie de son père. N'était-il pascomme l'avait été Philippe : un petitseigneur solitaire dans la demeure dontil devait hériter un jour. Elle le serracontre elle. Elle pensait à Cantor qu'elleavait si peu câliné et qui maintenant étaitmort. La vie passait dans les intriguesviolentes des adultes, et elle n'avaitmême plus le temps d'être une bonnemère ! Jadis, elle avait joué avecFlorimond et Cantor, quand ils étaientpauvres encore, dans la petite maisondes Francs-Bourgeois. Mais, depuis,elle avait souvent écarté Charles-Henri,et c'était mal car elle ne pouvait renier

l'amour que lui avait inspiré Philippe.Un autre amour que celui voué par elle àson premier époux, mais amour quandmême où s'étaient mêlésl'épanouissement d'un rêve adolescent,l'ivresse d'une conquête difficile etcomme une attache fraternelle née desliens de leur enfance et de leur province.

Elle prit dans le creux de sa paume lajoue ronde et l'embrassa, doucement, àplusieurs reprises.

– Je t'aime bien, mon petit, tu sais...

Il ne bougeait pas plus qu'un oiseaucaptif. Un sourire émerveillé entrouvraitses lèvres sur ses petites dents blanches.

Florimond reparut entre les arbres ets'approcha de leur groupe en sautant àcloche-pied.

– Savez-vous, fils, ce que nous feronsdemain, dit Angélique. Nous noushabillerons avec nos plus vieilles hardesde braconnier et nous irons tous les troisau bois pour pêcher l'écrevisse.

– Bravo ! Bravissimo ! Evviva lamamma ! cria Florimond auquel Flipotapprenait l'italien.

Chapitre 14Ce fut une journée merveilleuse oùparurent s'abolir les amertumes duprésent et les menaces de l'avenir. Laforêt referma sur eux le calme doré deses ramures. Le soleil l'habitait, reflétépar !a rousseur des chênes, la pourpredes hêtres, le cuivre en gerbe deschâtaigniers. Les châtaignes tombaientsur la mousse, cosse éclatée montrant laluisance parfaite et sombre du fruit.Charles-Henri s'exclamait devant cetteabondance, il en remplissait les pochesde sa petite culotte de drap rose. Quedirait Barbe ?... Malgré les

recommandations d'Angélique, ellel'avait vêtu comme pour une promenadeaux Tuileries. Au début, il regarda avecinquiétude son bel habit que maculaientdes taches verdâtres. Puis, voyantqu'Angélique n'en avait cure, ils'enhardit à essayer de grimper sur lessouches : un paradis s'ouvrait devant luiet c’était par les mains de sa mère ! Ilavait toujours su qu'en elle résidait lebonheur total, et c'est pourquoi, silongtemps, le soir, il contemplait sonportrait.

Flipot et l'abbé de Lesdiguière lesavaient accompagnés. Angéliqueéprouvait quelque fierté à se sentirobservée par Florimond et ces jeunes

gens, à deviner leur admiration de plusen plus respectueuse, à mesure qu'elleles guidait à travers les sentiers quasiinvisibles et leur révélait les secrets desruisseaux. C'était pour eux, qui l'avaientconnue à la Cour, un aspect tellementinusité de sa personnalité qu'ils nesavaient trop qu'en penser. Ils sepiquèrent vite au jeu, gagnés par lafièvre de la pêche et pataugèrent avecardeur dans les trous d'eau, guettant,allongés sur la mousse, la lenteapproche des écrevisses vers les paniersimmergés, garnis de charognes.Florimond était un peu vexé de ne pasréussir à les attraper à la main comme lefit Angélique à plusieurs reprises. Ellerit devant sa mine déconfite et son cœur

se dilata de joie à la pensée qu'elleregagnait l'estime de Florimond.

En traversant une clairière, ilsrencontrèrent la sorcière Mélusine. Lavieille cueillait des champignons,fouillant de ses doigts crochus le sol.Lentement, les feuilles d'un hêtre rougedescendaient autour d'elle, entraînéespar le vent en une danse presque rituelle,honorant l'esprit maléfique de la forêtqu'incarnait cette forme noire et bossueauréolée de cheveux blancs, pluséclatants que la neige.

Angélique l'appela :

– Mélusine ! Eho !

La vieille se redressa pour les regarders'avancer vers elle, mais au lieu de selaisser apprivoiser par la présence decelle en qui elle reconnaissait despouvoirs proches des siens, uneexpression d'horreur ravagea ses traits etelle tendit en avant son bras maigre pourles arrêter.

– Va-t'en ! Va-t'en ! Tu es une mèremaudite !

Puis elle se jeta dans les buissons pours'enfuir.

Sur ces entrefaites, il se mit soudain àpleuvoir et le petit groupa alla seréfugier sous la dalle protectrice de laPierre aux Fées. À l'intérieur du

tombeau mégalithique, le sol, tapisséd'aiguilles de pins, permettait des'asseoir bien au sec. Sur le blocsoutenant l'extrémité aiguë de la dalle,on voyait sculptés par un ciseauséculaire, des épis blé, signed'abondance.

Riant dans la pénombre embaumée derésine et de bruyères, Florimond dit quecela lui rappelait ses expéditions dansles souterrains, mais qu'en général il ysentait moins bon.

– J'aime les souterrains, dit-il. Connaîtrele mystère de la terre. Toutes ces rochesqui se rangent et se composent hors denos yeux. Une fois, au collège, je suisallé dans les caves, j'ai creusé un

passage à la pioche. La roche étaitapparente. J'ai trouvé là des échantillonsexceptionnels...

Il se lança dans une histoireextravagante, entremêlée de noms latinset de formules chimiques, à propos deces échantillons avec lesquels il avaitvoulu expérimenter des mélangesdétonants.

– J'ai fait sauter je ne sais combien decornues dans le laboratoire du collège etj'ai été puni. Et pourtant, ma mère, jevous l'affirme, j'étais sur le point detrouver une invention extraordinaire quiaurait bouleversé la science. Je vousl'expliquerai. Je crois que vous seulepourrez comprendre...

– Et dire que les Jésuites sont persuadésqu'il n'est pas intelligent, dit Angéliqueen prenant l'abbé de Lesdiguière àtémoin. On se demande à quellesqualités ils doivent leur réputationd'éducateurs.

– Florimond n'a pas une intelligenceclassique, voici ce qui les déconcerte.

– S'ils ne sont pas capables del'épanouir, est-ce alors une raison pourl'étouffer ? Je t'enverrai étudier en Italie,dit-elle à Florimond. Sur les rives de laMéditerranée, on peut faire le point detoutes les sciences. Celles des Arabes,surtout, correspondront à ce que tucherches. Le mot « alchimie » est arabe.Et dans les secrets venus de la Chine, tu

découvriras beaucoup de choses.

Et, pour la première fois, elle leur parlade son voyage aux îles du Levant.

Charles-Henri reposait contre elle aucomble du bonheur. La pluietambourinant sur les feuillages, le ventdes bourrasques, faisaient naîtrealentour une rumeur marine.

Angélique parla ensuite de ladésobéissance qu'elle avait commiseenvers le Roi.

– Sa Majesté m'avait interdit de quitterParis et tu sais toi-même comment je mesuis échappée. Maintenant, tout varentrer dans l'ordre. Le Roi me

pardonne. Il me demande de revenir à laCour. J'ai envoyé Molines lui porter unmessage de ma part. D'ici peu de temps,les soldats qui nous ont insultés ettourmentés seront châtiés et le calme serétablira.

Florimond l'écoutait avec une attentionsoutenue.

– Vous n'êtes plus en danger ? NiCharles-Henri ?

– Non, je te l'affirme, dit-elle enessayant de secouer la tristesse qui,malgré elle, accablait son cœur.

Mais elle rendrait à ses fils la sécurité àlaquelle ils avaient droit.

– J'en suis bien content, fit-il avec unsoupir de soulagement.

– Tu n'as plus envie de partir ?

– Non, non, puisque vous dites que toutva s'arranger.

Ils revinrent fort tard. Barbe déjàs'inquiétait. C'est qu'à cette saison iln'est guère bon d'aller se promener dansla forêt ; on peut y rencontrer le loup.Elle ne vivait plus. Et dans quel étatétait l'habit de Charles-Henri ! Lepauvre mignon ne tenait pas debout. Iln'était pas accoutumé à se coucher à desheures pareilles.

– Allons, dit Angélique, calme-toi. Ton

chérubin s'est gavé de mûres et s'estamusé comme un prince. Il a le tempsencore de dormir. La nuit n'est pasachevée…

Non. Elle n'était pas encore achevée, lanuit, l'horrible nuit du Plessis.

Chapitre 15Comme Angélique allait se dévêtir, ellecrut entendre le galop d'un chevalsolitaire près du château. Elleinterrompit ses mouvements, prêtal'oreille. Puis renouant le lacet de soncorsage, elle alla sur le palier, ouvritl'une des croisées et se pencha au-dehors. Le galop s'égrena, sonore, deplus en plus rapide, et la silhouette d'uncavalier qu'elle ne put distinguers'enfonça dans l'obscurité de la grandeallée, après avoir contourné l'étang.

« Qui donc ?... » pensa-t-elle.

Elle referma la fenêtre, réfléchit uninstant et se dirigea vers l'escalier pourse rendre aux offices où veillaient peut-être encore des domestiques.

Puis, se ravisant, elle remonta lesquelques marches, et alla jusqu'à laporte de la chambre de Florimond. Ellel'entrebâilla doucement :

– Tu dors ?

Tout à l'heure, avant de la quitter, il luiavait souhaité bonne nuit et il l'avaitserrée contre lui, les yeux brillants.

– Ma mère, ô ma mère ! Quelle bellejournée ! Comme je vous aime !

D'un geste d'abandon charmant, comme

jadis, il avait posé contre son épaule sonopulente tignasse, tout emmêlée debrindilles et de parfums d'automne, etelle avait baisé, en riant, sa joue quebarrait une égratignure.

– Dors bien, mon fils. Tu verras, tout vas'arranger.

Elle entra, alla vers le lit. Il n'était pasdéfait. Sur l'oreiller de dentelles, aucunprofil de petit garçon endormi, terrassépar la fatigue d'une journée de forêt.Angélique regarda autour d'elle, notal'absence des vêtements, de l'épée, dumanteau et fit un bond dans la chambrevoisine où dormait l'abbé deLesdiguière.

– Où est Florimond ?

Le jeune homme la fixa ahuri, maléveillé.

– Mais... dans sa chambre !...

– Non, il n'y est pas. Vite, levez-vous, ilfaut le chercher !

Ils réveillèrent Lin Poiroux et sa femmequi ronflaient dans le réduit attenant auxcuisines. Ils n'avaient rien vu, rienentendu et d'ailleurs n'était-il pas minuitpassé ?

Angélique jeta un manteau sur sesépaules, et, suivie de ses serviteurshâtivement vêtus, elle courut auxécuries. Un petit valet hirsute fredonnait

près d'une lanterne tout en croquant despralines. Il en avait un plein sac, posédevant lui sur un escabeau.

– Qui t'a donné cela ? cria Angéliquedevinant tout.

– Messire Florimond.

– Tu viens de l'aider à seller soncheval ? Il est parti ?

– Oui, not' dame.

– Imbécile ! cria-t-elle en lui envoyantune gifle, vite, monsieur l'abbé, prenezvotre cheval et rattrapez-le.

L'abbé était sans bottes et sans manteau.Il courut vers le château, tandis

qu'Angélique houspillait le petit valetpour seller l'autre monture.

Tandis qu'il s'affairait, elle sortit, se jetavers la grande allée, cherchant àpercevoir un galop lointain. Mais le ventpassait, remuant les feuilles desséchéeset elle n'entendait d'autre bruit. Elleappela :

– Florimond ! Florimond !

Dans la nuit humide, son appel s'éteignit.Les bois demeurèrent sourds.

– Allez vite, supplia-t-elle lorsquel'abbé revint. Dès que vous serez sortidu parc, si vous voulez savoir quelledirection il a prise, collez votre oreille

au sol.

Elle resta seule indécise, se demandantsi elle n'allait pas, à son tour, faire sellerson cheval pour chercher Florimonddans une autre direction.

À ce moment le son du cor d'Isaac deRambourg monta, ample et triste. Lesmotifs de l'appel se dessinèrent, notes decuivre qui voguaient à travers la nuitcomme des bulles d'air cherchant leurpassage à travers une eau obscure.L'HALLALI !

Il se répéta, déchirant, se répéta encore,se répéta ! L’écho n'avait pas le tempsde mourir. La forêt Remplissait desrésonances tragiques.

Angélique se sentit glacée. Elle pensa àFlorimond qui, peut-être, était allérejoindre là-haut son ami Nathanaël.

Un cavalier qu'elle n'avait pas entenduapprocher reparut dans le cercle delumière que dispensait, devant leporche, une grosse lanterne de fer forgé.

L'abbé haletait :

– Les dragons arrivent.

– Avez-vous trouvé Florimond ?

– Non, mais les soldats m'ont barré laroute et j’ai dû rebrousser chemin. Ilssont très nombreux, en formation serrée.Montadour les commande. Ils montentvers le château de Rambourg.

L'hallali continuait, désespéré,assourdissant, comme si l'homme quisoufflait dans le cor s'en faisait éclaterles veines.

Angélique comprit ce qui se passait. Lesdragons du roi, encerclés, avait dûrompre le barrage fragile des troupesprotestantes. Ils refluaient vers la régionmieux connue d'eux, mais s'exaspéraient,sachant qu'ils allaient se heurter à laforêt ou aux marais.

– Il faut aller là-bas dit-elle. LesRambourg ont besoin d'aide.

Elle pensait encore à Florimond qui,avec ses idées folles, s'était fourré dansce guêpier.

Accompagnée du jeune ecclésiastique,elle grimpa la colline accédant à lademeure des protestants. Des lueurscommençaient à naître entre les arbresainsi que des rumeurs confuses. À mi-chemin, ils se heurtèrent à un groupegémissant. C'étaient Mme de Rambourg,ses enfants, et ses servantes.

– Madame du Plessis, nous courons nousréfugier chez vous. Les dragons sontarrivés avec des torches. Ils semblaientivres, déchaînés. Ils ont mis le feu à noscommuns et je crois qu'ils veulent nouspiller.

– Florimond n'est pas avec Nathanaël ?

– Florimond ? Comment puis-je savoir ?

Je ne sais pas où est Nathanaël.

Tournée vers les enfants, elle geignit :

– Où est Nathanaël ? Où est Rebecca ?Je croyais que tu lui donnais la main,Joseph...

– Je donne la main à Sarah.

– Elle est donc restée là-bas, la pauvrepetite. Il faut y retourner. Et votrepère ?...

La pauvre femme titubait, les mains surson ventre. Elle était à quelques jours deson accouchement.

– Allez chez moi, décida Angélique.Monsieur l'abbé va vous guider. Je

monte jusque là-haut voir ce qui sepasse.

Elle parvint au sommet du promontoire,sur l'arrière du vieux donjon, ets'immobilisa, cachée par la muraille.Aux braillements des dragons, quiavaient envahi le manoir, répondaientdes cris affreux d'hommes qu'on tortureet ceux, plus aigus, des femmesmaîtrisées par les brutes. Le cor s'étaittu.

Angélique s'avança avec précaution lelong de l'aile gauche, se maintenant dansl'ombre. Soudain elle buta contre uneforme étendue et qui paraissaitcurieusement paralysée sous l'étreinted'un serpent d'or. C'était le baron de

Rambourg avec son cor de chasse entravers des épaules. En se penchant surlui, elle vit qu'un épieu le traversait depart en part, comme un gibier atteint etque des piqueurs ont massacré.

Des hommes coururent non loin.Angélique se précipita sous le couvertdes arbres. Des dragons surgissaient,dansant comme des diables rouges leballet de la mise à sac, qui récompenseet grise les armées depuis que l'hommes'est fait guerrier.

Un cri rauque, promesse de jouissance,sortait de leurs gosiers, tandis qu'ilsdressaient leurs longues hallebardescontre le mur.

– Sur les piques ! Sur les piques !

D'une fenêtre plus haut, une petite choseprojetée avec violence, une poupée,tournoya dans le vide ! Rebecca !...

Angélique se couvrit le visage de sesmains.

Éperdue d'horreur, elle se glissa àtravers les taillis et regagna le Plessis.

Les serviteurs rassemblés sur le parterreregardaient dans la direction du donjonvoisin qui se panachait de flammes.

– Avez-vous trouvé Rebecca ? demandaMme de Rambourg. Et le baron ?

Angélique fit un effort pour rendre ses

traits impassibles.

– Ils sont... réfugiés dans la forêt. Nousallons faire de même. Vite, mes gars,prenez des manteaux, des vivres. Où estBarbe ? Qu'on aille la secouer ! Qu’ellehabille Charles-Henri.

– Madame, dit La Violette, regardez là.

Il lui désignait, descendant à travers lesarbres, vers eux, de multiples pointslumineux : les torches des dragons.

– Ils viennent ici... par Rambourg.

– Les v'la qui arrivent, cria la voix d'unpetit domestique.

Au fond de la grande allée carrossière,

d'autres torches fleurissaient en bouquet.Les dragons montaient vers le château,sans se hâter. On entendait seulementleurs voix s'interpeller, encorelointaines.

– Rentrons dans la maison et fermonstoutes les issues, décida Angélique,toutes, entendez-vous bien !

Elle vérifia elle-même les barres qu'onposait devant la porte principale, lesverrous, les grands volets de bois donton fermait les fenêtres du rez-de-chaussée. Beaucoup d'entre ellesportaient des grilles. Seules les deuxcroisées de la façade, de chaque côté dela grande porte, étaient sans protection.

– Prenez toutes vos armes et postez-vousprès de ces fenêtres.

L'abbé de Lesdiguière tira calmementson épée. Malbrant revint les braschargés de mousquets et de pistolets.

– D'où sortez-vous tout cela ?

– Je m'étais un peu pourvu devant lestroubles de la région.

– Merci, Malbrant, merci !

L'écuyer commença à distribuer desmousquets aux garçons. Il donna mêmedes pistolets aux servantes qui prirentavec effroi les lourdes crosses.

– Si vous ne savez pas vous débrouiller

avec la poudre, vous pourrez toujoursprendre l'arme par le canon et taper surdes crânes, mes mignonnes.

Mme de Rambourg, réfugiée au salon,ses enfants autour d'elle, suivaitAngélique du regard, une angoisse aufond de ses yeux cernés.

– Qu'est devenue ma petite Rebecca ? Etmon mari ? Vous savez quelque chose,n'est-ce pas, madame...

– Madame, je vous en prie, restezcalme ! Voulez-vous que je vous aide àétendre les enfants pour qu'ils puissentse reposer ? Il ne faut pas les affoler.

La baronne de Rambourg se laissa

glisser à genoux, les mains jointes.

– Oh ! mes enfants, prions. Je saismaintenant. Il est venu ce jour del'affliction dont le Seigneur a dit : « Jedélaisserai les miens pour éprouver leurcœur, je les livrerai aux méchants. »

– Madame ! Les dragons !...

Par une croisée entrebâillée, lesserviteurs regardaient au-dehors avecinquiétude. Sur le terre-plein rougi parla lueur des torches, on apercevaitMontadour écrasant de son arrière-trainson lourd cheval pommelé. Le capitaineparut à Angélique plus gros encore etplus massif qu'elle n'en avait gardé lesouvenir. Sa barbe rousse de huit jours

ajoutait à ia grossièreté de son visage.On l'aurait dit façonné dans une glaiserouge, une terre à briques mal séchée.

Derrière lui quelques cavaliers et lapiétaille arrêtés, les uns avec leursmousquets, les autres avec leurshallebardes, paraissaient s'interroger surla conduite à tenir.

Demeure close ! Mais derrière lescarreaux de couleurs cernés de plomb,on devinait des ombres aux aguets.

– Ouvrez, là-dedans ! brailla Montadour,ou je fais défoncer la porte.

Personne ne bougea. D'autres dragonsvenant des bois par la colline de

Rambourg arrivaient et se joignaient auxautres. Ils s'excitaient, rappelant qu'on« avait chassés de ces lieux et que moinsd'une semaine auparavant la Morinièreavait fait jeter sur ce seuil les cadavresde quatre de leurs camarades.

Sur un geste du capitaine, deux soldatss'avancèrent, armés d'énormes haches.Les premiers coups sourds, frappés dansle bois sculpté de la porte, ébranlèrentla demeure. Un des enfants Rambourg semit à pleurer puis il s'interrompit et unmurmure de prière monta que leur mèreleur faisait réciter.

– Malbrant ! chuchota Angélique.

L'écuyer leva lentement son arme, glissa

le canon dans l'ouverture de la fenêtre.Le coup partit. L'un des soldats à lahache roula sur les marches du perron.Un second coup ! L'autre militaire tombaà son tour.

Les dragons poussèrent un cri de rage.Trois hommes à mousquets seprécipitèrent, la crosse levée, et semirent à marteler la porte.

Malbrant rechargeait son arme. Del'autre croisée, La Violette tira un, deuxcoups méthodiques. Deux hommestombèrent. Malbrant se chargea dutroisième.

– Arrière, imbéciles ! hurla Montadour,vous voulez tous vous faire descendre,

un à un ?

Les soldats reculèrent comme des loupsaffamés. À bonne distance, Montadourfit ranger ses hommes à mousquets. Unesalve crépita. Les carreaux se brisèrent,se dispersèrent sur le dallage en milleéclats multicolores. La Violette, qui nes'était pas baissé à temps, tomba. L'abbéde Lesdiguière ramassa l'arme qui s'étaitéchappée des mains du valet et repritson poste auprès de la fenêtre,maintenant délabrée. À travers le treillisde plomb tordu, on pouvait voir lesfaces grimaçantes des dragons qui serapprochaient. Cependant, les officiersdevaient conférer entre eux pourchercher une autre tactique moins

dangereuse que celle de défoncer laporte, tactique qui leur avait déjà coûtécinq hommes.

Angélique, se traînant sur les genoux,alla jusqu'à La Violette et le tira par lesépaules dans un angle du vestibule. Ilétait blessé à la poitrine, et sur sa livréeaux couleurs des Plessis-Bellière bleu etjonquille, le sang commençait à mettreune large tache rouge.

La jeune femme se précipita aux cuisinespour y trouver de l'eau-de-vie et de lacharpie. Le tableau de dame Aurélie, lafemme du cuisinier, installée près del'âtre devant un chaudron dont ellesurveillait, avec attention, le contenu, lasaisit :

– Que fais-tu là ? Tu fais la soupe ?

– Mais, madame la Marquise, je faisbouillir de l'huile pour leur y jeter sur latête, comme au bon vieux temps.

Hélas ! le château du Plessis n'étaitguère bâti pour soutenir un assautcomme ses ancêtres du Moyen Age.

Dame Aurélie, brusquement tenditl'oreille :

– Ils sont derrière les volets ! Je lesentends gratter, les maudits.

En effet, les soldats avaient contourné lamaison et s'attaquaient aux lourdspanneaux de bois des cuisines. Peuaprès, les premiers coups de hache

retentirent. L'un des domestiques grimpasur l'évier pour voir si, par l'imposte, onpouvait les atteindre. Mais c'étaitdifficile.

– Montez au premier étage, recommandaAngélique aux trois garçons qui avaientdes pistolets, et tirez des fenêtres quisont au-dessus.

– Moi je n'ai que mon arbalète, fit levieil Antoine, mais croyez-moi, madamela Marquise, c'est solide à l'ouvrage. Jem'en vais les transformer en pelotes àépingles, moi, ces narquois.

Angélique revint avec un linge, vers LaViolette. À travers le vestibules'étiraient des nappes de fumée dense

qui piquait les yeux. En s'agenouillant,elle vit tout de suite que ses effortsseraient vains. Le valet se mourait.

– Mâ-âme la Marquise, balbutia LaViolette, d'une voix pleine de sang, jevoulais vous dire... Le plus –eausouvenir de ma vie, c'est de vous avoirtenue dans mes bras.

– Qu'est-ce que tu dis, pauvre garçon ?...« Il délire », pensa-t-elle.

– Si, si, quand M. le Maréchal m'avaitenvoyé pour vous enlever4. L'a bienfallu que je vous tienne dans mes bras,l'a même fallu que je vous serre un peule cou pour en venir à bout... Après jevous portais, et je vous regardais... et

c'est pourquoi c'est le plus beausouvenir de ma vie parce qu'unefemme... aussi belle... que vous...

Sa voix baissait. Il acheva, dans unsouffle, qui donnait à ses mots la valeurd'un secret :

– ...Y en a pas.

Il respirait encore imperceptiblement.Elle prit sa main :

– Je te pardonne ce que tu as fait cettenuit-là. Veux-tu que j'appelle l'abbé deLesdiguière pour qu'il te donne unebénédiction ?

L'homme sursauta, eut une dernièredéfense :

– Non, non, je veux mourir dans mareligion, moi.

– C'est vrai, il est protestant, j'oubliais.

Elle caressa le front rugueux.

– Pauvre homme ! Pauvre humanitétourmentée. Eh bien, va, va maintenant...Que Dieu t'accueille.

La Violette était mort. Il y avait unepetite servante blessée qui gémissaitdans un coin. Le visage de Malbrant-coup-d'épée était noir de poudre. Lespetits valets portaient des munitionsentre les deux étages.

« Il faut faire quelque chose. Arrêtercela », pensa Angélique.

Elle monta au premier. Résolument, elleouvrit l'une des fenêtres :

– Capitaine Montadour !

Sa voix claire vibra dans la nuit saturéede fumées âcres.

Le capitaine des dragons fit reculer soncheval afin de mieux l'apercevoir. Il lareconnut avec un mélange de peur et detriomphe. Elle était là ! Prise au piège !Il tenait sa vengeance.

– Capitaine, de quel droit osez-vousassaillir une demeure catholique. J'enappellerai au Roi.

– Votre demeure catholique est un nid dehuguenots ! Rendez-nous la louve

hérétique et sa portée et nous vouslaisserons en paix vous et vos fils.

– Qu'avez-vous besoin de vous occuperde femmes et d'enfants ? Vous avezmieux à faire à poursuivre les bandes dela Morinière.

– Votre complice ! hurla Montadour.Croyez-vous que je n'ai pas vu clair ?Vous nous avez trahis, vous êtes vouéeau diable, sorcière ! Et, pendant que jecombattais pour notre religion, vouscouriez les bois pour nous vendre à cesbandits. J'ai fait parler un de vos galants.

– J'en appellerai au Roi, cria Angéliqueaussi fort que lui et M. de Marillac aussisera averti de votre comportement. Dans

ces intrigues entre grands personnages,les serviteurs trop zélés sont toujours lespremiers punis... rappelez-vous !

Montadour hésita une seconde. Il y avaitdu vrai dans ce qu'elle disait. Déjà, à sedébattre parmi les embuscades, coupéde tous ordres, avec des hommesdécouragés ou hargneux, il pouvait sedouter qu'il ne recevrait pas decompliments sur la façon dont avaittourné l'opération conversion du Poitou.Mais ses soldats avaient besoin demeurtres et de villages pour reprendreconfiance. Et jamais il ne retrouveraitune autre occasion de l'avoir, elle, cettefemme dont la vue l'avait tourmentédepuis des mois et qui l'avait mené

comme un vulgaire toutou, j iMontadour ! On verrait après ! Maisd'abord, –a faire hurler, l'humilier.

– Enfumez-moi cette tanière, gronda-t-ilavec un grand geste.

Et, dressé sur ses étriers, il eut, versAngélique, un éclat de rire véhément etgrossier où elle put discerner sa haine etson désir.

Elle se recula. Elle n'obtiendrait rien enparlementant. Une odeur de fumée,différente de celle de la poudre,commençait à sourdre. La voie aiguë deDame Aurélie hurlait en bas : « Ils ontmis le feu aux panneaux... » La tête maléveillée de Barbe apparut dans

l'entrebâillement d'une porte :

– Qu'est-ce que c'est que tout cevacarme, madame ? On va me réveillermon petit !

– Les dragons veulent nous faire unmauvais, parti. Vite, prends Charles-Henri, roule-le dans une couverture etdescends jusqu'au cellier. Je vais voir sile chemin est libre...

Le souterrain ! C'était la dernièrechance. On allait faire passer lesenfants, les femmes, et il fallait prierDieu que tous les dragons eussent quittéle petit bois où l'on déboucherait !

Elle vola jusqu'aux caves, mais déjà,

comme elle se glissait entre lesbarriques, l'horrible certitude s'imposaità elle, parce qu'elle entendait des coupssourds et des bruits de voix du côté de laporte du souterrain. Ils avaient trouvél'issue, sans doute indiquée par l'hommequ'on avait torturé et qui avait parlé.

Angélique demeura hébétée, sa veilleuseà la main, à regarder le panneau de boisà demi pourri qui, déjà, cédait sous lescoups, comme sous la poussée d'unetroupe monstrueuse.

Elle remonta, mit les verrous.

– Reste là, dit-elle à Lin Poiroux qu'elleaperçut avec son tournebroche, et larde-moi toutes les bêtes puantes qui sortiront

par ce trou.

– Le feu ! Le feu ! criait Dame Aurélieen reculant.

Des fagots avaient été amoncelés contrele mur, les lourds volets de boiscraquaient et la fumée s'infiltrait partoutes les issues. Les garçonsdescendirent du premier étage. Ils nepouvaient plus voir les assaillants et,d'ailleurs, ils n'avaient plus demunitions.

Ils regardaient Angélique, et dans leurregard naissait, peu à peu, l'effroi.

– Not'dame ! Not'dame ! Que faut-ilfaire ?...

– Il faut aller chercher du secours, ditune voix.

– Quel secours ?... cria-t-elle.

Un chant s'éleva, poignant de tristesse :

Accueille-nous dans ton paradis,Seigneur

Nous t'avons servi tout ce long jour...

C'était les huguenots parmi sesserviteurs qui chantaient et, même, lesenfants Rambourg, pressés contre leurmère, tandis que, curieusement, la peurqui convulsait leurs pauvres petitsvisages, s'effaçait pour faire place à unesereine espérance.

Les cheveux d'Angélique se hérissèrent.

– Non, non, non... répéta-t-elle.

Une fois de plus, elle remonta commeune folle, jusqu'en haut, jusqu'à latourelle. Elle déboucha sur l'esplanadeétroite, tournant ses regards de côté etd'autre et, ne voyant que la nuit épaisse,imprégnée de la même affreuse odeur debûcher.

– Quel secours ? Quel secours ? cria-t-elle encore.

Elle ne savait même pas où se trouvaientles troupes de Samuel de la Morinière.

Il y eut, à l'intérieur du château, commeune sorte d'explosion. Elle crut qu'unmur s'écroulait mais ce n'était que le

hurlement dément formé par toutes lesbouches des malheureux assiégéslorsque les premiers dragons apparurent.

Angélique redescendit, se pencha sur larampe. Le rez-de-chaussée était lethéâtre d'un désordre affreux. Cris,cris... cris des valets qui se battaientdésespérément, cris des femmespourchassées, cris des enfants arrachésles uns aux autres par des mainsbrutales... Bramements des soldats queDame Aurélie aspergeait à bout portantde son huile bouillante. Supplications dela baronne de Rambourg, à genoux, aumilieu du salon, les mains jointestendues.

Malbrant-coup-d'épée avait saisi, par

les pieds, une chaise au lourd dossier etassommait tous ceux qui approchaient.Cris des viols, cris de douleur, crisd'agonie... et le cri de la curée : « Surles piques ! » Angélique vit un desdragons franchir les marches, tenant àbout de bras l'un des petits garçonsRambourg. Elle se précipita, buta contreun mousquet abandonné. La charge depoudre était à côté, avec le briquet. Ellese saisit de l'arme, la préparant, dans unétat d'hypnose. Elle ne savait pascomment on chargeait un mousquet.Pourtant quand elle souleva le lourdengin et qu'elle pressa sur la détente, lesoldat qu'elle visait tournoya comme unemarionnette et bascula à la renverseavec un trou noir à la place du visage.

Elle prit appui à la balustrade etcontinua à tirer ainsi sur les casaquesrouges qui essayaient de monter,jusqu'au moment où des bras s'abattirentsur elle, par-derrière, et la paralysèrent.

Ses yeux enregistrèrent encore troisimages. Elle vit passer Barbe, courant,Charles-Henri serré contre son sein.Elle vit le visage ruisselant de larmes deBertille, sa servante, aux mains de troissoldats odieusement dégrafés. Elle vitles fenêtres ouvertes sur la nuit où l'onprécipitait des corps. Puis la consciencede ce qui l'entourait disparut, dominéepar le sentiment primitif de son propresort. Jamais elle n'avait connu pareilaffolement de bête. Même quand elle

avait été attachée à la colonne pour êtretorturée. Alors son esprit dominait : lesêtres, la vie, la mort.

Cette nuit, elle n'était qu'un élandésespéré, aveugle, pour échapper à cequi allait arriver. Et plus elle sedébattait, plus sa panique augmentaitdevant son impuissance. Elle sesouvenait d'une fois où les gentilhommesde la Taverne du Masque rouge l'avaientjetée sur la table pour la violer. Le chienSorbonne était venu à son secours.

Cette nuit, personne ne viendrait ! Lesdémons se vengeraient de la femmeinvincible qui, trop souvent, avaitdéjoué leurs pièges. Ils sortaient departout avec leurs masques cornus, leurs

livrées rouges de l'enfer et leurs mainsvelues. Cette nuit, ils la détruiraient elleet son philtre magique qui la préservaitdes souillures. Elle avait trop souventfranchi les flammes du péché sans selaisser consumer. Ils en feraient unecréature souillée comme les autres. Plusjamais elle ne les narguerait par lerayonnement de son charme amoureux.

Haleines puantes sur sa bouche altière,mufles hideux contre ses lèvres, dont laviolation écœurante étouffait ses cris,doigts comme des limaces sur sa peau,tandis que se déchirait l'étoffe de sarobe.

Son corps était écartelé, ses chevillesmaintenues au sol par des poignes aussi

dures que des bracelets de fer. La chairleur était livrée. Des cris obscèneséclataient dans sa tête, tandis qu'ellesuffoquait ainsi qu'une noyée au fondd'une eau noire, sous la contrainte depossessions brutales.

Attentat pire pour elle qu'un coup depoignard assassin. Son corps luiéchappait pour devenir un objet dehonte. Des douleurs insupportablesenvahirent tout son être, la submergeantd'une lancinante et morne torture, jusqu'àl'instant miséricordieux où elle sombradans l'inconscience.

Chapitre 16Angélique se redressa à demi. Elle étaitcouchée sur le dallage dont sa joue avaitgardé la froideur. Les brumes de l'aubese mêlaient à des relents de fumée etnoyaient le décor environnant. Hébétée,elle regarda ses mains qui étaient toutécorchées et brûlées. C'était arrivéquand elle avait armé le mousquet. Ellene s'en était même pas aperçue. Lamémoire lui revint. Elle voulut serelever et gémit. Elle resta là, à genoux,appuyée sur ses deux mains, haletantsous la douleur. Ses cheveux pendaientdevant son visage meurtri et son attitude

rappelait étrangement celle qu'elle avaiteue, tombée sur les chemins caillouteuxdu Rif, lorsque toutes forcesl'abandonnaient.

Ah ! tu croyais avoir échappé auxdémons, femme invincible et trop belle !Mais les démons t'ont rejointe là où tupensais être le plus en sûreté, sur laterre de ton enfance, parmi les tiens. Lepire t'attendait là. Tu ne pouvais espérergarder toujours ce regard de vie qui seriait des obstacles et insultait les âmeschagrines. Maintenant tu as vécu le pire.Seulement tu ne te redresseras plus ! Tune sais pas tout encore. Tu ne connaispas entièrement la blessureinguérissable qui t'a été faite cette nuit-

là, Angélique, fière Angélique. Lescœurs mesquins peuvent se réjouir !...

La femme qui fait effort pour se leverdans le jour blafard et qui s'appuie aumur et qui jette un regard éperdu autourd'elle ne sera plus jamais la même quecelle qui luttait, qui espérait, quirenaissait sans cesse à de nouvellestâches, à de nouvelles amours, avec lavigueur insolente d'une belle planteépanouie par le moindre soleil.

Sa main tâtonnait, cherchantmachinalement à ramener sur elle sesvêtements déchirés. Au souvenir de cequi lui était arrivé, elle eut une plaintesourde. Des odeurs, des attouchementsla poursuivaient. Son corps lui faisait

horreur.

Il y avait, autour d'elle, des formesétendues. Parmi elles des dragons dansleurs uniformes rouges. Elle ne vit pasqu'ils étaient morts. La peur que l'und'eux s'éveillât la fit se hâter versl'escalier. Elle commença de descendre,les membres perclus. En travers desmarches, elle aperçut Barbe, tombée,l'enfant dans les bras.

Charles-Henri dormait entre les bras deBarbe morte. Une joie folle fit tremblerAngélique. Elle se pencha sur lui, n'enpouvant croire ses yeux. Le miracles'était accompli. Il dormait comme seulpeut dormir un enfant au milieu d'unmonde détruit, ses paupières closes aux

longs cils jetant une ombre sur ses joues,ses lèvres souriant à demi.

– Réveille-toi, lui dit-elle à mi-voix,réveille-toi, petit Charles-Henri.

Mais il ne se réveillait pas. Elle lesecoua doucement pour qu'il ouvrît lesyeux. Alors sa tête glissa en arrièrecomme celle d'une colombe égorgée etelle vit qu'il portait au cou une plaiebéante par laquelle toute sa vie s'en étaitallée.

Angélique écarta, non sans peine, lesbras de la servante morte et elle pritcontre elle son enfant.

Le sentir ainsi, pesant et abandonné, sur

son épaule, lui fit du bien.

En bas, elle traversa, sans le voir, lethéâtre du carnage, évitant les cadavrescomme elle l'eût fait d'un obstaclequelconque et elle sortit dans lesjardins.

Le soleil commençait à poudrerd'étincelles la surface de l'étang.Angélique marchait, ne sentant rien, ni lasouffrance de son corps, ni le poids del'enfant. Elle le contemplait.

– « Le plus beau des enfants deshommes... »

Elle ne savait plus où elle avait entenducette phrase-là.

– Le plus beau...

Avec une angoisse incrédule, ellecommençait à percevoir son immobilité,son absence, la blancheur de cire de sajoue ronde aussi liliale que la longuechemise dont il était revêtu.

– Mon ange... Viens. Je vais t'emmenertrès loin... Nous allons partir ensemble...Tu seras content, n'est-ce pas ? Jejouerai avec toi...

Le soleil faisait briller les cheveux desoie d'or sur son épaule et ces cheveuxvivaient, remués par la brise.

– Pauvre petit garçon !... Pauvre petitseigneur !...

Des paysans qui s'approchaientpeureusement par la grande allée lavirent venir à eux.

Ils lui prirent son fardeau des mains. Ilsla conduisirent vers la maison del'intendant Molines. Celle-ci avait étépillée mais les dragons n'y avaient pasmis le feu. On tira une chaise dans lacour et on la fit asseoir. Elle ne voulaitpas entrer dans la maison. On réussit àlui faire boire un peu d'eau-de-vie, etelle resta là, sans mot dire, les mains surles genoux.

Toute la contrée, tout ce qui restait depaysans dans les fermes et les hameauxdes environs, montait vers le Plessis.Les regards se levaient avec stupeur

vers le lent nuage de fumée qui traînaitau-dessus des frondaisons. Toute l'ailedroite, celle, des cuisines, avait flambé.L'incendie s'était éteint on ne sait troppourquoi, ce qui avait évité auxsurvivants d'être grillés. On ranimaMalbrant-coup-d'épée miraculeusementprotégé par les meubles derrièrelesquels il s'était retranché, et trois desservantes qui n'avaient subi d'autresdommages que les violences des brutes.Elles pleuraient, le visage dans leurscoudes.

– Allons, allons, les houspillaient lesvieilles femmes, faut pas s'en faire unépouvantail. Qu'est-ce qui n'a pas subiça une fois dans sa vie ? Vous n'êtes pas

mortes, c'est le principal. Pour le reste :si vite c'est fait, si vite oublié, v'là c'queveut la raison…

Vers le milieu de la matinée, Flipotmontra son nez d'écureuil. Il avait réussià s'échapper par une fenêtre avec unpetit valet et à se cacher dans les bois.

Une tête blessée s'appuyait contre lesgenoux d'Angélique, des épaules frêlessecouées de sanglots. C'était l'abbé deLesdiguière, le front ceint d'un bandagesanglant.

– Oh ! madame, madame, c'est affreux.Ils m'ont frappé. Je n'ai pu vous défendrejusqu'au bout... ni ce pauvre petit...

On avait dû l'épargner à cause de soncostume ecclésiastique.

Angélique le repoussa avec un frissond'horreur, non pour lui mais pour elle.

– Ne me touchez pas, surtout... ne metouchez pas.

Puis, soudain :

– Où est Florimond ?

– Je ne sais. À Rambourg, on n'a pasretrouvé le jeune Nathanaël...

Elle ne parut pas entendre, retournant àson hébétude. Elle revoyait Florimondriant avec Charles-Henri, tandis queGontran faisait leur portrait.

Petit ange au sourire de chérubin. – Vous êtes mignon

Petit feu follet plein de malice. – Vousêtes mignon.

– La pauvre dame, elle devient folle,chuchota l'une des femmes qui veillaient,près d'elle.

– Non, elle prie, elle dit les litanies dessaints !

– Qu'est-ce donc ce bruit qu'on entendprès du parc ? demanda Angéliquesortant de sa torpeur.

– Madame, ce sont les pelles desfossoyeurs. On enterre.

– Je veux y aller.

Elle se dressa avec peine. L'abbé deLesdiguière la soutint. À l'orée du bois,près des grilles, on avait déjà creuséplusieurs tombes et les corps étaientdescendus. Il ne restait plus, échouésdans l'herbe, que le cuisinier LinPoiroux et sa femme, dame Aurélie,qu'on avait réservés pour la fin, à causede leur corpulence.

– Nous avons mis par là le petitseigneur, fit l'un des paysans endésignant un tertre de mousse à l'écart.La tombe était déjà couverte de fleursdes champs.

L'homme dit, à mi-voix, comme

s'excusant devant l'expression figéed'Angélique :

– Fallait parer au plus pressé. Plus tardon le conduira à la chapelle du Plessisavec les honneurs. Mais la chapelle, ellea brûlé...

– Écoutez, dit Angélique. Écoutez-moi...

Sa voix éteinte s'affirma tout à coup,s'éleva jusqu'à devenir passionnée :

– Écoutez, paysans, cria-t-elle...Écoutez... Les soldats ont tué le dernierdes Plessis-Bellière... l'héritier dudomaine. La race est morte... La race estperdue !... Ils l'ont tué. Ils ont tué votremaître. Vous n'avez plus de maître...

C'est fini... fini à jamais... Il n'y a plusde seigneurs du Plessis... La lignée s'estéteinte...

Les paysans poussèrent un cri dolent etdouloureux, et les sanglots des femmesredoublèrent.

– Ce sont les soldats du Roi qui ontcommis ce crime. La troupe qu'on paye àmalmener les gens des provinces, àravager vos récoltes... Des picoreurs,des bons à rien, qui ne savent quependre et déshonorer... Des étrangers quimangent notre pain et tuent nos enfants...Laisserez-vous leurs crimes impunis ?...C'en est assez des brigands qui noustiennent à leur merci, au nom du Roi. LeRoi lui-même les ferait pendre. Mais,

nous nous en chargerons... Paysans, vousne les laisserez pas sortir du pays, n'est-ce pas ?... Il faut prendre vos armes... ilfaut partir à leur recherche... Et vengervotre petit seigneur…

Tout le jour, ils suivirent les dragons deMontadour. Les traces du passage de latroupe leur étaient facilementperceptibles et, vers la fin du jour, ils sesentirent envahis d'une sorte de joie âprelorsqu'ils comprirent que les soudardsn'avaient pu franchir la rivière et qu'ilsse repliaient à nouveau vers l'intérieur.Se savaient-ils poursuivis ? Non, sansdoute. Mais ils avaient rencontré desvillages déserts et ce pays, devenusilencieux, enveloppé du mystère de ses

arbres, commençait à les hanter.

La nuit vint, puis la lune. Au plusprofond du chemin creux, les paysanss'avançaient. Ils n'étaient pas las.L'instinct les avertissait que l'issue de lachasse était proche. Le tapis de feuillesmortes étouffait le bruit de leurs grossabots et ces êtres lourds se mouvaientd'une façon douce et prudente quitrahissait leur hérédité braconnière.

Angélique fut la première à entendre lebruit des gourmettes des chevaux quipaissaient.

Elle fit signe de s'arrêter et se hissant auflanc de la tranchée, elle regarda entreles branches. Sur l'aire blanchie par la

lune, d'un champ un peu incliné, lesdragons dormaient, serrés les uns contreles autres, harassés à la fois par leur nuitd'orgie et par une marche inquiétante etsans issue. Une sentinelle somnolait prèsdes braises d'un feu dont le filet defumée s'élevait paresseusement sur leciel constellé d'étoiles.

Martin Genêt, l'un des métayers, quiavait pris la direction des manants, saisitla situation aussitôt. Des ordres furentchuchotés en patois et, sans plus de bruitqu'un froissement dans les feuillages,une partie des gens s'égailla. Peu après,du côté du vallon, le cri tremblé de lachouette s'éleva, auquel répondit unautre appel.

La sentinelle bougea, anxieuse, attendit,puis se remit à rêver.

Des quatre coins du champ, des ombress'élançaient furtives et rapides. Il n'y eutpas un cri, à peine quelques grognementssourds d'hommes qui s'éveillent puis serendorment.

Le lendemain, le lieutenant Gormat, quiessayait de faire sa jonction avecMontadour, parvint dans la région avecun contingent de soixante hommes. Ilcherchait les dragons. Il les trouva aumilieu d'un champ, égorgés dansl'attitude du sommeil. L'œuvre avait étéaccomplie à coups de faux et deserpettes. On ne put reconnaîtreMontadour qu'à sa bedaine. La tête avait

disparu.

Ce champ fut appelé, plus tard, leChamp des Dragons. Jamais il n'ypoussa plus que du chiendent et desronces...

Ainsi commença la grande révolte duPoitou.

Deuxième partieHonorine

Chapitre 1En vain le Roi désavoua-t-il M. deMarillac et le remplaça-t-il par Bavilleà la tête de la province.

La lettre d'intercession, portée par levieil intendant Molines – que le Roiavait reçu lui-même dès qu'il s'étaitprésenté à Versailles – arrivait trop tard.

Tandis que Sa Majesté faisait appelerLouvois, le complice de Marillac,hypocrite et ennuyé, afin de s'informersur la situation exacte et donnait desordres, le Poitou explosait.

De loin, on ne se douta pas que l'actedéterminant de ce brusque incendie avaitété l'assassinat sordide d'un petit garçonaux boucles d'or. La situation fut aussitôttrès confuse et longtemps on imputa ladestruction du château du Plessis et ladisparition de la marquise et de ses filsaux brigandages des protestants. Il auraitété simple de crier sus à l'hérétique.Mais les premières troupes quiessayèrent de pénétrer en Gâtine seheurtèrent, avec étonnement, à descatholiques que commandait un Gordonde la Grange, vieux nom mal en courcomme tous ceux des nobles qui vivaientalors dans leurs terres.

Cependant au sud du Bocage, Samuel de

la Morinière, le huguenot, reprenaitl'offensive.

Les régiments royaux se retirèrent surune ligne qui allait de Loudun à Niort enpassant par Parthenay tandis que l'hiverse glissait avec ses brouillards mauves àtravers les arbres dépouillés et quecommençait une guerre d'escarmouchesatroce par sa sauvagerie, son mystère, lecaractère irréductible de ceux qu'ilfallait pacifier. On aurait dit des ombres.Tout était à l'image d'un pays fourmillantd'habitants qu'on ne voit jamais, d'unerégion fermée, aux apparences de désert.Avec qui parlementer ? Pourquoi cettehargne subite ? À qui en voulaient-ils ?Au Roi, aux troupes, aux collecteurs

d'impôts ?... Pourquoi se battaient-ils ?Pour des questions religieuses, deprovince, de clocher ? Quel but seproposaient d'atteindre ces culs-terreuxet ces hobereaux farouches et subitementfurieux ?

Au conseil du Roi, on trouvait distinguéde lever les bras au ciel et de se perdreen conjonctures variées. Au fond,personne n'aurait pu dire tout haut cequ'on savait, ce qu'on sentait. Personnen'aurait voulu se l'avouer, ce cri, cegrondement sourd de gibier traqué qui seréveille blessé au fond de sa forêt etdécide de lutter jusqu'à la mort, c'était lasuprême convulsion d'un peuple qui nese veut pas esclave.

L'hiver pour le Poitou s'ouvrait sur ladisette L'expérience-conversion de M.de Marillac, en gâchant les récoltesprotestantes avait fait chavirer dans lacatastrophe un équilibre général déjàrendu instable par des impôts écrasantset une mauvaise année précédente.Tandis que Montadour mettait le feu aublé là où s'élevaient les templesprotestants, près des clocherscatholiques, les agents du fisc avaientété jusqu'à faire démolir des maisonspour en vendre les poutres. On avaitsaisi pour les « tailles », des lits, deshabits, les bêtes de labour, et jusqu'auxpains, ces rondes miches parfumées,grandes comme des roues, empilées surl'étagère, pour les six mois d'hiver. Un

homme ruiné, qu'importe ! Plusieurs,c'est un village qu'on quitte, desmisérables sur les routes quand vientl'automne, des êtres hâves et qui ont peurde la faim et qui veulent prendre à ceuxqui leur ont pris.

Des convois de ravitaillement quis'acheminaient de Nantes pour l'arméefurent entièrement pillés par les paysans.

Alors que le ciel était pur, le soleilchaud et qu'on pouvait tout attendre del'été, le désordre avait ruiné la dernièreespérance et la famine était là.

Ce ne fut que peu à peu qu'on apprit lerôle joué par une femme dans cettegrande flambée de haine et comment elle

avait réussi à grouper vers un seul butles protestants et les catholiques, lesnobles et les paysans et les bourgeoisdes petites villes.

La légende de cette femme, cela faisaitsourire certains à la cour.

D'autres y croyaient ! Le temps desbelles frondeuses n'était pas loin et nulen France n'oublie facilement qu'il y eutjadis, issue de son terroir, une femmeJehane qui menait les reîtres au combat.Celle-ci n'était pas une paysanne car lanoblesse l’écoutait. Peu à peu, leshobereaux obscurs, aux noms prestigieuxdont on faisait gorges chaudes aVersailles, parce qu'ils étaient pluspauvres que des gueux, rassemblèrent

leurs gens et les armèrent par on ne saitquel miracle.

On vit surgir toutes les armes, détachéesde la panoplie au-dessus de l'âtre : lesmousquets, les lances et les hallebardes,de vieilles arquebuses à rouet ou àmèches, des « lansquenettes », courteépée avec une lame à deux tranchantsqui rappelait les lansquenets allemandsdes guerres de Religion, barbus,emplumés, vêtus d'oripeaux et terreurdes populations. Leurs âmes guerrièrespassaient en ceux qui tenaient désormaisleurs épées, ramassées dans les champsaprès les batailles. Il y avait jusqu'à desarcs et des flèches de braconniers,armes redoutables quand ceux qui les

maniaient se postaient, invisibles, dansle feuillage d'un chêne au-dessus d'unchemin creux. Et les soldats du Roi netardèrent pas à regretter les cuirasses dejadis.

On disait aussi que cette femme étaitbelle et jeune d'où son pouvoir sur leschefs de guerre. Elle allait à cheval, enamazone, enveloppée dans un manteausombre dont la vaste capuche abritaitses cheveux blonds.

Tous les châteaux du pays, tous lesmanoirs, Angélique les visita. Les plusaltiers, sur les collines, avec leursdouves aux eaux croupies, ou dressés aubord de la falaise sur la rivière, endéfenseurs. Hauts donjons qui ne

défendaient plus rien et où elle trouvaitdes familles transies près d'un maigrefeu, châteaux Renaissance, créés pourles fêtes, ou les immenses salons enenfilade étaient condamnés. Personne n'yentrait plus que les souris. Il y faisaittrop froid. Les seigneurs du lieu étaienttrop pauvres. Ou bien ils avaient un filscourtisan à Versailles qui dilapidaitl'héritage. Manoirs aux grosses pierresplus confortables dans leur simplicitébourgeoise, où l'on vivait petitement ensouhaitant s'élever sans y parvenirjamais.

Pour Angélique, il lui était facile detrouver le langage que ces genspouvaient entendre. Elle leur rappelait

les noms, la gloire de leurs ancêtres etleurs humiliations présentes.

On rassemblait les paysans dans la courdu château ou dans une lande écartée. Et,lorsqu'elle paraissait ainsi, sur soncheval ou au sommet d'un escalier depierres grises, silhouette altière dans samante sombre et qu'elle se mettait àparler d'une voix précise et calme, maisqui portait loin dans l'air gelé, ces êtresprimitifs étaient secoués d'untressaillement qui les éveillait à eux-mêmes et les rendait subitement attentifs.

Ce qu'elle dénonçait c'était tout ce qui,depuis longtemps, creusait la plaie deleur cœur taciturne. Elle leur rappelaitles deux années terribles de 1662 et

1663 où ils avaient mangé du foin et del'herbe, où ils avaient mangé l'écorcedes arbres, les trognons de choux et lesracines, où ils avaient été jusqu'àmoudre des coques de noix avec desglands pour les ajouter à leur dernièrepoignée de seigle ou d'avoine. Elle leurrappelait leurs enfants morts, leursexodes dans les villes – c'était cetteannée-là que Nicolas et des paysansaffamés avaient pénétré comme desloups dans Paris. C'était cette année-làaussi qu'avait eu lieu le grand carnavalde Paris et qu'on avait vu le Roi, sonfrère et les princes paraîtreresplendissants de pierreries.

C'était l'année suivante, alors qu'ils

commençaient à panser leurs blessures,que le ministre Colbert avait rétablil'impôt de la gabelle, celui dit « pour lepot et la salière » et celui « dessalaisons et du détail », c'est-à-direl'obligation pour tous d'acheter augrenier » et à prix d'or, l'indispensablecondiment...

En rappelant ces choses elle touchait unpoint sensible à toute la paysanneriefrançaise. Devant l’avalanche decatastrophes qui s'annonçaient, lespaysans inoccupés par l'hiver voyaienttout d'abord dans son appel à larébellion la possibilité d'une saison oùl'on aurait prétexte à ne pas payerd'impôts. Puisqu'on était en révolte, on

pourrait jeter l’huissier dans le puits oule chasser à coups de fourches. Et quelsoulagement tout à coup de pou-ir garderpour soi le peu qu'on avait. Elle leurdisait :

– Les seigneurs qui sont ici sont vosvrais seigneurs. Quand vous avez faim,ils ont faim. Combien de fois ne leurarrive-t-il pas de payer le dixième, lacapitation, la dîme, la taille, des terresnon nobles qu'ils ont sur leur fief ?... Ilsle font pour vous défendre de mains troprapaces.

– C'est vrai... c'est juste... marmonnaientles paysans.

– Suivez-les. Ils vous obtiendront la

prospérité dans une justice nouvelle. Ilest temps de mettre fin à votre misère.

Elle citait encore des chiffres : lesgaspillages qu'elle avait vus à la cour, lavénalité des charges, les arrangementsdes grands financiers, toutescombinaisons qui contraignaient chaqueannée l'État à venir chercher plus et plusencore d'argent à la source, c'est-à-diredans la terrine du paysan.

Les Masson de La Guyonnière, lesGoilard d'Amboise, les Chesbron de LaFoulière, les Aubery d'Aspremont, lesGrosbois, les Guinefol, et d'autresencore de moindre lignage prirent lesarmes.

Des villes comme Parthenay, Monterray,La Roche, qui hésitaient furentcontraintes, soit par la force, par lavictoire des troupes protestantes, soitpar la persuasion. Il y avait bien desbourgeois qui avaient des sujets demécontentement envers le Roi.Angélique sut leur parler le langage desécus et des affaires. Les réserves desvilles furent réparties en vue d'une annéede famine. Cependant, ces directives etle pillage des convois militairesn'auraient pas suffi à sauver ce peuplequi se mettait au ban du royaume, si lesgens de la côte Atlantique ne s'étaientrangés aux côtés de leurs frères duBocage.

C'était une région éminemmentprotestante et c'était aussi le pays du sel,cœur d'un litige aigu et presqueséculaire entre le peuple et la couronne.Un faux-saunier des Sables, Ponce-le-Palud, entraîna ceux de sa corporation.Désormais, par des plages inconnues,par des petites rivières clandestines, lesvivres pénétrèrent au Poitou. L'or payait.Un bourgeois de Fontenay-le-Comteavait fait comprendre à ceux de sacorporation que l'or ne servirait à rien sil'on mourait de faim.

Le royaume de France observait lePoitou. L'hiver lui faisait une barrièreaussi rigide que la rébellion. Onattendait que cédassent le froid et les

brumes, la neige et les glaces pourpénétrer dans ce bastion et dénombrerles cadavres. Mais les Poitevins nemouraient pas.

Durant tous ces mois gelés, Angéliquedemeura peu dans le même endroit. Sesdemeures étaient des demeures depaysans. Elle allait visiter qui lui étaitnécessaire, s'asseyait près de l'âtre à laplaque écussonnée d'un vieux château,ou devant le chaudron d'une fermière, ouencore dans l'arrière-boutique d'un groscommerçant influent d'un bourg. Il ne luidéplaisait pas de parler avec cespersonnages divers et la promptitudeavec laquelle elle était entendue lafortifiait dans sa conviction. Le ferment

ne demandait qu'à lever. On sentait qu'ilallait se passer quelque chose !

Mais sa vraie demeure, son lieud'élection, restait le chemin creux oùrésonnaient les sabots de son cheval etde ceux de son escorte.

Dans celle-ci se trouvait le baron duCroissec. C'était à lui qu'elle était alléetout d'abord demander l'hospitalité aprèsle drame. Depuis, le gros hommel'accompagnait partout avec quelques-uns de ses serviteurs.

Parmi les gens d'Angélique, lesprotestants étaient allés rejoindre lestroupes de la Morinière. Les autres, sousla direction du métayer Martin Genêt,

formaient une sorte de corps-franc,chacun demeurant chez soi mais prêt à serassembler en armes au moindre signal.

Restaient, en permanence, prèsd'Angélique, des serviteurs survivantsdu Plessis, Alain le palefrenier, l'aide-cuisinier Camille, le vieil Antoine et sonarquebuse, Flipot, le mion de Paris, quin'aurait su quoi faire de lui parmi cesbois, Malbrant-coup-d'épée, grommelantmais heureux de retrouver les rigueursd'une campagne militaire. L'abbé deLesdiguière n'avait cessé, depuis ledébut, de se tenir à ses côtés. Dès qu'ilne la voyait pas, il courait à sarecherche. Il avait peur de ce qui secachait derrière ce visage lisse et glacé,

et ce regard fixe. L'angoisse qu'elleessayât de se détruire le hantait.

À l'étape, elle tombait parfois dans unmutisme profond où semblaientdisparaître tous ceux qui l'entouraient.Elle était assise devant le feu, dans unegrande salle, avec des armes aux murs etdes tapisseries. C'était le décor de sonenfance. Dehors, le vent hurlait ensecouant des volets délabrés, desgirouettes grinçaient au sommet dequelques tours pointues : Et souvent, aucrépitement du bois s'ajoutait lemartèlement scandé des bottes du duc dela Morinière sur les dalles. Il était là etmarchait de long en large et son ombreimmense tressautait au soubresaut des

flammes. De temps en temps il s'arrêtaitpour jeter un fagot d'épines dans l'âtre.Cette femme avait froid, il fallait laréchauffer. Il reprenait sa marche defauve en cage. Son regard se fixait sur leprofil d'Angélique assise et totalementabsente, et sur la silhouette mince del'abbé de Lesdiguière, un peu en retrait,sur un escabeau, et dont le fronts'inclinait parfois de lassitude. Ilgrommelait dans sa barbe des mots derage impuissante. Ce n'était pastellement au petit abbé qu'il en voulaitd'être là.

L'obstacle qui se dressait entre lui etcette femme, qu'il désirait chaque jouravec une ardeur plus démente, était d'un

autre ordre et d'une force combien plusinvincible que la présence d'un pagegracile aux yeux de fillette. Il l'eût écartéd'un revers de main s'il n'y avait eu autrechose à quoi ni sa volonté implacable, nisa passion amoureuse ne pouvaient rien.

Aujourd'hui elle lui échappait à jamais.

Lorsqu'il avait appris l'attaque duchâteau du Plessis, il était revenu àmarche forcée dans la région. Plusieursjours, il avait cherché la châtelainedisparue. Il l'avait retrouvée. À la colèrede Samuel de la Morinière devant lescrimes des soldats de Montadour semêlait un sentiment qui lui étaitjusqu'alors inconnu et qui était de ladouleur. La pensée que l'on avait flétri

cette femme le rendait fou. Tandis qu'illa cherchait, à plusieurs reprises il avaitété tenté de se jeter sur son épée pouréchapper au tourment qui le taraudaitcorps et âme. Il ne pouvait même plusprononcer le nom du Seigneur, crier verslui.

Un soir, assis sur les degrés d'une croixhosannière, à un carrefour plein de vent,sous le ciel où couraient les nuées,l'homme cruel avait senti quelque chosesaigner de son cœur et sur ses joues deslarmes. Il aimait. La figure d'Angéliques'environna pour lui de tout lerayonnement d'une exaltante découverte :l'amour.

Quand il la retrouva, il fut sur le point

de tomber a genoux devant elle et debaiser l'ourlet de sa robe. Elle avait unregard tranquille dont les cernessombres accentuaient le mystère. Sabeauté lointaine et comme meurtrie lebouleversa, attisant une fièvre que lessonges n'avaient fait qu'accroître.

Dès qu'il se trouva seul avec elle, ilvoulut la prendre dans ses bras. Elleblêmit et se recula, le visage transforméd'effroi.

– Ne m'approchez pas, surtout nem'approchez pas-

Cette frayeur le rendit fou. Il voulutbaiser ces lèvres que d'autres avaientoffensées, effacer des traces, la faire

sienne pour la purifier. Un délire vansnom où se mêlaient le désespoir, l'amourexclusif, le désir de possession,l'envahit et il passa outre à sa prière, laserrant contre lui avec passion. Lorsqu'illa vit convulsée, plus blanche que lemarbre, les yeux clos, il se calma. Elleétait évanouie. Tremblant, il l'étendit surle dallage.

L'abbé de Lesdiguière accourait et, deséraphin, se transformait en archangevengeur.

– Misérable ! comment avez-vous osé latoucher ?

Il écartait d'Angélique les grosses mainsvelues, luttait avec ce Goliath...

– Comment avez-vous osé ?... Vous necomprenez donc pas ?... Elle ne peutplus supporter cela... Elle ne peut plussupporter qu'un homme la touche...Misérable !...

Il avait fallu près d'une heure pour laranimer.

Au hasard de ces mois de guérilla, leduc de la Morinière et Angélique serencontrèrent encore chez leurspartisans. C'était alors ces longuessoirées où les hôtes, vaguement terrifiés,laissaient en tête à tête le huguenot et lacatholique. Silence, bruit de pas,soubresauts de la flamme. Ainsicoulaient les heures au sein d'un drameinformulé et déchirant.

Vers le mois de février, Angélique seretrouva dans la région du Plessis. Ellene voulut pas aller voir les ruines de sonancienne demeure et descendit dans lagentilhommière de Guéménée du Crois-sec. Le gros baron semblait trouver dansson dévouement inaltérable à la caused'Angélique une justification à sonexistence végétative de hobereaucélibataire. Il s'était plus démené en cesquatre mois que dans sa vie entière. Il sesentait l'ami sûr d'Angélique, celui surlequel elle pouvait compter quoi qu'ilarrivât et il est vrai qu'il ne la gênaitguère. Les trois la Morinière et d'autreschefs conjurés se réunirent là égalementpour discuter de la situation. On pouvaitprévoir qu'avec le printemps les troupes

royales procéderaient à une offensivegénérale sur tous les fronts. Le nord étaitassez dépourvu. Pouvait-on compter surles Bretons qui, d'ailleurs, ne sontbretons qu'à demi, étant déjà de ce côté-ci de la Loire ?...

Peu après il y eut des combats assezviolents dans les environs. La régiondemeurait le point de mire des troupesroyales car c'était de là que tout étaitparti. L'on dut savoir que la Révoltée duPoitou s'y trouvait. Sa tête était mise àprix bien qu'on ignorât son nom et sapersonnalité. Le champ des dragons étaitproche et son souvenir excitait lesmilitaires à la chasse. Angélique faillittomber dans une embuscade. Elle fut

sauvée par Valentin-le-meunier chez quielle se réfugia avec l'abbé deLesdiguière qui était blessé. Pour lasoustraire à d'éventuelles recherches,Valentin l'emmena au fond des marais oùnul ne pourrait la poursuivre.

Chapitre 2Angélique demeura plusieurs semainesdans la bourrine de Valentin. La masurebasse au ras de l'eau, avec son toit dechaume noirci, comme un gros bonnet defourrure, était confortable. Un crépispécial, secret des « huttiers », faitd'argile bleuâtre, de paille et de fumier,recouvrait les murs à l'intérieur d'unesorte de feutre qui pompait l'humidité etprotégeait du froid. Il y faisait tiède etsec et lorsque les morceaux de tourbebrûlaient dans l'âtre avec leurs courtesflammes violettes on oubliait presque,tant la chaleur était bonne, le paysage

lacustre, gorgé d'eau qui s'appesantissaitalentour.

Il n'y avait qu'une seule salle basse, avecà côté une sorte d'appentis, mi-étable,mi-cellier où l'on entendait tinter laclochette d'une chèvre que Valentin avaitamenée sur sa « plate » pour le lait dechaque jour et les fromages. Il y avaitaussi un bassin de pierre où tournaientles noires anguilles de la « bouillure »,une provision de fèves et d'oignons, despains sur la planche, à mi-hauteur, et unebarrique de vin rouge. L'ameublementétait hétéroclite. Si le lit, composé d'unecouche de fougères sur un bat-flanc, étaitdes plus sommaires, maître Valentinn'avait pas omis d'apporter, au fond de

son marais, la « boëte de la ViergeMarie » si chère aux cœurs vendéens.On disait que celle du meunier dumoulin des Ablettes était la plus belle detoutes. C'était un étrange monumentcomposé d'un globe de verre sous lequels'amoncelaient, encadrant un portrait dela Vierge, des fleurs de coquillages oude perles, des dentelles, des rubans, desbreloques de pierres de couleurs etd'authentiques écus d'or disposés ensoleil. Angélique, qui la connaissaitjadis, éprouvait à la regarder un curieuxsentiment de retour en arrière. Un courtmoment, le temps suspendu la ramenait àson admiration béate d'enfant. Puis,brusquement, elle se retrouvait elle-même, avec les meurtrissures de son

corps et de son âme, ses tourmentsd'adulte grouillant en elle comme lesanguilles du bassin. Une ronde infernale,sombre et répugnante, voilà à quoi seréduisaient ses pensées qui parfois luicommuniquaient un vertige presquephysique. Alors elle s'appuyait au mur.On aurait dit qu'un gouffre s'ouvrait sousses pieds. Son subconscient l'avertissaitd'un danger affreux, rôdant autour d'elleou en elle. Puis cela s'apaisait et elleretrouvait une certaine quiétude.

Ici, elle n'avait pas envie de fuir devantelle, sans arrêt, comme lorsqu'elle setrouvait sur la terre ferme, presséed'élever sans cesse des barrages entreelle et l'ostracisme du roi de France dont

l'horreur était devenue son idée fixe. Ici,les soldats du Roi ne risquaient pas dela rejoindre. Elle décida d'attendre unpeu. Elle sortirait des marais auprintemps lorsque débuteraient lesoffensives. Alors il faudrait qu'elle soitlà pour ranimer les courages défaillants,rappeler à chacun l'enjeu de la partie.

Valentin lui apportait des nouvelles. Lepays était calme. Sur pied de guerre,mais calme. On continuait à lever destroupes et, surtout, à lutter contre lafaim. Mais, préservé par la rébellion, onn'avait pas eu à engloutir les maigresréserves dans le puits sans fond desréquisitions et des impôts. Aussi le payssubsistait-il. Et l'on se félicitait. « Tout

va mieux quand on se débrouille entresoi. » Saurait-on défendre une liberté sinécessaire ?... Chacun s'y préparaitaussi.

Maître Valentin venait presque tous lesjours. Le reste du temps retournait-ilvers son moulin ? Allait-il pêcher,chasser dans les roseaux ? Il arrivait,souvent, avec des nasses pleines, ou desoiseaux aux plumages brillants attachés,tête pendante, autour d'un bâton.

Les habitants de la bourrine parlaientpeu. L'abbé, malade, dormait là-haut,dans le grenier à foin. Sa blessure aucôté s'était guérie grâce à descataplasmes d'herbes. Mais il avaitsouvent la fièvre. Il était comme une

ombre dolente et douce entre deux autresombres, également perdues dans leurssonges. Trois êtres disparates : unefemme belle et tragique, un meuniertaciturne, à l'esprit lent et bizarre, unpetit abbé de cour, pâle et frissonnant,enfermés dans le silence des eauxmortes.

Angélique dormait sur la couche defougères, recouverte d'une lourde peaude mouton. Elle dormait d'un sommeiltotal, sans rêves, qui lui était inhabitueljadis. Le drame ne semblait pas avoirlaissé de traces dans son être physique.Si elle s'éveillait, elle écoutait, au-dehors, le bruit de la pluie tombant surla surface lisse des marais, multipliant à

l'infini son froissement ténu. Ou bien lecoassement des grenouilles, les crisaigus des rats d'eau, l'appel des oiseauxde nuit, tous les chuchotements de lajungle aquatique. Et elle éprouvait unecertaine paix.

Lorsque Valentin était là, elle le voyaitaussi, la nuit, assis dans le fauteuil depaille et de bois poli. II avait les yeuxouverts et les reflets bleuâtres desflammes glissaient sur ses gros traitsmornes et sans expression. Par instants,une lueur naissait au fond de ses orbites.Elle avait l'impression qu'il la regardait.Alors elle refermait les yeux et serendormait.

Maître Valentin ne représentait rien pour

elle sinon une présence familière dupassé qui la servait. Il coupait lesmorceaux de tourbe pour le feu trayait lachèvre, glissait le lait à cailler dans lecoffre sous la pierre de l'âtre, préparaitla soupe et le poisson et faisait flamberle vin afin que la sauce de la« bouillure » ne fût pas amère. Il eût faitun cuisinier digne de servir sous legrand Vatel. Il lui apportait parfois despaniers pleins de brioches et detourteaux fromagés préparés avec la plusfine fleur de farine, tourteaux du paysque l'on mange à Pâques et dont lacroûte doit être noire et l'intérieurcouleur d'or. Il arrivait à Angélique des'en saisir avec une avidité soudaine.Elle avait toujours très faim. Une lueur

qui ressemblait à un sourire s'allumaitdans les yeux impavides de l'hommetandis qu'il la regardait planter ses dentsblanches dans la pâte. Elle s'arrêtait,éprouvant un malaise, et sortait pouréchapper à ce regard.

Lorsqu'elle était arrivée sur la petite îledes marais l'hiver régnait encore et lesterres inondées ressuscitaient l'estuairedes premiers temps dont les bouessalées roulaient des oursins, desmollusques, des coquillages fossiles.Certains oiseaux de mer venaient encorese nicher parfois dans les roseaux Leshauts peupliers, amenés par lesHollandais sous Henry IV,transformaient le paysage marin, ainsi

que les aulnes, les trembles, les frênes,dessinés d'une plume noire et minutieusesur des reflets d'eau ou des brumeslégères à la translucide clarté deporcelaine. Des corbeaux criaient haut,planant sur le paysage désolé. Deboutdans les roseaux, Angélique laissait sonregard se perdre à travers cetassemblage de ramures et de ramilles,de troncs élancés posés sur leur reflet,qui composait l'inextricable architecturedu marais. Cette eau-forte, en noir etblanc, fascinait son cœur désespéré et,tout à coup, elle croyait voir passer dansles brouillards Florimond, Charles-Henri et Cantor, trois petites silhouettesperdues qui se donnaient la main. Alorselle criait, en se tordant les bras :

– O mes fils... mes fils !...

Elle criait et sa voix se mourait à traversles immensités jusqu'à ce que l'abbé deLesdiguière vînt, en trébuchant dans laboue, la prendre par le bras pour laramener doucement vers la maison.

« Tu as sacrifié tes fils, disait en elleune voix sourde, mauvaise !...Insensée !... Tu n'aurais jamais dû quitterVersailles, jamais dû t'en aller vers lespays d'Orient qui t'ont pervertie. Tuaurais dû faire ta soumission au Roi. Tuaurais dû coucher avec le Roi... » Et ellese prenait à sangloter atrocement en lesappelant tout bas et en leur demandantpardon.

Le printemps fut précoce et exubérant,couvrant d'émeraude les vastes étendues,transformant le paysage désolé,-sous unesomptueuse parure, et redonnant auxlongues cressonnières leur mystèreglauque. Les nymphéas, au parfum decire et de miel, refleurissaient. Leslibellules commençaient à sillonner lasurface de leur vol fragile, découvrantpour s'y poser des touffes de myosotis etde menthe. On entendait s'ébattre dansles étangs les canards sauvages, leshuppes couronnées, les grosses oiescendrées, les hérons précautionneux.Derrière la retombée des branches onvoyait passer des barques silencieuses.Le marais est, comme le bocage, un paysaux apparences désertes qui cache une

vie multiple et grouillante. Les huttiers,descendants de la race des Collibertsformaient une république nombreuse etindépendante. « Dans les marais, il y ade mauvaises gens qui ne payent l'impôtni au Roi ni à l'évêque », racontait jadisla nourrice...

On était en mars mais le temps semontrait exceptionnellement doux.

– L'hiver n'aura pas été trop cruel, ditAngélique un soir à maître Valentin. Lesgénies sont avec nous, il faut croire. Jevais bientôt devoir revenir dans lesterres.

Le meunier posait sur la table un pichetde vin rouge fumant et des bols. Le repas

était achevé. L'abbé de Lesdiguière étaitmonté se coucher sur sa balle de foindans le grenier. C'était l'heure oùAngélique et Valentin, devant l'âtre,buvaient le vin chaud parfumé d'herbeset de cannelle. Valentin la servit ets'installa sur l'escabeau pour humer, nonsans bruit, le breuvage. Elle le regardacomme si elle le voyait pour la premièrefois et s'étonna de son échine arrondie etpuissante sous un justaucorps de drapgris et de ses gros souliers à boucles demétal. Ni bourgeois ni manant. MaîtreValentin, le meunier du moulin desAblettes. Un inconnu qui avait toujoursété là.

II la regarda par-dessus son bol. La

couleur de ses yeux était grise.

– Tu vas partir ?

Il parlait en patois et elle lui répondit demême.

– Oui, il faut que je sache où en sont nosgens. Avec l'été va venir la guerre.

Il but encore une seconde rasade, unetroisième, en respirant bruyamment.

Puis il posa le bol sur la table et se tintdebout devant Angélique, les brasballants, en la fixant avec attention.

Agacée par cette contemplation, elle luitendit le récipient qu'elle avait vidé.

– Pose cela.

Il obéit et se reprit à la regarder. Il avaitun visage grêlé et rougeaud et, derrièreses lèvres entrouvertes, elle devinait sesdents gâtées.

L'ambiance solitaire qui avait étéjusque-là indifférente à Angélique luidevint, ce soir-là, oppressante. Elleserra avec nervosité les accoudoirs dufauteuil où elle était assise.

– Je vais dormir, murmura-t-elle.

II fit un pas en avant.

– J'ai mis des fougères toutes fraîches,toutes fraîches cueillies du sous-bois,pour que le lit soit plus doux.

Il se pencha, prit sa main dans la sienneen la regardant avec une attentionsuppliante.

– Viens avec moi sur les fougères.

Angélique retira vivement sa maincomme s'il l'avait brûlée.

– Qu'est-ce qui te prend ? Tu es fou ?

Elle se mit debout, l'examinant avecanxiété. L'horreur qu'il lui inspirait – que tout homme lui inspiraitmaintenant – l'empêchait de se défendrecomme elle l'aurait dû. Son cœur luibattait follement dans la gorge. S'il latouchait, elle allait s'évanouir, commeavec le duc de la Morinière. Elle

s'effrayait à l'idée du spasme affreux quil'avait suffoquée ce jour-là, tandis que lesouvenir de la nuit du Plessiss'engouffrait dans sa mémoire et lasoulevait d'horreur. Il y avait dans lesyeux du meunier une lueur qui lui fitpeur. Incertaine et brûlante.

– Valentin, ne me touche pas !

Il la dominait de sa haute taille, un peuvoûtée, la lèvre pendante, avec ce mêmeair bête qu'il avait autrefois devant elleet qui la faisait rire.

– Pourquoi pas moi, fit-il avec effort...Moi qui t'aime... qui ai eu toute ma vieprise par l'amour que tu m'avais rivé aucœur... je l'ai assez attendue cette

heure... je pensais que ce seraitimpossible et puis je sais maintenant quetu vas être à moi...

« Comme Nicolas ! songeait-elle avecégarement. Comme Nicolas !... »

– Je te regarde depuis que tu es là. Je tevois grossir comme une belle brebisféconde. Alors le bonheur m'est entrédans le cœur parce que j'ai compris quetu n'étais pas une fée... et que ie pourraiste caresser sans que tu me jettes unsort...

Elle écoutait, sans les comprendre, cesparoles aberrantes qu'il marmonnaitdans son patois rauque, doux malgrétout.

– Viens, ma chère, ma belle... viens surles fougères.

Il s'approcha d'elle et la prit contre lui.Sa main longuement caressa son épaule.

Elle réussit à se dominer et le frappa detoutes ses forces au visage, de sespoings serrés.

– Laisse-moi, manant !

Valentin tressaillit et se recula sousl'affront. Il redevint le meunier desAblettes dont la contrée redoutait lecaractère dur et emporté.

– Comme l'autre fois, gronda-t-il, commel'autre fois dans la grange la nuit duChaudaut. Tu n'as pas changé, mais

qu'importe. Ce soir je n'ai pas peur, tun'es pas une fée. Tu paieras. Cette nuit,tu seras à moi.

Il dit ces derniers mots avec uneexpression de résolution effrayante.Puis, se détournant, d'un pas lourd, ilgagna la table et se versa à boire.

– ... J'ai le temps, mais souviens-toiqu'on n'offense pas impunément maîtreValentin. Tu m'as mangé le cœur, tupaieras !

Elle pensa qu'il fallait essayer de calmerce furieux.

– Comprends-moi, Valentin, fit-elled'une voix brisée, je ne te méprise pas.

Mais serais-tu le Roi lui-même que je terepousserais. Je ne peux pas supporterqu'un homme me touche. C'est ainsi.C'est comme une maladie. Comprends-moi...

Valentin l'écoutait avec application,l'œil mauvais. Puis il se passa le reversde la main sur ses lèvres mouillées devin.

– Ce n'est pas vrai. Tu mens. Y en a biend'autres dans les bras desquels tubascules en riant. L'a bien fallu qu'il tetouche celui qui t'a mis ton mouflet dansle ventre.

L'expression était du Sud-Ouest mais onl'employait parfois plus au nord.

Angélique la connaissait. Un mouflet !un enfant !...

– Quel mouflet ? dit-elle en le regardantavec une telle incompréhension qu'ilfaiblit, malgré lui déconcerté.

– Ben dame ! celui que tu portes. C'estmême comme cela que j'ai compris quetu n'étais pas une fée. Les fées, à cequ'on dit, elles ne peuvent pas avoir desenfants des humains. C'est un enchanteurqui me l'a dit. Les vraies fées n'ont pasd'enfant.

– Quel enfant ? cria-t-elle d'une voixaiguë et discordante.

Le gouffre s'ouvrait devant elle. Il était

là, béant. La menace surgissait deslimbes inconscientes, s'enflait,s'imposait, tandis que dans le vertigequ'elle avait pris tant de fois pour unmalaise, elle reconnaissait le lentmouvement d'un être se retournant enelle.

– Tu ne peux pas dire que tu ne le savaispas, commentait la voix du meunier,lointaine ouatée. Ça fait bien cinq ou sixlunes que tu le portes.

Cinq ou six lunes !... Mais c'étaitimpossible. Depuis Colin Paturel, ellen'avait aimé aucun homme. Elle ne s'étaitdonnée à aucun...

Cinq ou six lunes !... L'automne !... La

nuit rouge du Plessis, coups de feu, lesang, l'incendie, sanglots d'enfantséperdus, hurlements de femmes,spectacle insoutenable des dragons avecleurs hauts-de-chausses dégrafés... Lutteet douleur, humiliation affolante, et cinqlunes plus tard la vérité affreuse.

Elle eut un cri de bête blessée,déchirant :

– Non, NON ! Pas cela !

Pendant ces mois où elle avaitchevauché à travers le Poitou, centréesur un seul but et absente à elle-même,elle ne s'était aperçue de rien. Ellevoulait oublier son corps et nes'interrogeait pas sur ses anomalies

qu'elle croyait dues au terrible choc etaux fatigues de ses voyages.

Maintenant elle se souvenait etl'évidence était là. Le fruit monstrueuxs'était développé. Il tendait sa robe sousson corselet. Sa taille avait perdu safinesse. Devant son expression démente,Valentin parut décontenancé. Un silencerégna où l'on put entendre, devant lamaison, les sauts vifs d'un petit poissonhors de l'eau calme.

– Qu'est-ce que cela peut faire ? reprit lemeunier. Tu es encore plus belle.

Il revint vers elle. Elle se dérobait à sesmains tendues, se réfugiant dans lescoins sombres, horrifiée et incapable de

pousser un cri. Il réussit à la saisir et àla prendre dans ses bras.

À ce moment un coup violent ébranla laporte, le loquet de bois sauta et la hautestature de Samuel de la Morinières'inclina pour pénétrer dans la masure. Ileut un regard autour de lui et gronda endécouvrant le couple.

Depuis le temps qu'Angélique avaitdisparu, il était dévoré de crainte. On luiavait dit qu'elle était prisonnière dumeunier maudit qui la retenait dans lesmarais par ses enchantements. Trêve deces superstitions grossières ! Il n'enrestait pas moins que ce meunier papisteétait un personnage équivoque,dangereux. Pourquoi cette grande dame

l'avait-elle suivi ? Pourquoi ne revenait-elle pas ? N'y tenant plus, sans avertir, ils'était fait guider jusqu'à elle.

Il arrivait et il la trouvait dans les brasde cette brute bornée.

– Je te trancherai la gorge, manant, rugit-il en tirant sa dague.

Maître Valentin évita le coup dejustesse. Il se baissa et courut se réfugierà l'autre bout de la pièce. La fureur et ladéception lui faisaient un masque aussieffrayant que celui du huguenot.

– Vous ne l'aurez pas, dit-il en haletant,de sa voix lourde. Elle est à moi.

– Charogne, pourceau, je te ferai rendre

les tripes.

Le meunier était aussi grand et charpentéque le seigneur protestant. Mais il étaitsans armes. Il commença à se glisserderrière la table, les yeux fixés surl'arrivant qui, frémissant d'une jalousieinsensée, guettait un instant d'inattentionpour l'égorger. La lueur du feu avaitbaissé et noyait d'obscurité les recoinsde la salle.

Valentin cherchait à atteindre la hautecognée de bûcheron, invisible derrièrela huche.

Angélique se précipita vers l'échelle quimontait au grenier, trébucha dans le foinet, penchée sur le petit Lesdiguière qui

dormait profondément, elle le secoua detoutes ses forces :

– L'abbé !... Ils se battent... Ils se battentà cause de moi.

Mal éveillé, le jeune homme considéraitavec étonnement, à la lueur de la vieillelanterne pendue aux poutres, cette femmequi claquait des dents, les prunellesdilatées.

Il tendit la main :

– Ne craignez rien, madame, je suis là.

Il y eut, en bas, un beuglement inhumainet le choc sourd d'un corps s'écroulant.

– Écoutez...

– Ne craignez rien, répéta-t-il.

Il prit, près de lui, son épée, puis seglissa le long de l'échelle, derrièreAngélique. Ils aperçurent, la race contreterre, le corps foudroyé du patriarchehuguenot. Son crâne avait éclaté, ouvrantune plaie rouge et béante dans satignasse hirsute.

Près de la table, Valentin buvait à mêmele pichet de vin. La hache ensanglantéeétait posée près de lui. Son habit grisavait reçu des éclaboussures. Ses yeuxétaient ceux d'un fou.

Chapitre 3Il vit Angélique et reposa la cruche surla table avec un « han » ! de satisfaction.

– Faut-il toujours combattre les dragonspour conquérir la princesse, fit-il d'unevoix embrouillée. Le dragon est venu etje l'ai tué... Voilà, c'est fait. Maintenant,je t'ai méritée, hein !... Tu nem'échapperas plus.

Il marchait vers elle d'un pas titubant,ivre aussi bien de vin que de violence etde désir exacerbés. D'un mouvementsouple l'abbé, qu'il n'avait pas vu, se

glissa près d'Angélique et se plaçadevant elle, l’épée levée.

– Arrière, meunier, dit-il d'un ton calme.

L'apparition du frêle ecclésiastiquelaissa l'homme interdit. Mais il seressaisit vite. Le bouillonnement de sespassions ne lui permettait plus d'écouterles paroles de la raison.

– Ôtez-vous de là, l'abbé, grommela-t-il,ces choses ne vous regardent pas. Vousêtes un innocent. Écartez-vous.

– Laisse cette femme en paix.

– Elle m'appartient.

– Elle n'appartient qu'à Dieu. Recule-toi,

quitte cette maison. Ne risque pas deperdre ton âme pour l’éternité.

– Trêve de sermons, l'abbé, laissez-moipasser.

– Au nom du Christ et de la ViergeMarie, je t'ordonne de reculer.

– Je vous écraserai comme une punaise.

Le feu à demi éteint accrochait uneétincelle au bout de l'épée tendue.

– N'avance pas, meunier, murmural'abbé, n'avance pas, je t'en conjure.

Valentin se rua sur lui.

Angélique se voila le visage de ses deux

mains.

Le meunier reculait, ses mains presséessur son flanc. Il alla s'écrouler contre lapierre de l'âtre.

Tout à coup il se mit à hurler :

– Absolvez-moi, l'abbé... Absolvez-moi.J'vas trépasser !... Je ne veux pas mouriren état de péché mortel... Sauvez-moi...Sauvez-moi de l'enfer, j'vas trépasser...

Ses cris inhumains emplissaient lamasure. Puis les cris diminuèrent,coupés de lamentations et de hoquetsd'agonie auxquels se mêlaient lesmurmures de prières du prêtre,agenouillé près du moribond.

Enfin, il n'y eut plus que le silence.

Angélique était incapable de bouger.L'abbé dut, seul, traîner les deux corpsau-dehors, les hisser sur la « plate »pour les emmener un peu plus loin et lesbasculer dans l'eau ténébreuse.

Lorsqu'il revint, la jeune femme n'avaitpas bougé. Il referma la porte avec soinet alla jusqu'à la cheminée pour empilerla tourbe et le bois et faire rejaillir laflamme. Il vint prendre le brasd'Angélique pour la soutenir.

– Asseyez-vous, madame, fit-il à mi-voix, réchauffez-vous.

Et quand elle parut un peu remise :

– ... L'homme qui a conduit le ducjusqu'ici s'est enfui, j'ai surpris le bruitde sa pigouille. C'était un Collibert. Il neparlera pas.

Elle fut agitée d'un frisson violent.

– C'est horrible ! C'est horrible !

– Oui, c'est horrible... ces deux hommesmorts...

– Non, ce n'est pas cela qui est horrible.C'est ce qu'il m'a dit avant.

Elle le regarda fixement.

– Il m'a dit que j'attendais un enfant !

Le jeune homme baissa la tête en

rougissant.

Angélique le secoua par l'épaule avecrage.

– Vous le saviez et vous ne me disiezrien.

– Mais, madame, balbutia-t-il, jecroyais...

– Folle... folle que j'ai été... Commentai-je pu attendre si longtemps sanscomprendre...

Elle avait réellement l'impressionqu'elle allait perdre la raison. L'abbé deLesdiguière voulut lui prendre la mainmais elle se déroba, parce qu'elle sentaitla chose innommable remuer en elle.

C'était pire que de se sentir dévoréevive par une bête immonde.

Elle se débattait, s'arrachait les cheveux,voulait aller se jeter dans les marais,tandis qu'il la suppliait et la retenait etqu'elle le repoussait, perdue dans undélire horrifié où s'efforçait en vain dela rejoindre cette voix douce et gravequi lui parlait de Dieu, de vie, deprières, et qui lui murmurait en pleurantdes paroles d'amour.

Enfin elle se calma et ses traitsretrouvèrent peu à peu le calme desderniers jours. L'abbé l'observait avecinquiétude car il sentait qu'elle avait prisune résolution irrévocable, mais elles'efforça de lui sourire.

– Allez dormir, mon petit, vous n'enpouvez plus.

Sa main caressa avec pitié les cheveuxbruns qui encadraient le fin visageadolescent aux yeux très beaux où ellepouvait lire une ardente expression dedouleur et d'adoration.

– Tout ce qui vous atteint, madame, estun calvaire pour mon cœur.

– Je sais, mon pauvre petit.

Elle le serra contre son sein, trouvantréconfort à le sentir là, parce qu'il étaitpur, et qu'il l'aimait et que c'était tout cequi lui restait au monde qui lui fût doux.

– Mon pauvre ange gardien... Allez

dormir.

Il baisa sa main, et s'éloigna à regret,inquiet, mais tellement épuisé qu'ellel'entendit butter contre les barreaux del'échelle et tomber lourdement sur sacouche.

Alors elle resta immobile telle unestatue, plusieurs heures, puis quandl'aube se devina elle se leva, sans bruit,s'enveloppa dans sa mante et sortit de labourrine. La barque du meunier était là,au seuil, accrochée par une chaîne à unanneau scellé dans le mur de torchis.Elle la détacha et prenant la pelle debois qu'elle manierait mieux que la« perche », elle poussa l'embarcationdans le chemin vert du canal. La lumière

était encore imprécise. La barquepassait dans le jacassement des oiseauxsauvages s'éveillant.

Angélique pensait au petit abbé. Ils'éveillerait et l'appellerait désespéré.Mais il ne pourrait pas la rejoindre etl'empêcher de faire ce qu'elle voulaitfaire. Il y avait une yole dans le cellier.Il pourrait à la rigueur s'en servir pourjoindre les huttiers du marécage.

Le soleil parut à l'horizon et transformaen voilette d'or le brouillard clair etténu. La chaleur montait, Angéliques'égara un peu à travers les canauxcouleur d'absinthe ou de perle. Maisvers le milieu de la matinée, elleabordait aux terres asséchées.

Chapitre 4– Tu le feras, Mélusine, tu le feras, ou jete maudirai.

Angélique crispait ses mains auxépaules osseuses de la vieille. Sonregard terrible affrontait celui de lasorcière. Elles étaient comme deuxharpies se combattant, et quiconque leseût aperçues dans la pénombre de lagrotte, avec leurs chevelures éparses etleurs yeux fulgurants, se fût enfui,épouvanté.

– Ma malédiction est plus forte que la

tienne, chuinta Mélusine.

– Non, car morte je serai plus forte quetoi. Je m'occuperai de te dépouiller detous tes pouvoirs car je mourrai si tu merefuses le remède. Je m'enfoncerai unpoignard dans le ventre pour le tuer.

– C'est bon, fit la vieille, cédant tout àcoup. Lâche-moi donc.

Elle secoua son vieux dos endolori sousses haillons en toile de sac. Un hiver deplus, passé dans son antre humide,ajoutait encore à la subtiletransformation qui, d'être humain, laramenait au règne végétal et animal,donnant à son corps l'aspect d'unevieille souche craquante, à ses cheveux

celui des plantes ligneuses ou des filstissés par les araignées, à son regardcelui du renard sous les fourrés.

Elle clopina jusqu'à son chaudron, dontelle examina avec suspicion l'eaubouillante, puis comme se décidant ellese mit à y jeter un nombre incalculabled'herbes, de feuilles et de poudres.

– Ce que j'en disais, c'était pour toi. Ilest trop tard. Tu en es à ta sixième lune.Si tu bois le remède, tu risques demourir.

– Qu'importe ! Je dois me débarrasser decela.

– Mule que tu es... Eh bien, tu mourras,

mais ce ne sera point ma faute. Tu neviendras pas me tourmenter dans l'au-delà.

– J'en fais promesse.

– Il ne serait pas bon que je sois causede ta mort. Il n'est pas bon de forcer lesort qui a décidé de la vie et de lamort... Tu es solide et vigoureuse. Peut-être vas-tu résister. Je vais faire desincantations afin que le sort soit avectoi. Quand tu auras bu, tu iras t'étendresur la Pierre aux Fées. L'endroit estpréservé. Les génies t'assisteront.

La potion ne fut prête qu'au crépuscule.Mélusine emplit un bol de bois d'unedécoction noirâtre et l'offrit à Angélique

qui, résolument, l'avala jusqu'à ladernière goutte. La saveur n'en était pasmauvaise. Elle eut un profond soupir desoulagement, malgré l'appréhension quila tenaillait à la pensée des heures àvenir. Mais ensuite elle serait libérée.Le mal extirpé d'elle. Il fallait avoir lecourage d'affronter l'épreuve. Elle seleva pour se rendre jusqu'à la clairièrede la Pierre aux Fées. La sorcièremarmonnait de multiples incantations, etlui glissa dans la main des sortes denoix.

– Si tu souffres trop, croques-en une oudeux. Ta douleur s'apaisera. Et quandl'enfant sera sorti de toi tu laisseras soncorps sur la pierre des druides. Tu iras

cueillir du gui et tu l'en couvriras...

Angélique se mit à marcher par unsentier où l'herbe neuve perçait departout les feuilles mortes. Brins fragilesen apparence mais dont la force drueavait raison du poids de l'humus. Toutétait vert et tremblant. Elle parvint sur lacolline et le dolmen était là, échouécomme un squale dans l'ombre ardoiséedu soir. Ses pas firent craquer desfeuilles et elle reconnut l'odeur deschênes, rangés comme des seigneursautour de la clairière, avec leurs soclespuissants recouverts de mousse et leslarges candélabres de leurs branchesentrecroisées. Elle s'étendit sur la pierretiédie par le soleil, qui avait été, ce

jour-là, aussi chaud qu'à l'été. Son corpsétait encore paisible. Elle laissa allerses deux bras en croix, et but des yeux labeauté du ciel encore clair où frémissaitune minuscule étoile.

Ici, dans cette clairière, elle venaitdanser avec les enfants du pays. Ilschantaient des refrains bizarres etdéfendus, pour faire apparaître les féesou les lutins qu'ils rêvaient de voir, neserait-ce qu'une seule fois. Elleentendait leurs voix aigrelettes et le bruitde leurs petits sabots sur les glandstombés ou les bruyères sèches.

Fille, filoches Ren ne voidoches...

Puis ils criaient surexcités. « Là, je l'aivu... un fadet ! Il grimpait le long duchêne. – C'était une souris ! – C'était unfadet... »

La nuit remplaça les dernières clartés.La lune monta derrière les troncs, rouged'abord, puis sulfureuse et blonde, pourjaillir enfin au-dessus de la clairièredans sa candeur argentée.

Angélique se tordait sur la pierre grise.Les douleurs s'étaient emparées de sesentrailles et ne lui laissaient pas derépit.

Elle haletait, se demandant chaque foissi elle aurait le courage de subir unnouvel assaut.

– Il faut que cela finisse ! se répétait-elle.

Mais cela ne finissait pas. La sueurcoulait le long de ses tempes et lalumière de la lune blessait ses yeuxpleins de larmes. L'astre traversait leciel avec une lenteur infinie. Il traînaitavec lui un supplice interminable. Ellefinit par crier, tendue et ravagée, et lemouvement des branches animait desspectres qui se penchaient sur elle. Cetronc noir, c'était Nicolas-le-bandit, etl'autre c'était Valentin avec sa hache, etcelui qui s'avançait brisant les branches,le Huguenot noir, barbu, ses yeux commedeux chandelles allumées et le crâneouvert comme une grenade éclatée.

Cette fois elle les voyait les frèresfadets montant et descendant le long destroncs, à une rapidité vertigineuse, avecdes chats noirs dont les griffes laissaientdes traces phosphorescentes et leschouettes, chauves-souris, galipotes,leurs vieux compagnons de sabbat,voletaient autour de sa tête. Elletremblait de fièvre. À une crispationplus intolérable, elle se souvint des noixque la sorcière lui avait données etqu'elle avait glissées dans sa poche. Elleen mangea une et, peu après, souffritmoins. La douleur était encore là, maislointaine, étouffée. Elle continua àmanger des noix avec avidité de peur deretrouver la souffrance nue et cruelle.Doucement elle se laissa glisser dans un

sommeil proche de la mort.

À son réveil, la forêt n'était plusmenaçante. Un oiseau chantait à lapointe d'une branche sur un ciel grisperle nuancé de rose.

« C'est fini, songea Angélique, et je suissauve. » Écrasée, elle ne fit tout d'abordaucun mouvement. Enfin elle se souleva,son corps lui semblait de plomb. Elleresta assise, soutenue par ses deux brastendus, regardant avec reconnaissanceautour d'elle le décor apaisé. Sespensées étaient vagues mais heureuses.« Tu es libre. Tu es délivrée. »

Mais il n'y avait aucune trace du drameaccompli. Les génies l'avaient effacé.

Angélique reprenait peu à peuconscience. Il y avait quelque chosequ'elle ne comprenait pas.

– Que s'est-il passé ?

La réponse lui fut donnée par untressaillement léger en elle, et ellecomprit avec stupeur et déception.

– Il ne s'est rien passé. J'ai souffert envain ! Malédiction ! Malédiction !

L'opprobre ne s'était pas détaché d'elle.Elle eut comme une crise de folie, sefrappant elle-même de ses poings,cognant son front contre la pierre.Sautant à bas du dolmen, elle courutjusqu'à la grotte de Mélusine qu'elle

faillit étrangler dans sa fureur.

– Donne-moi encore du remède...

La sorcière trouva, pour sauver samisérable existence, des arguments dehaute diplomatie.

– Pourquoi veux-tu te débarrasser de tonfruit unique puisque tout le monde déjà avu ton péché ? Attends donc deux outrois lunes. Attends ton heure !... L'enfantfinira bien par sortir de toi que tu leveuilles ou non... Et sans que tu y gagnesla mort comme aujourd'hui. Tureviendras ici. Je t'aiderai... Après, tu enferas ce que tu voudras. Tu iras le jeterdans la Vendée, du haut de la gorge desGéants, en sacrifice, ou bien sur le seuil

d'une porte, dans la ville…

Angélique finit par l'écouter.

– Je n'aurai jamais le courage d'attendreplus longtemps, gémit-elle.

Mais elle savait déjà que la sorcièreavait raison.

Elle quitta la forêt et rejoignit les deuxfrères du duc de la Morinière. Elle lesretrouva au château de Ronçay, près deBressuire. Elle leur dit que le patriarcheétait mort mais qu'ils devaientpoursuivre son œuvre. Il était difficilede l'interroger sur les circonstances dela mort du grand seigneur protestant.L'attitude d'Angélique glaçait les plus

hardis. Sa maternité maintenant étaitapparente et elle ne cherchait pas à ladissimuler. Il y avait en elle quelquechose qui arrêtait les commentaires. Lesdeux frères de la Morinière ne cessèrentde lui témoigner la plus grandedéférence. Ils pensaient que l'enfant étaitde Samuel de la Morinière.

Elle retrouva aussi l'abbé deLesdiguière. Ils ne firent allusion à rienet le jeune ecclésiastique reprit sa placedans l'escorte vagabonde qui suivait laRévoltée du Poitou.

Avec le printemps, un mêmefrémissement secouait la nature etsemblait se répandre parmi les hommes.Le temps des combats était proche. Les

escarmouches se multipliaient, une èrede luttes s'ouvrait. Une femmeinfatigable galopait à travers laprovince, suivie de ses fidèles. On disaitque partout où elle se présentait lavictoire serait donnée aux partisans.

Vers juillet, elle voulut revenir dans larégion de Nieul et là, disparut quelquesjours.

Ses compagnons et ses serviteurs lacherchèrent d'abord et s'interrogèrent àson sujet, puis se turent car la mêmepensée leur venait tout à coup et ilscomprenaient pourquoi elle s'étaitséparée d'eux et s'était écartée.

Angoissés, ils se groupèrent autour du

feu et attendirent son retour. Ellereviendrait, pâlie sans doute, et changée,avec le même énigmatique regard aufond de ses prunelles vertes. Et l'onn'oserait regarder sa taille, soudainmincie.

Ils ne quittèrent pas la clairière où elleles avait laissés. Il fallait qu'elle pût lesretrouver facilement. Hélas ! Ils nepouvaient rien pour elle. Ils nepouvaient rien pour sa douleur et sonagonie au fond des bois. Ils étaient deshommes et elle était une femme. Elleétait belle et fière et de haut lignage,mais elle avait été touchée par lamalédiction des femmes. Ils n'osaientpas penser à elle, seule dans la forêt, et

se sentaient honteux d'être des mâles.

Chapitre 5Angélique avait galopé comme uneforcenée jusqu'aux confins de la forêt deNieul. Elle laissa sa monture dans unemétairie où demeurait une femme qui lavénérait et monta vers le bois. Elles'essoufflait, s'accrochant aux buissonspour hâter sa marche. Sous les arbres,elle se sentit mieux, mais elle avaitencore un long chemin à faire. La craintela tenaillait. Elle crut qu'elle neparviendrait jamais à descendre lesentier de la falaise qui conduisait à lademeure de Mélusine et vint s'écroulercomme une bête blessée sur le sable de

la grotte.

La sorcière eut, pour la relever etl'étendre sur une couche de fougères,pour caresser de ses doigts crochus sescheveux mouillés de sueur, des gestes devieille mère bouleversée.

Elle lui fit boire une liqueur calmante etposa des emplâtres qui la soulagèrent.L'enfant vint au monde rapidement.Angélique se redressa pour regarderavec horreur cet être né d'un crime. Elles'était toujours attendue à le voirdéfiguré, infirme, un enfant conçu dansde pareilles conditions ne pouvait êtresain. Aussi jeta-t-elle un cri d'effroi :

– Oh ! Mélusine, regarde... C'est un

monstre... Il n'a pas de sexe...

La sorcière lui jeta un regard effaréderrière ses mèches blanches...

– Eh ! dame ! c'est une gazoute !...

Angélique se rejeta en arrière et futprise d'un fou rire inextinguible.

– Oh ! que je suis bête, je n'avais paspensé à cela. Je n'ai pas l'habitude, tucomprends... Pas l'habitude... je n'aiengendré que des garçons... Oui, troisgarçons... trois fils... Et maintenant, jen'en ai plus. Plus un seul !... Une fille !...Oh ! c'est trop drôle…

Son rire se transforma en des sanglotsincoercibles qui la ravagèrent comme

une pluie d'orage.

Presque aussitôt elle s'endormit dans seslarmes, d'un sommeil profond et, sous sachevelure claire, épandue, elle avait unair d'innocence.

Quand elle s'éveilla, la paix éprouvéedans son sommeil continuait à l'habiter.Une paix toute physique mais quiengourdissait son âme tourmentée.Redressée sur un coude, elle regardavers l'entrée de la grotte et vit alors unechose ravissante : se détachant surl'écran vert des feuillages, une bichebroutait, suivie de son faon. Les abordsde la grotte de la sorcière devaient luiêtre familiers car elle n'avait pas cefrémissement inquiet des bêtes qui

sentent le voisinage des humains.Angélique resta un long moment à lesobserver en retenant son souffle et,lorsque les gracieux animaux eurentdisparu, elle s'étendit à nouveau avec unsoupir. On était en paix chez Mélusine.Elle comprenait comment un cœur defemme blessé par trop de coups, peuttrouver à la solitude des bois son seulbaume et s'y réfugier définitivement.Ainsi devient-on sorcière des forêts.

Vers le soir, ce fut un autre bruit qui laréveilla et elle se dressa aussitôt,reprise par l'anxiété : un cri grêle etétranglé qui n'était pas celui d'une bête.

– L'a soif ! dit la sorcière en se dirigeantvers le fond de la grotte pour y chercher

quelque chose.

Elle revint portant un paquet informeenveloppé dans un lambeau de chiffonrouge et d'où s'échappait ce cri.Angélique regarda la sorcière avec uneffarement incrédule.

– Comment ! Elle est vivante !... Mais jecroyais qu'elle n'avait pas crié ennaissant.

– Oui-da. Mais pour lors, elle crie. L'asoif...

Et Mélusine eut un geste pour tendrel'enfant vers le sein de la jeuneaccouchée.

Angélique eut un recul de tout son être.

Ses prunelles flamboyèrent.

– Non, cria-t-elle farouche, non, celajamais... Elle a eu mon sang, mais ellen'aura pas mon lait... Mon lait est pourles petits seigneurs, pas pour unebâtarde de soudards. Enlève-la,Mélusine !... Enlève-la de ma vue...Donne-lui de l'eau, n'importe quoi pourla faire taire, mais ne l'approche pas demoi... Demain, je l'emmènerai à la ville-…

Dans la nuit, Angélique se mit à parler.Elle n'était pas tout à fait endormie. Elleparlait dans un demi-songe. Elleracontait ce qu'elle avait vu au Plessis,la nuit où les dragons l'avaient tenue ausol et où ils avaient égorgé son fils

dernier-né. Ce qu'elle avait vulorsqu'elle avait traversé sa demeureravagée, en tenant l'enfant mort contreson cœur. Des visions qui s'étaientinscrites à jamais sur sa rétine et qu'ellene pouvait oublier.

– Oui, oui, je me souviens, marmonnaitla sorcière accroupie près du feu. Quandje t'ai rencontrée dans la clairière, àl'automne, j'ai vu le signe de la mort au-dessus de l'enfant blond...

Le lendemain, elle se leva. Elle avaithâte d'accomplir la dernière étape de sadélivrance. Les cris de l'enfant, qui necessaient point, la rendaient folle.

Elle mit ses chaussures, coiffa ses

cheveux sous son fichu de satin noir etjeta son manteau sur ses épaules.

– Donne-la-moi, dit-elle d'une voixferme.

Mélusine lui tendit le nouveau-né quis'égosillait, entortillé dans le chiffonrouge. Angélique le prit et marcha d'unpas ferme vers l'issue de la caverne.

Mélusine la rattrapa.

– Écoute-moi, fille, écoute mes conseils.

La serre brune de sa main sur son bras,elle la retenait :

– Écoute-moi, fille... Il ne faut pas lafaire mourir.

– Non, fit Angélique avec effort, je neferai pas cela, sois tranquille.

– Parce qu'elle est marquée d'un signe.Regarde.

Elle contraignait, par son insistance,Angélique à baisser les yeux et àdécouvrir sur la minuscule épaule unemarque brune en forme d'étoile.

– Les enfants qui sont marqués d'un telsigne sont protégés par les divinités desastres...

Angélique, les lèvres serrées, l'écartapour passer. Mélusine la rattrapa encore.

– Je peux même te dire le nom de cesigne si rare... c'est celui de Neptune.

– Neptune ?...

– La mer ! dit la sorcière tandis que sesyeux brillaient d'une étrangephosphorescence.

La jeune femme haussa les épaules et sedégagea.

Malgré sa faiblesse, elle parvint sanspeine au sommet de la colline, tant lavolonté d'en finir la soutenait. Elletraversa la clairière de la Pierre auxFées et prit sur la droite, afin de gagnerla sortie de la forêt de Nieul, par lecarrefour de la lanterne des morts, ditede la lanterne colombe, à cause del'oiseau blanc sculpté en son sommet. Laroute, qui allait vers Fontenay-le-Comte,

passait non loin.

Après avoir marché deux heures,Angélique dut faire halte dans la cabanedu sabotier. Elle était épuisée et sentaitune sueur de faiblesse mouiller sestempes. Le sabotier la reconnaîtraitpeut-être mais c'était sans importancecar il était sourd-muet et vivait là toutel'année avec son fils de dix ans,également sourd-muet.

Angélique réclama un bol de lait et unemiche de pain.

Elle mouilla un peu de mie de pain et laglissa entre les lèvres de l'enfant dontles cris s'apaisèrent. Elle-même but avecdifficulté quelques gorgées de lait.

Après s'être reposée, elle repartit et,bientôt, atteignit la route. Une carriolepassa et elle demanda au conducteur dela prendre. Il n'allait pas à Fontenay-le-Comte mais dit qu'il la déposerait à unelieue de la ville.

Vers la fin du voyage, l'enfant se remit àpleurer.

– Donne-lui à boire, dit le paysan agacé.

– Je n'ai pas de lait, répondit-ellesèchement.

Il la déposa à l'endroit convenu, luimontrant du bout de son fouet lesremparts et les clochers lointains de laville.

Fontenay-le-Comte était aux mains despartisans. Mais Angélique ne se souciaitpas qu'on reconnût, en cette paysannevenue jusqu'à la ville pour y abandonnerson enfant, celle qu'on appelait laRévoltée du Poitou et dont les décisionsavaient fait loi auprès des grandsbourgeois de Fontenay lorsqu'elle s'yétait rendue, à la Noël. Elle attendrait lanuit pour y pénétrer.

Au creux de son bras, la tête ronde dunouveau-né lui pesait comme du plomb.Elle avançait avec peine. Ses nerfsétaient à bout. L'envie d'interrompre cecri lancinant, d'interrompre cette vie latourmentait. L'envie de supprimer,d'effacer ce qui avait été. Elle dut

s'arrêter, effrayée d'elle-même.

« Il faudrait prier », se dit-elle.

Mais elle ne pouvait plus. Dieu était unêtre disparu et elle se demandait parfoisavec terreur si elle ne le haïssait pas.Lui aussi.

Elle reprit sa marche vers la ville quebleuissait le crépuscule.

Sous les remparts, elle hésita longtempset rôda comme l'animal des boisqu'effraie l'animation citadine.

Quand elle vit les gens du guet sepréparer à fermer les portes elle sedécida et glissa dans la ville par lapoterne de la Tour du Blé. Dans les

ruelles étroites, les habitants vaquaientencore à leurs occupations. On prenaitplaisir à respirer l'air parfumé de cebeau printemps si vite venu, enrécompense de tant de sacrifices. Lesgens n'avaient pas l'air pressés derentrer chez eux et s'interpellaientgaiement au seuil de leurs boutiques.

Angélique savait que le Bureau desEnfants Assistés se trouvait sur la placedu Pilori, près de l'hôtel de ville. Lenombre des enfants déposés était sigrand que les couvents ne suffisaient pasà les recueillir et qu'au temps deMonsieur Vincent on avait créé desœuvres civiles. La Couche de Fontenayétait un ancien entrepôt de grains du

Moyen Age, transformé en hospice. Safaçade aux poutrelles apparentes étaittout ornée de statues de bois. Angéliquen'osa pas s'approcher et s'écarta, gênéed'attirer les regards des commères àcause des cris de l'enfant. Elle rôda dansles ruelles avoisinantes afin d'attendre lanuit plus profonde et déserte. Elledécouvrit ainsi, sur l'arrière du bâtiment,ce qu'elle cherchait : le « tour ».

La charité publique l'avait placé dansune ruelle obscure et non passante, pourcouvrir la honte des malheureuses quis'en approcheraient. Il n'y avait làd'autre lumière qu'une petite veilleuse àhuile, placée à côté d'une statuette del'Enfant Jésus, au-dessus du « tour ». À

l'intérieur, on trouvait un peu de paille.Angélique y déposa l'enfant. Puis elletira la chaîne d'une cloche placée sur ladroite, et qui résonna longuement.

Elle se recula et se tint de l'autre côté dela ruelle, dissimulée par les ténèbres.Elle tremblait comme une feuille. Il luisemblait que les cris de l'enfant allaientameuter tout le voisinage.

Enfin, quelque chose grinça derrière levantail. Le « tour » se mit en mouvementet, peu à peu les vagissements dunouveau-né s'assourdirent, s'éteignirent.Angélique se laissa aller contre le mur.Elle était sur le point de défaillir. Cequ'elle éprouvait, c'était surtout unsoulagement inexprimable, mais aussi

une détresse immense qui la ramenait àplusieurs années en arrière. Cet épisodede sa vie lui avait rappelé de façonpoignante l'atmosphère sordide de lacour des Miracles qu'elle s'était juré dene plus jamais revivre. La vie n'est-ellequ'une ronde infernale qui vous ramèned'un point à l'autre ?

Elle quitta la ruelle à pas lents. Elles'efforçait de redresser la tête. Il fallaitoublier. Il fallait échapper à la solitudedes femmes meurtries par le péché, dansles rues de la ville, échapper àl'anonymat dont il la recouvrait.

Elle fouettait son orgueil : « Tu esAngélique du Plessis-Bellière, tu escelle qui tient la province en rébellion

contre le Roi. »

Chapitre 6La chapelle Saint-Honoré, édifiée pourrassurer les voyageurs, était à l'imagedes lieux qu'elle gardait : sombrecomme une caverne, trapue comme unchêne, revêtue d'une exubérance animaleet sylvestre par le grouillement de sesstatues ornant la façade, où l'on voyait,sous des clochetons hérissés comme desbuissons d'épines, des personnages àlongues barbes et aux yeux d'escargotétrangler des monstres apocalyptiques.

On la trouvait au sommet d'une longueroute déserte et inquiétante parmi les,

brandes, aux confins de la Gâtine et duBocage.

Ce fut là qu'Angélique réunit lesprincipaux chefs conjurés afin des'entendre avec eux sur les directives dela campagne d'été. Elle réussit une foisde plus à convaincre catholiques etprotestants de faire taire leurs querellesdogmatiques pour un bien plus élevé. Lavictoire ne pouvait s'obtenir qu'au prixde l'entente.

Ils restèrent trois jours dans les hauteursde la Gâtine allumant des feux le soir,autour de la chapelle Saint-Honoré etdormant sous les chênes, dans la chaleurcroissante. Saint Honoré, portant sa têteà deux mains, paraissait les bénir et les

catholiques voyaient dans sa protectiond'heureux augures pour leurs combats.

Saint Honoré était un brave marchand debœufs du XIIIème siècle, qui avait étéassassiné par des voleurs. Le Berri, dontil était originaire, et le Poitou où il avaitété égorgé, s'étaient longtemps disputéses reliques. Le Poitou avait réussi àgarder pour lui la tête du saintcommerçant.

Les hommes allèrent tremper leursarmes dans l'eau bénite de la source, quicoulait d'un roc dans une auge de pierre.

Subrepticement Angélique venait ytremper son voile pour rafraîchir sonfront brûlant. La fièvre martelait ses

tempes et rendait son regardanormalement brillant. Malgré lesmédications de la sorcière, elle seremettait mal de son accouchementclandestin.

Sitôt revenue de Fontenay-le-Comte,elle avait voulu partir pour la Gâtine.Elle voulait nier ce qui s'était passémais la nature était là pour lui rappelerla malédiction d'Ève que Dieu marquadans son corps.

C'était surtout la nuit qu'elle souffrait.Dans l'abandon du sommeil, lasurexcitation de la guerre et de lavengeance la quittait et elle retrouvait, àl'arrière-plan de son être, un malaisedésespérant et elle recommençait à

entendre les vagissements d'un enfantnouveau-né.

Une nuit, saint Honoré lui apparut, tenantsa tête dans ses mains : « Qu'as-tu fait del'enfant ? lui dit-il. Va la chercher avantqu'elle ne meure... »

Angélique s'éveilla dans la bruyère,saint Honoré était toujours là, au portailde la chapelle. L'aube se levait. Il faisaitfroid et, pourtant, elle ruisselait desueur. Tout son corps était douloureux.Elle se leva pour aller vers la fontaine, yboire et s'y rafraîchir :

« Quand mon lait sera tari, je cesseraide penser à l'enfant », se dit-elle.

Vers le milieu de la matinée, lesguetteurs annoncèrent un équipage quimontait la route en lacet.

Ils n'avaient vu passer jusqu'alors qu'uncavalier, un marchand sans doute, forteffrayé de l'endroit désertique et quiavait pris le galop dès qu'il avaitdistingué, entre les troncs, dessilhouettes suspectes.

Les partisans s'égaillèrent sous lesarbres mais les vestiges de leurcampement étaient trop évidents etAngélique envoya Martin Genêt etquelques paysans arrêter l'équipagelorsqu'il parviendrait au sommet de lacôte. Il fallait se méfier des voyageursqui, passant d'une région à l'autre,

pourraient ne pas avoir de scrupules àsignaler, contre prix d'or, lesmouvements des révoltés aux soldatsroyaux cantonnés aux abords.

Devant la voiture arrêtée, elle entendits'esclaffer les hommes et la discussions'éternisant, elle se rapprocha pours'informer.

C'était une minable carriole, tirée parune non moins piteuse haridelle. Lecocher, un vieil homme édenté, tremblaittellement d'effroi qu'il ne pouvaitprononcer un mot.

Sous la bâche rapiécée, on découvrait,dans une odeur fétide, trois grossesfemmes rouges et suantes et un

amoncellement de bébés qui grouillaientsur la paille souillée, comme une portéede lapereaux.

– Messieurs les brigands, ne nous faitespas de mal, suppliaient les commères àgenoux.

– Où allez-vous ?

– À Poitiers... On voulait passer parParthenay parce qu'on nous a dit que parSaint-Maixent il y avait des soldats.Alors nous, pauvres femmes, nous avonseu peur de ces paillards et nous avonsvoulu faire un détour par une routetranquille... si nous avions su...

– D'où venez-vous ? demanda

Angélique.

– De Fontenay-le-Comte.

Et, rassurée d'apercevoir une femme, laplus grosse expliqua, volubile :

– Nous sommes des nourrices de lacouche de Fontenay, le bureau desEnfants Assistés et l'on nous envoieconduire tous ceux-là à Poitiers parcequ'il y en a trop pour notreétablissement. Nous sommes de dignespersonnes, madame... assermentées...oui, madame...

– Laissons-les passer, dit Malbrant-coup-d'épée, elles n'ont que leur lait àdonner et, ma foi, si j'en crois la

marmaille, elles ne doivent déjà pas enavoir trop pour tout le monde.

– Ça, vous pouvez le dire, mon bonmonsieur, s'exclama la nourrice en riantbruyamment. Ils n'ont pas d'idée, ceuxqui nous mettent trois seulement pourvingt mouflets. Il y en a la moitié qu'ilfaudra nourrir à la « miaulée »...

Elle désigna une cruche où du paintrempait dans de l'eau mélangée de vin.

– ... Sans compter ceux qui resteront enroute. Y en a déjà un par là qu'estquasiment mort. Faudra nous arrêter auprochain village pour le donner au curéà enterrer.

Elle leur jeta sous les yeux une sorte delapereau écorché, inerte, entortillé dansun chiffon rouge.

– Si c'est pas de la misère ! Voyez-moiça, mes bons messieurs.

Ils firent des moues dégoûtées.

– C'est bon ! Vous pouvez vous en aller.Mais sachez vous taire quand vous serezredescendues en plaine. Ne parlez pasde ce que vous avez vu dans lamontagne.

Elles se confondirent en promessesgeignardes.

– Fouette cocher, cria Malbrant enenvoyant une tape sur le dos osseux du

triste cheval.

– Non, attendez.

Le sang s'était retiré du visaged'Angélique : depuis l'instant où lafemme avait dit : Nous venons deFontenay-le-Comte, elle avait supourquoi, cette nuit-là, saint Honoré luiétait apparu.

Mais elle était comme paralysée, sesmouvements avaient la lenteur desmauvais rêves.

Cependant, elle se pencha et ramassal'enfant que la nourrice avait jeté verselle, enveloppé dans son haillon rouge.

– Allez, maintenant.

– Qu'est-ce que vous voulez faire de ça,ma belle ? Puisque je vous dis que c'estquasi mort.

– Allez, répéta-t-elle, avec un regard sidur que les bonnes femmes se reculèrentet se tinrent coites.

Très raide, Angélique s'éloigna. Près dela fontaine, ses jambes la trahirent etelle dut s'asseoir sur le rebord de pierre.

Une main se posa sur son épaule. Deuxprunelles sombres, pleines d'une ardentegravité, cherchaient les siennes. L'abbéde Lesdiguière l'avait suivie. Il sepenchait vers elle, il la soutenait,l'enveloppait de son ardentecompassion. Il essayait de lire dans ses

yeux.

– C'est votre enfant, n'est-ce pas ?

Elle fit un signe imperceptible, révulsé,mais affirmatif.

– En êtes-vous sûre ?

– Je l'ai reconnue à ce signe qu'elle avaitsur l'épaule... et à ce chiffon rouge quil'enveloppait.

– Avant de... l'abandonner, l'aviez-vousbaptisée ?

– Non.

– L'ont-ils fait à l'hospice ?... Il y a tantde négligences et de cœurs impies de

nos jours. Madame, il faut la baptiser.

– Elle est déjà morte...

– Pas encore. Comment voulez-vous lanommer ?

– Que m'importe.

Il regarda autour de lui.

– Saint Honoré vous l'a rendue. Nousl'appellerons Honorine.

Il plongea sa main dans la fontaine poury recueillir de l'eau qu'il fit couler sur lefront de l'enfant tout en murmurant lesparoles et les prières rituelles. Et parceque ces mots s'adressaient à lamisérable créature qu'elle avait

engendrée dans l'infamie, ils lafrappaient avec une violenceéblouissante et elle demeurait pétrifiée.

– Sois une lumière, Honorine, dans cemonde de ténèbres où tu es appelée àvivre... que tes yeux s'ouvrent à tout cequi est beau, tout ce qui est bien...

– Non, non, cria-t-elle, je ne suis pas samère. On ne peut pas me demandercela…

Elle regardait désespérément l'abbé deLesdiguière penché vers elle. Elle lisaitsa condamnation dans ce regard pur.

– Ne méprisez pas la vie que le Créateura donnée.

– Ne me demandez pas cela.

– Vous seule pouvez la sauver. Vous êtessa mère.

– Non, pas cela.

Elle voyait sa propre douleur se refléterdans les yeux bruns qui l'adjuraient.

– Ah ! Dieu ! s'écria-t-il. Dieu, pourquoias-tu créé le monde ?

Il courut se jeter sur le seuil de lachapelle et elle l'entendit prier à voixhaute, le front contre la porte.

Dans les bras d'Angélique l'enfant avaiteu un imperceptible mouvement. Alorselle l'attira contre son sein.

Chapitre 7Les chevaux s'ébrouaient sous lesarbres, à la sortie du défilé. Les feuillesmortes craquaient sous leurs sabots. Ilsrepoussaient la marée légère et doréequi comblait comme une écume le ravin.Un ciel pervenche s'apercevait entre lesbranches dépouillées. Les dernièresfeuilles tombaient, avec de lentsmouvements évanescents.

Angélique cueillit sur sa mante uneétoile orangée qui venait de l'effleurer etcontempla, rêveuse, le petit chef-d'œuvre de la nature aux élégantes

nervures. Encore un nouvel automne. Unnouvel hiver qui s'annonçait. La tiédeurdu soleil ne trompait point. Les bisesaigres se devinaient dans les lointainsembrumés dont les ors et les safranspâlissaient, laissant leurs places auxmauves et aux gris de novembre.

Elle reporta son attention sur l'abbé deLesdiguière qui chevauchait à ses côtéset eut un mouvement d'épaules.

– A-t-on jamais vu chose plus ridicule,l'abbé ? Un chef de guerre transformé ennourrice, et l'aumônier des troupesassumant le rôle de berceuse...

Le jeune homme éclata de rire et lui jetaun chaud regard :

– Qu'importe ! Vous n'en avez pas moinsmené vos troupes à la victoire, madame.Si bien qu'on pourrait croire que l'enfantfut notre porte-bonheur.

Il contempla avec fierté Honorine,endormie au creux de son bras, à l'abride son manteau noir d'ecclésiastique.C’avait été là tout le berceaud'Honorine. L'arçon d'un cheval et desbras d'hommes qui se la repassaientjusqu'à l'étape où sa mère s'écartait pourla nourrir. En lui donnant son lait,Angélique lui avait rendu la vie. Saconscience était apaisée. Le sacrificen'en demeurait pas moins cruel etl'humiliation chaque fois aussi amère.

Elle laissait donc aux gens de sa suite le

soin de porter cet encombrant petitanimal dont le sort n'avait pas voulu ladébarrasser. Du cheval de l'abbé deLesdiguière à celui de Malbrant-coup-d'épée, en passant par les montures deFlipot ou du vieil Antoine, Honorineessayait de tous les trots et de tous lesgalops. Il n'était pas jusqu'au brave etgras baron du Croissec qui ne lui offrît,parfois, le confort de son ample giron.Mais, par contre, où qu’elle se trouvât,dès la nuit tombée, elle se mettait àpleurer et ne se calmait qu'entre les brasd'Angélique. Force était alors, pourcelle-ci, de la garder près d'elle.

– Ridicule, répéta-t-elle. Je me demandecomment, en de telles circonstances, j'ai

pu continuer à me faire obéir de nospartisans.

– Votre ascendant sur tous est si grand,madame. Et les succès obtenus n'ont puque les confirmer dans leur confianceenvers vous.

Le visage d'Angélique s'assombrit :

– Les succès ? La victoire ? Il ne fautpas se féliciter trop tôt. Rien n'estencore résolu. Les troupes royales n'ontpu forcer la défense du Poitou, maisnous demeurons assiégés. Et voicil'hiver qui s'annonce. La plupart desterres sont incultes, les récoltesinsuffisantes. La faim va entraîner ledécouragement. C'est là-dessus que le

Roi compte.

– Faites-leur comprendre que si nouspouvons atteindre l'été suivant, notrecause sera sauvée. Le Roi non plus nepeut conserver à son flanc toute uneprovince en rébellion. La marcheéconomique du pays en est bouleversée.Il lui faudra ou traiter ou réduire larébellion par le sang. Or nous sommesprotégés par les forêts. Les soldatsn'osent y pénétrer...

– Vous parlez en stratège, mon petitabbé, et vous m'impressionnez un peu.Que diraient vos supérieursecclésiastiques s'ils vous entendaient ?

– Ils se souviendraient que j'ai dans les

veines le sang du vieux Lesdiguière, cegrand huguenot dauphinois que fut silongtemps en révolte contre l'autoritéroyale. Malgré la conversion de mafamille, mon nom n'était pas sansinspirer de suspicion à mes maîtres,lorsque j'étais au séminaire. Peut-êtren'avaient-ils pas tort ?

Il rit encore, gaiement. La brise faisaitdanser ses boucles sur ses joues hâlées.Son manteau, son chapeau à boucled'argent, son rabat, son habit, tout étaitusé jusqu'à la corde par la poussière etles intempéries.

Son cheval, effarouché par une racined'arbre, fit un écart et prit de l'avance.Angélique le considéra un moment puis

le rejoignit.

– Monsieur l'abbé, dit-elle gravement.Écoutez-moi. Vous ne devez pas resteravec moi. J'ai tort de vous entraîner dansune aventure qui ne cadre ni avec votrevocation ni avec votre rang. Retournezparmi les vôtres. L'évêque de Condornvous protégeait et faisait grand cas devos qualités. Il vous trouvera un posteplus élevé à la cour. À moins que M. deLa Force ne vous reprenne. On doitignorer que vous m'avez suivie... Maisvous ne parlerez pas...

Le jeune homme se troubla sous laviolence de son émotion.

– Me chassez-vous, madame ?

– Non, mon enfant... Et vous le savezbien. Mais cette existence est coupable...et votre place n'est pas parmi desréprouvés.

– Pourquoi n'y serait-elle pas ?murmura-t-il. Madame, si vos scrupulesvous persuadaient que seul mondévouement à votre personne me retientprès de vous, je voudrais vous rassurer.Encore que ma vie vous soit... donnée, ily a aussi autre chose. Je sens... je sensque c'est vous qui avez raison, madame.Moi aussi j'ai vécu à la cour. Commentaujourd'hui ceux qui ont faim et soif dela justice ne vous écouteraient-ils pas ?Je me souviens et mon cœur me répèteque c'est vous qui avez raison.

Angélique serra les dents et ses doigtsse crispèrent sur les rênes de samonture.

– Ne cherchez pas d'excuses à mes actes,fit-elle durement. Il n'y a rien en moi depardonnable. Je suis seulement unefemme haineuse et misérable. Et qui nevoit pas d'issue à sa haine...

Il leva sur elle ses grands yeux, pleinsd'effroi.

– Ne craignez-vous pas d'être damnée ?

– Ces mots n'ont plus de sens pour moi.Je ne sais qu'une chose. C'est que sans legrand feu de haine que j'ai au fond ducœur, je ne pourrais supporter la vie.

Songer aux combats et à leur défaite,voici les seules choses qui me donnentle courage de survivre et même qui meréjouissent.

Et, comme elle voyait son expressionnavrée :

– Pourquoi vous horrifier de mon destin,l'abbé ? C'est d'être sous les lambris deVersailles et dans les honneurs qui ne meconvenait pas. J'ai toujours été unecréature indocile et rustique, vouée auxpieds nus et aux ronces du chemin.Lorsque j'étais enfant, mon frèreGontran – celui que le Roi a pendu – avait fait mon portrait en chef debrigands. Il a toujours eu de cespresciences... J'ai déjà été parmi les

brigands et les voleurs dans Paris.N'avez-vous jamais entendu notre Flipotévoquer le temps où je rencontrais leGrand Coësre, le roi des truands... J'aicouru toutes les routes, tous les chemins,j'ai connu toutes les privations, toutesles prisons... je me suis traînée à genoux,écorchée, en haillons sur les routes duRif... Mon destin est ainsi et je n'aimepas avoir un toit sur ma tête. Rien ne mesauvera, je le sais maintenant... Ne soyezpas triste, mon petit abbé. Et quittez-moi...

Elle ajouta très bas :

– ... Je porte malheur à ceux quim'aiment...

Il ne répondit pas. Elle voyait ses longscils battre précipitamment sur la courbede son fin profil et ses lèvres trembler.

Les chevaux descendirent un cheminpierreux, au flanc d'une collineensauvagée.

Le château des Gordon de La Grangevenait d'apparaître, flanqué de quatretours, dans l'écrin mordoré de son parc.

Les voyageurs n'eurent pas à lancer designal d'arrivée. Aucune embuscaden'était possible, dans cette demeure àl'écart, perdue au fond du Bocage.

Ici l'on pouvait oublier les zonesravagées par la guerre, les villages

incendiés, les combats farouches àtravers les landes, ou les guets-apensplus redoutables encore tendus au fonddes gorges étroites. Combats sans merci.Les villages aux marches de la provinceétaient désertés. À l'intérieur, lespaysans avaient passé l'été une main surle manche de la charrue, l'autre sur lemousquet. Vers la fin de septembre unrégiment des troupes royales s'étaitavancé assez loin au cœur du pays,ravageant tout sur son passage. Leshabitants semblaient s'évanouir devantlui. Il n'avait pas trouvé grand monde àpendre mais avait tout brûlé, hameaux,bourgs, récoltes et, déjà, l'on parlait àVersailles de la reddition imminente descroquants terrifiés lorsque, parvenu aux

environs de Pouzauges, la troupe avaitparu s'escamoter. Plus aucune nouvellen'en parvenait. Le pays entier s'étaitrefermé sur les soldats comme uneénorme tenaille.

Certains survivants, qui parvinrent, defourrés en fourrés, à gagner la Loire et àla franchir, parlèrent avec horreur de cesombres qui, la nuit, les avaient assaillis,des faux luisantes qui travaillaient pourla mort, des grappes de corps quidégringolaient des branches à l'instant leplus inattendu, tandis que des coutelasacérés se plantaient entre les omoplatesavant qu'ils aient eu le temps de pousserun cri. Ils avaient tous été décimés,malgré leurs armes, malgré leurs

officiers. Le pays poitevin les avaitdévorés les uns après les autres,inexorablement.

La consternation régna. À la suite decette campagne désastreuse les troupeset le haut commandement demeurèrentdans l'expectative. L'hiver venant, ilétait vain d'encourager les militaires àtenter d'autres expéditions. Chacun pritses quartiers.

Angélique demeura trois mois auchâteau de La Grange. Elle y reçutcertains chefs des conjurés, ainsi quedes bourgmestres des villes qui venaientlui confier leurs anxiétés. Chacun étaitréduit à la portion congrue. Lecommerce paralysé, on commençait à

murmurer. Par chance, l'hiver ne fut pastrop rigoureux.

Vers mars, Angélique reprit seschevauchées à travers la province. Elleavait cessé de nourrir son enfant et eûtvoulu la laisser au château. Une braveservante s'y était attachée. Mais l'abbéde Lesdiguière l'en dissuada :

– Ne l'abandonnez pas, madame. Loin devous, elle mourra.

– Je reviendrai la chercher plus tard,quand les événements...

– Non, fit-il en la regardant dans lesyeux, vous ne reviendrez pas lachercher.

– Est-ce une existence pour une enfant sijeune que de traîner ainsi par monts etpar vaux ?...

– Cette vie lui convient, puisque vousêtes là, sa mère...

Lui-même emmaillota Honorine dansune chaude couverture et monta en selle,en la serrant jalousement sur son cœur.

Ce fut vers cette époque qu'Angéliquesentit le doute s'insinuer en ellelorsqu'elle regardait sa fille. Comme lacrainte d'une menace informulée, undoute, la peur d'un soupçon qui peu àpeu devenait certitude.

Ils se trouvaient dans une zone

dangereuse où les troupes royales serisquaient parfois à des incursions. Pourne pas tomber dans une embuscade,Angélique et son escorte se réfugiaient,chaque nuit, dans les grottes qui percentde mille cachettes les falaises de lavallée de la Sèvre. Les paysannes deshameaux voisins avaient coutume de s'yréunir le soir, pour filer et tricoter. Ellesrecherchaient ces endroits à cause deleur douce température qui dispensaitd'entretenir du feu. Après le souper,elles s'y rendaient la quenouille au côté,garnie d'étoupe, de chanvre et portantsous le bras un chauffe-pieds bien braiséau départ.

Elles indiquèrent à Angélique les plus

spacieuses de ces chambres naturellesoù la petite troupe se reposait à l'abri dela fraîcheur aigrelette des premièresnuits printanières.

Plantée dans les parois de la grotte, une« lioube » munie d'une chandelleprimitive, faite d'une tige de bouillon-blanc, imprégnée d'huile de noix,donnait une clarté rassurante.

Angélique regardait l'enfant qui seroulait sur le sol et essayait de setraîner. Elle avait dix mois et paraissaitvigoureuse. Était-ce la lueur rousse de latorche qui donnait à ses cheveuxnaissants aux courtes bouclettes un telreflet de cuivre ?... Elle avait, parcontraste, des yeux noirs, étroits, qui se

relevaient vers les tempes lorsqu'elleriait. Les pommettes paraissaient alorsles dissimuler complètement et sonexpression... son expression ne semblaitpas inconnue à Angélique, lui rappelantune autre physionomie, maiscaricaturale, obscène.

Elle se recula si violemment que soncrâne heurta la paroi rocheuse et qu'elledemeura étourdie.

Montadour ! Sa trogne de porc rouquin !

La sueur perla à ses tempes. Cela n'étaitpas possible…

La haine qu'une mère peut porter à sonenfant bâtard n'est trop souvent que le

reflet de celle que lui inspire celui quil'a engendré. Pour Angélique, mettre unnom sur le visage du criminel était pireque l'inconnu. Elle eût aimé l'enfant deColin Paturel. Mais la pensée departager, elle, Angélique de Sancé, laresponsabilité d'un être humain avec unsoudard de la pire espèce, lui donnaitl'impression d'une complicité visqueuse,répugnante, d'un avilissement auquel lesort voulait la contraindre. Jamais ellene pourrait y consentir. La vie n'étaitqu'une comédie monstrueuse, détestable,menée par un dieu aveugle et sadique.

À son cri, l'abbé de Lesdiguièreaccourut.

– Enlevez-la, fit Angélique haletante,

enlevez-la de ma vue. Je serais capablede la tuer...

À minuit, les échos de la caverneretentissaient encore des pleursd'Honorine.

Allongée sur sa couche de foin,Angélique se retournait exaspérée :

– Naturellement, « ils » ont oublié de luidonner sa fougère.

Honorine ne pouvait s'endormir sanstenir en main une fougère, son hochet deprédilection, dont les denteluresparaissaient la ravir.

À la fin, Angélique n'y tint plus. Ellegagna la salle principale où, réunis

autour du feu, l'abbé, l'écuyer, les valetset le baron avaient épuisé tout leurrépertoire. Avec un regard de méprisécrasant, elle leur reprit le bébé qui setut par miracle et le ramena dans sonantre personnel. Naturellement, la petiteétait trempée, gelée, morveuse.Angélique la bouchonna d'une mainexperte et bourrue, l'enveloppa dans sonchâle de laine et la nicha dans le foinjusqu'aux yeux. Puis elle sortit au-dehors, pour aller jusqu'à la lisière dubois, cueillir une fougère dont ellearracha quelques folioles au bas de latige. Honorine s'en empara d'un poingautoritaire et regarda avec extase lacrosse velue projeter sur les parois de lagrotte des ombres immenses de monstre

préhistorique. Apaisée, elle prit sonpouce dans sa bouche et jeta surAngélique, du coin de ses petits yeuxbridés, un regard empreint d'une intensesatisfaction.

« Toi, tu me connais, semblait-elle dire,avec toi je suis tranquille... »

– Oui, je te connais, murmuraAngélique... Oui, nous n'y pouvonsrien... ni l'une ni l'autre, n'est-ce pas ?

Appuyée sur son coude, une joue dans lamain, elle l'examinait avec une attentionaiguë. La béatitude répandue sur lestraits de l'enfant desserrait l'étaudouloureux de son cœur.

Ni passé ni lendemain. L'heuresilencieuse au sein de la terre. Et, enelle, des images plus que des mots,surgissaient comme des ombres douceset fugitives, pour l'apaiser.

– ... Tu n'es l'enfant de personne... Lapetite fille de la forêt... seulement lapetite fille de la forêt. Cheveux rouxcomme la feuille d'automne... Prunellesnoires comme la mûre des buissons...Peau blanche... nacrée, comme le sabledes grottes... tu es l'incarnation desbois... un feu-follet... un farfadet... Riend'autre... tu n'es l'enfant de personne...Dors... dors en paix...

Chapitre 8L'abbé de Lesdiguière sortit des fourrés,les mains pleines de champignons.

– Du nanan pour toi, Honorine.

Elle marcha vers lui en trébuchant. Elleavait eu un an à l'été, tandis que lessoldats du roi encerclaient la métairieoù s'étaient réfugiés Angélique et lessiens.

Enfermés comme des lièvres dans unterrier, ils étaient sur le point de serendre lorsque Hugues de la Morinièreet ses protestants les avaient dégagés.

Angélique n'avait pu sortir de lamétairie qu'en enjambant des corps.Honorine toussait de toute la fuméerespirée. L'odeur de la poudre et desincendies faisait partie de son existenceau même titre que le bruit desdétonations, le sang et la sueur sur desvisages patibulaires, les fuites au galopet les nuits ténébreuses au plus profonddes bois.

Elle avait fait ses premiers pas àParthenay, le jour où le tocsin sonnaitsur la petite ville assiégée. Lesassaillants avaient été repoussés ets'étaient retirés, mais la ville, épuiséepar trop de privations, demeuraitexsangue. Angélique n'avait plus

retrouvé Honorine dans la pièce où ellel'avait laissée, sur une chaise. Elle étaitdans la rue. C'est ainsi qu'on avait suqu'elle marchait et même qu'elledescendait les escaliers.

Elle avait dit son premier mot le jour oùLancelot de la Morinière avait été tué aucours d'un combat violent dans leslandes de Machecoul... Et ce premiermot d'Honorine avait atteint Angéliqueau cœur comme la balle d'un mousquet.

Elle avait dit : « sang » en découvrant uncoquelicot. Et elle plissait comiquementson nez avec des grimaces desouffrance, comme elle en avait vu faireaux hommes blessés.

Fièrement elle répétait « sang... sang... »en montrant la fleur. C’avait été leleitmotiv de sa soirée. Angélique avaitcru devenir enragée.

Devant la rudesse des combats de l'été,la lassitude l'atteignait et la peurs'insinuait en elle. Le Roi ne déclaraitpas forfait, mais le Poitou chancelait.Hugues de la Morinière, privé de sesdeux frères, était comme un corps sanstête. Il n'avait jamais été capable depenser seul. Lancelot, qui lui insufflaitsa foi en Angélique, ayant disparu, saméfiance n'était plus là pour fortifier sonorgueil de vassal dressé contre le Roi.La fin de l'été permettrait d'éviter desdésastres imminents. Trompé par une

résistance aussi farouche, lecommandement militaire s'interrogeaitsur les mesures à prendre. Le Roi étaitpartisan de laisser les rebelles se lasser,se désagréger d'eux-mêmes par lafamine, la misère et le manque demunitions. Ses ministres voulaientl'emploi de forces écrasantes, le Roi lui-même à la tête des troupes et unerépression si sanglante qu'elle pourraitêtre proposée en exemple à toutes lesautres provinces. Il ne fallait pas oublierque l'Aquitaine, la Provence, laBretagne s'agitaient et l'on n'était jamaissûr des dernières conquêtes : Picardie,Roussillon, etc.

Angélique ignorait ces atermoiements.

Elle pouvait les soupçonner, mais il luiétait difficile d'en convaincre sanspreuves ses troupes accablées.

Pourtant elle était la seule à leurrappeler encore qu'il n'y avait pas dechoix pour eux entre la lutte ou laservitude. Ainsi, à la suite desconvulsions de l'été dans la fièvre desjournées torrides, s'était-elle réfugiée aufond des gorges de Mervent avec leseigneur de La Grange et ses hommes.Ils campaient au fond de la forêtcentenaire prolongeant au nord celle deNieul. Ils reprenaient leurs forces,pansaient leurs blessures...

L'abbé de Lesdiguière, ayant rassemblédes branchettes de bois mort, y mettait le

feu avec sa pierre à briquet etentreprenait de cuisiner pour Honorineles champignons qu'il venait dedécouvrir. Son fusil, qui ne le quittaitplus guère était déposé dans l'herbe et ilrecommanda à l'enfant de ne pas ytoucher. Elle fit une mimique quiprouvait que, depuis longtemps, elleavait appris à se méfier de cet objetfumant et détonant.

Angélique, assise à quelques pas sur unrocher moussu, les observait.

L'abbé portait un grossier gilet defourrure d'agneau. Il avait remplacé sonchapeau rond à boucle d'argent par lecouvre-chef immense et délavé despaysans de la région. Il n'avait plus de

rabat et le col de sa chemise en loquess'ouvrait sur la jeune poitrine hâlée oùmiroitait l'or d'une croix, retenue à unbout de ruban déteint. Ainsi, du petitprécepteur policé, raffiné jusqu'au boutdes ongles, elle avait fait cet homme desbois ! Elle n'eût pu le comparer àl'adolescent de Versailles ou de Saint-Cloud, qui subissait avec une urbanitétouchante les sarcasmes des moqueuseset leurs œillades provocantes etcambrait si joliment la jambe poursaluer tous ces grands seigneurs auxmœurs corrompues. Ses épaules s'étaientélargies et l'on remarquait mieux sataille élancée. Il avait perdu toutefragilité. Seul demeurait, dans saphysionomie tannée, son doux regard de

biche. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingtans ? Vingt-deux ans ?...

Elle l'appela soudain et il vint à elleavec son empressement habituel, pleinde déférence, qui recréait pour elle leluxe de sa maison de jadis, auxnombreux serviteurs.

– Madame ?...

– Monsieur l'abbé, je vous ai suppliémaintes fois de partir, de nous quitter.Maintenant, il faut le faire. Noussommes traqués. Je ne sais vers quellecatastrophe nous allons. Retournezparmi les vôtres... Je vous en supplie,faites-le pour moi. Je ne pourraissupporter d'être responsable de votre

déchéance...

Comme chaque fois qu'elle avait abordéce sujet, il pâlit et porta la main à soncœur.

– Cela m'est impossible, madame. Je nepeux pas vivre loin de vous, séparé devous...

– Mais pourquoi ?

Il la fixait ardemment. Son regard avaitplus d'éloquence que toutes les paroles.De sa part, elle n'en fut pas blessée,mais seulement émue jusqu'aux larmes.Elle détourna les yeux, angoissée.

– Non, mon cher enfant, supplia-t-elletout bas, non, il ne faut pas... je suis...

Il l'arrêta d'un geste.

– Je sais qui vous êtes... Vous êtes celleque j'adore... celle que j'aime d'unamour qui m'a fait comprendre commentl'on pouvait... oublier Dieu pour leslèvres d'une femme.

– Ne parlez pas ainsi !

Et comme elle tendait la main vers lui, illa prit dans la sienne. Elle n'osa laretirer tant l'emprise de cette main lasurprenait par sa fraîcheur et sa virilité.

– Laissez-moi vous faire... une seulefois... ma confession, dit-il d'une voixétouffée. Vous avez comblé ma vie d'unsentiment terrestre et vivifiant dont je ne

peux avoir le regret. Votre vue a ravimon être et chacune de vos paroles...

– Vous connaissez pourtant mes fautes...

– Elles vous ont rendue plus chère à mesyeux, parce que plus faible, plushumaine. Ah ! j'aurais voulu... vousprendre dans mes bras et vous défendrede vos ennemis et de vous-même... Vousprotéger de toute ma force...

Cette force, qu'il revendiquait, émanaitde lui, tendu dans l'ombre du crépuscule,avec la violence impérieuse de sajeunesse. Et, pour la première foisdepuis de longs mois, elle fut sensible àce courant de vie, dense, pénétrant, quisemblait vouloir l'attirer et l'arracher à

l'enlisement de son désespoir.

Elle savait qu'il s'éloignait le soir, dansles bois, pour tomber à genoux et prierlonguement. Mais combien de tempsl'amour de Dieu et celui qu'il avait vouéà une femme maudite pourraient-ils separtager son cœur ?...

Incapable de parler, Angélique retira samain et serra contre elle, frileusement,son manteau.

– Ne craignez rien de moi, fit-il avecdouceur. Je vous eusse adorée... si vousaviez daigné jeter un regard sur moi. Surun signe de vous, je me serais perdu envous... avec volupté, que mes paroles nevous offensent pas, madame. Je suis

votre très humble serviteur... Je sais quela barrière qui me sépare de vous,représente le plus infranchissable desobstacles.

– Votre vocation ?

– Non... Vous-même. Cette horreur quevous avez des hommes et de leur désir,depuis que... Cet obstacle ce n'est pasmoi, dans mon ignorance, qui pourrai levaincre...

– Taisez-vous... Vous ne savez pas ceque vous dites...

– Si fait.

La douleur lui façonnait un masqued'homme aux traits durcis :

– ...Je sais... L'on vous a détruite... partrop de maux. Et la maladie de votreâme s'est communiquée à votre corps...S'il en avait été autrement, je me seraistraîné à vos genoux... pour vous supplierde m'aimer... Laissez-moi vous le dire,je vous en prie. Voici trop d'années queje vous suis par tous les chemins et quevotre présence m'est devenue plusindispensable que l'air que je respire...Si vous n'étiez pas devenue aussi...invulnérable, il en aurait été autrement...

Il se tut.

– ... Il n'en est pas autrement, reprit-iltrès bas. Alors, c'est mieux ainsi. Àcause de cet obstacle, je suis biencontraint de demeurer du côté de Dieu.

Je ne serai jamais votre amant... Cerêve...

Il parut faire un effort surhumain :

– Au moins, je vous sauverai...

Ses yeux magnifiques retrouvaient leurlumière idéale :

– Je vous sauverai... je ferai plus pourvous que tous ceux qui vous ont tenuedans leurs bras. Je vous rendrai tout ceque vous avez perdu : votre âme, votrecœur, votre féminité, tout ce qu'on vousa pris... Pour l'instant, je ne puis rien,mais je mourrai pour vous et ce jour-làseulement... Ce jour-là, lorsque j'auraipénétré dans la lumière de Dieu,

j'obtiendrai le pouvoir de vous sauver.Le jour de ma mort... Ah ! qu'il se hâte,ce jour...

Il joignit les mains sur sa poitrine avecferveur :

– Ah ! Mort ! Hâte-toi... qui mepermettra de la délivrer !...

Ils n'avaient pas entendu l'appel de lachouette. Soudain, il y eut à l'entrée dela gorge un cavalier au grand col dedentelle, panache au vent et, derrière lui,des hommes en casaque rouge, armés delances.

Angélique fit un bond vers Honorine.L'abbé saisit son mousquet et protégea

sa retraite, tandis qu'elle s'élançait versles arbres et se hissait au flanc de lafalaise, l'enfant sur le dos, cramponnée àson cou. Des éboulements de caillouxrévélaient la fuite des partisanss'égaillant le plus haut possible, sur lapente glissante d'humus.

L'officier se ressaisit le premier :

– Ils sont là cria-t-il. Nous sommestombés sur leur repaire, les brigands !Holà, mes enfants, sus aux loups !

Les soldats mirent pied à terre ets'élancèrent à leur tour à l'assaut de lamontagne.

Angélique et ses compagnons haletants

surveillaient leur approche.

– Ils montent...

– Attendez un instant... Allons plushaut...

Lorsque les soldats eurent atteintl'endroit le plus abrupt, presque à pic,elle cria...

– Les cailloux ! Les rochers !...

Un grondement sourd emplit le défiléténébreux. Projetés par les paysans,d'énormes pierres, des quartiers de rocsdéboulaient. Ils fauchèrent, au passageles soldats, cramponnés, en postureinstable. Frappés en plein front, à lapoitrine, ils lâchaient prise, glissaient,

dégringolaient pêle-mêle.

De l'épaule, les paysans arrachaient àleur alvéole d'argile les rondes boulesde granit suspendues depuis des sièclesau-dessus du précipice. Elless'ébranlaient lourdement, puis roulaientde plus en plus vite, faisant sonner lestroncs d'arbres auxquels elles seheurtaient, rebondissant, et allant écrasercomme des punaises les soldatsrassemblés au pied de la falaise.

L'officier fit sonner le rassemblement etles cavaliers, prudemment, soutenantleurs blessés et abandonnant leurs morts,commencèrent à reculer.

Le soleil accrochait encore des lueurs

pourpres sur les uniformes. Angélique,penchée entre les branches, lesobservait. Elle reconnut l'officier. C'étaitM. de Brienne, l'un de ceux qui, jadis, àVersailles lui faisaient galamment lacour. L'apercevoir ici lui fit mesurer lechemin parcouru depuis sa gloireéphémère à Versailles et quel fossé, plusprofond encore que cette vallée, laséparait à jamais de ce monde.

Penchée, elle cria d'une voix moqueuse,qui résonna longuement.

– Je vous salue, monsieur de Brienne.Allez donc porter à Sa Majesté le bonsouvenir de Bagatelle !...

Lorsqu'on rapporta le propos au Roi, il

pâlit. Il alla s'enfermer dans son cabinetde travail et y demeura plusieurs heures,seul et le visage dans ses mains.

Puis il fit venir le ministre de la Guerre,et lui recommanda de tout mettre enœuvre pour réduire la rébellion duPoitou avant le printemps suivant.

Chapitre 9Parmi les régiments que le roi envoya enPoitou, en 1673, il y avait le 1errégiment d'Auvergne, commandé par M.de Riom et cinq des plus glorieusescompagnies des Ardennes. Le Roi avaitassez entendu parler de la terreursuperstitieuse des soldats devant lesembûches de la forêt poitevine. Ceuxqu'il envoyait aujourd'hui, fils del'Auvergne et des Ardennes, il les avaitdonc choisis parmi des hommes desbois, habitués depuis l'enfance à l'ombreet aux malédictions des arbres, auxsangliers, aux loups, aux rochers,

habitués à lire les pistes invisibles, tousfils de sabotiers, de bûcherons, ou decharbonniers. Ils n'étaient plus vêtus derouge comme les dragons, mais de noiret leurs uniformes rappelaient lessinistres Espagnols, avec leurs casquesd'acier, à haut cimier tranchant, leursbottes étroites jusqu'au sommet descuisses. Ils amèneraient avec eux deschiens de chasse, des dogues musclés etféroces.

Le halètement de leurs hauts tambourss'éleva longtemps à travers la campagnedéserte et terrifiée.

La terreur, avec eux, pénétrait au Poitou.

Trois mille fantassins, mille cinq cents

cavaliers, deux mille servants dechevaux, d'intendance et d'artillerie. Descanons, pour les villes...

Le Roi avait dit : avant le printemps.

L'hiver n'arrêterait pas la guerre.

Au printemps, il ne restait plus qu'undernier bastion insoumis. Celui d'oùétait partie la révolte, régioncirconscrite entre La Châtaigneraie etles marais et où s'étaient rassemblés lesderniers conjurés.

Printemps cruel ! Les froids seprolongeaient et à la fin de mars encore,la terre gelée refusait toute clémence.

Par la fenêtre étroite de la métairie,

Angélique guettait le retour de Flipot. Ilentra, maigre, efflanqué, comme un loupvagabond. Faim, froid, existence de bêtetraquée, rien n'avait raison de sa bonnehumeur.

– J'ai réussi à les joindre, fit-il. On vouscroyait morte ou capturée. Je leur ai ditcomment vous aviez pu vous échapperen pleine nuit du château de Fougeroux.Quand on pense qu'ils sont venus vouschercher jusque-là. Pour sûr nous avonsété trahis, vendus. Des traîtres, il y en apartout maintenant !

Il jeta un regard en coin sur la paysanneet son vieux père assis devant l'âtre,passa sa manche sous son nez rougi etcontinua en baissant la voix.

– J'ai vu l'abbé, Malbrant-coup-d'épée,M. le baron, Martin Genêt. Ils sont tousd'accord. Il faut quitter le pays.Maintenant, c'est la chasse à l'hommequ'ils disent ou plutôt à la femme. Vous,madame la Marquise. Votre tête a étémise à prix. Pour cinq cents livres, ilssont bien sûrs de trouver quelqu'un quivous vendra. Les gens ont si peur et sifaim. Alors voilà ce qui a été décidé. Cesoir, nous nous rendons à la Lanterne dela Colombe et, de là, quand nous seronstous réunis, nous gagnerons les marais,par la forêt, puis la côte. Ponce-le-Palud, qui n'a pas encore réussi à sefaire prendre, nous donnera assistancepour nous cacher... ou nous embarquer.

– Nous embarquer, répéta Angélique.

Le mot consommait sa défaite. Au coursde cet hiver épouvantable, elle avait peuà peu perdu le sens de la lutte qu'ellemenait. Sauver leurs vies, pourchassésde place en place, se retrouver vivantschaque soir était devenu leur seul butépuisant. Aucune autre issue que la fuite.

– Je n'ai pas donné le rendez-vous ici,chuchota Flipot, parce que ces gens-làne m'inspirent pas confiance. Ils saventqui vous êtes et, comme partout, ils vousrendent responsable de leurs malheurs.

Les paysans marmonnaient en jetant desregards sombres dans leur direction.Angélique en était arrivée à ne plus oser

s'approcher du maigre feu, avec sa fille,tant elle sentait peser sur elle la rancunedes malheureux.

Le mari de la paysanne était mort en sebattant contre le Roi. Les soldats leuravaient tout pris au passage, pain, bétail,grains, et avaient emmené avec eux lafille aînée. On ignorait ce qu'elle étaitdevenue.

Dans le fond de la pièce, où se trouvaitle grand lit vendéen, quatre petitesfrimousses blêmes émergeaient descouvertures déchirées. On gardait lesenfants au lit toute la journée pour qu'ilsaient plus chaud et moins faim.

Quelques instants plus tard, le vieux

père, après avoir échangé des signesd'intelligence avec sa bru, se leva, sevêtit de sa houppelande et prit sa hacheen disant qu'il allait couper du bois dansle boqueteau.

– Des fois qu'il irait prévenir les soldats,murmura Flipot, on ferait peut-êtremieux de calter tout de suite.

Angélique partagea cet avis. Lapaysanne, inexplicablement, cherchait àla retenir. Angélique brusqua son départ.Elle prit d'office un quignon de pain etdu fromage pour Honorine. La femme lacouvrit d'invectives.

– Allez ! allez ! Partez bien loin. Vousm'avez assez brouillée avec les fadets,

vous et l'enfant maudite. Je ne lesentends plus grignoter dans le murdepuis que vous êtes chez nous. Si lesfadets nous abandonnent, qu'allons-nousdevenir ?

La disparition de ses génies familiers luiparaissait plus dramatique que toutes lesépreuves qui l'avaient accabléeauparavant.

Angélique prit la route sur une muleefflanquée qui n'avait guère plus la forceque d'aller au petit pas. Flipot la guidaitpar la bride. Ils traversèrent des villagesincendiés, avec de tristes pendus auxbranches de l'ormeau, sur la place.

Le soir tombait quand ils parvinrent à la

Lanterne de la Colombe. Elle étaitallumée. Les lanternes des morts, ce sontles phares du Bocage. Longs cierges depierre sur des socles à degrés, elles sontdressées aux carrefours pour guider lesvoyageurs nocturnes qu'égare l'obscuritéopaque des chemins creux. Elles sont làaussi pour rassembler les âmes erranteset les empêcher d'aller tourmenter lesvivants endormis. Malgré le manqued'huile ou de graisse, vers la fin de cethiver, des mains pieuses essayaient deles maintenir. Le sabotier voisin de laLanterne de la Colombe descendait,chaque soir, donner un coup de briquet àla mèche de chanvre, abritée par unclocheton ouvragé.

Angélique descendit de sa mule et s'assitsur les marches de pierre moussue.

– Il n'y a personne, dit-elle. Nousrisquons de geler si nous devonsattendre ici avec la petite plusieursheures. Flipot, reprends la mule et vaau-devant des autres. Dis-leur de sehâter ou bien de trouver une grange poury passer la nuit.

Flipot s'éloigna et les claquements lasdes sabots de la mule sur le sol durcirésonnèrent longtemps dans l'aircristallin. Les arbres raidis de gelcraquaient avec un bruit furtif de verrebrisé. Le froid, de plus en plus vif, avaitquelque chose d'aigre, d'incisif, quitransperçait. Angélique, immobile, se

sentait transie jusqu'aux moelles. Sonhaleine condensait devant elle une buéefroide. La joue d'Honorine, blottie soussa mante, n'avait plus de tiédeur. Lalueur confuse de la lanterne lui révélaitle regard de l'enfant, ses yeux noirs etattentifs comme ceux d'un écureuil, quiguettaient la nuit alentour. Les brasd'Angélique ne pouvaient suffire à laréchauffer. Ses petites mains, quitenaient serrés le morceau de fromage etle morceau de pain, étaient rouges defroid. Angélique se souvint des parolesde la paysanne.

– « L'enfant maudite » ?... C'est doncainsi qu'ils la nomment !

Ses lèvres tremblaient de colère.

– De quoi se mêlent-ils, ces croquants ?C'est à moi seule de savoir si tu esmaudite ou non...

Une fois encore, de ses doigts engourdis,elle rectifia les pans du châle autour del'enfant.

Elle tendait l'oreille, espérant sans cessesurprendre des galops lointains. Mais cefurent des frôlements et des craquementsde brindilles qui attirèrent son attention.

– Qui vient là ? dit-elle à voix haute.

Elle essayait de distinguer ce quiremuait dans le sous-bois. Soudain, unlong hurlement trembla, et elle se mitdebout, le cœur figé. Les loups !... Elle

aurait dû se douter qu'ils viendraient !...

L'audace des fauves affamés, que l'hiverprolongé faisait sortir du bois, les avaitmis plusieurs fois en mauvaise postureau cours de ces derniers mois, elle et lessiens. Des bandes n'avaient pas hésité àpoursuivre même des troupes à cheval.Ils rôdaient près des feux de bivouac etil fallait leur lancer des brandonsenflammés.

Ici, la lumière de la lanterne des mortsne suffirait pas à les écarter. Angéliqueavait à sa ceinture un pistolet. Ellepourrait les effrayer, mais pas pourlongtemps.

Elle pensa à la masure du sabotier, un

peu plus haut. Il lui fallait s'y rendrealors que les loups n'étaient pas encoretrop proches et qu'il restait encore unevague lueur venue du ciel d'un bleuétonnamment clarifié par le gel. Elle semit en marche, consciente d'être suivieet des bonds étouffés des loups dans leshalliers.

Maintenant, quand elle se retournait, ellepouvait voir luire leurs prunellesphosphorescentes. Sans ralentir ses pas,elle se baissa, ramassa des cailloux etles lança dans leur direction, comme àdes chiens hargneux. Avant tout, il luifallait éviter de trébucher et de tomber.Elle poussa un soupir de soulagement endevinant, à sa fenêtre rouge, la

chaumière, tassée sous les arbres. Elledut ébranler fortement la porte avant quele sourd-muet se décide à entrouvrirl'huis. Par signes, Angélique lui expliquaqu'elle était suivie par les loups et qu'illui fallait se barricader solidement. Pourrassurer le pauvre hère et son filsinfirme, qui tous deux la regardaientavec effroi, elle mit sur la table unepièce d'or, tout ce qui lui restait de ceque le baron du Croissec lui avaitdernièrement avancé. En ces temps dedisette un jambon eût mieux fait leuraffaire. Cependant les mains du sabotier,noircies par la sève du bois frais, prirentla pièce et la retournèrent longuementavant de la glisser dans sa ceinture.

Angélique vint s'asseoir devant l'âtre.Au moins ici, il faisait chaud. Le garçonsourd-muet jeta sur les braises unepoignée de copeaux et Angéliqueprésenta à la flamme les petits piedsd'Honorine en les frottant doucementpour y ramener la circulation. L'enfantréchauffée reprit des couleurs et se mit àmanger son fromage, tandis que de sonhabituel regard sagace elle examinaitson nouveau décor.

Les sabots pendus en grappes auxsolives l'intéressaient particulièrement.Angélique demeurait sur le qui-vive,espérant entendre les coups demousquets de ses compagnons qui,parvenus au lieu du rendez-vous,

comprendraient qu'elle avait dû fuir àcause des loups. Alors elle sortirait surle seuil de la chaumière et tirerait uncoup de pistolet. Mais elle n'entendaitrien. De guerre lasse, elle finit pars'étendre avec Honorine sur le bat-flancque le sabotier lui désignait. La couchede copeaux était confortable. Elle refusala couverture douteuse mais accepta lagrossière peau de mouton.

Elle se sentait étrangement calme, etmême elle put dormir, sans rêves,quelques heures. Il y avait beau tempsqu'elle avait cessé de s'appesantir sur.son passé, sur ce qui aurait pu être oune pas être, et sur les péripétiesdramatiques qu'elle avait réussi à

accumuler en une existence relativementcourte. Les ennuis et les drames, elle lesavait bien cherchés ! Elle avait vouluvivre à revers des lois et de tout cequ'on lui avait enseigné. Son premiermari n'avait-il pas payé chèrement lemême crime ? Loin d'en tirer leçon, elleavait continué à se dresser contre lesforces établies. Elle ne s'étonnait plusd'être victime comme elle l'avait fait silongtemps. La lutte pour vivre lui étaitdevenue une seconde nature et, dumonde privilégié, domestiqué, elle étaitpassée dans celui des bêtes sauvages quidoivent, chaque jour, gagner leurexistence et parer mille dangers.

Vers la mi-nuit, elle se réveilla pour

voir le sabotier guetter à l'étroitefenêtre. Elle le rejoignit et aperçut dansla clairière les loups qui rôdaient. Leplus gros s'assit sur son arrière-train ethurla à plusieurs reprises. La chèvre,dans l'étable, tirait sur sa longe et bêlait.

Angélique se recoucha près d'Honorine.D'un doigt léger, elle rangea les bouclesrousses qui tombaient sur le front dubébé et surveilla la paix de son visageendormi. Le lugubre présage du louphurlant confirmait les pressentiments deson cœur : « Maintenant, c'est lecommencement de la fin », se dit-elle.

Au matin, il avait neigé. Une couchelégère et poudreuse ouatait les alentours.La neige était venue à pas feutrés pour

voler les premiers espoirs du printemps.Le pays condamné refusait de revivre.

Angélique chercha, en vain, dans toute lachaumière un bout de papier et uneplume. Elle finit par prendre un morceaude drap et avec un charbon de boisécrivit dessus. Les explications à fournirau fils du sabotier pour lui indiquer oùse trouvait la métairie des Fayet où ildevait se rendre, demandèrent plus depatience.

Enfin, le jeune garçon s'éloigna dans laneige, serrant contre sa poitrine lemessage où Angélique essayait d'avertirl'abbé de Lesdiguière du lieu de saretraite.

Il ne revint que le lendemain. Par signes,il lui fit comprendre qu'il avait vuquelqu'un de ses compagnons et queceux-ci lui donnaient rendez-vous à laPierre aux Fées, dont le sabotier fit ledessin, ma foi fort réussi, sur le bois dela table.

Pourquoi n'étaient-ils pas venusjusqu'ici ? Pourquoi l'abbé n'avait-il pasconfié une missive au petit sourd-muet ?... Ne pouvant s'expliquer plusnettement avec eux, elle décida de serendre à la clairière du dolmen. Il étaitfort possible qu'on l'attendît là.

Elle partit donc, regrettant de n'être pasvêtue d'un costume d'homme car sesjupes la gênaient pour marcher dans la

neige. Heureusement, c'étaient des jupesde paysanne assez courtes sur leschevilles.

Arrivée aux abords de la Combe auxLoups, devant les amas de neigeamoncelée, elle hésita. Passer par lechemin de crête l'eût retardée. Elledécida de franchir le ravin maisHonorine la gênerait. Elle installal'enfant sous un arbre dont la ramureserrée avait conservé une zone biensèche alentour, l'attacha au tronc del'arbre avec son écharpe et luirecommanda d'être sage. L'abbé etFlipot viendraient la chercher tout àl'heure. Honorine était habituée à êtreconsignée de la sorte. Il lui était arrivé,

souventes fois, d'attendre ainsi àl'arrière-garde, la fin d'une escarmoucheou d'une reconnaissance.

Angélique eut toutes les peines dumonde à franchir la ravine. Elle tomba àplusieurs reprises, s'enfonçant dans laneige jusqu'à la taille. Comme elleatteignait le faîte, elle crut voir bougerdes silhouettes humaines sur la gaucheet, pensant à ses compagnons, elle étaitsur le point de les héler, lorsqu'un cris'étrangla dans sa gorge.

Des soldats sortaient du bois.

Ils ne l'avaient pas aperçue et suivaientla lisière des arbres sur le flanc droit duvallon. Noirs et maigres, avec leurs

casques luisants et leurs lances qui sedressaient sur le ciel gris, ils avaientl'allure cruelle et furtive des loups.

Angélique, paralysée d'effroi, attenditqu'ils eussent disparu pour se mouvoir ànouveau. D'où venaient ces soldats ?Que faisaient-ils dans ces paragesreculés de la forêt ? Qui cherchaient-ils ?

D'un pas ralenti, elle se traîna vers laPierre aux Fées. L'angoisse l'empêchaitde respirer. Au seuil de la clairière, ellesut qu'elle arrivait trop tard. Des pendusse balançaient aux branches des chênestout autour du dolmen. Le premierqu'elle reconnut était Flipot... PauvreFlipot ! Hier encore si vif ! Elle n'avait

pu l'écarter de son destin. Né pour êtrependu, il était mort pendu.

Alors elle les reconnut tous, les unsaprès les autres : l'abbé de Lesdiguière,Malbrant-coup-d'épée, Martin Genêt, lepalefrenier Alain, le baron duCroissec... Ces pendus aux visagesfamiliers peuplaient la clairière de leurprésence quasi vivante et, pour un peu,elle leur aurait parlé en leur disant :« Enfin, vous voici... mes amis... »

Elle dut s'appuyer à un arbre.

– Maudit sois-tu, Roi de France,murmura-t-elle, maudit sois-tu !...

Elle restait là, assommée, et ne pouvant

en croire ses yeux. Dans quel guet-apensétaient-ils tombés ? Qui les avaitvendus ? Ces soldats tout à l'heure...C'étaient eux sans doute qui avaientdirigé l'horrible exécution ?...

L'espoir fou qu'ils n'étaient pas mortsencore et qu'elle pourrait ranimer l'und'eux la fit se hisser sur la pierre pouressayer de détacher l'abbé deLesdiguière. Elle y réussit et le corpsglissa mollement sur le sol. Malgré lefroid, il n'était pas encore raidi.Agenouillée près de lui, Angéliquechercha les battements du cœur, unsymptôme de vie. Mais la mort avait faitson œuvre. Elle le tenait contre soncœur et baisait son front pur :

– 0 mon cher ange gardien !... Mon cherenfant !... Vous voici mort... Mort pourmoi... Que vais-je devenir, sans vous ?...

Elle regardait avec douleur ces yeuxfixes et si beaux qui ne la voyaient plus.Doucement, elle ferma ses paupières,ferma sa bouche tuméfiée…

Un cri fragile, vibrant dans l'air glacé, lafit se redresser. Honorine !

Angélique s'arracha à l'hébétude danslaquelle elle était plongée. Il fallaitsecourir l'enfant...

Honorine était toujours sous son arbre.Elle ne pleurait pas, mais son petit nezétait rouge comme une baie de houx.

Elle agita les mains en tous sens pourmarquer sa joie en apercevant sa mère.

Celle-ci la détacha et la prit dans sesbras. Elle eut à cet instant l'impressiond'un regard sur elle et, se retournant, ellevit de l'autre côté de la Combe-aux-Loups un soldat qui l'observait...

Au mouvement que fit Angélique pourfuir, l'homme poussa un cri guttural.

Angélique acheva de gravir le talus et sejeta sous le couvert des arbres. Elle semit à marcher droit devant elle, enfilantles sentiers les uns après les autres. Salourde jupe trempée gênait sa coursemais elle allait rapidement, portée par laterreur.

Les lointains lui apportèrent l'échod'aboiements sonores. Les soldatss'étaient-ils lancés à sa poursuite ?...avec leurs dogues ? Elle haletait, lesbras engourdis par le poids de l'enfant.

Maintenant elle ne pouvait plus douter ;on la poursuivait. Les aboiements serapprochaient et elle distinguait lesappels bruyants de la soldatesque. Ilsdevaient tenir encore les chiens enlaisse. Les empreintes de la femmerestaient visibles dans la neige humide.Elle avait beau obliquer à droite, àgauche, avec des ruses d'animal auxabois, ils la retrouvaient sans peine et serapprochaient inexorablement.

L'obscurité tomba. Le ciel paraissait

s'abaisser avec la nuit. Angéliqueressentit sur ses joues l'effleurementléger des premiers flocons qui semettaient à papillonner. Puis ils se firentplus pressés et plus épais et, bientôt,elle n'avança plus qu'à travers unedraperie mouvante et opaque qui lasuffoquait. Mais la neige, au moinseffaçait ses traces...

En effet, la poursuite parut se ralentir.Elle ne distinguait plus les aboiementsdes chiens. Plus aucun bruit. Elleavançait au sein d'un silence de tombe,peuplé seulement par le mouvementpressé de la neige. Son visage ruisselantétait comme paralysé par le froid. Àplusieurs reprises elle se heurta

durement aux arbres.

Enfin elle s'arrêta. La nuit était totale.Elle ignorait où elle se trouvait. Laneige la recouvrait doucement. Elle eutla tentation de s'asseoir là, ne serait-cequ'un seul instant. Mais elle ne serelèverait pas.

L'enfant bougea légèrement contre elle.

– Ne crains rien, dit Angélique à mi-voix... ses lèvres avaient de la peine àremuer... ne crains rien, je connais laforêt, tu sais...

De nouveau, le jappement des chiens !Ils n'abandonnaient pas. Angéliquerepartit. Elle trébucha et se rattrapa de

justesse. Le sol lui avait manqué. Elledevait se trouver sur le bord d'unefalaise ou d'une pente rapide. Ellesentait le vide à l'on ne sait quelleampleur nouvelle de la nuit, dégagée del'étouffement des arbres.

Comme elle demeurait immobile, lessons étouffés d'une cloche lui parvinrent.Ses tintements scandés lui parlaientd'asile.

Éperdue d'espoir, elle commença àdescendre la pente avec précaution, etbientôt elle devinait, au-dessus d'elle,les hautes murailles de l'abbaye deNieul. Elle se pendit à la chaîne duportail. Déjà, sortie du cauchemaroppressant et glacé, elle se sentait mieux

à l'abri du porche.

Une main fit glisser le volet d'un judas,une voix dit :

– Béni soit Dieu ! Que désirez-vous ?

– Je me suis égarée avec mon enfantdans la forêt. Donnez-moi asile.

– Nous ne recevons pas les femmes àl'abbaye. Marchez encore cinquante passur votre gauche, vous trouverez unehôtellerie où l'on vous accueillera.

– Non... des soldats me poursuivent. Ilme faut être à l'abri de vos murs.

– Allez à l'hôtellerie, répéta la voix.

On allait refermer le judas. Elle cria,l'esprit affolé :

– Je suis la sœur de votre bénéficiaire,Albert de Sancé de Monteloup. Pourl'amour de Dieu, ouvrez-moi... ouvrez-moi.

Une hésitation se devina chez soninterlocuteur. Puis le volet claqua. Peuaprès elle entendit grincer des clefs ettirer des verrous. Elle se jeta dansl'entrebâillement telle la vivante imagede la tempête avec un tourbillon deneige qui s'engouffrait derrière elle.

Deux petits moines aux cheveux blancsla regardaient d'un air perplexe.

– Fermez cette porte, supplia-t-elle,fermez-la bien et surtout ne l'ouvrez passi les soldats viennent y frapper.

Ils obéirent et Angélique ne respira quelorsqu'elle vit la grosse barre de boiss'abaisser en travers du vantail.

– Avez-vous bien dit que vous étiez lasœur du bénéficiaire de l'abbaye, M. deSancé ? demanda l'un des moines.

– Oui, c'est la vérité.

– Attendez là, fit-il en lui désignant unesorte de parloir où brillait un groscierge dans une torchère de cuivre.

Il faisait à peine moins froid sous cesvoûtes de pierres qu'au-dehors.

Angélique claquait des dents et tremblaitde tous ses membres. Elle ne sentait plusses bras raidis autour d'Honorinefrissonnante.

Enfin, elle aperçut deux autres moinesvenant par le cloître. L'un d'eux tenaitune veilleuse à huile. Ils portaient lesrobes blanches des supérieurs. Ilsentrèrent dans le parloir et s'arrêtèrentdevant elle. Le plus jeune s'approchaencore, levant haut sa lampe pour mieuxéclairer le pitoyable visage de lavisiteuse.

– Oui, c'est bien elle, dit-il enfin, c'estbien elle, ma sœur Angélique de Sancé...

– Albert, murmura Angélique.

Chapitre 10La cloche du portail s'agita violemmentet le moine portier vint dire qu'unetroupe d'hommes en armes demandait àêtre reçue à l'abbaye.

– Ne leur ouvrez pas, supplia Angélique,sinon je suis perdue. C'est moi qu'ilspoursuivent.

– La Révoltée du Poitou, dit Albert à mi-voix.

Elle jeta sur eux un œil hagard.L'inhumanité lui était trop familière pourqu'elle vît dans ces moines, au regard

froid, autre chose que des ennemis. Ilsallaient livrer la réprouvée.

Elle glissa à genoux, les yeux levés surle visage marmoréen du Père abbé et seslèvres répétaient ardemment le vieux cridu Moyen Age qui, tant de siècles, avaitsuspendu sur le seuil des églises, lachasse cruelle des hommes.

– Asile !... Asile !...

Il eut un geste apaisant de la main ets'éloigna tel un fantôme dans sa robeblanche, jusqu'à la voûte du porche.

Peu après, il revenait. Il avait dûrenvoyer les soldats à l'hôtellerie. Ceux-ci fatigués par leur poursuite dans la

neige n'étaient pas en état de donnerassaut à la solide abbaye qui avaitrésisté à bien des guerres. Ils s'étaientéloignés, sans insister, d'autant plus quele père portier leur avait crié en guised'encouragement que l'aubergiste avaitdes barriques de bon vin des Charentes,rare en ces temps troublés.

Le silence régnait à nouveau à l'intérieurdu monastère. Angélique était toujours àgenoux, à bout d'épuisement. Ce futAlbert qui se pencha pour prendre cettepetite chose grelottante, aux yeux noirset vifs comme ceux d'un animal des bois,qu'elle serrait contre elle.

– Relevez-vous, madame.

Le Père abbé lui tendait la main. Unemain maigre mais d'une vigueur peucommune. Elle se releva.

– Il y a peu de commodités à l'abbayepour vous recevoir, madame.

Il avait une voix basse, monocorde, etcomme désincarnée, une voix habituée àpsalmodier.

– Je ne peux vous proposer que deuxendroits à peu près confortables, lescuisines pour vous y restaurer, l'établepour y dormir.

Il dut y avoir sur le visage marbré defroid d'Angélique une expressionextasiée à l'énoncé de ces lieux

modestes, car quelque chose quiressemblait à un sourire effleura levisage austère du Supérieur.

– Allez en paix, conclut-il. Votre frèrevous conduira.

Devant la vaste flambée des cuisines, salourde robe trempée fumant autourd'elle, Angélique frotta les petits piedsglacés d'Honorine et lui fit avaler un bolde lait chaud. Puis elle la dévêtit etl'enveloppa dans une chaude couverture.Les Frères convers, en robes noires, laservaient dans le silence exigé par larègle. On n'entendait que le claquementdoux de leurs sandales et lescrépitements du feu auquel ils avaientajouté deux gros fagots. Les vêtements

d'Angélique furent bientôt secs, maiselle refusa toute nourriture, tant elle étaità bout de forces.

Elle tomba dans le foin et dans lesommeil, comme on s'évanouit. Ce furentles mains d'Albert de Sancé quicouchèrent la petite Honorine dans unemangeoire, berceau rustique, bien garniede paille et de foin. Avant de s'éloigner,il ramena encore du foin autour de sasœur endormie.

Au-dehors, la neige continuait à tomberavec douceur. Blanc manteau surl'abbaye, sur la forêt immobile, blanclinceul sur les pendus de la Pierre auxFées...

Chapitre 11Dans la nuit, Angélique s'éveilla. Unecloche tintait. Les vaches, couchées dansleurs stalles, derrière la cloison,remuaient parfois en soufflant. Tout aufond, comme un pur chœur des anges,voguait la lente psalmodie d'un chantgrégorien. Elle étendit la main etsursauta. Elle avait touché quelquechose qui brûlait. Il lui fallut un momentpour réaliser que c'était le frontd'Honorine. À la lueur jaunâtre de lagrosse lanterne, qu'elle alla décrocherprès de la porte, elle se pencha surl'enfant et la vit rouge, le souffle court et

précipité.

Trois jours durant elle demeura figée auchevet de la petite. Le frère infirmiervenait souvent. Il avait des cheveuxblancs et des yeux du violet fané de cesfleurs qu'il ramassait dans la forêt pouren faire des tisanes.

– Si elle meurt, disait Angéliquefarouche, j'irai tuer de ma main lessoldats qui nous ont poursuivies.

– Allons, allons, vous feriez mieux deprier Madame la Vierge qui est une mèrecomme vous, répondit le frèredoucement.

Un matin, elle s'éveilla pour voir

Honorine, assise, qui jouait gravementavec un épi de blé. Transportée de joie,elle appela le frère convers qui trayaitses vaches, quelques stalles plus loin...

– Frère Anselme ! Venez voir !... Je croisqu'elle est guérie.

Le gros frère Anselme et les deuxmoinillons qui l'assistaient firent cercleautour d'Honorine. Elle avait maigri, degrands cernes soulignaient ses yeux maiselle avait l'air parfaitement lucide et trèsà son affaire. Elle accepta le lait qu'onlui présentait et les congratulations del'entourage avec une dignité de reineindulgente envers des pages excités.

– Ce petit Jésus ne nous quittera pas, fit

frère Anselme épanoui.

Il ajouta, avec rudesse, en s'adressant àAngélique :

– ... Remerciez donc le Seigneur etlouez-le, femme impie ! Depuis que vousêtes là je ne vous ai pas vue faire uneseule fois le signe de croix.

Albert de Sancé vint visiter sa sœur,portant en main une mallette de cuirrouge, dorée d'arabesques au petit fer. Ilétait curieux qu'aux yeux d'Angélique labure monacale convint mieux à son frèreque les satins délicats qu'il portait autemps de sa courtisanerie. Elle s'avisaitaujourd'hui que son pâle visage étroitsemblait avoir toujours été prédestiné au

dépouillement. La couronne de cheveuxconservée autour du crâne rasé lui allaitbien mieux que la perruque. Les plis dela robe, les amples manches soulignaientses gestes mesurés, qui jadis agaçaientparfois.

Jadis, il donnait une impression de rusemalsaine. Cette ruse était devenuesérénité, patience. L'apparencesouffreteuse de son teint trop blanc,parmi les bien nourris de la Cour, icin'était plus transparence ascétique.

– Te souviens-tu, Angélique, lui dit-il, dece que je te répétais souvent : un jour,j'aurai l'abbaye de Nieul. Et voici que jesuis parvenu à mes fins.

Considérant cette longue silhouette frêle,marquée par les flagellations, enlaquelle bien peu eussent reconnul'ancien favori de Monsieur, frère du roi,elle songeait :

« M'est avis que c'est plutôt l'abbaye deNieul qui t'a eu. »

Ils ne parlaient pas de l'événement quiavait provoqué un changement si radicaldans la vie du jeune homme, de cedéchirement, de cette détresse qui, aprèsl'enterrement de son frère Gontran,l'avait entraîné par les chemins,sanglotant tout haut et s'essuyant les yeuxavec ses manchettes de dentelles, lui, lefavori, le corrompu, tandis que lesparfums de l'aubépine en fleurs lui

rendaient son enfance, de cette marcheinconsciente qui l'avait fait se retrouverdevant la porte de l'abbaye de Nieul.Lorsque Albert de Sancé était petit, ilvenait souvent à l'abbaye pour yapprendre le latin. C'était en ces heuresstudieuses que le charme de l'abbayes'était déposé dans un coin de son cœurcomme une indéfectible et subtilenostalgie, que les plaisirs du Palais-Royal et de Saint-Cloud n'avaient jamaispu éteindre.

Ce jour-là, il avait tiré la chaînependante et le portail s'était ouvert...

– On trouve de curieuses choses dans lesgreniers des abbayes, dit-il à Angélique.

« Au cours des siècles, l'austérité n'yrégna pas toujours. Des vestigesdemeurent... Le Père abbé a pensé que tupouvais avoir besoin de certains objets.Il m'a chargé de te remettre ceci.

Le coffret de cuir ouvert révéla unnécessaire de toilette, aux piècesd'écaille et d'or.

Restée seule, Angélique, accroupie dansle foin, entreprit de se brosserlonguement les cheveux tenant d'unemain un miroir rond, limpide comme uneflaque de soleil, de l'autre une brossesomptueuse, lourde à porter, douce autoucher. Honorine, penchée par-dessussa mangeoire, réclamait sa part,fascinée. Angélique lui passa une autre

brosse plus petite et une corne àchaussures d'écaille et d'or.

Quelle dame de Richeville, sensuelle etmystique, avait donc laissé, dans cesmurs, ces objets de frivolité ?

L'ancien Supérieur de l'abbaye, dont lesyeux bleus, autrefois, faisaient défaillirla comtesse de Richeville, était unépicurien, aussi friand d'exégèse que desatisfactions moins éthérées. EtAngélique avait cru apercevoir, au fondd'un cellier, les débris du haut lit àbaldaquin, que les moines dressaientjadis lorsque s'annonçait la belleretraitante.5

Son successeur avait balayé du

monastère ces mœurs libertines. On ledisait dur, intraitable.

Néanmoins, Angélique demanda à êtrereçue par lui afin de le remercier. Elleavait repris figure humaine et il ne luidéplaisait pas que le supérieur pûtconstater qu'elle était autre chose quecette piètre créature effondrée à laquelleil avait dû tendre la main pour larelever.

Ses vêtements, qu'elle avait lavés etrepassés, la vêtaient sans élégance, maiselle laissa libre sur ses épaules sachevelure rénovée, sa seule parure.Penchée sur le miroir, elle étudiait sonéclat avec un soupçon d'inquiétude. Ceslongues traînées de soleil parmi la

chaude tonalité des boucles, qu'était-cedonc, sinon de nouvelles mèches decheveux blancs, apparus récemment.Elle blanchissait d'un coup, sansgrisonner. Elle n'avait que trente-troisans, mais elle pouvait prévoir le jourproche, où son visage lissé, paré encorede toutes les grâces de la jeunesse,serait couronné d'une blanche auréole.La vieillesse la touchait de sa main deneige et pourtant elle n'avait pas vécu !Car tant que le cœur d'une femme n'a pasété comblé, sa vie est une attente...

Elle suivit le cloître, puis après avoirgravi un escalier aux marches usées partant de processions, une autre galerieouverte qui évoquait les maisons arabes

closes autour d'un patio. Entre lesouvertures, en plein cintre, soutenu pardes piliers trapus, elle apercevait lacour, le puits où Frère Anselme puisaitl'eau, Honorine sur ses talons.

Les couloirs étaient déserts. Lefroissement de ses pas lui rappelaitl'orgueilleuse Mme de Richeville,passant coiffée d'une mantille noiredevant l'enfant étonnée.

L'abbé l'attendait dans la vastebibliothèque aux murs tapissésd'inappréciables trésors. Les rarissimesincunables des premiers temps del'imprimerie, les milliers de livres reliésde toutes tailles et de toutes épaisseursbrillaient de leurs ors éteints dans la

pénombre de la salle froide maisparfumée de cette odeur qu'exhalent lescuirs précieux, les parchemins, lesencres, l'ébène des lutrins sur lesquelss'ouvraient d'immenses misselsenluminés.

Il était assis sous un vitrail, dans unecathèdre gothique et la rigidité de cettestatue blanche rendait plusimpressionnante la vie intense du regardque l'on croyait noir et qui se révélaitseulement sombre comme un acier oucomme un bronze, sans âge, commebeaucoup d'ascètes. Ses cheveux étaientencore noirs, mais sa peau était commemomifiée et tendue sur les os.L'expression de sa bouche fine, sévère,

glaça Angélique et la mit en état dedéfense. Après s'être agenouillée devantlui elle se redressa et s'assit sur untabouret qu'on avait préparé. Les mainsdissimulées dans ses longues manchesde bure, il l'observait avec une attentionextrême et elle fut obligée de parler lapremière afin de rompre un silence quil'emplissait de malaise.

– Mon Père, je dois vous remerciermille fois de m'avoir accueillie. Si cessoldats avaient mis la main sur moi,j'étais perdue... Le mort qui m'attendait...

Il eut une inclinaison brève.

– Je sais. Votre tête est mise à prix. Vousêtes la Révoltée du Poitou.

Quelque chose dans le ton hérissaAngélique, et l'hostilité latente qu'elleéprouvait à son égard éclata.

– Blâmeriez-vous ma conduite ? fit-elleavec hauteur. De quel droit ? Quepouvez-vous savoir, du fond de votremonastère, des bouleversements dumonde et des raisons qui peuventpousser une femme à prendre les armespour défendre sa liberté ?

Elle le bravait. Il lui serait mal venu, àce religieux, de lui rappeler lasoumission des femmes. Elle lui jetteraitau visage les exigences du Roi.

– J'en sais assez, fit-il, pour voirtransparaître dans vos yeux la face

grimaçante du Malin.

Elle eut un rire mordant.

– Voilà bien le genre de sornettes que jedevais m'attendre à écouter ici. Bientôt,vous allez me dire que je suis possédéedu démon.

– Y a-t-il dans votre cœur un seulsentiment qui ne soit pas de haine ?

Et, comme elle se taisait, il reprit de savoix monotone et prenante :

– ... Le Malin, c'est la haine. Le Malinc'est celui qui ne comprend plus l'amour.C'est l'autre face, la face contraire, sansmélange pourrait-on dire, de l'amour : lahaine... La fleur venimeuse qu'il se plaît

à faire proliférer. Les cœurs nobles ysont enclins plus que d'autres. Ignorez-vous que le Malin se repaît de sang, dedouleurs et de défaites ?...

Une expression inattendue de souffrancepresque physique ravagea ses traits et ils'écria avec une tristesse infinie :

– Vous avez usé du pouvoir de votrebeauté sur les hommes pour les entraînerà la haine, aux crimes et à la révolte !...Et pourtant vous vous appeliezAngélique... Fille des Anges !...

Ce fut alors qu'elle le reconnut :

– Frère Jean ! Frère Jean !... Oh ! n'est-ce pas vous qui jadis... une nuit, m'avez

emmenée à l'abri de votre cellule... Oh !c'est vous ! C'est bien vous ! Jereconnais vos yeux si brillants...

Il approuva en silence. Il revoyait lafillette aux cheveux de lumière auréolantun délicieux visage innocent commecelui de l'enfance, raffiné déjà commecelui d'une femme et dont les yeuxcouleur de printemps l'examinaientcurieusement.

– Enfant pure, murmura-t-il, qu'êtes-vousdevenue ?

Quelque chose craqua dans le cœurd'Angélique :

– On m'a fait du mal, balbutia-t-elle, oh !

si vous saviez, Frère Jean, comme la viem'a fait du mal.

Il ramena son regard sur l'immensecrucifix, dressé au mur en face.

– À Lui, que n'a-t-on fait ?...

Cette nuit-là, elle ne put dormir. La paixde l'abbaye, comme jadis, avait déchiréson voile trompeur et révélait laprésence de l'Esprit des Ténèbres. Leson grêle de la cloche, ponctuant lesheures nocturnes, les prières desmatines, rappelaient la lutte éternelle.Tenant leurs lampes, les moines s'enallaient le long des cloîtres vers lachapelle. « Priez, priez, ô moines »,songeait-elle. « Il le faut, tant que les

ténèbres règnent sur la terreendormie... » Ici l'Esprit du Mal avaitson aspect grimaçant. Lorsqu'ellefermait les yeux, il lui semblait entendreruisseler du sang. Alors elle étendait lamain pour toucher la menotte d'Honorineendormie. Le rempart de l'enfant luiparaissait le seul assez fort pour laprotéger de ses terreurs jusqu'au bout decette interminable nuit. À l'aubeseulement, quand le coq chanta, elle puts'endormir.

Cependant, elle ne s'avouait pasvaincue. Elle demanda à revoir le Pèreabbé :

– Qu'aurais-je fait sans la haine ? lui dit-elle. Si je n'avais pas eu la haine pour

me soutenir, je serais morte dedésespoir, je me serais détruite, j'auraissombré dans la folie. Cet esprit devengeance qui me possède, c'est commel'armature qui me permet de demeurervivante et lucide, croyez-moi.

– Je n'en doute pas. Il y a des heuresdans la vie où nous ne pouvons subsisterque par un secours spirituel, d'une forcesupérieure à la nôtre. L'esprit humain estd'une si faible résistance. Dans lebonheur il peut encore se suffire, maisdans la douleur, il lui faut se tourner ouvers Dieu ou vers le démon...

– Vous ne mésestimez donc pas lanécessité du sentiment dans lequel je mesuis jetée ?

– Je ne mésestimerai jamais le pouvoiret la force spirituelle de MessireLucifer. Je le connais trop bien.

– Ah ! vous vous égarez toujours dansdes visions grossières. Vous necomprenez rien à ce qui se passe sur laterre.

Elle allait et venait devant lui, superbeavec ses cheveux épars sur ses épaules,le menton haut levé, les yeux fulgurants,indifférente d'ailleurs à l'apparencequ'elle offrait, tant son combat intérieurconcentrait toutes ses forces.

Le Père abbé, plus immobile etimpassible qu'une statue, la suivait duregard, et à la voir passer et repasser

ainsi, une fine ironie étirait sa bouche.

– Vous vous défendrez en vain de n'êtrepas possédée du démon, ma fille. Auxyeux des moins avertis, votre agitationelle seule, requerrait quelques gouttesd'eau bénite.

– Vous m'excédez ! cria-t-elle, je suisnerveuse parce que je veux me disculperet que j'ai perdu l'habitude de réfléchir àces questions. Cette vindicte que vousme reprochez et qui m'a poussée à medresser par les armes contre une tyrannieexcessive, qui vous prouve qu'elle ne serapproche pas plus de l'esprit de justiceque le Christ a souhaité, que du maldestructeur ?

Il parut méditer l'argument.

– Vous n'êtes pas une adversaire facile,concéda-t-il. Parlez donc... Expliquez-vous...

Elle souffrait de parler après s'être tue silongtemps. Les mots se bousculaient àses lèvres, ses phrases étaient hachées etcomme arrachées de son cœur, dans undésordre qui l'exaspérait : le Roi, lebûcher, les dévots, Colin Paturel et M.de Breteuil, les pauvres des bas-fondsde Paris, son enfant égorgé, lesprotestants, la corruption, les impôts...

Que pouvait-il comprendre à tout cefatras ? Rien ! Il ne pourrait que lui fairedes sermons. De temps en temps, elle

rejetait en arrière ses cheveux quiglissaient sur ses joues dans savéhémence. Elle ne pouvait s'arrêter demarcher et de parler. Parfois, elles'appuyait des deux mains à l'accoudoirde la cathèdre pour se pencher vers luiafin de mieux lui assener la vérité.

– Vous me faites grief du sang répandupar mes ordres. Mais celui répandu aunom de Dieu est-il moins rouge, moinscriminel ?

Il opposait à sa colère et à sa rancœurun visage de pierre, un regardbrusquement éteint et impénétrable.

– Oui, je sais ce que vous pensezreprenait-elle fiévreusement. Le sang

des enfants protestants que l'on jette surles piques est, bien entendu, impur ; parcontre, les désirs d'un Roi sont sacrés,les souffrances du peuple sont justes etjustifiées, et même méritées. Ilsn'avaient qu'à ne pas naître misérables...Obéir aux grands, écraser les faibles...telle est la loi...

Elle était littéralement épuisée d'avoirtant parlé, le front en sueur, vidée...

Il se leva en rappelant que l'heure descomplies s'annonçait. Elle le regardas'éloigner au long du cloître, les mainsdans ses manches, tel un long ciergesous sa capuche rabattue. Il n'avait riencompris. Il demeurait confit dans sasérénité.

Cependant Angélique dormit mieux,cette nuit-là, et quand elle s'éveilla elleétait comme allégée d'un poids énorme.

Le Père abbé la fit demander. Luipréparait-il une mercuriale ou unlénifiant sermon ? Elle était contente decroiser le fer. Elle entra, le front baisséet s'étonna de le voir éclater de rire.

– Vous vous préparez à foncer, il mesemble, madame. Suis-je donc unennemi si dangereux que la Révoltée duPoitou prépare contre moi toutes sesarmes ?

– Ne me donnez plus ce titre, je vousprie, fit-elle gênée.

– Je vous en croyais fière.

Elle détourna les yeux, soudain lasse àmourir. Elle ne serait pas la plus forte.

– Je ne regrette rien, fit-elle je neregretterai jamais rien de ce que j'ai fait.

– Mais vous vous faites peur à vous-même.

Angélique mordit sa lèvre inférieure.

– Vous ne pouvez rien comprendre, monPère, à ce que j'éprouve.

– C'est possible. Mais je sens votretourment et, surtout, je vois l'auréoleténébreuse qui vous environne...

– L'aura ? fit-elle rêveuse... Les saintsmusulmans en parlent... Mon aura est-elle si sombre, Père ?

– Vous tremblez à la seule idée de vouspencher sur vous-même. Que craignez-vous donc tant d'y voir ?

Elle le regarda fixement. Ces prunelles àla brillance de mercure, la pénétraientjusqu'à l'âme et elle ne pouvait détournerles siennes.

– Délivrez-vous, insista-t-il, sinon vousne pourrez jamais revivre.

– Revivre ! Revivre ! Mais pourquoirevivre ? Je ne tiens pas à revivre.

Elle criait, pathétique, les deux mains

sur sa gorge, comme si elle étouffait.

– Que voulez-vous que je fasse de lavie... je la vomis, je la hais... elle m'atout pris... elle a fait de moi cette femmequi... oui, c'est vrai, qui me fait peur.

Brisée, elle se laissa tomber sur letabouret.

– Vous ne pouvez pas comprendre, maisje mourrais volontiers.

– C'est absolument faux. Vous ne pouvezpas avoir le goût de la mort.

– Oh ! si, je vous l'affirme.

– Ce n'est qu'un réflexe de fatigue. Maisle goût de la mort, la saveur de la mort,

sachez qu'elle ne vient qu'à ceux qui ontréussi leur vie – courte ou longue – quiont accompli, qui ont vécu ce qu'ilsdésiraient vivre. C'est le chant duvieillard Siméon : « Mes yeux ontcontemplé le Rédempteur du monde, jen'ai plus qu'à mourir. » Mais tant qu'unêtre ne s'est pas réalisé, tant qu'il a erréloin de son but, tant qu'il n'a connu quel'échec... il ne peut pas souhaitermourir... L'oubli, le sommeil, le néant,oui... Fatigue de vivre ? Ce n'est pas lamort ; cela. La Mort, ce trésor que Dieunous confie avec l'existence, cettepromesse ineffable…

Angélique pensait à l'abbé deLesdiguière, à son jeune visage illuminé

« O mort, hâte-toi », disait-il. Ellepensait à Colin Paturel qui, tant de fois,avait été livré aux bourreaux et à cequ'elle avait éprouvé elle-mêmelorsqu'elle était attachée à la colonne,sous les yeux cruels de Moulay Ismaël.Alors, elle aurait pu bien mourir, elleavait senti qu'elle s'en allait vers lasplendeur. Mais pas aujourd'hui.

– Vous avez raison, fit-elle avec un subiteffroi, je ne peux pas mourir maintenant,ce serait du gâchis.

Il rit.

– J'aime les sursauts de votre vitalité !Oui, madame, il vous faut vivre. Mourirdans l'échec, quelle dérision !... La

pire...

Elle luttait. Elle redoutait de lever lesyeux sur lui et de recevoir le choc deson regard sombre.

– Vous me guettez, dit-elle, comme uneproie.

– Je voudrais vous voir délivrée afin quevous puissiez revivre.

– Mais délivrée de quoi ? criait-elleexaspérée.

– De cette chose enfouie, qui vousempêche d'être en amitié avec vous-même et avec la vie.

– Je ne pourrai jamais pardonner.

– Ce n'est pas cela qui vous estdemandé.

Angélique se débattait. Il la voyaitrespirer précipitamment et l'angoisse quibouleversait ce beau visage le torturait.

Comment, pourquoi, quel jour vint-elles'agenouiller près de lui ? Elle crispaitses mains sur sa bure blanche et l'effortqu'elle s'imposait dilatait ses yeux auxtransparences pâlies.

– Écoutez-moi... Frère Jean... écoutez-moi. Avez-vous entendu parler dumassacre du Champ des dragons ?

Il inclina la tête affirmativement.

– C'est moi qui l'ai ordonné.

– Nous le savons.

– Ce n'est pas tout... Écoutez... Ils m'ontapporté la tête de Montadour et cela m'afait... un plaisir terrible. J'aurais voululaver mes mains dans ce sang.

Le religieux ferma les yeux.

– C'est depuis cette nuit-là, chuchotaAngélique, que je me fais peur et quej'évite de me pencher sur moi-même.

– Vous avez été saisie par l'attrait dugouffre infernal. Désirez-vous que cesouvenir s'efface à jamais ?

– De toute mon âme.

Elle le regarda avec espoir.

– Pourriez-vous l'effacer ?

– Avez-vous donc totalement perdu la foide votre enfance que vous en doutiez ?

– Dieu sait tout, qu'importe l'aveu que jevous ferai en confession !

– Dieu sait tout, mais sans l'aveu et lerepentir, Lui-même ne peut effacer votrepéché. C'est en cela que consiste laliberté humaine.

Il l'avait vaincue.

Absoute, elle éprouvait une impressionde convalescence. Elle regardait sesmains ouvertes devant elle.

– Et le sang, sur mes mains, s'effacera-t-

il aussi ?

– Il ne s'agit pas de revenir en arrière, nid'échapper aux conséquences de vosactes, mais de revivre. Pendant desannées, vous n'avez été que haine,désormais ne soyez qu'amour. Votrerésurrection est à ce prix.

Elle eut un rire désenchanté.

– Ce programme me convient mal. Moncombat n'est pas fini.

– C'est une attitude intérieure.

Elle persifla son émotion, secouant sacrinière avec défi.

– Que d'histoires pour une tête coupée !

Moulay Ismaël en sacrifiait deux ou troispar jour pour être agréable à Dieu.Voyez qu'il est bien difficile de définirce qui est le Bien et le Mal, lorsqu'onvoyage.

La réflexion parut amuser beaucoup lePère abbé. Son rire avait l'éclat d'unrayon de soleil sur la neige. De cemasque rigide, terriblement sévère, ilfaisait un visage accueillant, d'uneétonnante jeunesse.

Au repos, il paraissait taillé dans lapierre, glacial. Rien, semblait-il, nepouvait adoucir cette rigueur, etpourtant, constamment, dans laconversation, se jouaient sur ses traitsmille expressions passionnées : gaieté,

douleur, colère, sympathie. Quand ellepensait à lui, elle le voyait austère etimpénétrable. En vérité, il avait levisage le plus mobile du monde, sanscesse en éveil.

Il l'avait si profondément intimidée, audébut, qu'elle fut longtemps às'apercevoir de cette qualité et à seréchauffer à la chaleur de sa vie.

Répondant à la boutade qu'elle avait eueà propos de Moulay Ismaël :

– Le Mal, c'est ce que vous sentez êtrenuisible à votre santé morale. Le Bien,ce qui satisfait votre goût personnel dela justice.

– À mon tour, Père, de vous demander sivotre raisonnement n'est pas un tout petitpeu hérétique.

– Je ne me permets de le tenir qu'à ceuxqui peuvent l'entendre.

– Me faites-vous donc si grandeconfiance ?

Il la considéra longuement.

– Oui, car votre destin n'est pasordinaire. Vous devez vous débattre horsdes chemins tracés.

Il l'interrogeait beaucoup sur l'Islam. Cequ'elle avait pénétré des mœursmusulmanes, de leur foi intense etfarouche le passionnait et elle ne

craignait pas de lui révéler l'admirationet la nostalgie qu'elle en gardait.

Ils feuilletèrent de grands livres où,parmi les enluminures étaient relatéesl'histoire des invasions arabes, l'étude etl'explication du message de Mahometpar les Pères de l'Église. C'était, pourAngélique, des heures inoubliables ethors du temps qu'elle passait devant leslutrins tandis qu'il tournait les pagesd'une main si longue, si maigre, sidiaphane qu'elle en paraissait féminine.À force d'avoir copié et médité lesprimitifs, il semblait en avoir acquis lagrâce désincarnée.

Un après-midi qu'elle l'attendait,Angélique découvrit dans une

enluminure un visage d'ange aux yeuxverts qui lui parut familier. Cet ange seretrouvait à plusieurs reprises, dans lemissel. Ange au regard triste oupétillant, aux paupières baissées sous sachevelure de lumière, souriant ou grave.

– N'est-ce pas frère Jean, novice del'abbaye de Nieul qui décora ce livrejadis ? interrogea-t-elle, en souriant,lorsque le Père abbé entra.

Il regarda les images et sourit à son tour.

– Comment aurais-je pu oublier l'enfantde la nuit, l'extraordinaire poésie qui sedégageait d'elle ? Fraîcheur, beauté,passion de vivre, tous ces trésors étaienten elle et se répandaient par ses yeux. Il

me semble que Dieu l'avait envoyée aumonastère pour me rappeler la beauté deSa création.

– Et maintenant, je suis vieille et déchue.

Le Père abbé rit franchement.

– Où allez-vous chercher pareillessottises ? Comment une si belle boucheose-t-elle proférer des paroles siamères ? Vous êtes jeune ! Oh ! que vousêtes jeune, répéta-t-il en la regardantardemment. Vous avez conservé en vousl'exubérance de la vie et c'est presque unmiracle. Certes, vous avez beaucoupvécu et, pourtant, je vous l'affirme, votrevraie vie est DEVANT vous.

– J'ai des cheveux blancs.

– Une parure de plus, fit-il d'un tonmoqueur.

Et, pour la première fois, depuis delongs mois, eIle prit conscience d'elle-même dans les yeux fixés sur elle et crutse voir. Elle sentit la vigueur de soncorps, sa résistance accrue par l'air desbois, l'exercice des chevauchées. Sataille était moins fine, ses épaules plusrobustes, mais elle avait retrouvé sacarnation de Poitevine, rose et dorée, etle cerne de ses yeux, ce cerne quitrahissait tant de larmes versées, ajoutaitau pathétique de son regard et enaccentuait l'éclat.

Son aspect physique lui était devenutellement indifférent qu'elle fut presquegênée de se redécouvrir tout à coup etqu'elle ramena machinalement sur sapoitrine les bords de son manteau.

– C'est en vain que vous essayez dem'encourager, fit-elle, en secouant latête. Vous ne pouvez pas comprendre...J'ai l'air, ainsi, vivante... Mais je mesens tellement... atteinte...

– On ne guérit pas en un jour d'une gravemaladie.

Il alla de son pas lent qui semblaitglisser sur les dalles reprendre sa placedans la cathèdre abbatiale et, assis,l'observa soigneusement.

– Cependant la guérison est en marche.Quelles différences n'apparaissent-ellespas déjà en vous depuis ce soir où vousavez cherché refuge à l'abbaye, avecvotre enfant ? Soyez patiente. Tournez-vous vers la lumière et non vers lesténèbres et vous guérirez dans votre âmeet dans votre corps.

Elle s'étonna :

– Dans mon corps ? Je ne suis pasmalade.

– Vous craignez et haïssez l'homme. C'estcela votre maladie. Votre anomalie,dirais-je, dont il vous faut guérir. Ellevous étouffera l'âme car vous êtes faitepour l'amour.

Angélique, un instant stupéfaite, éclataen une soudaine fureur.

– De quoi parlez-vous ? cria-t-elle d'unevoix aiguë, de quoi vous mêlez-vous ?Que savez-vous des tourments d'unefemme que poursuit le désir deshommes ? De l'horreur qu'elle peut finirpar avoir d'eux et d'elle-même. Tout ceque l'amour implique de déchéance ?...Et ensuite n'êtes-vous pas les premiers àdresser le spectre de la luxure et àcrier : pénitence ?

Il ne paraissait pas ému de savéhémence et souriait.

– Pourquoi souriez-vous ?

– Parce que, plus je vous regarde, plusje vois que vous êtes faites pour dormirdans les bras d'un homme.

L'image la troubla, la calma en mêmetemps.

Il continua, très serein.

– ...Je ne pose pas de pluriel. J'ai dit :UN homme. Vous êtes trop charnellepour demeurer en dehors de l'amour.Recherchez la guérison pour celui quidoit venir, celui...

– Oui, l'époux que la vierge sage attendune lampe à la main. Tout à fait moncas...

Elle songea, avec une peine infinie :

« L'époux !... je l'ai connu. Il mecomblait, mais on l'a arraché de mesbras. »

– C'est vers l'avenir qu'il faut tournervos regards. Celui qui viendra, sachez lereconnaître. Et préparez-vous à lerecevoir. Êtes-vous décidée à gardersans cesse sur votre âme la honte de vospéchés ? Non. Alors n'ayez pas plusd'orgueil pour votre corps. Il a moins devaleur. Ne cultivez donc pas le souvenirde sa honte. Le printemps revienttoujours après l'hiver. Le sang, la chairse renouvellent. Votre santé semblebonne...

Elle était, à la fois, gênée et réconfortéequ'il osât lui parler franchement du mal

secret qui la rongeait.

– Ce ne sera pas facile, dit-elle. On voitbien que ce n'est pas vous qui...

– Mauvaise tête... Apprenez donc à vousdétourner de ce qui vous fait du mal.Voici le premier soleil qui apparaîtdepuis de longs jours. Prenez la main devotre enfant et allez vous promener avecelle dans les jardins, en méditant votreespérance.

Elle n'était pas très sûre de souhaiter cetavenir qu'il lui annonçait.

Existait-il au monde un homme capableà nouveau de l'apprivoiser ? La blessureétait trop profonde. Pourtant, si elle

réfléchissait à l'instinct qui lui faisaittourner vers l'abbé de Nieul un cœurassoiffé de soutien, elle devait s'avouerque bien des choses commençaient àcéder en elle. Il l'avait attirée avec unepatience d'oiseleur. Mais le charme desa virile personnalité, consumée depénitences, n'avait pas été sans jouer uncertain rôle. Oui, il avait raison. Commeelle restait femme !...

– Que m'est-il donc arrivé à l'abbaye ?demanda-t-elle. J'ai parfois la sensationd'être perdue, suspendue dans les airs.

– Vous avez été projetée dans ce que lesmathématiciens appellent « le passagepar l'infini »...

– Que voulez-vous dire ?

– Lorsqu'on a étudié les mathématiques,on apprend que toutes les solutions d'unproblème ne sont pas nécessairementchiffrables, c'est-à-dire découlant lesunes des autres et se traduisant par unrésultat positif. Quelques cas simples :la solution d'une équation mathématique,nous ne savons pas si c'est « plus » ou« moins ». Autrement dit si l'on a gagnéou perdu. La simple extraction de laracine carrée pose déjà un problèmephilosophique à portée considérableincalculable : que peut être la racined'un nombre négatif ? Devant le vertige,l'impossibilité de l'esprit qui nous saisit,on se rassure en déclarant qu'elle est un

« imaginaire » ou une lignetrigonométrique. Or c'est admettre de neplus savoir ce qui se passe car celasignifie que nous sommes passés sur unautre plan de structure physique. Ondira, pour la commodité de l'esprit, quenous sommes « passés par une solutionde continuité » ou « par un passage àl'infini ». Me comprenez-vous ?

– Je crois comprendre. J'éprouve cetteespèce de disparition momentanée duproblème.

– Quel profond abîme que cet infini, nefût-il que de pure mathématique ! Car ilest aussi omniprésent dans notre viecourante. Et, lorsque notre esprit ne voitplus de solution « plane », le passage

par l'infini, ou l'irrationnel, ou le supra-normal s'impose de lui-même. Nous enémergeons pour reprendre le couranthabituel mais déjà, en fait, la solution aété trouvée...

– Pourrais-je reprendre pied, malgrétout ? Tant de contradictions se disputentma vie.

– Vous êtes de ces femmes qui ont besoinde combats pour se sentir elles-mêmes,et pour – oh ! oui cela existe – demeurerjeunes et belles. Vous seriez-voussatisfaite d'une vie quotidienne, latapisserie aux doigts, ou même d'uneexistence frivole ?...

– Je ne sais plus ! Il me semblait parfois

que j'étais faite pour un bonheur simple,rustique : un homme à aimer, des enfantsautour d'une table, pour lesquels jepétrirais des gâteaux. Toutes les femmesgardent un peu cette image-là dans uncoin de leur cœur, même les plusdéchues, même les plus mondaines. Et,comme toute femme aussi, j'ai eu ce goûtd'atteindre à la richesse, pour lesjouissances qu'elle procure : la parure,l'admiration des hommes... Mais, trèsvite, il m'est apparu que je n'y étais pas,sinon à l'aise, du moins heureuse... Celane me convenait pas. Tandis que j'aipassionnément aimé mon rôle de chef deguerre. Vous me direz : une femme n'estpas faite pour répandre le sang, c'esthors nature. Mais, moi, j'aime la guerre.

Je mentirais si je le niais. L'aventure, labataille, l'attente de la victoire,rassembler des forces éparses et leurdonner un but. Et même la peur,l'angoisse, l'espoir de sauver unesituation désespérée, cela me convenait.J'ai souffert, pendant les deux années quiviennent de s'écouler, je ne me suisjamais ennuyée.

– On dit, en effet, que c'est pourl'homme – et surtout pour la femme – unedes conditions essentielles du bonheur :ne pas s'ennuyer.

– Vous n'êtes pas scandalisé de mesaveux ? Comment expliquez-vous cescontradictions ?

– Un être humain est capable de tant dechoses. Cela compose la trame del'aventure de sa vie, où s'enchevêtrent lebien et le mal, la révolte et lasoumission, la douceur et la violence.

Il murmura :

– ... Il y a un temps pour tout, un tempspour toutes choses sous les cieux, untemps pour naître et un temps pourmourir... un temps pour tuer et un tempspour guérir, un temps pour pleurer et untemps pour rire, un temps pour selamenter et un temps pour danser... untemps pour embrasser et un temps pours'éloigner des embrassements... un tempspour se taire et un temps pour parler, untemps pour haïr et un temps pour aimer...

– Qui a dit cela ?

– Un des grands sages de la Bible !L'Ecclésiaste.

– Il n'y aurait donc pas eu... que deschoses sordides et détestables... dans marévolte ?

– Certes non.

La physionomie d'Angélique s'illumina.

– Votre indulgence m'est plusréconfortante que votre sévérité. Vousavez été si dur pour moi au début...

– Je voulais vous faire peur, pour vousarracher à l'enlisement. Je voulais aussivous faire parler. Je me félicite d'y être

parvenu. Le cœur verrouillé secorrompt.

Il réfléchit profondément, le menton danssa main comme livré à un problèmeardu.

– Vous devriez quitter cette terre, dit-ilenfin.

– Voulez-vous dire que je dois mourir ?s'écria-t-elle avec un subit effroi.

– Non, cent fois non, chère âme. Vous quiêtes la vie même !... Je voulais direquitter cette terre, le pays de votreenfance et aussi... ce royaume où votretête est mise à prix. Quitter ce mondetourmenté qui, de par sa culture

chrétienne, récente encore, ne parvientpas à se dégager d'un premier conflit :Dieu et Satan. Vous n'êtes aucunementfaite pour ces débats mystiques. Vousêtes bien trop près de la nature. Votredroiture, votre équilibre ne peuvent sesatisfaire de sentiments extrêmes et dansune certaine mesure anti-naturels. Voussituez sur un plan totalement différent lesvaleurs qui vous importent, vous serezdonc toujours en désaccord avec ceuxqui vous entourent. Vous êtes un peu...j'imagine, comme cette première femmeque Dieu créa et qui s'émerveillait desfruits de l'Éden... Vous devriez allerailleurs...

– Où cela ?

– Je ne sais. Construire un nouveaumonde, plus terrestre, plus tolérant...

Il leva les yeux vers la fenêtre.

– La neige a disparu, le soleil éclate. Leprintemps est venu. L'avez-vousremarqué ?

Le bleu du ciel s'inscrivait dans lacourbe de l'arceau roman et sur lerebord roucoulaient deux tourterellesfamilières.

– Je me suis informé. Les soldats ontquitté la région. Le pays est calme sinonpacifié. Vous pourriez sans encombre,gagner Maillezais, dans les marais, puisla côte. Avez-vous des complices à

rejoindre ?

– Voulez-vous dire que je dois partir ?souffla-t-elle.

– Le temps est venu.

Elle voyait le monde hostile quil'attendait à la porte de l'abbaye et où illui faudrait s'avancer, solitaire etguettée, avec son enfant bâtarde dans lesbras.

Elle glissa à genoux, près de lui :

– Ne me chassez pas. Ici, je suis bien.Ici, c'est l'asile de Dieu.

– Le monde entier est l'asile de Dieupour ceux qui croient en sa miséricorde.

Elle fermait les yeux et de ses longs cilscoulaient des larmes qui traçaient dessillons brillants sur ses joues. Il voyaitautour d'elle le halo noir du malheur.Elle n'était pas encore hors de danger,mais la certitude que la victoire luiserait donnée transparaissait déjà. Il sedevait de la rejeter au vent du monde.

Il étendit le bras et elle sentit sur sescheveux le poids infiniment doux de samain décharnée.

– Courage, chère âme, et que Dieu vousbénisse.

Le lendemain le frère portier vint latrouver. Il lui avait sellé une mulecomme elle l'en avait prié. Elle la

renverrait par l'intermédiaire des moinesde Maillezais. Il avait chargé la bête dedeux paniers contenant des vivres et unecouverture. Angélique encapuchonnasoigneusement la tête de sa fille. Si ellene pouvait dissimuler la couleur de sesyeux à elle, Angélique, elle pouvait aumoins cacher celle des cheveux de safille ; elle n'ignorait pas qu'on ladécrivait ainsi à ceux qui larecherchaient : une femme aux yeux vertsportant dans ses bras une enfant rousse.C'était bien sa chance qu'Honorine sefût, elle aussi, singularisée.

Un moment, la main sur l'encolure de lamule, elle hésita. Ne pourrait-elle saluerune dernière fois le Père abbé ? Son

frère ?

Le portier secoua la tête. La SemaineSainte allait s'ouvrir. Déjà le monastèreétait en retraite.

Il était vrai qu'un silence plus lourdencore que de coutume s'appesantissaitsur l'abbaye. Pour l'affreux pèlerinagedes jours précédant Pâques, les hommesconsacrés se rassemblaient. La femmedevait s'écarter.

Quelque chose encore s'arrachait ducœur d'Angélique, saignaitdouloureusement. Mais cette souffrancemême et qu'elle fût capable del'éprouver, n'était-ce pas le signe de sarésurrection ?

Elle s'installa en amazone sur samonture, pris Honorine contre elle, ets'engagea sous le porche.

Tandis qu'elle gravissait le sentiermenant vers la forêt, le lourdgrondement du portail qui se refermaitlui parvint, et presque aussitôt unecloche égrena trois notes claires.

Que de portes déjà s'étaient referméesderrière elle, chaque fois barrant desissues, comme les rabatteurs devant legibier pourchassé ! Chaque fois lespossibilités d'échapper à son destinexact s'étaient rétrécies et bientôt il nelui resterait plus qu'une seule voie : lasienne. Quelle était-elle ? Elle l'ignoraitencore. Elle pouvait seulement la

pressentir. Elle commençait àcomprendre que catastrophes etobstacles infranchissables, chaque fois,l'avaient détournée de ses proprescaprices pour la ramener durement versun seul but, invisible, mais qui était lesien.

Cette fois encore, une dernière fois, elletraversait la forêt. Elle n'osait affronterles routes au grand jour. Par la forêt,puis par les marais, elle gagneraitl'abbaye de Maillezais, sans encombre.

Lorsqu'elle parvint aux abords de laCombe-aux-Loups, le soleil était haut. Iltombait droit à travers le vallon etAngélique s'arrêta, saisie d'unincroyable sentiment de miracle.

Deux semaines à peine auparavant, icimême, elle avait trébuché dans la neige,suffoquée par le froid coupant, elle avaitéprouvé dans sa chair toutes les cruautésde l'aride hiver. Aujourd'hui, le vallonétait de velours vert, le ruisseau qu'elleavait franchi, endormi sous la glace,bondissait avec des grâces de jeunecabri, les violettes paraient la lisièredes arbres. Le coucou lançait son appelprometteur. Il annonçait la tiédeur,l'éclosion, il installait le printemps.

Le regard d'Angélique s'embua devantces merveilles. Ainsi la nature et la viepeuvent avoir leurs surprises clémentes.D'un hiver plus long et rigoureuxjaillissait, avec une force décuplée, la

richesse des herbages et des fleurs ; d'uncrime odieux, de l'horreur sans nom,était née cette fleur de grâce, ronde,blanche, couronnée de flammes, sereine,qu'elle tenait endormie sur son sein :Honorine.

Les corbeaux noirs avaient cessé leurscercles sinistres au-dessus de laclairière aux Fées. On eût dit que jamaisla mort n'avait hanté ces lieux.

L'abbé de Lesdiguière, l'abbé de Nieul !Il avait fallu deux archanges pour la tirerdu gouffre où elle était tombée. Cen'était pas trop de ces deux pures figuresde religieux pour effacer le souvenirmaléfique du moine Bêcher.

Elle pensa qu'il était juste et nécessairepour elle d'avoir vécu jusqu'à ce jour...

Chapitre 12Elle fut, le lendemain, à Maillezais, lasuperbe abbaye bâtie sur une île parmiles eaux mortes et les saules. La nuit,l'on croyait entendre le bruit des vaguesqui, au XIIème siècle, avaient battu lesfondations de l'abbaye. Vie dormante etbucolique des moines qui y péchaient lagrenouille et l'anguille, se préoccupaientmoins de bréviaire que de siestes,gardant la tradition de Rabelais, lequel,entre ces murs, avait écrit sonGargantua. On était loin de l'atmosphèreardente de Nieul. Les moines avaientpeur des protestants. Car ici, et jusqu'à

la côte, il y avait surtout des protestants.

Les troupes du Roi remettaient l'ordrepeu à peu. Recommandée par l'abbé deNieul – « Un trop saint homme », disaitle Prieur de Maillezais en soupirant – Angélique fut bien reçue et on lui donnaun guide pour la conduire jusqu'auxenvirons des Sables-d'Olonne.

Honorine sur son dos, elle dévalaitmaintenant un chemin de sable et deboue, sous l'arceau des chênes nains etdes noisetiers. Il avait plu. L'air purifiéavait un goût étrange. Elle s'arrêta pourcueillir des noisettes pour Honorine etles casser entre ses dents. Les pétalesd'un églantier touché de pluies'effeuillèrent sur sa main.

Un bruit inusité montait derrière la haie.

C'était la dernière étape.

Le bruit s'amplifiait. Angéliques'avança, comme à pas de loup, méfianteet fascinée, et enfin découvrit la mer.

Non plus la Méditerranée, bleue et or,mais l'Océan, la mer des ténèbres, legouffre des Atlantes...

Elle montait, grise, bleue, verte, haut surl'horizon, qui d'ailleurs se confondaitavec le ciel dans la brume.

En avançant encore, Angélique aperçutla grève violette divisée par le réseauargenté des flaques. Puis le damier dessalants, les cônes blancs du sel ratissé

qu'un soudain crépuscule teintait de rosetendre.

Une masure se trouvait sur la gauche.C'était là qu'Angélique devait rencontrerPonce-le-Palud, ce faux-saunierprotestant qui avait été l'un des partisansde la première heure.

Mais Ponce-le-Palud avait été capturé laveille et exécuté, au double titre de faux-saunier et de rebelle au Roi.

Les derniers compagnons subsistaient,cachés dans les maigres bois du rivage,vivant de rapines. Angélique négociaavec eux la possibilité de s'embarquerpour se rendre en Bretagne. Là, ellepourrait peut-être vivre cachée assez

longtemps. Le plus pressé étaitd'échapper aux patrouilles.

Les populations côtières restées fidèlesou revenues au Roi ne se faisaient pasfaute de vendre les uns et les autres afinde rentrer en grâce par leur zèle. Lesvaincus n'ont pas d'alliés. Mal à l'aiseparmi ces protestants amers, quisavaient l'ampleur de son échec et deson dénuement, Angélique s'inquiétait.Elle n'avait plus qu'une hâte :s'embarquer ! La mer seule lui paraissaitrassurante, la complice accueillante.

Le troisième jour, des hommes hâves etdéguenillés accoururent dans les bois encriant qu'un convoi de marchandss'approchait. Il venait de Marans et

transportait du blé et du vin. Il y avaitdes mois qu'on n'avait pas vu ça. Lesautres, pourchassés aussitôt,rassemblèrent leurs armes, rapières,épées, bâtons. Ils n'avaient plus depoudre ni de balles pour leursmousquets.

– Ne faites pas cela, je vous en supplie,les implora Angélique. Vous allez attirersur vous l'attention de la maréchaussée.Pour peu qu'on fouille ces bois...

– Il faut bien vivre, grommela le chef.

Entre les arbres clairsemés, on entendaitdéjà les sonnailles des mules et legrincement des chariots. Puis des criss'élevèrent et des cliquetis d'armes.

Angélique ne savait plus à quel saint sevouer. Il fallait pourtant empêcher ceshommes traqués de se livrer à des actesde banditisme qui attireraient vers leurretraite soldats et gabelous. Hélas ! elleles connaissait depuis trop peu de tempset n'avait guère d'influence sur eux. Ellene parlait même pas leur patois. Elleattacha Honorine au pied d'un arbre etcourut vers le lieu de la bataille. Si l'onpouvait épargner des vies humaines,s'entendre avec les marchands...

Mais ceux-ci, au lieu de s'affoler,avaient décidé dès le début de l'assautde se défendre d'arrache-pied. Ilsavaient des pistolets et s'en servaient,retranchés derrière leurs chariots. De

nombreux blessés jonchaient déjà laroute.

Angélique se glissa jusqu'au chef desfaux-sauniers, derrière un buisson.

– Retirez-vous, l'adjura-t-elle.

– Trop tard, maintenant. Il nous faut leurmarchandise et, surtout, leurs peaux pourqu'ils ne parlent pas...

Il bondit vers l'un des chariots. Un coupde pistolet l'arrêta net et il s'écroula.Après, il y eut un moment d'extrêmeconfusion. Sentant les banditsdémoralisés, les quatre marchandssortirent de leur abri pour leur couriraprès. Maniant le bâton avec une vigueur

qu'on n'eût pas attendue de paisiblescommerçants, ils brisèrent des membreset firent sauter des crânes. Angéliquereçut un coup violent à la base de lanuque. Les yeux troubles elle eut encorele temps d'apercevoir celui qui venait del'assommer. Vêtu de noir – c'étaient sansdoute des protestants – assez corpulent,les yeux clairs et, ma foi, sans colère,mais résolus. Saint Honoré, lemarchand, devait lui ressembler. Unsecond coup qu'elle reçut en travers dela tempe lui fit perdre connaissance.

Elle revint à elle sur une réminiscencelointaine et terrifiante. Florimond étaitentre les mains du Grand Coësre etCantor avait été volé par les Bohémiens.

Elle courait derrière eux avec La Polaksur la route boueuse de Charenton, aprèss'être échappée de la redoutable prisondu Châtelet. Elle ouvrit les yeux.

Elle était en prison. Seule, étendue surune paillasse pourrie.

Le choc qu'elle en éprouva était au-delàdes sensations. Elle n'eut même plus laforce de maudire les faux-sauniersimprudents, le sort désastreux, samalchance. À quelques heures près, elleaurait pris la mer, car elle venait deconclure son passage pour la côtebretonne. Elle se laissa aller à unerêverie passive, ne se demandant mêmepas dans quelle bourgade elle avait ététraînée. Les Sables ou Talmont ? Ni si

on l'avait reconnue, ni quelles sanctionsl'attendaient. Elle souffrait de la nuque etse sentait fatiguée, malade. Elle restaainsi prostrée jusqu'à l'instant où unepensée fulgurante la traversa et la dressaà demi assise sur son grabat : Honorine !

Le cauchemar la saisit.

Qu'était-il advenu de l'enfant, après ladésastreuse échauffourée ? Angéliquel'avait laissée attachée à un arbre. Lesfaux-sauniers qui s'étaient échappésl'avaient-ils remarquée ? S'étaient-ilschargés d'elle ? Et si personne ne s'étaitavisé du bébé ?... Si la petite se trouvaitencore là-bas, seule dans la forêt ?... Laclairière était éloignée de la route.Pouvait-on espérer qu'on entendrait ses

cris ?...

Une sueur froide inondait Angélique. Lesoir descendait ; derrière la grille dusoupirail, une lueur rougeâtre dénonçaitle crépuscule.

Angélique frappa à la porte du caveau,mais personne ne se présenta, ni nerépondit à ses appels. Elle revint à lameurtrière et se cramponna auxbarreaux. L'ouverture était à ras de terre.Une vague rumeur lui indiquait que lamer ne devait pas être loin. Elle appelaencore : en vain. La nuit s'avançait,indifférente aux prisonniers murés vifsqui, jusqu'au matin, ne doivent plus rienespérer de leurs semblables.

Elle eut un moment de vide, d'absence,pendant lequel elle dut tourner en rond,en criant comme une damnée. Un bruitléger la ramena à la raison. C'était unbruit de pas, au-dehors. Angélique revintse coller au froid métal rouillé desbarreaux de la fenêtre. Les pas serapprochaient. Deux souliers apparurentà l'autre extrémité de l'ouverture.

– Pour l'amour du ciel, vous qui passez...arrêtez-vous ! Écoutez-moi, criaAngélique.

Les souliers s'immobilisèrent.

– ... Pour l'amour de Dieu, répéta-t-elleardemment, prenez en pitié masupplique.

Personne ne répondait, mais les souliersne bougeaient pas.

– ... Ma gazoute est dans le bois, reprit-elle, elle est perdue si personne ne va lasecourir. Elle va périr de froid et defaim. Elle va être dévorée par lesrenards... Passant, prenez-la en pitié.

Il fallait indiquer l'endroit. Elle neconnaissait pas les noms des lieux, dansce pays étranger.

– ... Pas loin de la route où des brigandsont attaqué des marchands convoyant dublé...

Était-ce hier ou aujourd'hui ? Elle se ledemandait, avec un brusque vertige.

– ... En s'éloignant de la route par unsentier... Il y a là une borne cavalière(elle venait de se souvenir de ce détail).Oui, en vous éloignant par ce sentiervous trouverez une clairière... Elle estlà, attachée à un arbre... Ma gazoute, ellen'a pas tout à fait deux ans...

Les pieds se remirent en marche. Lepassant reprenait sa promenade. Avait-ilseulement prêté l'oreille aux divagationsqui sortaient de ce cul-de-fosse ?« Quelque folle enchaînée, se disait-il...Il y a des femmes de toutes sortes dansles prisons !... »

Elle s'éveilla d'un sommeil nauséeux, oùelle n'avait cessé d'entendre les pleursde son enfant pour se trouver devant un

geôlier et deux hommes d'armes qui luiordonnèrent rudement de se lever et deles suivre.

On lui fit monter des escaliers de pierreen colimaçon, avant de l'introduire dansune salle voûtée, aux murs suintants etrongés de sel. Un brasero entretenait unevague chaleur. Le brasero n'étaitd'ailleurs point là dans le seul butd'adoucir la température d'une cryptemoyenâgeuse. Angélique le comprit endécouvrant la silhouette robuste d'unhomme dont les bras sortaient nus d'unmaillot écarlate. Penché vers le brasero,il y retournait avec soin parmi lesbraises une longue tige de fer.

Dans le fond de la pièce, sous une sorte

de dais bleu à fleurs de lys, fort déteint,un juge en longue toge noire et perruqueà rouleaux s'entretenait avec l'un desmarchands, celui qui, précisément, avaitassommé Angélique.

Ils parlaient paisiblement et ne prirentpas la peine d'interrompre leur dialoguequand les hommes d'armes, après avoirfait entrer Angélique, la jetèrent àgenoux devant le bourreau et entreprirentde lui ôter son manteau et le haut de soncorsage.

Angélique se mit à se débattre comme undiable en criant. Mais des poignessolides la maintinrent, elle entenditcraquer le dos de sa robe. Une lueurrouge parut trembler devant ses yeux,

s'avancer, s'avancer...

Elle hurla comme une possédée.

Une odeur de chair brûlée lui montaitaux narines. Elle était si dominée par ledésir d'échapper aux mains qui lamaîtrisaient qu'elle ne sentait rien. Ce nefut qu'après avoir été lâchée par eux quel'atroce meurtrissure de son épaule luidevint perceptible.

– Ben, mon gars ! grommela l'un deshommes d'armes à son compagnon,faudrait un régiment pour la maintenir,celle-là ! Tu parles d'une furie !

La brûlure irradiait sa douleur dans latête d'Angélique, dans son bras gauche,

jusqu'au bout des ongles. Elle étaittoujours à genoux et gémissaitfaiblement. Le bourreau rangeaitl'instrument de torture le long manche aubout duquel on avait forgé le sceau d'unefleur de lys, désormais noirci pard'innombrables exécutions.

Le juge et le marchand continuaient àparler. Leurs paroles résonnaient assezhaut sous les voûtes.

– Je ne partage pas votre pessimisme,disait le juge. Notre situation est encorefort bien assise et il n'est pas vrai que leRoi veuille la fin des protestants dansson royaume. Il apprécie au contrairel'honnêteté, la frugalité de noscoreligionnaires. Voyez, ici même, aux

Sables, les catholiques sont en si petitnombre que nous sommes trois jugesréformés pour un seul catholique. Etcomme ce dernier est toujours à lachasse au canard, le plus souvent, c'estnous qui sommes amenés à trancher lesdifférends catholiques.

– N'empêche qu'au Poitou !... Je vousassure que j'ai vu certaines choses quim'ont passablement impressionné...

– Les événements du Poitou ? Simplequoique déplorable provocation, je lereconnais. Une fois de plus, nos frèresse sont laissé entraîner par les ambitionsde grands seigneurs excités comme lesla Morinière.

Le juge descendit les degrés de sonestrade, pour s'approcher d'Angéliquetoujours prostrée à genoux.

– Eh bien ! ma fille, retirerez-vous unenseignement de ce qui vient de vousarriver ? Courir les bois avec desbrigands et des contrebandiers n'est pasle fait d'une personne de bon renom.Désormais, où que vous alliez, vousappartenez à la justice du Roi. Vous avezété marquée à la fleur de lys. Chacunsaura que vous êtes passée par les mainsdu bourreau et que vous n'êtes pas parmiles personnes recommandables. J'espèreque ceci va vous rendre encline à un peuplus de prudence et de discernementdans le commerce de vos charmes...

Elle tenait les yeux obstinément baissés.Puisqu'elle n'avait pas été reconnue, ellene voulait pas leur donner l'occasion del'examiner de trop près. Aucune desparoles prononcées n'était parvenue àson entendement sauf une seule : « Vousavez été marquée à la fleur de lys. »

Elle la sentait profondément enfoncéedans sa chair, la marque infamante quifaisait d'elle à jamais la réprouvée duRoi. Elle rejoignait le troupeau desfemmes en marge : filles de joie,criminelles, voleuses...

Tout cela lui importait peu, sur lemoment. Tout était sans importance, horsla nécessité de sortir de cette prison etde savoir ce qu'il était advenu

d'Honorine.

Elle laissa le juge déverser sur elle delongues admonestations assez prochesd'un sermon pastoral, pour enfin dresserl'oreille à la conclusion.

– Considérant que je vous doisindulgence puisque vous faites partie dela religion réformée, je ne vousretiendrai pas dans ces murs... Mais jedois veiller au salut de votre âme, etvous mettre en état de ne pas retomberdans vos fautes. Je ne puis mieux faireque de vous confier à des familles dontl'exemple édifiant vous ramènera dans lechemin du bien et de vos devoirs enversDieu. Maître Gabriel Berne, ici présent,m'a dit qu'il cherchait une servante pour

s'occuper de sa maison et de ses enfants.Il propose de vous prendre à son servicepratiquant ainsi le pardon des offensesrecommandé par le Christ. Relevez-vous, vêtez-vous et suivez-le.

Angélique ne se le fit pas dire deux fois.

Dans la ruelle où se bousculaient lespêcheurs, les vendeuses de coquillages,les travailleurs des salines, revenant dela grève, leurs immenses râteaux surl'épaule, elle guettait l'occasiond'échapper au marchand, auquel elledevait sa libération, mais qu'elle n'avaitpas du tout l'intention de suivredocilement, comme le lui avaitrecommandé le juge. Maître Gabrieldevait deviner ses pensées car il la

tenait solidement par le bras. Elle sesouvenait qu'il avait la poignevigoureuse et qu'il savait manier lebâton. Il avait à la fois un air placide etpas commode.

À l'auberge du « Beau Sel », il luimontra sa chambre.

– Nous partirons demain, au petit matin.J'habite La Rochelle, mais j'ai desclients à visiter en route. De sorte quenous ne serons chez moi que vers le soir.Je dois m'informer de votre bonnevolonté à demeurer à mon service, car jeme suis porté garant près du juge quevous ne chercherez pas à fuir ma maisonpour reprendre votre vie de désordre.

Il attendait une réponse. Elle eût dûprotester de sa bonne foi et le rassurer.Elle ne pouvait pas, sous son regardfranc, honnête. Au contraire, sonmauvais génie la poussant, elle protestad'un seul élan.

– N'y comptez pas. Rien ne pourra meretenir à votre service.

– Même pas ceci.

Il lui désignait le lit, haut perché commeles lits paysans, sur un coffre à tiroirs.

Elle ne comprenait pas.

– Approchez, dit-il.

Il avait un peu l'air de se moquer d'elle.

Elle fit deux pas et s'immobilisa. Surl'oreiller, elle venait d'apercevoir latache ardente d'une chevelure rousse.Bordée jusqu'au menton, un pouce danssa bouche, Honorine dormait de tout soncœur.

Angélique crut qu'elle rêvait et que cettedernière vision s'ajoutait au chapelet defolies dans lequel elle se débattait. Ellejeta sur maître Gabriel un regardincrédule. Puis ses yeux s'abaissèrent etse fixèrent sur les souliers du marchand.

– C'était vous ! souffla-t-elle.

– Oui, c'était moi. Je passais l'autre soirdans la cour de la prison où je venaisvoir le juge, lorsqu'une voix m'a arrêté.

Une voix de femme me suppliait desauver son enfant. J'ai pris mon chevalet, encore qu'il ne me plût guère de meretrouver sur les lieux de notreagression, je m'y suis rendu. J'ai eu lachance d'y parvenir avant la nuit. J'aitrouvé l'enfant au pied de l'arbre. Elleavait dû s'endormir après avoirbeaucoup pleuré et crié. Mais ellen'avait pas eu trop froid. Je l'aienveloppée dans mon manteau et je l'airamenée ici. Une servante s'est occupée,sur ma demande, de la restaurer.

Il semblait à Angélique qu'elle n'avaitjamais connu plus exaltante impressionde délivrance. Toute la vie désormaisparaissait simple, maintenant que ce

poids affreux lui était ôté du cœur. Tousles miracles étaient donc possiblespuisque ce miracle avait eu lieu. Leshommes étaient bons, le monde étaitbeau...

– Soyez béni, dit-elle d'une voix brisée.Maître Gabriel, je n'oublierai jamais ceque vous avez fait pour moi et pour mafille. Vous pouvez compter sur mondévouement. Je suis votre servante.

À suivre1 Voir les tomes précédents d'Angélique.

2 Cf. « Angélique, marquise desAnges ».

3 Cf. « Angélique et le Roy ».

4 Cf. « Angélique et le Roy ».

5 Cf. « Angélique, marquise desAnges ».