-
Un escritor entre Italia y Portugal
Antonio Tabucchi, un fingidorJAVIER DE NAVASCUS | 24 ABRIL
1996
Un escritor entre Italia y Portugal
Hace unos diez aos se puso de moda en toda Europa hablar de la
nueva narrativa italiana. Como todas lasmodas, sta pas pronto, pero
dej huellas. Qu ha sobrevivido de todo aquello? Tal vez el nombre
delsiciliano Gesualdo Bufalino, narrador tardo y de un barroco
deslumbrante; tambin Claudio Magris, denso yreflexivo hasta en
novelas tan cortas como Otro mar y Conjeturas sobre un sable; y,
por supuesto, AntonioTabucchi (Vecciano, Pisa, 1943), que ha venido
publicando en Espaa casi toda su obra desde 1984.
En los libros de Tabucchi se renen, desordenadas y como en
inventario, muchas caractersticas de lo que quiz puedaser la
narrativa ms "postmoderna" en toda su pureza: cierto clasicismo de
estilo, constantes alusiones literarias,despreocupacin por los
experimentos formales, tendencia hacia el fragmentarismo y la
brevedad, esa cualidad queItalo Calvino peda para la literatura del
prximo milenio. Sin embargo, cuando se advierte la importancia del
elementotico en sus personajes, parece imponerse una doble
sospecha: o bien nos encontramos ante un moderno disfrazado,o bien
lo que ocurre es que la literatura, en el sentido ms autntico de la
palabra, no puede prescindir de hablar delhombre en todas sus
dimensiones. Ni siquiera en tiempos de penuria cnica y cultivada
como los nuestros.
Portugal, segunda patria
No obstante es evidente que la esttica de Tabucchi es actual. Se
trata de un escritor formado en la ctedrauniversitaria, y eso se
nota. Sin ser un culturalista, no puede prescindir de la cultura,
particularmente la mediterrnea.As como su contemporneo Claudio
Magris mira desde Trieste a Centroeuropa y su prosa se vuelve
sesuda comopocas, Tabucchi se instala en Espaa y, sobre todo, en
Portugal, pas que es para l una segunda patria. Es profesorde
literatura portuguesa en las universidades de Gnova y Siena, y
director del Instituto Italiano de Lisboa. No en vanose ha atrevido
a escribir su penltima novela, Rquiem, en portugus.
Del pas vecino toma ciertos valores semiolvidados en sociedades
ms "avanzadas", como son la cortesa, el arte delbuen vivir (y el
buen comer), esa complacencia en la pereza contemplativa, la
saudade, en fin. La narrativa de Tabucchiest marcada por el
retorno, la nostalgia, a la vez que por un cierto esnobismo
involuntario que le lleva a preferir loportugus a lo alemn, por
ejemplo. Es decir, lo perifrico a lo central. Todo, como se ve,
bastante contemporneo.
Pero hay todava ms indicios de actualidad. Hace algn tiempo un
conocidsimo actor espaol declaraba que preferamil veces como
actitud vital la dignidad del perdedor que la sonrisa suficiente de
quien est acostumbrado a ganarlotodo. Sabiendo, como se sabe, que a
l no le han ido nada mal las cosas, uno se pregunta si no estar
satisfechoconsigo mismo. Es evidente que hoy da ir de perdedor
queda estticamente bien. Como ha apuntado Daniel
Innerarityrecientemente, el victimismo es una forma sutil y
paradjica de obtener el poder.
Un hroe vencido de antemano
En la literatura actual parece ms atractiva la solucin de un
hroe vencido de antemano, lo cual tiene el inconveniente de
convertirse en un tpico amargo. Tabucchi no es una excepcin, pero
sortea el escollo mediante una irona sana y un distanciamiento de
estilo que, por fortuna, hacen de l un escritor ameno y elegante,
no un existencialista dmod. Es inolvidable, por ejemplo, un texto
de Los voltiles del beato Anglico en donde se comentan
minuciosamente las excelencias de Lisboa para el posible suicida:
desde las extraordinarias ofertas de las compaas de pompas fnebres
hasta las ventajas geogrficas que permiten un perfecto chapuzn en
el Tajo desde las alturas. Resulta curioso cmo lo que parece un
elogio de la muerte voluntaria acaba convirtindose en una irnica
apologa de Lisboa, una ciudad a la
-
medida humana, en donde la muerte no se oculta vergonzosamente,
sino que forma parte de la vida cotidiana.
Pero no nos engaemos. Esto no quiere decir que Tabucchi sea un
optimista. Muchas historias suyas plantean labsqueda de una persona
que nunca llega a culminar. Esa bsqueda es un pretexto para hablar
de la imposibilidad dedar respuestas definitivas al destino del
hombre en el mundo. Sus hroes suelen tener perdida la partida de
antemano,pero no caen en la desesperacin. Les sostiene quiz un
instinto de supervivencia o un escepticismo tan grande queles
impide creer en la falta de creencias.
El escritor hipcrita
El punto fuerte de Tabucchi no es la capacidad para imaginar
historias originales, un defecto menos importante de loque parece:
a Flaubert y a Ggol les pasaba lo mismo. Tabucchi prefiere
canibalizar experiencias ajenas, recogerrelatos de otros para
escribirlos l con sus palabras. Uno de sus primeros libros, Dama de
Porto Pim, est compuesto abase de retazos de libros de viaje,
presuntas conversaciones escuchadas en un barco, apuntes sobre la
vida de lasballenas. Cuando el escritor reconoce su incapacidad
para imaginar se convierte en un dramatizador de historias queno
son suyas. Las oye o las lee en otros lugares, y luego adopta las
personalidades de los personajes, los evoca en talo cual actitud,
se hace uno con ellos. De algn modo se transforma en los dems y su
oficio tiene algo de teatral.
Pero, atencin, esto tiene ms importancia de lo que parece. Como
se lee en Pequeos equvocos sin importancia, "elpapel que uno asume
acaba por convertirse en verdadero, la vida es experta en
esclerotizar las cosas, y las actitudesse convierten en opciones".
Uno tiene la libertad de escoger su papel o de buscarlo en otras
personas. La madurezhumana, la realizacin de la propia identidad,
se produce mediante la adopcin de determinados gestos que, en
surealizacin cotidiana, se convierten en carcter. As como la virtud
es el hbito de hacer el bien, todo elemento formadoro deformador de
la personalidad se logra a partir de la actuacin, de la accin de
los gestos que hemos escogido, deforma que el papel asumido se hace
verdadero con el tiempo.
No es extrao entonces que en las novelas y en los cuentos de
Tabucchi nada sea tal y como parece. Siempre hay algoque se est
ocultando, todos cumplen un papel y a veces lo abandonan para
asumir otro. En Nocturno hind, porejemplo, el viajero juega a
parecer un millonario y, al da siguiente de haber pernoctado en un
burdel de Nueva Delhi,se aloja en el hotel ms escandalosamente
lujoso que se pueda imaginar. En realidad no es ni una cosa ni
otra. Todosu itinerario por la India es la bsqueda de un amigo
perdido hace muchos aos que, en el fondo, es l mismo. Comoes dudoso
que al final lo encuentre, el verdadero rostro del protagonista se
diluye en muchos otros sin que se sepaexactamente cul de ellos es
el verdadero.
Seguramente sera muy recomendable leer los libros de Tabucchi
reconociendo cuntas veces los personajes, igualque su creador,
imitan actitudes o se hacen pasar por otros. Este discpulo de
Pirandello y Pessoa es un verdaderomaestro del ilusionismo de la
personalidad, un hipcrita en el sentido etimolgico de la palabra.
La vida es fingimiento,viene a decirnos, as que el escritor no hace
otra cosa que imitar a la vida cuando transforma su personalidad y
la desus personajes.
Esplndido cuentista
Tabucchi es un esplndido cuentista, de registros tan variados
como sorprendentes. Una cualidad suya nadadesdeable es la habilidad
para el cultivo del microrrelato, apenas dos o tres pginas intensas
que deben atrapar allector y abandonarlo enseguida. En esos cuentos
diminutos se limita a recrear una historia extrada de su
bagajeliterario: la trgica vida del poeta portugus Antero de
Quental, o la no menos triste de Ins de Castro. Otras vecesjuega a
imaginar la correspondencia fantstica entre el rey Sebastin de
Portugal y Francisco de Goya, entre la ninfaCalipso y Ulises.
Pero donde probablemente ha acertado con ms claridad, donde est
el Tabucchi ms personal, es en aquellos librosen donde ha retomado
temas tan trillados como el sueo o el viaje, y los ha hecho suyos.
Es verdad que alguna vez (Lalnea del horizonte) se ha dejado llevar
por el hermetismo, y su estilo se ha hecho escueto en exceso. Pero
en otrasocasiones ms dichosas, Rquiem por ejemplo, ha obtenido
resultados sorprendentes. En esta lnea ha publicado elque tal vez
sea su mejor libro, Nocturno hind, premiado en Francia como la
mejor novela extranjera del ao en 1987.Ya sea el sol asfixiante de
Lisboa o el fondo nocturno de la India, el clima alucinado e irnico
de estas dos ltimasnovelas se logra a base de visitas inesperadas
de viejas amistades, encuentros al azar con personas
misteriosas,dilogos con fantasmas del autor.
-
En realidad, estos textos son un conjunto disperso de ancdotas
sin rumbo fijo, de ancdotas de un viajero errante. Nohay historias
continuadas ni slidas construcciones argumentales, sino tan slo
astillas, retales, fragmentos de viaje. Searguir con cierta lgica
que este tipo de literatura parece poco amena y muy artificial.
Pero lo cierto es que laexperiencia del viaje en soledad, para
quien lo ha hecho con frecuencia, est llena de azares, de episodios
sueltos, eincluso de decisiones absurdas para vencer el
aburrimiento. De esta materia se han hecho Rquiem y Nocturno
hind.
Un personaje para sostener una novela
El prestigio de Tabucchi ha crecido mucho gracias al xito
reciente de Sostiene Pereira, una novela sobre un
periodistaportugus durante la Lisboa salazarista y la Guerra Civil
espaola. A sabiendas de que me enfrento al gusto mayoritariode
pblico y crtica, creo que la ltima novela de Tabucchi est por
debajo del resto de su produccin. En primer lugar,Sostiene Pereira
no es la mejor introduccin a Tabucchi porque resulta la ms extensa
y convencional de sus novelas.No se trata aqu de juzgar la
discutible y maniquea interpretacin que hace de nuestra Guerra
Civil, sino de preguntarsepor qu la trama sigue un rumbo tan
previsible. Antes de la mitad de la novela, el lector sabe (o
debiera saber) que elprotagonista va a sufrir una toma de
conciencia poltica, que va a salir de su neutralidad porque es
demasiado honradocomo para quedarse indiferente ante la evidentsima
realidad de que la justicia est del bando republicano.
Cuando se llega a esta conclusin, se hace inevitable que el
joven protegido vaya a morir trgicamente a manos de lapolica
secreta portuguesa. Para colmo, utilizar las lecciones de un
psiquiatra como medio para obtener la conversinsociopoltica de
Pereira es un recurso demasiado ingenuo en un autor tan inteligente
como Tabucchi.
Ni siquiera en el plano formal se libra Sostiene Pereira de
ciertos desmayos. El estribillo "sostiene" no se sostienedesde
dentro del relato. Al principio resulta un ejercicio de
virtuosismo, luego acaba por cansar sin que se justifique
sumachacona repeticin de forma suficiente.
Y, sin embargo, en descargo del relato, hay que decir que
Tabucchi ha logrado algo poco frecuente: un personaje decarne y
hueso, no de papel. El protagonista, gordo, catlico y sentimental,
con esas dudas teolgicas de andar por casay ese corazn
irreprochable, se convierte en un ser entraable para el lector. l
es el gran xito de la novela.
Crear personajes no es tarea fcil. Para hacerlo se requieren
grandes capacidades de observacin y de sntesis, dosvirtudes que
posean en gran medida los novelistas clsicos del siglo XIX. Nuestro
siglo ha sido, en cambio, el de laatomizacin del personaje, que pas
a ser un hombre sin atributos (Musil, Kafka), un atormentado "alter
ego"(Unamuno), un monlogo interior (Joyce, Woolf) o una marioneta
en manos de la maquinaria imaginativa de su autor(Borges). La
trayectoria de Tabucchi hasta ahora no ha sido muy diversa de sus
antecesores ms inmediatos.
En el modelado de sus viajeros tal vez intervenga el modelado de
ese yo que se aburre y que se intenta conocer a lavez que escribe,
tal y como se encuentra en su compatriota Italo Svevo. Slo por eso
tal vez merezca atencin esepequeo punto de inflexin que supone
Sostiene Pereira. No son tan frecuentes las novelas de personaje
hoy en da.Hacia donde se dirigir la obra de su autor a partir de
ahora quiz nos confirme si su posicin se ir haciendo todavams
personal. Qu se puede esperar de alguien que ha asegurado que la
literatura como puro juego le parecenociva? Pues probablemente que
es un insatisfecho. Y ya se sabe que el reino de la literatura es
de aquellos que seresisten a la imperfeccin, por muy ldica y
divertida que sta se nos presente.
Antonio Tabucchi en espaol:
Casi toda la produccin narrativa de Tabucchi ha sido traducida
al espaol por la editorial Anagrama:
-Libros de cuentos: El juego del revs (1986), Dama de Porto Pim
(1984), Los voltiles del beato Anglico (1991), Elngel negro (1993),
Pequeos equvocos sin importancia (1987).
-Novelas: Sostiene Pereira (1995), Nocturno hind (1985), Rquiem
(1994), La lnea del horizonte (1988). Los ltimostres das de
Fernando Pessoa (1996).
-Entrevistas: Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio
Tabucchi (1995).
Javier de Navascus
ACEPRENSA S.A. Prohibida la reproduccin ntegra o parcial. Aviso
legal.Puede leer este artculo on line aqu:
http://www.aceprensa.com/articles/antonio-tabucchi-un-fingidor/
Antonio Tabucchi, un fingidor
