Table des matières Introduction ............................................................................................................................... 4 Note du traducteur ..................................................................................................................... 9 Commencement du Livre ........................................................................................................ 10 Chapitre premier ...................................................................................................................... 13 Chapitre second ....................................................................................................................... 16 Chapitre troisième ................................................................................................................... 19 Chapitre quatrième .................................................................................................................. 21 Chapitre cinquième ................................................................................................................. 23 Chapitre sixième ...................................................................................................................... 26 Chapitre septième .................................................................................................................... 29 Chapitre huitième .................................................................................................................... 32 Chapitre neuvième .................................................................................................................. 35 Chapitre dixième ..................................................................................................................... 38 Chapitre onzième .................................................................................................................... 42 Chapitre douzième .................................................................................................................. 45 Chapitre treizième ................................................................................................................... 48 Chapitre quatorzième .............................................................................................................. 50 Chapitre quinzième ................................................................................................................. 53 Chapitre seizième .................................................................................................................... 55 Chapitre dix-septième ............................................................................................................. 57 Chapitre dix-huitième .............................................................................................................. 59 Chapitre dix-neuvième ............................................................................................................ 62 Chapitre vingtième .................................................................................................................. 64 Chapitre vingt et unième ......................................................................................................... 67 Chapitre vingt-deuxième ......................................................................................................... 69 Chapitre vingt-troisième .......................................................................................................... 72 Chapitre vingt-quatrième......................................................................................................... 75 Chapitre vingt-cinquième ........................................................................................................ 78 Chapitre vingt-sixième ............................................................................................................ 81 Chapitre vingt-septième .......................................................................................................... 84 Chapitre vingt-huitième........................................................................................................... 88 Chapitre vingt-neuvième ......................................................................................................... 91 Chapitre trentième ................................................................................................................... 94 Chapitre trente et unième ........................................................................................................ 98 Chapitre trente-deuxième ...................................................................................................... 101 Chapitre trente-troisième ....................................................................................................... 105 Chapitre trente-quatrième ...................................................................................................... 108 Chapitre trente-cinquième ..................................................................................................... 111 Chapitre trente-sixième ......................................................................................................... 115 Chapitre trente-septième ....................................................................................................... 118 Chapitre trente-huitième ........................................................................................................ 121 Chapitre trente-neuvième ...................................................................................................... 124 Chapitre quarantième ............................................................................................................ 128

4

Introduction

Il semble assez naturel que la première traduction de l'un des chefs-d'œuvre de Faridoddin 'Attâr, Le Livre de l'Epreuve, soit donnée en français. En effet les orientalistes français furent les premiers à attirer l'attention des lecteurs européens sur ce grand poète soufi, si bien que son nom est, depuis cent cinquante ans, familier à ceux qui étudient la poésie persane et le soufisme. Hn 1819, Sylvestre de Sacy édita et traduisit le Pandnâma (Le Livre des Conseils) et en 1857 l'infatigable Garcin de Tassy édita le Mantiq at-Tayr (Le Langage des Oiseaux), qu'il traduisit six ans plus tard. Cette histoire des trente oiseaux, sïmorgh, qui à la fin de leur pèlerinage découvrent leur identité en l'Oiseau divin, la Sïmorgh, a fasciné des milliers de lecteurs en Occident; elle a été abrégée, reprise ou citée dans la plupart des langues occidentales; certains épisodes de ce mathnawï, tel celui du shaykli San'ân qui échangea le rosaire contre la ceinture de l'infidèle, sont connus jusqu'au Cachemire et en Malaisie, et ont été une source constante d'inspiration pour les poètes mystiques.

Un demi-siècle après la première édition du Langage des Oiseaux, Reynold A. Nicholson et M. azwini rendirent accessibles, de 1905 à 1907, l'étonnante œuvre hagiographique d''Attâr, le Tadhkirat-al-Awliyâ (Le Mémorial des Saints). Pour des générations d'écrivains mystiques en Orient, cet ouvrage fut une source d'information sur la vie des grands soufis de jadis, et particulièrement sur celle de Hallâj, auquel 'Attâr, qui fut initié par lui, consacre un des chapitres les plus touchants de son oeuvre. Enfin, Hellmut Ritter attira l'attention sur le poète, en analysant d'une façon très subtile son approche du divin, du monde et de l'humanité, dans son œuvre célèbre: Das Meer der Seele (L'Océan de l'âme). Ce savant, outre de nombreuses études sur l'œuvre d' 'Attâr et ses manuscrits, édita le llahïnâma (Le Livre divin) pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1976, la traduction de ce livre par le regretté John A. Boyle, de Manchester, permit pour la première fois aux lecteurs de langue anglaise d'accéder à une œuvre complète d' 'Attâr.

Faridoddin 'Attr. le grand poète soufi de Neyshâpûr, qui mourut probablement en 1220, fut l'un des conteurs les plus doués de l'histoire de la littérature persane. On peut l'imaginer assis dans son échoppe d'apothicaire, tâtant le pouls des patients (comme il le décrit lui- même) et préparant à leur intention onguents et parfums pour soulager les douleurs du corps, cependant que son esprit entreprenait de porter remède aux douleurs de l'âme. Sa profonde nostalgie mystique l'amena à la poésie — une poésie qui appartient aux plus hautes expressions de l'âme. Le mot shi'r « poésie », n'est-il pas fait des mêmes consonnes que les mots shar', « Loi divine », et 'arsh, « Trône divin »? (Le Livre de l'Epreuve, p. 46 du texte persan.) Certes, 'Attr est, comme il le dit à la fin du livre. « celui qui conte des histoires divines »; mais il est plus qu'un simple conteur. Désir ardent et nostalgie sont fréquents dans la poésie persane soufre; pourtant, aucun poète autant qu' 'Attr n'incarne « la Voie de la douleur ». comme il le reconnaît lui-même à la fin du Langage des Oiseaux. « Il était, de désir et brûlante ardeur, la chandelle de la chambre nocturne de son temps », écrit peu après 1600 Nrullah Shùshtari, le Qadi de Lahore, qui plus loin le décrit comme « immergé dans la mer de la gnose, plongé dans l'océan de la plénitude ».

Par ces mots, Shshtari révèle un aspect d' 'Attr qui me semble très important. Ce n'est pas sans raison que Ritter a intitulé son livre Das Meer der Seele — le symbolisme de l'eau, de l'océan, étant sous-jacent dans une grande partie de l'œuvre d' 'Attr. L'auteur des Hafl Iqlm (Les sept contrées) écrit (propos cités par le Dr N. Wisl qui assura l'édition du Livre de l'Epreuve) que Mawlana Jalloddn Rm était un faucon royal qui s'élevait d'un seul élan de la tarqa (la voie) à la haqqa (la vérité), alors qu' 'Attàr était une fourmi qui avançait lentement, pas à pas. C'est là, certes, une comparaison injuste, même si nous sommes prêts à admettre, pour Rm, l'image de l'envol de l'oiseau altier. Je proposerais une autre image: quand nous considérons 'Attr dans la poésie soufie persane, nous le trouvons placé entre son prédécesseur San' de Ghazna, dont le Haqqat al-haqïqat (Vérité de la vérité) a une certaine qualité « terrienne ». et Rm, pour qui l'amour, dans son divn et son mathnaw, jaillit comme un feu dévorant. Entre ce maître et ce disciple. 'Attr nous paraît avoir comme les vertus de l'eau. Il est à l'image du fleuve qui, partant d'une modeste source, s'écoule lentement à travers monts et vallées; qui, avec patience mais extrême force, fait son chemin à travers le roc, pour s'étaler un moment dans une vaste plaine,

5 INTRODUCTION

jusqu'à l'obstacle prochain des montagnes, qu'au prix de maints efforts il finit par surmonter. Rassemblant en son cours différents ruisseaux — légendes populaires, histoires soufres, récits mystiques — 'Attr en fait le grand fleuve de son oeuvre, cependant que son héros, son âme propre, atteint l'Océan du Soi, lieu où l'âme et Dieu sont finalement unis selon le vieil adage soufi: « Celui qui se connaît soi-même, connaît son Seigneur. » Toujours, sur ses vers, flotte une douce et mélancolique brume, comme s'il nous était donné de contempler les sommets des montagnes couleur d'améthyste, aux pieds desquelles s'arrête au crépuscule la caravane des âmes, nostalgiquement consciente qu'il reste un jour, une- semaine, un mois de voyage encore, avant que la montagne de Qf — l'Océan infini — ne soit atteinte. L'image du pèlerin, du Pilgrim's Progress, a été utilisée par 'Attr avec plus de bonheur qu'aucun écrivain mystique persan. Ses œuvres majeures peuvent être considérées comme une extériorisation de la tarqa, la Voie, que le murd. le disciple, doit parcourir lentement, avec précaution; ou comme la spiritualisation du rite principal de l'Islam, le pèlerinage vers le but ultime, la Ka'ba des âmes. C'est ce voyage de l'amour passionné qu'il nous fait entreprendre.

Qu'est-ce que l'amour? L'océan à partir d'une goutte — telle est la définition qu' 'Attr donne au cours d'une longue chaîne de définitions dans Le Livre de l'Epreuve (p. 41 du texte persan), livre qui à mon sens est supérieur même au Langage des Oiseaux, parce qu'il paraît plus personnel et, en même temps, exprime l'expérience de tous. Assurément, le symbole de la goutte qui se perd dans l'océan est commun aux mystiques de toutes les traditions religieuses; de même, l'image de Dieu comme Océan qui baigne toutes choses est bien connue dans l'histoire des religions — particulièrement dans la mystique dite « de l'infini » (Unendlichkeitsmystik), Pourtant cette image n'entraîne pas nécessairement un panthéisme ou un monisme théorique; elle a pu être utilisée aussi par ceux (comme 'Attâr) qui vécurent avant la formulation des théories d'Ibn 'Arab au sujet de wahdal al-wujd (unicité de l'être) et ne furent pas adeptes de cette doctrine. Rm aussi l'utilise, avec, comme toujours chez lui, plus de dynamisme: l'océan se déchaîne, lance vagues et écumes, ou alors est tout entier feu et sang... Le voyageur chez 'Attr trouve l'océan en lui-même et arrive au point où la voie vers Dieu s'arrête, où commence le voyage en Dieu.

Mais afin d'atteindre cette ultime étape, 'Attâr nous prend par la main et nous rend compagnons du héros en quête dans le Livre de l'Epreuve, comme il nous entraîne avec les trente oiseaux, dans Le Langage des Oiseaux. Nous le suivons à travers son voyage de quarante jours au cours duquel il affronte toutes les créatures: puissances mythiques ou cosmiques, anges, nuages, vents, animaux ou plantes, et leur demande de lui enseigner le chemin vers Dieu. En termes inoubliables, il s'adresse à toutes, chacune selon son rang, louant et admirant leurs accomplissements propres; mais chacune d'elles lui avoue s'être perdue dans le tourment de la Quête, et re savoir comment atteindre Dieu. C'est comme une illustration des paroles de saint Paul dans l'Epître aux Romains, sur la création tout entière qui languit dans le tourment et la peine (chap. VIII, v. 22). La règle poétique du lisn ul-hl, «éloquence muette» ou «parole adressée à l'être profond», inspire ces dialogues entre l'homme et les créatures, et l'art de husni-t- ta'll, « étiologie visionnaire », y atteint sa perfection. Ces échanges spirituels sont ensuite commentés l'un après l'autre, par le Pîr, le Sage, guide mystique dont la tâche est d'interpréter les songes et les visions du novice sur son chemin. Ici, le héros d' 'Attr ressent, à sa façon, le Quaere super nos augustinien, et voit, comme l'Abraham du Coran, que les filn, « ceux qui tombent », ne sont d'aucun secours pour celui qui est en quête. De même que l'humanité au jour du Jugement, il cherche quelqu'un pour lui venir en aide —jusqu'à ce qu'il arrive au Prophète, lequel le conduira vers la solution finale de ses problèmes, comme il intercédera, à la fin du monde, pour son peuple.

La force qui pousse l'homme toujours plus loin est la douleur de l'amour — de cet amour qui est la prérogative de l'homme et n'est donné à personne d'autre. Même si le ciel étoile tourne éperdu de désir, même si le rossignol chante parce qu'il se languit de la rose, à l'homme seul est confié le vrai secret de l'amour. C'est ce secret qui le rend véritablement humain:

« Celui qui n'a pas porté la douleur de l'amour, n'est pas homme de

l'Epreuve; il est une femme, rien de plus! »

6 INTRODUCTION

dit le poète dans l'Invocation du Livre de l'Epreuve. Car seul le véritable « homme de Dieu » (mard) peut endurer la douleur de l'amour (dard) comme l'avait dit déjà San', etcomme Rm devait le répéter. Ilallj, le martyr de l'amour mystique, n'était-il pas le Maître d' 'Attr? La douleur d'amour se reflète dans les anecdotes et brefs récits qu' 'Attr insère dans le cours de sa principale histoire, afin d'en élucider les points subtils. Ritter a montré qu'il était probablement le plus habile et inventif des conteurs parmi les mystiques. Ses personnages ne sont pas seulement des héros de la foi, loin de là. Sa prédilection va à Mahmd de (ihazna qui, du fait de ses liens avec son esclave turc Ayz, devient un symbole de la relation amoureuse et apparaît grandi dans l'œuvre d'Attr comme, sous son influence, dans toutes les œuvres ultérieures. Ses héros sont aussi de pauvres gens, des derviches mentalement perturbés qui s'adressent à Dieu sans retenue, qui l'admonestent et dénigrent les imperfections de ce monde et de l'autre. Leur « lutte avec Dieu », pour reprendre l'expression de Ritter, constitue une part importante du matériau anecdotique d' 'Attr. Celui qui connaît l'atmosphère populaire des pays musulmans voit combien réalistes et vraies sont les descriptions du poète dans maintes de ces scènes. Aujourd'hui encore, le « saint du village » peut tenir des propos qui seraient punis dans la bouche de toute autre personne. Ces critiques sociales et religieuses sont un aspect très important de l'œuvre épique d' 'Attr. Par ailleurs, ces courtes histoires et anecdotes sont plaisantes pour le lecteur occidental car elles peuvent être comprises sans la profonde interprétation théologique que requièrent d'autres parties plus conceptuelles de l'œuvre.

Toutefois, Le Livre de l'Epreuve, comme les autres poèmes épiques d' 'Attâr, n'est aucunement une sélection d'anecdotes plus ou moins reliées les unes aux autres, dans le cadre d'une histoire. Ces anecdotes forment partie intégrante du grand dessein du poète; à cet égard. Le Livre de l'Epreuve est un exemple particulièrement frappant. Le fait que l'âme en quête ait à traverser quarante étapes est en accord parfait avec la numérologie mystique — quarante a été, dans les cultures du Proche-Orient, le chiffre de la quête nostalgique et de l'attente patiente, de la douleur et de l'affliction, en même temps que de la purification: le déluge dura quarante jours; les Hébreux passèrent quarante années dans le désert et le Christ s'y retira quarante jours; il y a les quarante jours du carême et les autres quarante jours qui séparent la Résurrection de l'Ascension, etc. Le jeûne de quarante jours n'est pas rare et, dans de nombreuses langues, quarante est donné comme la plénitude des temps — krkyl, en turc, signifie à peu près « jusqu'à la fin de nos jours »; dans le peuple, courent les histoires des quarante saints (krklar) ou de la naissance miraculeuse des quarante enfants (chihiltan) à partir d'un seul fruit; le palais des Quarante Colonnes à Ispahan (Chihil Sutûn) n'est qu'un exemple de transposition en architecture des colonnes « innombrables ». Quarante étant le chiffre de la plénitude, la sélection de quarante hadith dans l'immense masse des traditions prophétiques est aussi courante, en Islam, que la sélection de quarante vers particulièrement significatifs, dans un livre aussi volumineux que le Mathnaw de Rm. L'aspect purificateur du chiffre quarante est exprimé dans la tradition islamique par arha'in ou chilla — les quarante jours que le novice doit passer dans la solitude —, réclusion dans la méditation et la prière que les maîtres éprouvés pratiquaient souvent eux-mêmes dans leur sombre et étroite chilla-khna (cellule), afin d'atteindre à la maturité spirituelle. Le novice, qui devait chaque jour rapporter au maître ses visions, ses rêves et impressions, était ainsi lentement guidé vers le but; si le maître l'estimait faible, il pouvait lui donner l'ordre d'abandonner la chilla. Cette expérience de la retraite a été transposée en poésie, dans Le Livre de l'Epreuve, qui raconte ce qui arrive au soufi pendant ces quarante jours où il se détache petit à petit du monde créé pour rejoindre le Créateur.

Et ici, nous touchons un autre point très important: le rôle du Prophète de l'Islam. Au trente-cinquième jour, le pèlerin arrive devant le Prophète qui l'accueille avec son célèbre sourire bienveillant, et le renvoie à lui-même, en lui disant comment passer des sens et de l'esprit à sa propre âme, laquelle est reliée à l'éternel océan de Dieu comme par un canal, et, à travers l'âme, comment trouver ce qu'il a éperdument cherché: le Divin dans l'Océan de l'âme.

'Attr excelle dans la description des différentes étapes psychologiques, qu'il analyse avec beaucoup de clarté et de subtilité; de plus, il admire et aime le Prophète — aspect de sa poésie qui est rarement souligné. Le Prophète qui dirige le pèlerin vers l'océan de son âme — parce qu'il sait « l'hydropisie de la goutte » qui veut devenir océan — apparaît dans Le Livre de l'Epreuve comme

7 INTRODUCTION

l'ultime guide mystique, le murshd par excellence, rôle qu'il avait déjà assumé dans la poésie et la pensée mystique de plusieurs contemporains d' 'Attr. Il est l'incarnation du faqr u fan, « pauvreté et annihilation », qualités qui constituent, dans Le Langage des Oiseaux, la dernière vallée, avant que les trente oiseaux n'atteignent la Sîmorgh. La pauvreté (faqr) est une qualité couramment associée à Mohammad qui disait: « Ma pauvreté est ma fierté (ifaqri fakhri); le mot faqr inspira les soufis à travers les siècles, et plus tard engendra cette autre sentence: « Quand la pauvreté devient parfaite, elle est Dieu » — car les degrés de la voie pauvreté absolue (faqr) signifie annihilation (fana); seule subsiste alors la plénitude éternelle de Dieu. Il conviendrait également de ne pas négliger cette remarque dans Le livre de l'Epreuve, à savoir que l'âme humaine est Lumière mohammadienne; que c'est seulement par cette Lumière, qui constitue l'aspect le plus important de la prophétologie mystique depuis les jours de Muqtil et Sahl at-Tustari, que l'homme peut devenir vraiment éclairé, vraiment humain. 'Attr décrit dans l'Introduction du Langage des Oiseaux, comment cette Lumière mohammadienne a été créée dans la pré-éternité, et comment elle accomplit, au cours des âges, un cycle complet de prières rituelles avant que toute chose ne soit créée par elle — idées qui ont leur origine chez Sahl at- Tustari et son disciple Ilallj. Dans Le Livre de l'Epreuve, le Prophète n'intervient pas seulement au trente-cinquième chapitre, mais aussi dans l'Invocation où 'Attr, comme dans ses autres poèmes épiques, lui consacre un superbe éloge, ainsi qu'il était de coutume chez les poètes persans. Il commence par le tawhd, éloge de l'unification de l'Unique, dans lequel il souligne les contrastes constants dans l'œuvre divine, les aspects de Jaml et de Jall, de la Beauté et de la Bonté divine d'une part, de la Majesté et de la Puissance divine d'autre part. Dieu, le mysterium fascinans et tremendum, se manifeste en des théophanies multiples et le poète, une fois encore, écoute le lisn ul hl, l'éloquence muette de toute chose créée, et comprend l'éloge et la glorification que les créatures Lui adressent — comme les premiers mystiques, tel Zl-Nn d'Egypte, les avaient compris. A partir de là, s'ouvre la Voie:

« Voie sur laquelle à chaque instant la fin s'éloigne, sur laquelle à chaque

instant les hommes sont plus égarés. »

Puis vient l'éloge du Prophète suivi d'une merveilleuse description de son mi'rj. Son ascension au ciel, qui rappelle les poèmes du début du Langage des Oiseaux et du Livre divin dans lesquels 'Attr déploie à la fois son grand art et son profond amour du Prophète. Dans cet éloge, Mohammad est décrit comme le ummi-i-mutlaq, l'absolument illettré — celui qui doit être libre de toute activité de l'intellect, pour recueillir la parole de Dieu dans sa pureté; en tant que « parfait illettré » le Prophète est supérieur à tout, et la connaissance de toute chose est déposée en lui. C'est la confiance dans le Prophète qui est le salut de l'homme; 'Attr reprend les propos de San' où celui-ci attaque implicitement Avicenne comme modèle des philosophes — Avicenne, dont les livres: Shif, « guérison », et Najt, « Salut », sont inutiles pour celui qui trouve guérison et salut dans le Prophète hashémite. Rien n'est plus éloigné de la shar'a apportée par le Prophète que la philosophie! Cette attitude devait devenir typique d'une tendance majeure dans le soufisme à partir de San' et Rm et à travers les siècles, jusqu'aux mystiques-philosophes, tel Shh Waliullah au XVIIIe siècle à Dehli et, dans une certaine mesure, Mohammad Iqbl en notre siècle. Mais plus important encore que cette insistance sur la qualité d'illettré absolu de Mohammad, est le jeu d''Attr avec la lettre m dans le nom de Mohammad: il a le sentiment que les deux mondes ont été créés à partir des deux m dans ce nom béni. En effet, le mot 'lam, « monde », a seulement un m, alors que le nom de Mohammad s'écrit avec deux, (MIIMD) — ce monde et l'autre semblent donc avoir été créés à partir de ces deux m. Ce fut là le commencement de spéculations qui devaient culminer, au début du XVIIe siècle, dans les théories sur les deux m de Mohammad, d'Ahmad Sirhindi, à partir desquelles ce mystique Naqshbandi de l'Inde développa une théorie politico-spirituelle complète.

Mais il y a davantage encore dans le nom sacré de Mohammad, également nommé Ahmad (sourate LXI/6). « Le m de Ahmad disparu, dit 'Attr dans son éloge, surgit le mot Ahad, l'Unique » — idée reprise dans le récit de l'Ascension au ciel du Prophète. Il semble que l'origine du fameux hadith qods: an Ahmad hil mm (Dieu dit: « Je suis Ahmad sans m, i.e. Ahad, l'Unique) remonte à l'entourage d' 'Attr, voire même à ses propres visions, car ce hadith ne se trouve nulle

8 INTRODUCTION

part dans la poésie de San'; il est par contre au centre de cette prophétologie mystique d' 'Attâr, d'où l'ont tiré avec amour pour leur propre usage tous les poètes mystiques du monde oriental islamique jusqu'à nos jours. Dans ce jeu ingénieux entre had et Ahmad, l'art d' 'Attr apparaît encore une fois clairement: la valeur numérique de m est quarante, et nous comprenons aussitôt le rapport du m, « le châle de l'humanité », comme un poète du Punjab au XIXe siècle allait l'appeler, avec les quarante mystique. Le m représente aussi les quarante étapes qui séparent l'homme de Dieu (comme elles furent élaborées à la suite d'Ibn 'Arabi par Jili et d'autres). Après avoir parcouru la voie jusqu'au bout, le m disparaît et la goutte peut à nouveau être réunie à l'Océan. Le Prophète, guide mystique par excellence, qui lui-même a éprouvé la pauvreté et l'annihilation (faqr et fana), est le modèle de cette expérience dans laquelle le m est finalement éliminé, si bien que Ahmad devient Ahad, l'Unique.

'Attr sait assurément que les « quarante jours » ne sont qu'une simple expression symbolique. Il reprend l'idée de San' sur le lent développement de toute création; des jours nécessaires pour que la laine du mouton devienne un manteau pour le déniche, ou une bride pour l'âne; des mois requis pour le mûrissement des fruits; des années écoulées avant qu'une goutte de semence ne devienne un savant ou un poète; des siècles, peut-être des millénaires avant que, parmi des millions d'êtres inférieurs détruits, un homme de Dieu tant attendu, le Prophète, apparaisse. Il sait que la goutte prend des années avant d'être changée en perle limpide au fond de l'océan, que des tourments sans fin l'attendent sur la voie — une voie remplie de dangers, de déceptions, de tentations sataniques; il sait que la goutte croît au cours d'années d'agonie durant lesquelles les tourments des générations passées, les cris insondables de millions de créatures en peine, seuls l'accompagnent. Le Pîr, le Sage, quoique indispensable au monde comme l'axe au mouvement de la meule, peut seulement indiquer la voie — le Prophète étant le modèle le plus parfait pour l'homme en quête. Mais voici le dernier pas, le saut dans les profondeurs, le saut abyssal et aussi l'expérience la plus solidaire — une expérience procurant le bonheur suprême. Totalement vidé de lui-même, « ent- worden » comme l'exprime le beau terme de l'allemand médiéval, le pèlerin, désormais détaché du monde, éprouve la plénitude de Dieu et commence le voyage sans fin « dans sa propre contrée » (safar dar watan, comme l'appelleront plus tard les mystiques Naqshbandi), où les cris deviennent muets, où Dieu est le tout dans le tout.

Annemarie Schimmel.

Cambridge, Mass. U.S.A.,

janvier 1981.

(Traduit de l'américain par Isabelle de Gastines.)

9

Note du traducteur

Pour des raisons diverses tenant à la longueur du texte, il était difficile de donner une traduction intégrale du Livre de l'Epreuve. Ont été supprimées: l'Invocation, contenant le traditionnel éloge du Prophète, et la Postface, « Au sujet de l'auteur lui-même ». Notre version va du « Commencement du Livre » proprement dit jusqu'au quarantième et dernier chapitre inclus. Les autres suppressions ne portent que sur les anecdotes, en moyenne deux par chapitre.

Le texte persan utilisé est celui édité par le Dr Nrni Wessl (Université de Shiraz, 1960).

Les numérotations des versets du Coran et leur traduction sont celle du Coran traduit par D. Masson. NRF, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.

Transcriptions:

Rappelons simplement que le 'ayn et le hamza sont indifféremment représentés par une apostrophe. Le h représente une aspiration qu'il est toujours nécessaire de marquer. Le j doit se prononcer dj. Le kh et le x équivalent au ch allemand ou à la jota espagnole. Le s est toujours dur. Le a toujours le son de ou en français. La semi-consonne w est prononcée ou en arabe, mais comme un v en persan.

10

Commencement du Livre

Sois tout oreille, rejette tout voile et je poserai pour toi les fondements de ce livre. Si jamais tu parviens à en capter l'arôme, des deux mondes tu déroberas la boule. L'un peut-être estimera qu'en apparence ce récit est courbe comme l'arc. Il y verra de l'extérieur sinuosités et méandres, quand de l'intérieur il est à l'extrême droit et beau. Celui qui. Pèlerin, s'entretient avec l'Ange, et de la ferre au Ciel cherche la vérité, qui dépasse l'Empyrée et le Trône céleste et n'a de cesse d'interroger, tirera connaissance des prophètes, écoutera de point en point ce récit. Que ce dernier soit tout entier éloquence de l'état et non vain ajustement de paroles. Ici, le mensonge se glisse; alors que là, il n'y a que vérité et beauté. Si tu ne connais parfaitement ce langage, contente-toi de celui de l'intellect! Le Pèlerin, puisqu'il parle avec son cœur, crois-le; ne traite pas ceci d'invraisemblable! Puisque tout voir est possible en rêve, ne secoue pas la tête, quand, par intuition, il voit! Bien qu'il y ait sur son chemin des révélations démoniaques, il en est aussi de célestes et d'angéliques. Il faut goût, crainte et ardent désir de Dieu pour distinguer entre les deux sortes. Si un jour tu es traîné dans cette arène, tu verras ces signes gravés sur les hommes vrais. Alors de cette manière, des centaines de myriades de sens t'apparaîtront: tu les saisiras et les tiendras pour certains. Il en est de cette démarche comme de la connaissance de la loi: au Bien et au Mal, il faut accorder croyance. Il est indubitable que le juste et le faux, pour l'imbécile, ne font qu'un.

Par ce texte, mon but n'est autre que de te parler du Pèlerin qui est allé par-delà Gabriel au-dessus de l'Empyrée, est revenu ensuite sur ferre; est monté au-delà des étoiles près de l'Ange, est descendu au-dessous de la Terre à côté du Poisson1 . Ne tiens pas tout cela pour mensonges; écoute! Reçois, non des lèvres, mais du cœur! Pour toi j'assemblerai d'abord ces principes, puis ensemble nous consoliderons ces fondements; afin que par ces paroles de la sorte perçues, tu n'émettes pas ensuite maintes dénégations. Bref, ce beau livre, à l'intention de l'élite et du commun, est élaboré de la façon que j'ai dite. Paix! Que la pensée divine soit au Pèlerin la route, pensée acquise par l'invocation de Son nom. Que litanie soit récitée jusqu'à surgie de l'idée porteuse de milliers de sens originaux! La pensée issue de l'imagination et de l'intelligence n'est pas Appel de l'invisible; elle est le fait du discours. La pensée intellective appartient à l'impie; la pensée du cœur, à l'homme engagé. La vision, ce pèlerin sur la Voie, surgit, non de l'intellect, mais du cœur. A l'homme de cœur sont une vocation et une intelligence autres, situées au-delà de la perception des deux mondes. Celui qui jouit de cette compréhension intime, plonge dans l'océan des mystères.

Hodhayfa2 posa à Haydar3 cette question: « Toi, Lion du Créateur, le plus accompli d'entre les hommes! N'y a-t-il en ce temps de par l'univers aucune autre révélation de l'Etre divin, hors le Coran? » Haydar répondit: « Nulle autre! Mais Il donna à Ses Amis une compréhension meilleure, afin que par celle-ci. jaillissant comme l'inspiration, ils interprètent Ses paroles avec justesse. »

La science du cœur, ce pèlerin, est la quintessence de celle de toutes les contrées. Voici le récit du début à la fin de Son entreprise; entends Ses secrets! Dans trois ténèbres4.Il dépose la goutte d'eau, ni cœur ni amour; par Son verbe Il assemble le vil liquide5. Alors l'embryon devient rond comme la boule et l'errance est son lot. Baigné de sang neuf mois complets, l'embryon se nourrit du sang de la matrice. A la fin. Il souffle sur lui; quoi? Cela ne le demande pas! Le corps s'élabore de la façon que j'ai dite; et l'âme? N'interroge pas! tête en bas, l'homme sort de la matrice; argile ensanglantée il se détache. En larmes, le voici nouveau-né à la mamelle. Puis il entre dans l'enfance fébrile: de l'enfant n'attends pas la constance! Etranger, il s'aventure dans la jeunesse: celle-ci est une branche de la folie. Son intellect par l'âge se gâte: au vieillard radoteur ne demande pas la félicité! Insouciant, il s'enfonce sous la terre: de l'âme pure il ne recueille nul parfum. Celui

1 Selon la tradition, la terre reposerait sur les cornes d'un taureau, lequel serait soutenu par un poisson. 2 Hodhayfa: l'un des compagnons du Prophète et son confident. Il participa à la bataille de Nahavand; il fut nommé gouverneur de Nasibayn par 'Omar le second Khalife. 3 Haydar: « lion » en persan. Surnom du calife Ari, gendre du Prophète. 4 Coran, XXXIX, 6: « Il vous a créés dans les entrailles de vos mères, création après création dans trois ténèbres. » 5 Coran, XXXII, 8: « puis il lui a suscité une descendance, à partir d'une goutte d'eau vile ».

11 COMMENCEMENT DU LIVRE

prisonnier de cet étau aux multiples tours meurt sans avoir trouvé l'âme et rejoint le néant. Dépourvu de l'âme prévoyante, comment oses-tu te qualifier d'homme? L'homme n'est pas seulement mélange d'eau et d'argile; il est aussi mystère divin et âme pure. Cent univers remplis d'anges, devant une goutte de semence, comment se prosterneraient-ils? Ton désir ne suffit pas, ô poignée de terre, pour que terre, tu deviennes âme pure. L'homme, ce produit de la semence en quête de l'âme, doit subir d'incurables tourments. Le soutien à cette entreprise? L'errance. Le baume à cette douleur? La douleur même. De la semence originelle jusqu'ici, vois combien le chemin est long! Le cœur requis par la Quête est, jusqu'à la Résurrection, ivre fou. Ton esprit, ce pèlerin, de tourments dans la Quête n'a de repos ni jour ni nuit. Il court, s'acharnant avant le trépas à substituer l'âme au corps, à gagner le corps à l'âme. Ce qui importe ici-bas, est l'effort de ton esprit; que celui-ci, pas une seconde, ne s'écarte de la Voie! Une heure de Ton attention vaut plus que soixante-dix années de dévotions! Ton esprit, ce pèlerin, de détresse reste pendu tête en bas, comme le heurtoir sur la porte. Il est sans information du commencement: sans explication de la fin. Son cœur est sans nouvelle de ceux partis; son âme, sans trace de ceux enfouis sous la terre. De tant de caravanes, pas la moindre poussière à l'horizon; de tout ce tintamarre, pas un homme apparu dont l'impiété ou la foi serait complète, dont la douleur ou le remède serait entier. Pas une tête à l'horizon, pas un sentier aperçu; sur la route à chaque pas, un puits béant. Pas de conseil avéré efficace; pas de précepte sans rappel de la faute. Les hommes dans le tumulte de l'insouciance, tous aux prises avec la cause et l'effet. Cent mille êtres assemblés, tous affairés au pillage du monde.

Le maître d'école, prisonnier de ses mensonges, est lié à son salaire comme à ses besoins naturels. Le crieur public, tel l'oiseau pris au piège, trépigne cependant que l'assemblée applaudit. Les gnostiques, sur leurs cous de taureaux, ont tous têtes de girouette. Les soufis s'entortillent entre « vérité » et « pureté », et leur désir n'a rien de sincère. Les ascètes, hérissés et bourrus, se tiennent raides comme des barres. Les dévots prêchent la frugalité et s'affairent dans les coins comme le cavalier sur l'échiquier. Les grands, tous, se sont occultés; les saints sont mis au pilori. Les héros se soumettent; les faucons deviennent portefaix. Les compagnons du Prophète rejoignent les hiboux; soufis, ils usent leur bure jusqu'à la trame. Les hommes de cœur, visage jaune et lèvres sèches, se taisent et attendent que le jour soit nuit. Les hommes du mystère se tournent contre le mur et au mur s'ouvrent de leur secret. Chacun est sur une voie différente; chaque cœur, de doute, dans un autre puits. Les philosophes sont suspendus entre « qualité » et « quantité »; les sophistes s'en tiennent à la négation du monde. Tous imposteurs, ils portent la tête haute et s'imaginent les guides à leur ressemblance. Ils nomment le dogmatisme, pouvoir; le doute, mystère et savoir.

Le Pèlerin éperdu, interdit et stupéfait, vit cent univers, océans sur océans en ébullition; chacun en quête de Dieu, tous engloutis dans le tourbillon de Dieu. Il passa au tamis toute la terre du monde, et rejeta intelligence, doute et aporie. Il passa au tamis cent mille fois la terre du monde, et autant de fois sur l'établi déposa la perle recueillie. A la fin, de Dieu lui vint secours: comme il tamisait, un Sage6 se présenta à lui, soleil illuminant les deux mondes, ralliant sur la Voie des myriades d'astres; au monde et hors du monde, au centre et hors du centre; sédentaire et voyageur perpétuel; invisible et toujours présent; soleil irradiant de lumière les deux mondes, et lui-même, de son propre éclat, effrayé; flamme rouge sur la Voie, le cœur vaste, comme le vert océan. Quiconque de la poudre de ses pas ne fait du khôl, celui-là, pur ou impur, qu'il périsse! Ah fils, la route est longue et pleine d'embûches; au voyageur, il faut un guide. L'aveugle, sans canne, comment se dirigerait-il? Il n'est pas de Sage, dis-tu? Demande, cherche éperdument! Car, si au monde il n'était pas un seul Sage, la terre se soulèverait, et le temps s'arrêterait.

Bref, quand le Pèlerin rencontra le Sage, guide sur la Voie, il se prosterna devant lui. D'allégresse, son âme fut en ébullition; de tout son être, il fixa l'anneau de la servitude à son oreille. Cent mille boutons de roses s'épanouirent dans la roseraie de son cœur. La grâce lui procura l'extase; l'impiété s'enfuit, la Voie s'ouvrit.

Le Sage lui dit:

6 Sage: en persan, pr. Ce mot signifie, au sens propre, vieillard. Mais pour les mystiques et les derviches, il signifie: sage expérimenté, maître spirituel, guide, un sage de jeunesse éternelle. Le mot plr correspond au mot arabe shaykh.

12 COMMENCEMENT DU LIVRE

« Des brigands, sur la Voie, se tiennent en embuscade; ne t'endors pas, fais ce qui t'a été dit. La route est longue: fils, sois vigilant! Laisse le sommeil pour la tombe, veille! A chacun est une tâche assignée; pareille détresse, beaucoup l'ont éprouvée. Garde-toi sur cette longue route de rester entravé par un rien. Là où tu t'arrêteras, tu resteras prostré à jamais. Qu'en ta poitrine déchirements et brûlures soient appels; qu'en ton âme, cet écho du Coran7 chante comme le rossignol! Va droit, efforce-toi, sois vigilant! Porte le fardeau, mange l'épine, tends l'oreille! »

Le Pèlerin, amant éperdu de passion s'embrasa comme le feu. Il rejeta exaltation et mélancolie et plongea nu dans l'océan. Il déposa plainte et gratitude, et s'engagea sur la Voie sans fin.

* * *

Un homme affligé se présenta devant Alexandre; au roi de l'univers, il demanda un dirhem8. Le roi, à cette requête, s'écria: « Ignorant! A moi, un tel roi, demander aussi peu! — Alors, répondit l'homme, donne-moi une ville et un trésor; je serai de la sorte comblé! — C'est ce qu'a reçu l'empereur de Chine, dit le roi. Qui es-tu, toi, pour tant prétendre? »

Le Pèlerin éperdu, arrivé là mû par toute son énergie, ne put envisager de reculer; l'eût-il fait, son cœur n'en eût pas été apaisé. Avancer, il ne pouvait: la voie n'avait ni début ni fin. Il vit monde sur monde, de sang bouillonnant; l'Empyrée et la Sphère tour à tour secoués de vagues; des myriades de cosmos pleins de tumulte, lieux de la supplique non de la véhémence. Alors il souleva la douleur, cette besace, et de seuil en seuil, ployant sous le faix, la traîna. Il se sentit d'abord délivré des attaches, puis exhaussé vers les hautes nues. Illusions et fantasmes l'envahirent et désormais le portèrent. Il s'adressa en premier à Gabriel et demanda l'aumône à la manière des vagabonds. De porte en porte il alla jusqu'au terme de son entreprise. Ecoute maintenant ce récit.

7 Coran, LIII, 17: « Son regard ne dévia pas et ne fut pas abusé. » 8 Dirhem-monnaie, sans rapport avec le dirhem-poids. Nom d'une large monnaie d'or frappée par le juif Ra's el-bagh (Dictionnaire Desmaisons.)

13

Chapitre premier

Le Pèlerin arriva devant Gabriel, fourmi blessée auprès de l'éléphant vigoureux, et dit:

« O toi. Prince des secrets! ton âme est l'empreinte du mystère de l'Invisible. O toi. Frère adoptif de la tribu des prophètes, mahdi de l'Islam, guide sur la Voie! Tu es l'Esprit saint et l'Esprit loyal; tu es aussi le Messager du Seigneur des deux mondes. Les prophètes, par toi, ont affronté les foules; les apôtres, par toi, ont été suscités. Porteur du Coran, de la Thora et des Psaumes, tu as transmis cent livres de Dieu tout entier Lumière, l'on sanctuaire est l'intimité de la Magnificence; ta demeure pure, l'âme de l'Elu. Tu es paré de cent mille plumes de paon; à la station de la sainteté, tu es la sainteté même. Des prophètes, tu t'es fait l'interprète; du sens caché de cent univers, tu as donné explication. Me voici accablé, déchu de mes feux et lieux; projeté dans le monde sans tête ni pied. La douleur m'assaille; s'il est un remède, applique-le tant que mon cœur bat! »

Gabriel lui répondit:

« Suis ton propre chemin, va en paix, pratique la droiture! Notre tourment sans cesse est comparable au tien; éloigne-toi, notre douleur nous suffit! J'ai un rang particulier entre mille; mon fardeau me pèse lourdement. Si d'un doigt je dépasse ce rang, tel le doigt dans le feu, je me brûle ailes et plumes. Là est planté le lotus de la limite9;j'attends que du Créateur me vienne un signe. Cette crainte que j'éprouve à chaque instant, nul ne saurait la décrire; car nul ne supporterait de l'entendre, sans dire adieu aux deux mondes! Depuis que je suis devenu le portefaix de Son verbe, je me désagrège en vénération. Je ne puis ni traîner ce fardeau, ni par cette humiliation ne pas être grandi. Dans cette crainte qui me pèse sur l'âme, ce qui est manifeste, m'est caché. D'effroi, je ne puis me réjouir; de respect, je n'ose L'invoquer. Suis ton chemin! Ici, n'est pas la Voie. Ou bien renonce, puisque tu n'es pas averti! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage, guide sur la Voie, et lui fit tout entier le récit de son aventure. Le Sage lui dit:

« Gabriel est l'Esprit vêridique; il procède du commandement du Seigneur10 des deux mondes. Si d'un atome, tu veux lui ressembler, à l'ordre rends ton âme disponible! Un temps Gabriel obéit et peina — en années soixante-dix, chacune de mille ans — quand enfin il osa invoquer Dieu; auparavant le silence constant était son lot. Des siècles il resta en adoration sur la voie, avant de Le nommer et Le prier. Tout cela, il dut l'accomplir;toi, qu'espères-tu, homme décrépi? Gabriel, après tant d'années de peine, trouva le trésor de l'Invocation, 'foi sans le moindre soupçon de ton indignité, par outrecuidance tu prononces Son Nom! »

Son évocation est la quintessence de toutes les richesses. Son invocation est la parure des âmes. Si les Anges n'avaient le souvenir de Dieu, ils ne se tiendraient pas libres, à Son service.

*

* *

Quelqu'un arrêta Majnûn11 en chemin et lui dit: « Puisque tu es épris de Layla, prends-la pour épouse! — Epouse, répondit Majnn, jamais elle ne me comblerait; me suffisent ces pleurs et ces gémissements! — Alors, si tu ne la veux à ton côté, reprit l'homme, chasse de ton esprit ce vain désir! — La pensée de Layla est ce qui m'importe, dit Majnn; d'elle les rebuffades, à moi les lamentations! La quintessence de l'amour est le souvenir; tout le reste n'est que vent. Je ne voudrais par cupidité perdre le souvenir de l'aimée! » Tant que parle l'évocation d'un autre, le visage du Seigneur te sera voilé. Quand tu ne penseras plus qu'à l'aimé — comme pour Majnn,

9 Coran, LIII, 13-14: II l'a vu, en vérité, une autre fois à côté du jujubier de la limite. » 10 Coran XVII. 85: L'Esprit procède du commandement de mon Seigneur. » 11 Majnn et Layla: Majnùn de la tribu des 'Ameri, issue d'un grand clan de pasteurs, n'est plus connu que sous le nom de Majnn, qui signifie " fou ". Elevé avec sa cousine Layla, ils passèrent ensemble les années d'enfance. Ainsi naquit et grandit leur amour mutuel. C'est alors que les parents de Layla interdirent à leur fille de voir son cousin. Majnn fut saisi de mélancolie, puis de folie, d'où son surnom Majnn, et se retira dans le désert. Layla dépérit de chagrin et mourut. Majnn chercha éperdument sa sépulture, la trouva, poussa un cri et rendit l'âme. Il fut enterré auprès de Layla; ceci vers l'an 65 de l'Hégire (687 ap. J.-C. ).

14 CHAPITRE I

tout pour toi sera Layla. Quand de passion pour Layla Majnn fut impatient, jour et nuit, de par la ville il se mit à errer. Quelqu'un rapporta à Layla que cet éperdu de douleur divaguait alentour. Layla dit: « S'il est constant en amour, qu'a-t-il à tourner de par la ville » — Majnn se dirigea vers la campagne; de la déception il passa à la mélancolie. Il allait par monts et par vaux, répandant la rosée; à ses larmes, la plaine se couvrit de fleurs! Layla dit: « Il est faible en amour; errer de par la campagne ne sied pas à l'amant! » Majnn tomba dans l'épuisement; la mort pour lui fut la vie. Exténué, il redoutait le trépas; éploré, il dormait sur la poudre et les épines. Layla dit: « Ce n'est pas d'amour qu'il pleure; l'amant, qu'a-t-il à faire du sommeil? » Alors l'amour de Layla l'emporta; de désir, l'âme assoiffée de Majnn se perdit. Cris et lamentations pas un instant ne le laissèrent; des pieds à la tête, le voici tout entier Layla! Il s'efforça et tant s'évertua que de son propre être, il fut las. Le cœur lui échappa, dans le sang il s'effaça; tout entier Layla, Majnn s'éclipsa. Avait-il l'envie de quelque plat délicieux, il le désignait du nom de Layla. De ses lèvres, chaque fois, ne sortait d'autre mot que « Layla ». Dans ses prières, ô merveille, à son insu « Layla » remplaçait toute autre litanie. Il attestait sa foi, se prosternait, se redressait et n'avait au cœur que « Layla ». Il ne s'asseyait et ne se levait que mû par le désir de Layla. D'aventure à celle-ci on rapporta ces circonstances. Layla dit: « A présent, l'amour est devenu efficace! Tant qu'à autre chose. Majnn était occupé, de l'amour de Layla, il était indigne. Maintenant qu'à soi-même il s'est effacé, l'amour entièrement l'occupe! »

Véridique est celui qui est entier en amour; l'amant qui mesure est limité. Tant que: subsiste un atome d'ego, poser le pas sur la voie de l'amour serait blasphème. L'amour exige la mort à soi; nul ne peut y prétendre sauf à cette condition. Celui qui y porte le doigt, comme le doigt brûlera dans la flamme. L'amour s'apprend de celui qui est annihilé à soi; celui-là, comment brûlerait-il? Si, mort à toi-même, tu abordes l'amour, tu te noieras dans l'Eau de la Vie. Mais, si de l'être, il te reste un atome, à jamais par cet atome tu seras aveuglé. Tant qu'en toi subsiste un atome d'ego, au seuil de la pureté des soufïs tu resteras. Etre soufi ne s'acquiert pas, c'est un don. Ce manteau est destin pré- éternel.

Un vieillard chenu mena à B Sa'ïd12 un adolescent pour que celui-ci devînt son disciple. Le jeune homme entra au service du sage, mais bientôt, d'incapacité, perdit forces et couleurs. Il n'avait pas l'aptitude à supporter dénuement et solitude, à endurer contrainte et pauvreté. Il dit alors au shaykh: « Tu ne m'as pas rendu soufi; tu m'as seulement rendu indigent! Je voulais à ta proximité devenir soufi, à ton exemple me libérer de moi-même. Or voici que tu m'as jeté dans les rets de la mort et as rendu caduque toute mon entreprise. » Le shaykh répondit: « Le soufi formé par B Sa'd est ainsi que tu es, ô disciple! Mais le soufi marqué par le Créateur s'avère à l'image de B Sa'd. Ce qui vient de moi est à ma ressemblance; l'ami qui se détourne devient l'ennemi.»

Etre soufi ne s'obtient pas. L'âne, par ses efforts, comment deviendrait-il cheval? Mais quand la fortune jaillit de la source, l'humble ânon de Jésus vaut plus que cent chevaux. A ta quête est une intention autre; être soufi relève d'ailleurs. Tes efforts ne sauraient rester sans récompense; pourtant, le moineau comment deviendrait-il aigle? Recevrais-tu en récompense l'univers entier, tant que ton ego subsistera tu seras ton propre tourment. Le soufi est comme la pierre brute: une fois équarrie, paraît le rubis ou l'émeraude. Tant que ta substance n'est pas apte à transformation, tu resteras parcelle et ne rejoindras pas le tout. A l'origine, tu étais infini; te voici à présent limité. Si ton impureté disparaît dans le tout, tu retrouveras infini et pureté. Mais s'il subsiste un atome de ton impureté, cet atome sera ton joug. Le soufi, par modestie, se perd dans l'infini; il rejette haut et bas dans le tout du tout. Ce tout du tout est dans l'entité des totalités; il est sans attribut, sans agent, sans substance. Tomber par hasard sur un trésor n'est pas un métier qui s'apprend. Le soufi est l'homme qui trouve sans peine; son pas soudain bute sur le trésor.

Adonne-toi à la méditation; trouve le trésor! Toutefois, effort et labeur sont nécessaires avant que ne s'ouvre cette porte celée. Car, sur la Voie, les interprètes du sens, ces trésoriers, découvrent le sens avec peine ou facilité. De cette Voie, ils te lancent cent avertissements, afin que tu surmontes l'impiété de ta nature. Emprunte cette Voie, et, vaillamment, le cœur plein d'attente, trouve le

12 B Sa'id: Shaykh B Sa'id Mahnah naquit en l'an 307 de l'Hégire (979 ap. J.-C.) à Mahnah, village proche de Neyshpr au Khorassan. Grand mystique, il fit également autorité dans les sciences ésotériques et exotériques. Poète, il écrivit des quatrains mystiques.

15 CHAPITRE I

trésor! Sois vigilant; car sur la route du sens il est assurément maintes embûches. Si tu t'engages sur une voie autre, en vain tu t'aventureras. Prends la Voie à toi signalée; efforce-toi une fois averti! Parcours nuit et jour la rue de l'Epreuve; peut-être, soudain, verras-tu le trésor. Prends garde, ivre, si tu aperçois le trésor de la Vérité, de ne pas l'imaginer le fruit de ta peine! A l'effort en ce domaine il n'est pas de mesure; hormis le Trésorier, nul ne détient le Trésor. Par Sa faveur, Il le révèle; par Son décret. Il le garde secret.

16

Chapitre second

Le Pèlerin, prodigue dans la Quête, arriva expirant devant Séraphiel et dit:

« O toi, l'Intime derrière le rideau! Toi, à la fois craint et exalté; toi sur la tête de qui repose le Trône, sous les pas de qui l'Empyrée n'est qu'un tapis! Tantôt tu donnes la mort, tantôt la vie; tantôt tu élèves et tantôt abaisses. Le rai des sept cieux provient de ta lumière; la vie du corps et de l'âme, de ta Trompe. Le corps à ton souffle reçoit l'âme; ainsi que sous l'Esprit divin, la forme s'anime13. Puisque le souffle de la miséricorde s'allie à ta Trompe, tu peux joyeusement sonner! Au premier matin, tu as sonné; désormais, du monde ne surgit plus un autre monde. Tu lances la foudre au cœur de l'univers; tu bouleverses toutes les créatures. Tu soulèves la montagne et la précipites dans la mer; tu projettes en l'air le Bœuf et le Poisson. Tu rends noire la face de la Lune et du Soleil; tu sèmes les étoiles sur la poudre du chemin. Tu places les deux mondes sur le pan de ta tunique; tu les disperses dans le néant et te retires satisfait! D'un second coup de Trompe tu vêts de multiples couleurs tour à tour les créatures. Tout ce qui. à cet appel, se met en branle, tu en feras l'exposé au jour de la Résurrection. Toi qui, d'un souffle, donnas vie au monde, à moi aussi insuffle la vie; sinon, tue-moi, rends-moi à la terre! »

Ces paroles frappèrent Séraphiel comme la foudre; on aurait dit rhinocéros contre éléphant! Il répondit:

« De toi-même, ô combien infatué! Chat, tu te hausses au rang du tigre. O prétentieux! Cette Quête qui provient du fond de ton âme, comment la mènerais-tu d'emblée jusqu'au rideau? Moi pour qui le monde n'est pas plus qu'un grain de moutarde, à chaque instant je L'approche avec effroi! Toi qui au monde n'es pas même un grain de moutarde, comment jamais rejoindrais-tu l'Eternel? Posté au seuil des deux mondes, trompette aux lèvres, je me tiens prêt à faire périr les créatures, à détruire par mon souffle la Demeure habitée. Je souffle sur l'ici-bas et l'au-delà; tels deux verres, je les fracasse l'un contre l'autre. Une fois libéré de cette tâche, je suis saisi d'effroi et prends la fuite. En comparaison de tout ce qui advient au monde, à moi indigent qu'arrivera-t-il aussi? Va-t'en d'ici, que je lamente l'avenir et porte seul le deuil des âmes! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage, ce guide, et lui rapporta toute cette aventure. Le Sage lui dit:

« Séraphiel le pur est rayon de vie et annonciateur de mort. Sa gloire est sans égale parmi les Anges, et sa beauté infinie. Chaque jour, ô stupeur, par crainte de Dieu, il se tient devant le Trône, plus tremblant que l'oiseau! »

Par un atome de crainte envers Lui, tu Lui seras à jamais soumis.

*

* *

Un navire d'aventure se brisa en mer; une planche remonta à la surface. Un chat et une souris sur cette épave trouvèrent refuge; l'entente entre eux s'établit. Ni du chat la souris n'avait peur; ni à la souris le chat ne prêtait attention. Tous deux effrayés par les flots, lèvres sèches, restaient éperdus. Ils n'avaient ni courage de bouger ni force de regarder; tous deux hors d'eux-mêmes, ils n'étaient ni eux-mêmes ni autres!

A la Résurrection aussi s'élèvera pareil tumulte; il n'y aura plus alors ni toi ni moi. L'aspérité du chemin rend l'entreprise ardue; combien, d'effroi, ont le cœur ensanglanté! Celui qui est plus proche est plus interdit; l'affaire du monde est plus simple en comparaison.

-

Un roi avait un esclave à la poitrine blanche comme argent, de la tête aux pieds élégance et talent. Quand cet esclave riait, ses lèvres couleur de rose laissaient échapper des pétales. la lune, le soleil 13 Coran, XV, 29: « Après que je l'aurais harmonieusement formé, et que j'aurai insufflé en lui de mon Esprit. »

17 CHAPITRE II

de son visage servait de levain; au soleil, ses boucles noires procuraient ombrage. Les rets de sa chevelure, lorsque du doigt il les rejetait, faisaient rendre l'âme et battre le cœur. En vérité, ce filet était en boucles si abondant, que rien n'échappait à sa portée. Ses sourcils arqués formaient une voûte; ils étaient en vérité l'autel des amoureux. La pupille de ses yeux, ô merveille! faisait assaut parmi les grains de beauté. Sa taille était si fine qu'elle semblait ne rien contenir; et sa bouche, si menue, que le souffle en sortait à peine. Du rubis de ses lèvres, il n'est pas de description, car nul, de l'Eau de la Vie, n'est averti!

Donc cet esclave, ravissement du cœur et joie de l'âme, devant son roi était en faction. D'aventure, un jour qu'il se tenait ainsi, il se prit à se contempler lui-même. Le roi aussitôt d'un coup de sabre le frappa au cœur; l'esclave rendit l'âme, l'autre monde devint sa demeure. Le roi en courroux délia sa langue et dit: « Jusqu'à quand vas-tu te contempler ainsi! Tantôt tu regardes l'étendard et ton bras qui le porte; tantôt tu admires ta chevelure! Tantôt tu considères tes bottes et rajustes ta toque. Tantôt tu t'absorbes dans l'examen de ta bague! Es-tu amoureux de toi-même ou disposé au service? Si de toi-même tu es tant épris, au service pourquoi te présenter? Renonce à la dévotion; sois ton propre adorateur! Retire- toi, sois ta propre compagnie! Tu prétends servir le roi, et, d'amour pour toi-même tu es impatient. Tu as beau t'efforcer à la raison, en vérité tu es au service de toi-même! Moi je ne te quitte pas du regard; toi, à te contempler toi-même, tu n'as de cesse! »

La pupille, parce qu'elle ne se regarde pas, sa place — tu vois bien — ne peut être que dans l'œil! L'affaire des proches comporte maints dangers. Qui oserait chercher la Proximité?

Le sultan Mahmd14 avait un esclave arrogant, effronté et sanguinaire. Le misérable en vint à commettre un brigandage; sur le coup, le roi ordonna qu'on lui tranchât la tête. Mais auparavant le roi juste demanda que de l'assemblée Ayz15 se retirât « Celui- ci n'a jamais vu que notre faveur, dit-il; comment pourrait-il assister à notre courroux? Celui qui est élevé dans notre grâce, à l'idée de notre colère est d'autant plus affecté! »

O merveille! A ces paroles Ayz répondit: « Fortuné est celui dont le roi juste tranche la tête! Le voici d'un seul coup délivré, jusqu'à la Résurrection, du tourment et de la peine! Vois ma condition: plusieurs fois le jour, je suis, de détresse, transpercé par l’épée de la crainte. Avec courtoisie se tenir circonspect devant le roi est plus dur que d'avoir cent fois la tête tranchée! jour et nuit, je me consume à sa colère — et je suis celui qui est " élevé dans sa faveur "! »

Plus la grâce est grande, plus l'épreuve est lourde!

-

Un homme compatissant demanda à un fou s'il avait désir de quelque chose. Le fou répondit: « Voici dix jours que je suis affamé; il me faut des victuailles pour dix! — Réjouis-toi, dit l'homme, je vais de ce pas te chercher sucreries, rôts et galettes! — Insensé, dit le fou, n'élève pas la voix! Parle doucement afin que Dieu ne t'entende pas. Je ne suis pas sourd! Si Dieu percevait ce secret, non seulement II ne souffrirait pas que tu m'apportes à manger, mais de plus il exigerait que tu m'achèves! »

Il maintient l'Ami dans la faim pour que de sa propre vie, celui-ci soit repu. L'Ami, par l'épreuve détaché de ses jours, de soif pour l'Aimé devient impatient.

-

Un notable en notre ville était devenu fou; à la raison soudain, il fut étranger. Il n'avait ni vêtement ni nourriture; personne ne lui faisait l'aumône sans le narguer. Voici cinquante années qu'il avait perdu la tête, qu'il était devenu la fable des enfants. Il avait le visage fané et jaune. Errant de porte

14 Mahmùd: le sultan Mahmùd de Ghazna, fils de Nasir ud-Din Subuktagin, régna de 388 à 421 de l'Hégire (999-1030 ap. J.-C). Il fut l'un des plus célèbres conquérants musulmans. Père du sultan Mas'd. 15 Ayâz: nom de l'esclave turc, favori du sultan Mahmd le Ghaznévide. Sous le règne du sultan, fils de Mahmd, il aurait été gouverneur du Sistan. Serait mort en 449 de l'Hégire (1057 ap. j.-c).

18 CHAPITRE II

en porte, il se tenait dans la poussière, les yeux injectés de sang, le cœur en flamme, les lèvres serrées — victime du sort.

Un jour, il vit un tendre jouvenceau apprêté pour la prière, l'appel ayant retenti. Comme le jeune homme, tête haute, entrait dans la mosquée, le fou chargé d'années lui cria: « Ah fils! Sauve-toi! sauve-toi vite d'ici! Jadis, moi aussi maintes fois j'y ai pénétré; comme toi maintes fois à ce devoir je me suis astreint. J'étais pieux et dévot jusqu'à ce qu'une blessure me brisât de la sorte. Si comme moi, éperdu, il te faut la Foi, s'il te faut pareille blessure, hâte-toi, pose le pas sur la Voie afin d'être saisi par la main! Ce n'est pas chaque jour que l'Union est offerte. »

19

Chapitre troisième

Le Pèlerin, comme pourchassé par un créancier, arriva en détresse devant Michael et lui dit:

« O toi, Dispensateur de toutes les réserves! Toi, sans qui nul n'aurait un seul grain à manger! La clé de l'univers est entre tes mains; tu es porteur du Trône, et l'Empyrée est sous les pas. Le nuage cl la pluie ne sont qu'une goutte de ton océan; le pain quotidien, une miette de ta table! La nuit, tu éclaires le cœur, le jour, tu pourvoies à la subsistance. Si une seule fois tu venais à manquer, comment la rosée se poserait-elle sur la feuille? Si un seul instant tu serrais les rênes du vent, comment le zéphyr soufflerait-il sur le monde? Pour l'éternité, tu es la fraîcheur de la création; tu es aussi le tonnerre, l'éclair, la neige et la pluie. A la mamelle du nuage, la pousse au jardin se nourrit d'un lait abondant. Sur la joue du verger, pour la joie de la plante, tu déploies l'arc-en-ciel, afin que la pousse, cet enfant, atteigne la perfection. Je suis enfant de l'Amour; adopte-moi aussi afin que je sorte de ce deuil! »

A l'ouïe de ce secret, Michael répondit:

« O malheureux, sur la route longue! Moi, Michael, ici. que suis-je? En ferveur et passion, que suis-je? Me voici tantôt retenu par la pluie, tantôt par l'éclair; jour et nuit d'est en ouest, je vaque à l'ouvrage. Le tonnerre est un cri de mon cœur en peine; le vent, un souffle de mon soupir glacé. La neige et la pluie sont mes larmes innombrables; l'éclair, une étincelle de mon âme. Tantôt, à mon soupir, le nuage se fait brume; tantôt, à mon désespoir, il se fait pluie. Vois mes brûlures, mon émoi, mes larmes; lève enfin la tête, vois ma condition! Bouleversé par ma propre affaire, je passe mes jours et mes nuits dans le tourment et la peine. Va-t'en d'ici! Cette porte par moi ne te sera pas ouverte; hormis toi- même, nul ne l'ouvrira! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage et se confia à lui; point par point il s'ouvrit de son état. Le Sage lui dit:

« Le Vrai Pourvoyeur accorde avec libéralité grâce et pain quotidien. Aux deux mondes, Il procure assistance; pour l'éternité. Il assure subsistance. L'âme de Michael est la subsistance même! »

Celui qui ne voit pas en Lui le Pourvoyeur suprême est parmi les mécréants; celui-là n'est pas apte au pèlerinage!

*

* *

Il était au temps de Moïse, l'Interlocuteur, un certain Barkh le Noir, fou par amour, au cœur brisé. Il y avait en Barkh une telle fraîcheur qu'à sa noirceur le visage de la Foi rougissait. Il advint que le peuple d'Israël fut menacé de ruine, une année de sécheresse s'étant manifestée. La famine jeta son ombre terrifiante sur le peuple condamné au trépas. Une délégation se rendit auprès de Moïse pour qu'il sortît prier pour la pluie. Impatient. Moïse se dirigea vers la plaine afin d'implorer le fout-Puissant. Il entreprit de réciter la prière et tendit vers le ciel ses mains miraculeuses. Mais il eut beau alors prier longtemps, aucun signe n'apparut dans l'univers. Moïse fit une autre tentative; cette fois encore, il n'aboutit point. Le peuple en cette extrémité allait périr; Moïse retourna encore prier et dit: « O Toi Sage et Pur! Quel est le remède pour qu'un changement apparaisse? Quel est le décret pour que la pluie vienne? »

Dieu Très-Haut lui dit en secret: « Il Nous est un serviteur qui saurait obtenir cette pluie à ton peuple nécessaire; à sa prière, toute requête est exaucée. » Moïse se mit en quête et vit en Barkh cet homme fortuné. Il lui dit: « O toi à la belle renommée! Voici que la famine s'est abattue sur l'univers. Demain, accepte d'aller dans la plaine implorer Dieu pour la pluie. Car si de la sorte persistait la sécheresse, toutes les créatures viendraient à périr! »

Le lendemain, donc. Barkh se dirigea vers la campagne, entouré d'une foule nombreuse, et dit: « Seigneur! N'entraîne pas ainsi ton peuple à la ruine; ne le précipite pas à chaque instant dans un

20 CHAPITRE III

autre tourment! Puisque d'un peu d'argile Tu as créé l'homme, pourquoi finalement le laisser affamé? Ou bien il ne fallait pas le créer, ou bien il lui faut assurer subsistance! Ta bonté serait-elle amoindrie, ta générosité épuisée? Ne reste-t-il plus rien de toute cette largesse, cette prodigalité? Voici que de ce tien océan de bienfaits. Tu ne donnes et ne répands plus! Qu'en est-il? Si à cause de cette famine — châtiment envers Tes créatures — Tu crains à présent d'être à court, rassure-toi. Tu es encore largement pourvu! Fais grâce, sauve ce peuple éperdu! Puisque Tu as donné la vie, procure le pain et entretiens la vie! » Comme Barkh le Noir prononçait ces paroles, hautes comme des hommes devinrent les plantes sous l'effet de la pluie! L'univers se mit à reverdir et la joie des créatures fut immense.

Le lendemain. Moïse fils d' 'Imran, d'aventure, vit en chemin Barkh qui lui dit: « Eh bien. Moïse, as-tu entendu cette fois tout ce que j'ai dit à ton Dieu? As-tu remarqué ma chaleur, mon éloquence, mon autorité, ma persuasion?» A ces paroles. Moïse fut tellement échauffé qu'un feu de colère l'envahit qui le rendit écarlate! Sa colère bouillonna comme l'océan sans fond! Il voulut, une fois pour toutes, tancer cet impudent! Un pareil égaré à ce point dépourvu, parler avec cette effronterie! Alors une voix lui souffla: « Ne te tache pas. Moïse, et sous aucun prétexte ne blesse Barkh! Car il dit vrai, Barkh le Noir: il est Notre serviteur de longue date. Notre bienveillance, trois fois le jour à ses propos, éclate de rire comme le pétale au printemps. Ceci est son affaire, non la tienne! Chacun reçoit de Dieu un don particulier; tel est celui de Barkh le Noir! »

Ignorant! Que sais-tu des secrets de l'Amour, toi qui n'en finis pas de manger et dormir! Toi qui n'agis qu'à ton gré! Tu festoies le soir, dors le matin et, le reste du temps, médis. Abraham pour un instant de sommeil, ô stupeur!, tomba dans l'infanticide. Tout l'emploi de ton temps est dormir et bien manger; un âne tu es, rien plus. Puisque de l'âne tu as la nature, mange de l'orge; du blé serait gâché! L'homme, à la fin, comment tomba-t-il au niveau de l'âne? Comment l'histoire se trouva-t-elle inversée? Depuis que sur la scène du monde tu as été appelé, — assis à l'envers tu vas sur un âne. Ignorant! Jusqu'à quand par ton aveuglement, quand par ta surdité, sur l'âne iras-tu ainsi? Tu es sans cesse prisonnier de la bonne ou mauvaise réputation; et alors, tu déclares venue la fin des temps? Tu t'abreuves de sang, mois et années, par avidité et convoitise; et cela, tu l'appelles « longue vie »? Tu t'épuises jour et nuit sans porter ni fruit ni feuille; et cela, tu l'appelles « vivre »? Tu nommes « jeunesse » la teinture de tes cheveux; « vie », la mort de ton cœur; « santé », l'enflure de ton corps! Tu confonds raideur et sveltesse de cyprès. Tu préfères le jaune au rose; tu lui trouves éclat et fraîcheur. Tu jettes au vent le musc; à l'enfant nubile, tu noues la ceinture!

-

Un homme Parfait disait: « Sur la Voie de Dieu se trouvent à l'infini de captivantes peines. Hélas! par crainte de cette entreprise tu te sauves derrière le mur. Si, dans la coupe, tu veux recueillir le vin de Sa clémence, traverse, entière, la vallée de Son courroux! Hormis l'épreuve et la souffrance, il n'est pas de remède. Mais si, par bonté. Il te jette un regard, à chaque souille tu recevras une nouvelle vie. »

21

Chapitre quatrième

Le Pèlerin insoumis et hautain arriva, prêt à rendre l'âme, devant 'Azraèl et dit: « O toi que mon âme est assoiffée de contempler, que je sois immolé pour te voir! Toi qui ne supportes pas la séparation, voici venu l'heureux moment! Toi qui conduis l'âme à l'Aimé, voici l'instant suprême! Tu fais surgir l'aurore du cœur des ténèbres; les mains libres, tu cueilles les âmes Le début de ton nom, de celui de l'Aimé par la lettre A tire gloire; que veux-tu de plus? Quand le soleil aperçoit une parcelle de ta beauté, il devient éperdu, et de confusion se couvre. Quand les créatures voient cette splendeur, toutes pâmées, elles offrent leurs vies. Quiconque voit ton visage, rend l'âme et s'en va; il renonce aux deux mondes et s'en va. Sa trace effacée, les gens le disent mort; mais il est vivant puisque son âme est à toi! Il convient que tu prennes la vie afin de rendre vivant pour l'Aimé. La vie en ce monde ne sied pas à l'âme; loin de l'Aimé, elle ne saurait vivre. Toi qui tiens entre tes mains la vie de l'âme, me voici le cœur meurtri, dans l'attente. Prends mon âme et rends mon cœur vivant, car sans l'Aimé je n'ai que faire de la vie! »

A ces paroles, en vérité, on aurait dit 'Azraél confronté à la mort. Il répondit: « Si de ma douleur tu étais instruit, comment me demanderais-tu pareille chose? Depuis cent mille siècles, jour et nuit, je cueille les âmes l'une après l'autre avec lassitude. Pour chaque âme que je détache du corps, je me ronge le cœur. A collecter ainsi les âmes j'ai entièrement retranché mon cœur du monde. Qui jamais endura ce qui m'a été infligé? Des univers de sang, par myriades, me sont imputés! Si de mon effroi j'avouais un centième, de pitié tu te désagrégerais ici-même. Moi qui ne puis surmonter ma propre crainte, comment pourrais-je satisfaire ta requête? Va-t'en d'ici, car de cet effroi, tu n'es pas averti! Prends le deuil, car tu n'es pas homme de la Voie! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage éprouvé et laissa parler l'éloquence de son état. Le Sage lui dit:

« 'Àzraël le Pur ouvre le chemin du châtiment, la mine du trépas. La mort n'épargne ni le sot ni le sage, ni le bon ni le mauvais! »

Qui que tu sois, le moment venu, tu mourras. De celui qui meurt et qu'on enfouit sous terre, tous de dire: « Il repose, le voici délivré! » Tous de le recouvrir d'un couvercle d'or; de prendre le trépas pour le repos du corps. Hn vérité que ce monde doit être verdoyant pour que le premier repos soit la mort! Puisque, pour ceux-là. la mort est une marmite d'or, pourquoi la recouvrir? Lève-toi, faisons un pas et couvrons cette marmite pleine de sang!

*

* *

Comme on portait un mort en terre, Hassan16, à Bassorah17, s'approcha de cette tombe. Il se pencha sur la sépulture, pleura sur lui-même et dit ainsi: « O combien étrange! Voici qu'ici-bas la tombe est la dernière demeure; et dans l'au-delà, la première, la tombe encore. Première et dernière sont enfouies sous la terre! »

Comment s'attacher à ce monde de leurre dont le terme est la tombe étroite! Comment ne pas craindre cet au-delà effrayant dont le début est la terre profonde! Qu'attendre de ce monde où le corps finit? Qu'attendre de cet autre où le corps ainsi commence? II n'est derrière le rideau personne dont le trépas ne soit pleuré d'un ami. Si un instant tu veux t'entretenir de ce mystère, ouvre-toi à celui qui ne compterait pas un seul défunt parmi ses proches! Le fanal aux prises du vent comment montrerait-il la voie? Tu marches dans la tempête, l'esprit plein d'illusions, une lampe à la main. Ne crains-tu pas que cette lumière précaire ne s'éteigne subrepticement? La lampe éteinte, tu tomberas dans le puits. Écervelé, prends la route avant qu'il ne soit trop tard! Par un tel vent, la flamme est fragile. Une fois morte, il ne te restera d'elle ni signe, ni trace. Alors tu auras beau chercher, personne au monde ne te fera signe. Le fanal, une fois emporté par le vent, tu 16 Hassan: petit-fils de Mohammad, il était le fils d'Ali gendre et cousin du prophète et de Ftima sa fille unique. Il naquit dans la troisième année de l'Hégire, à Médine (625 ap. J.-C). 17 Bassora: ville d'Irq fondée par le khalife 'Omar.

22 CHAPITRE IV

auras beau faire, il ne te servira à rien. De la lampe éteinte, nul n'est plus averti; morte, qu'elle soit là ou non, il n'est plus de différence. La lumière provient d'une origine sans lieu; en y retournant, elle devient invisible. Le chemin apparent de ce monde à l'autre ne dure pour l'âme que le temps d'un souffle. Ce souffle expiré, ce monde est l'autre monde! D'ici à l'au-delà, la distance est courte; pas de mur entre, juste un souffle. Quand ton âme pure aura rendu ce souffle, tête en bas tu seras précipité sous la terre. La mort pour les créatures est une échéance inéluctable; dormir sous la terre est le sort de toutes!

-

Il était un homme qui avait coutume d'allonger le lait de beaucoup d'eau; Dieu Tout- Puissant disposa de sa vache. Comme l'homme la conduisait à la rivière, à peine eut-il le temps de souffler, que la crue emporta l'animal. Tout ce qu'il avait amassé au prix de cent ruses d'un seul coup se trouva englouti. Comme au lait il n'avait de cesse d'ajouter de l'eau, celle-ci s'amoncelant finit par emporter la vache! Celui qui un instant pense à la mort, comment de l'iniquité ferait-il profession? A l'idée de la mort, le monde à mes yeux s'obscurcit. Mais il m'arrive aussi à cette idée de danser d'allégresse comme la feuille. Car je sais qu'à la fin l'âme pure sera libérée de la prison terrestre.

-

Quand Alexandre eut soumis l'univers, survint l'heure de son trépas. Il dit: « Que l'on assemble pour moi un cercueil et construise un sépulcre aux portes de ma cité. Paume ouverte, que l'on me couche la main tendue et sur moi que l'on vienne pleurer. En sorte que de tous ces biens, armées. Etats et royaumes qui furent miens, les hommes me voient la main vide. Le monde alors était dans ma main; la main vide je quitte le monde. Richesses et possessions ici-bas ne sont qu'entraves; posséderais-tu tout comme moi, tu ne posséderais encore rien! »

23

Chapitre cinquième

Le Pèlerin, le dos tourné à la Terre, se dirigea vers l'Ange représentant ceux qui portent l'Empyrée et dit: « O toi sur les épaules de qui repose l'Empyrée enflammé par ton cœur en ébullition! Toi, ployé sous le fardeau du vaste ciel, ta charge est plus lourde que celle des deux mondes! Pourtant tu n'en semblés pas embarrassé, et sous tes pas, étrangement, il n'est rien. Tu parcours les Sept climats; et du regard tu ne quittes pas le Trône! Ton corps est immuable plus encore que la montagne de Qâf18;mais ton cœur est comme l'océan dans la tempête. Corps solide et coeur mouvant, qui te ressemble? Oiseau aux ailes liées, qui te ressemble? A l'extérieur, tu es Epiphanie de l’Empyrée; à l'intérieur. Présence divine. Tu es à la fois sédentaire et voyageur; à la fois absent à toi-même et présent. O toi qui soutiens le Trône immense, tu peux aussi porter mon fardeau! Vois, mes jours déclinent; mes compagnons sont partis, et moi je suis égaré. Perdu, vers qui me tournerais-je? je ne puis ni avancer ni reculer. »

Quand l'Ange entendit ces paroles, du frémissement de ses épaules l’Empyrée fut secoué. II répondit: « Je suis pris sous le faix; comme toi dans l'Epreuve je suis maintenu. L’Empyrée est sur mes épaules, et mes pas sont dans l'air; de par le monde, qui endurerait ceci? Je crains de vaciller sous la lumière du Ciel, de m'effondrer sur la Terre. Un tel fardeau au-dessus et rien au-dessous; comment se tenir ferme, ne pas chanceler? Sous ce poids, si je m'abandonnais un seul instant, au sol je serais précipité! En pareille conjoncture, se tenir droit ou courbé, quelle est l'attitude? Sous la charge de l’Empyrée à donner sa vie, comment composer l'alchimie de l'Amour? Les Anges, sur la terre et au ciel, aux desseins de l'homme sont liés. Tous à lui dévoués s'offrent en serviteurs. L'amour, puisqu'il est le propre de l'homme. — l'ange, s'il devenait amant, serait homme! La sollicitude appartient à l'homme, ne nous la demande pas! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage illustre et lui confia ce récit. Le Sage lui dit:

« Les porteurs et l'armée des Anges sont avertis; aux ordres du Très-Haut, tous sont rangés. Sans cesse ils se tiennent en adoration, le cœur ensanglanté, l'âme vigilante. De désir pour la Présence devenus impatients, ils s'offrent en holocaustes. »

*

* *

Quand Jonayd19 le Pur eut quitté ce monde, on emporta sa dépouille pour la mettre en terre. A tire d'ailes, un oiseau blanc, du ciel vint se poser sur cette sépulture. Les gens d'agiter les bras pour chasser l'oiseau importun. Celui-ci, sans bouger d'un pouce ouvrit le bec et parla ainsi: « Libertins et dévots, à quoi bon ces efforts? Ne voyez-vous pas que le clou de l'amour à Jonayd m'attache jusqu'au jour du Jugement? Son corps est la part des Chérubins; mais voici qu'à cela vous faites obstacle. N'étaient votre douleur et votre trouble, son corps avec nous se serait envolé! Son corps est à nous; son cœur à l'Ami; à Lui la substance, à nous l'écorce! »

Son amour, un instant manifesté, est la clé du mystère des deux mondes. Des anges, par centaines de myriades, à chaque souffle, deviennent à jamais assoiffés et languissants. Ils meurent de soif, tous plongés dans l'océan; on les dirait atteints d'hydropisie!

-

18 Qf: la montagne de Qf entoure le monde terrestre. Elle forme la limite entre le monde visible et le monde invisible, et c'est là que la Simorgh, existant dès l'origine du monde, s'est retirée dans la solitude. D'où également l'appellation de « Montagne de la Sagesse » (le Qf arabe correspond à l'Alborz persan). Dans sa grande épopée du Mantic al-Tayr, le Langage des Oiseaux, 'Attr décrit le pèlerinage des mystiques à travers les Sept stations qui les conduisent à Vunio myslica, comme un voyage pénible et périlleux que les oiseaux accomplissent à travers les sept vallées, jusqu'à la montagne de Qf où réside la Simorgh. (Cf. L'Archange empourpré, H. Corbin. p. 464.) 19 Jonayd: un des grands maîtres du soufisme; il était l'adepte d'Ab Thùr Ibrhim, le meilleur élève de Shfe'i. Le principe de son enseignement était le sahv, état de conscience patente. Il mourut à Bagdad en l'an 298 de l'I Iégire (920 ap. J.-C. ).

24 CHAPITRE V

On raconte que lorsqu'Hart et Mart20, par la faute furent précipités du ciel au fond du puits21 , tous deux tête en bas restèrent suspendus et dans le puits trouvèrent le trépas. De tous deux une soif intense s'empara, un feu en leur cœur s'étant allumé. La soif sur eux si bien l'emporta que de tourment pour une goutte ils furent à l'agonie. De soif ils se consumèrent; desséchés, ils s'enflammèrent tel un brasier. Le fond du puits était d'eau limpide; la distance jusqu'à leurs lèvres n'était que d'un doigt. Ni leurs lèvres n'atteignaient l'eau ni du puits l'eau ne montait à eux. Tête en bas, dans la brûlure et la fièvre, ils se mouraient de soif les lèvres à fleur d'eau! Leur soif, de simple qu'elle était, au-dessus de Tonde se trouva centuplée. Au bord de l'eau tous deux assoiffés, les voici, chose étonnante, par la soif dévorés. A chaque instant leur soif augmentait et l'eau, étrangement, devant eux se trouvait!

Ceux en ce bas-monde assoiffés, ô stupeur! ont devant eux l'eau désirée, fous entourés d'eau, aucun n'en est averti; soit qu'ils ne voient point, soit que pour eux il n'y ait point d'accès.

-

Un Homme Parfait dit à un homme étranger à l'amour: «Pauvre sot, qu'as-tu à tant balayer ta maison! Qu'as-tu à en blanchir la façade! D'un puits, fais ta demeure et rejettes-en la terre, afin que, la terre noire une fois ôtée, du puits jaillisse la source limpide! »

L'eau est proche; ne brûle pas ainsi; après creuser deux aunes, voici l'eau! Il faut agir, l'homme vaillant est rare; sinon, de toi à l'eau, la distance est courte. Hélas! lion, tu t'avères renard; tu meurs de soif et l'océan est sous tes pas! Assoiffé tu t'éloignes de la source; assis sur un trésor, tu mendies! Chose étonnante, combien de souverains, dans le tourment et la peine, près du trésor cherchent le trésor! Tant que l'âme de l'homme n'était pas, la voie vers le Créateur était inconnue. L'homme créé, la voie apparut; par là, la clé des deux mondes fut procurée. Tout ce que les Anges, porteurs de l'Empyrée, imaginaient par la grâce de Dieu soutenir tout cela était le coeur plein de lumière de l'homme et rien d'autre! Car les deux mondes sont l'homme et rien d'autre!

-

Il était dans l'officine de Jamshid22 , ô prodige! une marmite et un bol jour et nuit en dispute. La marmite était de pierre et ses intentions étaient belliqueuses. Le bol était d'or; contre la pierre, il s'insurgea. Tous deux par la colère furent agités; pierre et or ils étaient; à la violence ils en vinrent.

La marmite dit au bol: « Liquide ou solide, sel ou sucre, tout ce qui est me revient! Sans moi, tu n'aurais pas d'emploi; si je n'usais de générosité envers toi, tu serais toujours vide! De la pierre à l'origine, tu fus extrait; sur la pierre à nouveau ton bon aloi est éprouvé. Si la pierre n'était en ta nature, tu serais privé de pesanteur. De moi te viennent beauté et valeur, poids et couleur. Personne ne me nomme " sombre présage ", alors que toi, à chaque instant, tu es la coupe noire de l'infortune. Tu as entendu cette preuve irréfutable, désormais ne t'en prends pas à une marmite telle que moi! »

Quand ces paroles arrivèrent aux oreilles de la coupe, tel un bouillon son sang ne fit qu'un tour. Elle répondit: « De tout ce que tu viens de dire, je suis exempte; car moi, j'appartiens à Jamshid! Lève-toi, allons chez l'orfèvre et voyons lequel de nous deux l'emporte sur l'autre! Dès que l'orfèvre l'éprouvera, la pierre de touche répondra de ta vaine prétention. Tu verras alors, de la pierre ou de l'or, lequel est plus précieux! »

Au moment de l'enjeu, le vieux du neuf se distingue et l'affaire s'éclaircit. Tant que tu n'as pas entrepris le voyage en toi-même, comment arriverais-tu au fond de ton être? Si tu découvres le chemin au bout de toi-même, tu verras que l'Esprit Saint, toujours, est en toi. Sinon, en vérité, jamais tu n'auras cette vue!

20 Harût et Marût: noms de deux anges déchus; ces deux anges pour avoir exercé la magie, furent condamnés à rester suspendus par les pieds dans un puits à Babylone. 21 21 Coran, II, 102: « Ils enseignent aux hommes la magie, et ce qui, à Babil, avait été révélé aux deux anges Harût et Mart. » 22 Jamshid (ou encore Jam): roi des temps héroïques de la Perse, fils de Tahmouras, régna sept cents ans et fut tué par le roi Dhahk. Il possédait une coupe dans laquelle on voyait les secrets des sept mondes célestes. Dans l'Avesta, la vié de Jam n'est pas sans ressembler à celle de Noé.

25 CHAPITRE V

B Sa'id, s'étant rendu à un moulin, s'arrêta et regarda la meule tourner avec constance. Un temps il resta là, puis il s'en retourna et fit à ses disciples cette confidence: « Le moulin est un maître exemplaire pour qui sait observer. Voici ce qu'il vient de me confier: " Le soufi en ce monde, c'est moi! Sur la voie du soufisme si tu peines, que je sois ton guide! Jour et nuit en moi-même toujours je voyage; je demeure sur place et pourtant je tourne. J'ai beau errer, d'ici je ne bouge; je vais du début à la fin, de la fin au début. Je reçois maintes injures; je réponds maintes douceurs et à tourner je m'astreins. Si l'univers devenait sens dessus dessous, je n'aurais d'autre tâche que d'être éperdu. C'est pourquoi sans cesse je suis au labeur;sans répit, je m'acharne à moudre. Si tu es homme de l'Epreuve, fais comme moi; sinon, arrête et renonce! " »

Le Pèlerin, par Lui toujours à l'âme occupée; un instant inactif il ne saurait rester. Puisqu'il sait que c'est pour Lui, — se mettre en sang lui est doux!

-

Quand, de Layla, Majnùn fut éperdu, jour et nuit comme la Sphère céleste, il se mit à tourner. Il abandonna sommeil et nourriture; son œil, de l'océan du coeur devint le fleuve. Il pénétra sur la place de la disgrâce; le cœur sur son esprit frappa le fer de la mélancolie.

Un jour, son père lui dit: « Insensé! Te voici errant et déconsidéré. Te voici prisonnier du carcan de l'infamie; nul à présent ne te ferait crédit! » Majnùn à ces paroles répondit: « Cette douleur, cette peine, ce danger qu'à présent je traîne par amour, l'aimée sait que tout cela est pour elle. Elle le sait et cela me comble; jusqu'à la Résurrection, je ne cesserai d'en être satisfait. J'ai beau par cette épreuve avoir le cœur ensanglanté, je ne renoncerai pas à cette douleur! »

Un mendiant s'éprit d'amour pour Ayâz; de cet état, le sultan fut informé. Sur-le- champ ce prince fit mander l'homme et lui dit: « Désormais, qu'il n'y ait plus rien entre toi et Ayâz, sinon il t'en coûtera la vie! Ne sais-tu pas qu'Ayâz est mien? » Le mendiant répondit: « 0 roi qui connaît la justice! Si à cette heure Ayâz est tien, l'amour qui t'échappe à présent m'emporte; voici que je ne m'appartiens plus! Tu as beau faire de la séparation ma récolte, comment pourrais-tu ôter de mon cœur l'amour que j'ai d'Ayâz? »

26

Chapitre sixième

Le Pèlerin arriva devant l'Empyrée redoutable et dit:

« O toi, frontière du corps et de l'âme! Les Sept Roseraies sont au centre de ton cercle; les Huit Paradis sont noyés dans les rayons de ta lumière. Le premier fondement dans le monde, c'est toi; le dernier corps à subsister, toi encore! Tu es l'agent du corps et de l'âme; tu es le mystère qui recouvre la partie et le tout. Aux âmes tu es le lieu du retour; aux esprits tu es la limite. O toi, dont la constance vient de l'Eternité divine, tu es pour les réalités hiératiques la Ka'ba23 de toujours! Des centaines de myriades d'êtres chérubiniques, en toi, ne sont qu'amour et adoration. Tous de ton essence ont fait leur temple; en d'éternelles circumambulations ils ont lancé leurs cœurs. Des centaines de myriades d'entités spirituelles autour de toi tournent éperdument. Des deux mondes, la prospérité est ton lot; car du Très Miséricordieux te vient toute miséricorde. Paré d'une telle grandeur, tu peux assurément montrer la Voie! »

L'Empyrée majestueux rut ébranlé par ces paroles; tel le crépuscule, ses yeux s'emplirent de sang. Il répondit:

« De tout ceci, je n'ai que le nom; c'est pourquoi, pas un instant je n'ai de repos. Du Miséricordieux je n'ai que cette renommée: " Le Miséricordieux se tient en majesté sur le Trône24 ". Tel un loup affamé, je vais, épuisé, le ventre creux, la bouche ensanglantée. Moi qui tremble devant la mort propice, comment pourrais-je affronter Dieu? Si l'eau, à la source, jaillit limpide, elle s'assombrit en arrivant à moi. A chaque instant, des caravanes de fortune me dépassent; je n'en vois pas une prête à s'arrêter. Au jour de la Résurrection, rendre compte du secret confié m'échoit, lorsque la jambe se crispe contre la jambe25 , tel est mon histoire. Mes fondements reposent sur l'eau; je flotte, précaire comme la bulle. J'ai beau pour les anges être l'autel, ceci n'est pas une position et je ne possède rien. De ce trône que j'ai sous les pieds, ma main nulle part n'accède. Le trône sous mes pas s'est dérobé; et de mon esprit tout ce dont tu t'enquiers est sorti. Voici mon état, homme pur! comme moi, abreuve de ton sang cette terre de douleur! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage avisé et laissa parler l'éloquence de son état. Le Sage lui dit:

« L'Empyrée redoutable est un monde de clémence, un monde de lumière pure. Partout dans les deux mondes où se manifeste la clémence, celle-ci tout entière est une parcelle de l'Empyrée miséricordieux. Il est la demeure de la clémence divine; celle-ci par la voie de l'Empyrée se répand sur la Terre. »

Celui qui est aujourd'hui magnanime reçoit du Très-Juste un éclat de la Lumière céleste; celui qui envers l'inférieur est miséricordieux se voit à jamais préservé de l'effroi infernal

*

* *

Vers Ispahan, à travers prés, Malekshâh26 s'en revenait de la chasse. Sur son parcours étaient une prairie et un village; il fît étape en ces lieux à l'heure du souper. Certains parmi ses gens trouvèrent, en bordure du chemin, une vache. Ils se hâtèrent vers l'animal, l'abattirent, s'en régalèrent, puis revinrent au campement.

Or cette vache appartenait à une vieille femme au cœur brisé, jour et nuit chargée d'une poignée d'orphelins. La subsistance de cette femme et de ces pauvres enfants était le lait que la vache leur procurait, fous veillaient sur la vache et vivaient de son apport. Quand la nouvelle de cette perte 23 Ka'ba: sanctuaire principal de La Mekke. La forme de l'édifice ressemble à un dé, mais est en réalité rectangulaire, environ dix mètres sur douze, avec une hauteur de quinze mètres. La Ka'ba, construite avec la pierre grise des montagnes environnantes, repose sur une assise de marbre. Ses quatre angles sont dits respectivement irakien, syrien, yéménite (en raison de leur orientation) et noir (à cause de la pierre noire). 24 Coran, XX, 5. 25 Coran, LXXV, 29. 26 Malekshh: le plus grand roi de la dynastie seidjkide. Avec l'aide de plusieurs astronomes, dont le poète Omar Qayyam, il instaura le calendrier. Il eut pour Premier ministre le sage Nizmol-Molk. Il mourut en l'an 485 de l'Hégire (1107 ap. J.-C).

27 CHAPITRE VI

parvint à la vieille, elle faillit en perdre la tête. Elle passa la nuit à soupirer et maudire, puis s'en fut devant tel pont sur le passage du roi. Quand Malekshh à l'aube arriva à cet endroit, il vit une vieille chenue, le dos cassé, le visage fané, entourée d'orphelins éplorés. La femme, un bâton à la main, le dos comme un arc, s'écria: « Fils d'Alp Arslân! Si sur ce pont tu me rends justice, tu seras délivré de mes soupirs et imprécations. Sinon, devant cet autre Pont, celui de Chinvat27 . je réclamerai justice. Aujourd'hui, sois prudent! Car si par ta cruauté je suis dépossédée, demain devant Dieu je demanderai vengeance! A ton injustice, je ne sais ni début ni fin; mais je sais que, même roi, tu ne l'emporteras pas sur Dieu! Sur ce pont, dix fois je te mets en garde, afin que sur cet autre tu puisses passer! Pour tout bien je n'avais que cette vache; aux besoins de mes orphelins elle suffisait. Voici que tu laisses affamés des enfants innocents et jettes à la mendicité une vieille blanchie par les ans. Mais sache qu'une seule plainte à l'aube d'une pauvre femme rend caduque la force de cent Rostams28! Ce malheur ne me vient pas de toi, roi de l'univers, mais de la rotation des cieux. La sphère tournante m'a rendue faible; comment lutterais-je contre un rebelle tel que toi! » Elle parla ainsi et, telle l'averse de printemps, redoubla de pleurs.

Une crainte s'insinua dans l'âme du roi; un grand trouble s'empara de l'armée. Le roi répondit: « Mère, ne détourne pas ton cœur du roi. Tout ce que tu désires, sur ce pont demande-le, afin qu'ici même je te donne satisfaction, tant je crains cet autre pont! Qu'y a-t-il? » Au récit de son aventure, le roi donna à la vieille soixante-dix vaches de son propre troupeau et dit: « Prends ces vaches en dédommagement; ceci est légitime, femme vénérable!» Il parla ainsi, convoqua les serviteurs fautifs, les punit et franchit le pont sur son palefroi gris.

La vieille femme, le soir venu, le cœur plein de reconnaissance pour ce bienfait fît ses ablutions, commença ses prières, se prosterna à terre et ouvrit la porte de son cœur. « Seigneur Juste, dit-elle, Malekshh, malgré l'avarice humaine, en générosité envers moi s'est montré inégalable. Toi, l'Eternel, le Généreux absolu, fais-lui grâce; ne tiens pas rigueur de tout ce que Tu réprouves en lui! »

Cependant, Malekshàh ayant quitté ce lieu désolé, un homme pieux le vit en rêve. Le roi lui confiait ainsi: « Si cette veuve décrépite, réclamant justice, à mon intention n'avait fait cette prière, il n'y aurait jamais eu pour moi qu'adversité. Voici cette mienne détresse devenue fortune; cette peine, par son intervention, arrivée à chef. Un monde pesant est tombé de mes épaules; pour toujours, cette femme m'a rendu libre! »

Qui saurait jusqu'où la prière d'une humble vieille, à l'aube, est capable de porter! Ce qu'une vieille femme alors accomplit en un instant, je doute qu'un Rostam en un mois s'en acquitte! Si le roi ne s'était montré généreux, il serait resté jusqu'à la fin des temps au fond du puits. Si la vieille n'avait fait cette ardente prière, la fortune en l'autre monde eût été refusée au roi. Il y eut d'abord la générosité du prince; cette prière ensuite lui procura le salut. C'est ainsi que le roi trouva le bonheur éternel; il n'est pas de station plus élevée que celle de la miséricorde!

Mahmd confia à un homme une partie de ses biens et le plaça à la tête de ses agents. L'homme s'en alla, mangea toute cette fortune, puis se retira, solitaire, à l'écart. Le roi, averti de cette affaire, convoqua l'homme et lui dit: « Ecervelé sans scrupules. pourquoi as-tu indignement dilapidé mon bien? — Parce que, répondit l'homme, le roi en ces parages possède d'immenses richesses! Moi je n'ai rien; toi, tu as à profusion. Tu n'es pas comme moi dépendant de quelqu'un! J'étais à ce point dépourvu que j'ai tout dépensé, comptant en cette affaire sur ta prodigalité! Quand tu donnes, tu peux; moi, que suis-je? Quand tu prends, tu sais; moi, que suis-je? » Le roi fut réjoui par ces paroles; il pardonna et oublia cette affaire.

Comme preuve de la foi, s'il te faut un signe, que ce soit la générosité du cœur! Tu n'es pas moindre enfin que Pharaon le maudit; vois sa miséricorde envers ses sujets!

27 Chinvat: pont jeté sur les abîmes de l'Enfer. Passage vers l'au-delà. Son nom veut dire « voie, chemin »; il est dit qu'il enjambe le milieu de l'enfer et qu'il est plus fin qu'un cheveu (ou qu'un fil d'araignée) et plus acéré que le tranchant d'un sabre. 28 Rostam: fils de ZI, célèbre héros de la Perse, chef des armées du roi Keykous.

28 CHAPITRE VI

On raconte que lorsque voguait rapide la nacelle de Moïse, Pharaon l'aperçut portée par les flots. Quatre cents servantes belles comme la lune allaient en avant. Pharaon dit à ces beautés ravissantes: « Celle qui m'apportera ce coffre sera par moi affranchie; je lui procurerai bonheur et fortune! » Les quatre cents servantes d'un seul bond s'élancèrent: à plein corps elles se jetèrent à l'eau. Elles plongèrent toutes ensemble; l'une d'elles cependant atteignit le coffre avant les autres. Elle le saisit, le retira de l'eau et le déposa devant Pharaon l'oppresseur. Alors Pharaon se proposa de faire justice: il affranchit les quatre cents visages de lune! Quelqu'un lui dit: « () toi à la parole sûre! Tu avais promis à celle qui la première déposerait ce coffret devant toi de faire son bonheur, de la vêtir d'une robe d'honneur et de la rendre libre. L'affaire ayant été accomplie par une seule, aux quatre cents pourquoi donner la liberté? » Pharaon répondit: « Si toutes ne pouvaient aboutir, toutes pourtant se sont élancées. En chacune d'elles était l'espoir de l'emporter; sur chacune, il convient comme la bougie de répandre notre lumière. Si l'une d'elles était restée sans récompense, nuit noire à ses yeux serait le jour éclatant. C'est pourquoi je les ai toutes affranchies; je les ai toutes décrétées libres! »

Le maudit portait en lui la générosité; mais à quoi bon puisqu'il était haï de Dieu? Les créatures, ici-bas, ouvertement ou en secret, toutes L'appellent; à toutes. Il ne répond pas. D'un cœur plein de désir, du fond de l'âme. Pharaon chercha la Proximité. Mais Dieu Très Juste ne voulut pas de lui. Si, de la pré-éternité. Il décide de t'ouvrir la Voie, à chaque instant II t'ouvre cent portes!

29

Chapitre septième

Le Pèlerin, le cœur défaillant, arriva devant le Trône; la terre, sous ses pas, de sang était devenue boue! Devant le Trône, interdit, il se tint immobile; droit tel un siège, il dit:

« O toi, à qui la voûte sertie de joyaux appartient des myriades de coupoles tournent autour de toi! Toutes les perles de la Sphère sont contenues dans ton livre; le Soleil joyeux brille sur tes douze stations. Par toi la sphère céleste est le lieu du zodiaque; par toi s'effectuent le lever et le coucher des astres. Dans l'univers, s'il est des étoiles fixes et lumineuses, toutes à ton seuil sont rangées pour te servir. Jour et nuit tu contrôles les signes du zodiaque; pourtant, tu ne cesses pas un instant d'être en quête! Les constellations, ces phalènes d'or, t'appartiennent; toute quête dans l'univers s'origine à toi. Si le monde est fixé sur un axe, ton univers est pourvu de deux axes apparents! L'étendue de la terre et des cieux dépend de toi; tu es l'étendue absolue — la hauteur aussi. Ayat el-korsi29, le verset sur le Trône, a été inspiré pour toi; il suffit comme preuve de ta majesté. Toi qui occupes pareil rang, toi qui détiens cette fortune, cette vérité, cette pureté et cette autorité, tu peux, malgré mon cœur brisé, me conduire vers le but! »

A ces mots, le Trône fut ébranlé; on aurait dit que du glorieux Empyrée il se détachait. Il répondit:

« Partout j'ai cherché la Voie; mais je suis Trône — et de ce fait suis attaché ici! Depuis que j'ai en mémoire ce verset, ayat el-kors, le récitant, je tiens la tête levée vers l'Empyrée. Il me faut parcourir une route longue de mille années pour que mes jours me portent à ce lieu. Une fois arrivé à la place à moi assignée, je reprends le chemin de la quête. Je vais d'une extrémité à l'autre et reviens; tel la balle, de toit en toit, de porte en porte. A chaque instant, comme la boule au jeu du mail, je suis frappé; je ne sais quand m'arrivera le parfum de l'Aimé! Celui qui de ce mystère n'a pas le moindre soupçon, comment guiderait-il autrui? »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage, guide parmi les hommes, et lui exposa tout entier son état. Le Sage lui dit:

« L'essence du Trône est l'immensité; le Ciel par lui est abaissé et élevé. De bas en haut, il est le joyau invisible qui dispense la lumière aux sept sphères. Chaque astre est une perle en quête, qui pas un instant, ni jour ni nuit, n'a de repos. Il court inlassable, mû par la joie de Sa présence, entraînant les cieux à sa suite! Celui qui sans cesse est pris à cette exultation reçoit à chaque instant une joie nouvelle! »

La royauté vraie s'acquiert par le goût du sens caché, non au prix d'une stérile bigoterie. Si tel le Trône, il te faut la hauteur, renonce au règne de l'impiété. Le royaume terrestre, serait-il suprême, si l'on en cherche les fondements, ceux-ci s'avèrent du vent.

*

* *

Hrn el Rashid30 était en route; c'était l'été et l'eau manquait. La soif se fit si intense que dans la chaleur et la fièvre les yeux n'avaient plus de larmes! Un homme pieux lui posa cette question: « O roi de l'univers! Cette soif qui pour l'heure t'accapare et sur ton cœur fait ravage, si dix jours, par exemple, elle venait à durer, te proposerait-on une mesure d'eau en chemin contre la moitié de ton royaume, pourrais-tu résister à cette offre? Dis-moi franchement, le pourrais-tu? » Le roi répondit: « Je donnerais aussitôt la moitié de mon royaume pour être ranimé à l'eau bienfaisante! — Si cette eau. reprit l'homme, en toi ne trouvait pas d'issue, et si le médecin exigeait l'autre moitié de ton royaume pour la faire évacuer, donnerais-tu volontiers cette autre moitié? Dis-moi franchement, y renoncerais-tu de bon gré? — Contre ces mille tiraillements que j'éprouve, dit le roi. mes biens en comparaison ne sont rien, absolument rien! Je renoncerais, dis-je. à royaume et

29 Ayat el-Kors:Coran, 11, 255: « Son Trône s'étend sur les cieux et sur la terre: leur maintien dans l'existence ne lui est pas une charge. Il est le Très-Haut, l'Inaccessible. » 30 Hrn el Rashid :cinquième khalife de la dynastie abbasside. Né à Rey en l'an 148 de l'Hégire (770 ap. J.-C), mort à Tus en 193 de l'Hégire (815 ap. J.-C). Mécène, il était entouré de savants et de poètes. Il est le héros de nombreux contes dans Les Mille et Une Nuits.

30 CHAPITRE VII

sujets pour être délivré de ce tourment. — Alors, rétorqua l'homme, ce royaume que, pour écarter le supplice, tu échangerais contre une mesure d'eau31, en vain ne t'y attache pas! De quelques gorgées d'eau, en vain ne te gausse pas! Pour un royaume qui ne te coûte qu'une mesure d'eau, pourquoi ton cœur tremble-t-il tant? Cherche le royaume futur, car il est toujours vert! Un atome de celui-là vaut cent univers. Pratique la justice tant que tu es ici-bas afin d'obtenir un atome de ce royaume-là. Il serait injuste qu'à l'abri de l'épreuve tu sèmes le feu dans chaque foyer. Si comme toi-même toujours tu traites tes sujets, de ton royaume tu seras le roi juste et parfait. »

Anushïrvân32 auprès d'une ruine aperçut un fou, le visage enfoui dans la poudre du chemin. L'homme à force de pleurer était devenu comme le roseau. Il était hors de lui, insoucieux de toutes les coutumes du monde et de ses lois. Il gisait au milieu du chemin, une cruche d'eau à son côté, un tronçon de brique sèche sous la tête. Anshrvn se pencha et fut ému devant pareil dénuement. Alors le fou. de ferveur et passion, s'écria: « C'est donc toi Anshrvn le Juste? — Ainsi partout me désigne-t-on. répondit le roi. — Remplis la bouche de poussière à tous ceux qui te nomment de la sorte, dit l'homme, afin qu'ils ne répandent plus ce mensonge! De ta belle justice, je ne vois pas l'éclat! Est-ce justice que moi. Trente années complètes je sois maintenu parmi ces ruines? Je tire ma subsistance de la feuille des plantes; mon oreiller est cette brique et ma couche la terre. Tantôt je brûle des pieds à la tête sous le soleil; tantôt je gèle sous la neige et la glace. Tantôt je moisis sous la pluie; tantôt faim, je perds la tête. Tantôt je suis frappé par ma propre démence; tantôt je suis saturé tout entier de moi-même. Je suis tel que je dis; vois et juge par toi-même! Toi, la nuit tu reposes sur un lit d'or, entouré de cent beautés aux poitrines d'argent. Aux deux extrémités, des flambeaux sont placés et dans une coupe est préparé un sirop de rose. Les horizons sont tous rangés à tes ordres; tu n'as pas comme moi aux entrailles cette torture pour une bouchée de pain! Toi, de la sorte comblé; moi, à ce point dépourvu! Et ainsi, tu prétends être juste? Vois mon sort et le tien! Pareille justice où donc a-t-elle cours? Non, tu n'as rien à voir avec la justice; un damné vaut plus que mille justes comme toi! Si tu es juste et victorieux, comme moi dans l'épreuve passe un jour et une nuit! Si de ce tourment, cette indigence, cette affliction tu viens à chef, alors tu es le roi juste. Autrement, n'affiche pas une telle fierté; combien de fois devrai-je te dire: " éloigne-toi, va-t'en d'ici! " »

A ces paroles, Anshrvn versa des larmes abondantes comme la pluie. Il ordonna qu'on s'occupât du malheureux et ne le laissât manquer de rien. Mais le fou resta sur place et refusa les offres du roi, disant: « Ne troublez pas mon cœur éperdu, n'essayez pas de revenir sur le passé! Cet endroit désolé est le lieu de ma mort; il ne convient pas que j'aille ailleurs! » Il parla ainsi et cacha son visage jusqu'à ce que les envoyés du roi se fussent retirés.

Juste est celui qui dans le royaume d'ici-bas répand la justice à son propre insu. Il n'est à ses yeux de grands ni de petits; toujours comme lui-même, il traite autrui. Si d'une fourmi il se propose de prendre soin, — en quatre il se met pour elle!

Un jour, le Prince fortuné donna au malheureux Bohll33 quelque nourriture. Bohll jeta tout entière celle-ci aux chiens! Quelqu'un lui dit: « Jamais personne ne s'est conduit de la sorte! D'un pareil souverain n'es-tu pas averti? Un tel affront est une faute; l'affaire de l'impudent jamais n'aboutit! — Tais-toi, vieille carcasse! répondit Bohlûl; si les chiens apprenaient que cette nourriture venait du Prince, ils ne s'abaisseraient pas jusqu'à terre pour la ramasser! Dieu sait pourtant s'ils mangent volontiers le pain de l'infamie! »

31 Littéralement, un mann. Le mann (ou batmann) est une mesure qui a varié suivant les époques et les régions. Aujourd'hui le mann dit de Tabriz équivaut à trois kilos. 32 Anûshirvàn: « à l'âme immortelle », tel fut le surnom de Khosro 1er. Il succéda en l'an 531 ap. J.-C. à son père Ghobd. Il fut un des grands rois sassanides, réputé pour sa justice et l'amour qu'il portait à son peuple. On dit que le Prophète se réjouissait d'être né sous le règne de ce roi juste. Il remporta de nombreuses victoires sur les Byzantins et son administration était si efficace que les Abbassides l'appliquèrent sous leur règne; en fait, le khalifat abbasside semble une réincarnation de la monarchie sassanide. 33 Bohll: mystique et philosophe de haut rang, contemporain de Byazid Bastmi. Ses dates de naissance et de mort ne sont pas connues; mais, selon les légendes et traditions, il vécut jusqu'au temps de Motavakkel, le khalife abbasside. Il serait le cousin d'Hrn el Rashid. Fou parmi les sages, l'ensemble des anecdotes comiques qui lui est attribué l'a rendu célèbre.

31 CHAPITRE VII

Un jour, à l'improviste, Sandjar34 se rendit chez un anachorète et lui dit: « Donne- moi un avertissement en guise de viatique. — Ecoute ces paroles, répondit le shaykh: puisque Dieu t'a fait berger, ne fais pas le loup! Tu bouleverses la vie de tout un peuple, afin de poser sur ta tête une couronne d'or. A cent reprises tu verses le sang des créatures afin d'absorber une bouchée impure. Tu glanes dans la ruelle des mendiants et ta pauvreté l'emporte sur la leur! »

Un vieillard, ayant trouvé un dirhem d'argent noirci, se dit: « Ramassons toujours cette pièce. A plus nécessiteux que nous, aussitôt nous la donnerons! » Il observa longtemps de tous côtés; il ne vit personne de plus nécessiteux que le roi!

D'aventure, c'était à la cour jour d'audience; le roi était occupé à régler les affaires. Le vieillard se présenta et déposa devant lui le dirhem. De colère, le roi s'écria: « Effronté! Qu'ai-je besoin de ceci? — Sire, répondit le vieillard, ne t'emporte pas! Voici que sur personne de plus nécessiteux que toi mon regard, à travers le monde, ne s'est posé. Il n'y a pas une mosquée, pas un bazar où pour toi on ne réclame de l'argent. A chaque instant, une part est prélevée pour toi; et toi, à chaque souffle, tu dévores autre chose! Il n'est pas de seuil où tu ne viennes mendier afin, quelque temps, de régner. Ressaisis-toi; ton cœur est-il de pierre? De cette réputation n'éprouves-tu pas l'infamie?»

Maître Akkâfî35, Preuve de la Foi, dit à Sandjar: « O Prince des croyants, il me faut te remettre l'aumône légale, car tu es le derviche de ce temps. Si or et possessions aujourd'hui sont entre tes mains, tout cela appartient au peuple! Sur lui tu as prélevé toutes ces richesses; il te revient donc d'en être le gardien! Puisque rien n'est à toi, de toute cette gloire quel profit tires-tu? Tu as beau avoir plus que quiconque, je ne connais personne de plus pauvre que toi! »

Le Prince de la Foi, Mahmd, sultan de l'univers, avait un maître à l'esprit subtil. Celui-ci avait nom Sadid 'Amberi; ô merveille, de camphre était sa chevelure! Le roi un jour lui récita le verset: Tu honores qui Tu veux et abaisses qui Tu veux36, et dit: « Explique-moi le sens de ce verset: révèles-en moi le secret! »

Le Sage répondit: « On dirait, ami cher, ce verset insufflé pour toi et moi! Mon lot est l'élévation, le tien l'abaissement; tu te contentes d'un rien et moi rien ne me satisfait! Je possède une jarre et une natte et me trouve affranchi de la pompe et de l'ostentation. Tant qu'au monde il me restera un souffle, cette natte et cette jarre me suffiront amplement. Vois tes possessions: ce royaume, ces éléphants, cette armée innombrable! Tu possèdes tout cela, et pourtant tu n'as de cesse d'acquérir davantage; ta convoitise n'a pas de limite! Moi, je n'ai tien, et de ce fait suis libéré de tout; toi, tu possèdes tout, et de faiblesse réclames encore. Ainsi de l'Aimé me vient la grandeur; toi, à celle-ci, tu n'as aucune part. Hélas, tu as renoncé à la félicité, et cette tienne détresse, tu la nommes grandeur! Tu portes sur tes épaules le fardeau des Sept climats; ton intention est de saigner le monde pour, un instant, t'asseoir nonchalant sur le trône. Prends garde, il ne te sera pas servi à boire une seconde fois! »

Un jour, Bohll, ivre, alla à la cour d'I larn et s'assit sur le trône à la place du roi. Les gardes aussitôt le frappèrent à coups de bâton et de pierres tant que de son corps meurtri, le sang gicla. Comme de la sorte il était bâtonné, il cria à l'intention d'ilarûn: « O roi de l'univers! Voici un instant à peine que sur ce trône je suis assis; sous l'effet des coups, vois combien je suis meurtri! Toi qui là toute une vie restes à siéger, ne crains-tu pas d'avoir l'un après l'autre tous les os brisés? Un instant j'ai subi ce qui me revenait; malheur à toi pour ce qui t'attend! »

34 Sandjar: né en l'an 479 de l'Hégire (1101 ap. J.-C), troisième fils de Malekshh. Prince héroïque et cultivé, il défendit contre les gens du Turkestan la Perse orientale. Un Touranien défendait ainsi cette frontière contre des ennemis qui sont ses frères de race: Kara-Khitaï, originaires de Chine du Nord; Ghozz, de la steppe Kirghize; princes Khwarezmiens, de Khiva (les Chorasmiens des croisades). Sandjai lutta désespérément contre eux jusqu'à sa mort en 552 de l’Hégire (1174 ap. J.-C) et ne put empêcher le partage de la Transoxiane. 35 Akkf: en arabe «qui fait ou vend des bâts». Fut un des grands mystiques et hommes pieux de l'Iran du VIe siècle de l'Hégire. Né à Neyshpr, il était réputé pour sa bienveillance et sa pureté d'âme. Il refusa tout poste administratif. Il mourut en 549 de l'Hégire (1171 ap. J.-C.) pendant la guerre contre les Ghozz. 36 Coran, III, 25/26.

32

Chapitre huitième

Le Pèlerin arriva devant la Table préservée; celle-ci leva la tête et, telle la plume, éperdue commença une page nouvelle. Le Pèlerin dit:

« O toi, tout entière lumière et esprit, ton récit n'est inscrit sur aucun rouleau! Toi. Digne des versets pleins de mystères, tu es porteuse des paroles lourdes de sens! Le Peintre des décrets du destin pré-éternel, de toutes les figures du savoir et du faire jusqu'à la fin des temps pare ton être et fait de tous les mystères les symboles de ta puissance. Les événements passés et futurs dans les deux mondes, sur toi. un par un, couleur par couleur, sont tracés. Toi qui détiens tous les secrets, éclaire ce pauvre hère que je suis; car si tu ne m'ouvres une porte, tel la plume, de chagrin je perdrais la tête! »

A ces paroles, la Table fut troublée; elle répondit:

« Lève-toi, ne nous couvre pas de confusion! Je suis comme l'enfant fébrile et ignorant; un rouleau est placé à mon côté. Dans la crainte du Maître, j'épelle, à voix basse, chaque ligne qui sort de ma plume. A tout instant, d'un cœur plein d'envie, j'efface de mes larmes les signes tracés. Si la Table en apparence est vie. mort est la Table achevée! L'Ordre pré- éternel brasse cent univers; sur moi. à chaque instant. Il trace une nouvelle figure. C'est pourquoi je récite par cœur cette Table; à chaque instant je reprends le rouleau par le début. Sans cesse de tous côtés je suis tiraillée; je suis affectée à force d'être biffée. De mes paroles complètement je suis enveloppée, sur mes paroles continuellement est posé l'interdit. Me voici perplexe, ni âme ni corps, dans l'attente d'une nouvelle figure! Brise la Table, ô toi altier comme le Trône! Mes décrets ne te conduiront pas au but! Je contiens maintes lignes; pourtant celle de l'amour manque à mon divan. Vois ma peine, relève ton pan et retire-toi! Entends ma lassitude et va-t'en d'ici! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage affligé; d'une âme pure, il lui exposa son état. Le Sage lui dit:

« La Table préservée de Dieu est l'épiphanie du Savoir, le signe de la Présence. Tous les mystères du savoir sur la Table sont réfléchis. Images de la fortune ou de l'infortune, tout ce qui est tracé là est sans cause. Sans cause, les événements s'originent à la Table; heurs et malheurs sur la Table sont inscrits. »

*

* *

On raconte que Zl-Nn37, un jour où la campagne était couverte de neige, se rendit dans la plaine. Il y vit un guèbre, étranger à la Religion, un sac de millet sur l'encolure. L'homme courait dans la neige à travers champs et répandait du grain alentour. Zl-Nn lui dit: « Holà, paysan, pourquoi à l'aube semer ainsi? — Le monde est enfoui sous la neige, répondit le guèbre; le grain, de ce fait aux oiseaux est invisible. Je sème pour les oiseaux; Dieu peut- être aura pitié de moi! — Puisque tu es infidèle, rétorqua Zl-Nn. comment Dieu t'accepterait-il? As-tu perdu la raison? — Si Dieu ne m'accepte pas. dit l'homme, du moins me voit-il? — Certes! dit ZI Nn. — Cela me suffit! » dit le guèbre.

L'année suivante, comme Zl-Nn accomplissait le pèlerinage, son regard tomba sur le guèbre. Il le vit adonné avec ferveur à la circumambulation. Le guèbre lui dit: « Eh bien. Zl Nn, pourquoi ces vaines paroles? Tu avais déclaré: " Il n'accepte pas; Il voit! "; or. Il vit bien, mais aussi accepta. Voici qu'il m'a invité dans Sa propre demeure et m'a rendu pèlerin éperdu sur Sa voie! J'habite le temple de Dieu et suis délivré de toute cette infidélité. »

A ces paroles, Zl-Nn fut hors de lui et s'écria: « Seigneur Dieu. Tu vends bon marché à celui qui. guèbre pendant quarante ans, sema quelques poignées de mil! C'est donner Ton amitié à l'ennemi

37 Zl-Nn: célèbre soufi, né en Haute-Egypte, à Akhmm; des traités d'alchimie, voire des traductions des hiéroglyphes des temples égyptiens lui sont attribués. II mourut en 245 de l'Hégire (867 ap. J.-C).

33 CHAPITRE VIII

que vendre à si bas prix! » Une voix secrète lui répondit à l'oreille: « Quand Il appelle ou renvoie. Il a Sa raison! Tout ce qui provient de cette Cour est sans cause. »

Il était un fou, joyeux sous le manteau de bure, qui disait: « Toute chose contre laquelle l'homme bute a une cause; moi. comme je suis fortuné, je viens d'un monde sans causalité. J'ai été placé hors de la raison; dans la folie j'ai trouvé la fortune. C'est pourquoi personne n'accède à mon secret et de ma folie nul n'est averti! »

Celui qui s'abandonne à la non-causalité divine plonge dans l'absolu bien-être éternel. Tout ce qu'il voit et tout ce qui lui arrive, il le tient pour heureux et le chérit comme ses propres jours.

Un fou, à Bagdad, aperçut une boutique de verrerie; joyeux, il ramassa des cailloux et, sur l'heure, brisa tous les verres! Cent mille verres furent ainsi fracassés à grand vacarme. Le marchand, victime de ce délire, fut après coup saisi d'un fou rire puis d'une forte bile. Quelqu'un dit au fou: « Insensé! Pourquoi as-tu fait cela? Qui jamais agit de la sorte? Voici que tu as jeté au vent le gain de ce marchand et par ce dommage, rendu l'homme indigent! — Je suis un fou rétif, rétorqua-t-il, et tout ce tintamarre me plaît! Pertes et profits ne sont pas mon affaire! »

En vérité, de toutes ces voûtes et portiques, personne ne sait rien, hors le tapage. Personne du mystère n'est averti, car là, nul n'a accès. Personne de la vérité n'a connaissance; mourir la main vide est le sort de tous!

D'aventure, un amant éperdu vint à passer au bazar des parfumeurs, à Ts38. Un droguiste était à composer, plus suave que le paradis, un parfum à base d'ambre et de musc. Aussitôt l'amant passionné de se procurer ce mélange. Devant lui allait un âne efflanqué et malade. Sous la queue de l'âne souillée d'immondices, il broya l'extrait délicieux! Un passant s'enquit de ce mystère; l'amant répondit: « Les créatures ici-bas sont averties de Dieu autant que, de la senteur de ce parfum, cet âne moribond! »

De l'arbre de ton essence, tant que la branche verte n'est pas réunie au tronc originel, tu es tout entier coupé; la désunion est ton lot. Pendant qu'il est temps, rejoins l'origine, car à l'heure de la mort tu seras aux liens. Entravé tu ne pourras plus rien; c'est ici-bas qu'agir importe! Uni à Lui, si tu viens à mourir tu gagneras la vie éternelle. Meurs avant de mourir! A Son seuil, comment obtiendrais-tu audience, quand par oisiveté tu n'es pas entré en la Quête? Vois, pas un instant tu n'as soin de ta blessure; c'est ainsi que tu deviendras charogne!

Un vendredi, comme la foule pour la prière s'assemblait, un fou par amour, un Majnn, se tenait un miroir à la main. Il ôta de sa housse ce miroir, afin de le présenter de face aux fidèles sortant de l'office, au fur et à mesure qu'ils passaient. Une fois les fidèles en grand nombre confrontés, il jeta le miroir et de colère s'emporta. Les gens s'approchèrent conciliants et lui rendirent le miroir. Mais, à nouveau la foule devenue dense, le fou entra dans une violente colère et rejeta le miroir à terre! Tantôt il brandissait le miroir tantôt il l'abaissait. Tantôt il le jetait, tantôt il le ramassait. Bref, quand plus personne ne fit attention à lui, la démence l'emporta. Il s'écria: « Une fois au moins, il faut que ces gens voient leur visage! Et voici que pas un seul, de sa propre barbe, ne s'est détourné! »

Celui qui pas un instant ne se détourne de soi-même, jamais n'aura désir de Dieu. Tu es à ce point affairé et dispersé, tout entier absorbé par le monde, que tu as perdu ton âme. Jusqu'à quand accumuleras-tu les biens de ce monde? O toi qui chaque jour t'affaires en tous sens, cherche la sérénité de l'âme, la lumière de la foi! O toi qui, à chaque instant, complotes une nouvelle ruse, qui portes en toi autant de démons que de cheveux sur la tête, dirige-toi vers le Vrai; de l'habitude, détourne-toi! Tel Iblis, ne sois pas infatué de toi-même!

Comme Iblis le maudit se prosternait, Jésus lui dit: « Pourquoi cette prosternation? » Il répondit: « Moi plus que quiconque, une longue vie durant, j'ai été accoutumé à me prosterner; ainsi, à mon habitude, me voici retourné. Si le tout n'est que de se prosterner, je le peux! » Jésus, fils de

38 Ts: ville du Khorassan, à dix parasanges de Neyshpr, aujourd'hui en ruine, près de Mashhad (Dic. Desmaisons).

34 CHAPITRE VIII

Maryam, lui dit: « Ange déchu, tu ne sais rien et as pris une fausse route. Sache pour certain que sur la Voie, l'habitude n'est pas le viatique vers Son seuil! »

Tout ce qui est accompli par habitude, avec le Vrai n'a rien de commun. Le monde, d'un bout à l'autre, est en gage entre les mains d'Iblis; toi, de porte en porte, tu t'acharnes à le voler. Celui qui dérobe le bien d'Iblis peut prévoir quel sera demain sa condition! Si Iblis quittait les bazars, comment ceux-ci prospéreraient-ils? Le monde d'un bout à l'autre est le marché d'Iblis; le commerce est son affaire. Il est le maître de chaque bazar; c'est pourquoi, les affaires du monde, pas un instant, ne se font sans lui!

Un jour Salomon dit: « Seigneur, fais qu'à moi Iblis soit assujetti afin que pareil à tous les Djinns39 il se range à mes ordres et pose le front à mon seuil! — N'intercède pas pour lui. répondit Dieu, et à ton pouvoir je le soumettrai! »

Finalement Iblis devint le serviteur de Salomon et comme le vent, ô prodige! devint la poussière de son seuil.

Or Salomon, malgré l'étendue de son pouvoir qui de la terre au ciel s'exerçait souverain, connaissait la vanité de cette demeure; il gagnait sa nourriture en tressant des paniers! Son domestique un jour s'en fut au bazar pour vendre un de ces articles. Mais il eut beau tourner de tous côtés, nul acquéreur ne se présenta. Il s'en revint rapportant le panier et Salomon sentit croître sa faim. Le lendemain, Salomon s'appliqua à tresser un autre panier plus beau encore. Le domestique emporta les deux paniers; de client, il n'y eut point, — le soir venu, les paniers étaient encore à vendre! Bref, comme nul acheteur n'était en vue, une grande faiblesse s'empara de Salomon. Du manque de nourriture, il devint dolent; de lassitude son âme fut envahie.

Le Très-Haut lui dit: « Qu'y a-t-il donc que, de faiblesse, vivre te soit difficile? — Seigneur Tout-Puissant, il me faut du pain! — Eh bien mange, qu'as-tu? — Seigneur, vois, je n'ai plus de vivres! — Vends ces paniers et achètes-en! — J'ai maintes fois essayé et n'ai trouvé nul acquéreur! — Comment la moindre affaire se réaliserait-elle, reprit le Très-Haut, quand le maître du bazar est réduit en esclavage! Assurément, en retenant Satan prisonnier, tu t'es aliéné les affaires du monde! »

Iblis une fois aux liens, comment les transactions s'opéreraient-elles? Le commerce du monde est en son pouvoir; la négation est sa prérogative par excellence.

39 Coran, XXVII, 17 :« Les armées de Salomon, composées de Djinns, d'hommes et d'oiseaux, furent rassemblées et placées en rangs.»

35

Chapitre neuvième

Le Pèlerin arriva, bouleversé devant le Calame, tête en bas comme la plume, et dit:

« O toi qui traces les secrets; toi le critère des paroles et des actes! Toi dès l'enfance semblable au Messie; toi à la fois digne, ferme et éloquent! A l'arc de la puissance tu es la corde nécessaire; c'est pour toi que le verset " Noun. Par le calame40" est descendu. Le Très-Haut te donna à la fois enseignement et, par Son pouvoir, la plus parfaite forme 41 . Tues le détenteur des secrets primordiaux; tu es issu du fond impénétrable du néant. Tu donnes libre cours à ta pointe; tu vas majestueux et ton obsidienne répand des joyaux! Tantôt tu dispenses des pierreries, tantôt du sucre; tantôt ton écriture est perle, tantôt or. Au fond de tes ténèbres se trouve l'Elixir de la Vie; canne à sucre tu es, en vérité, que dis-je, sucre candi! Ta souveraineté s'étend absolue; ton tracé tout entier est sans faille. Certes, sans erreur ni flatterie, tu es l'inspirateur de la table du cœur, le peintre de l'invisible. Vois ma douleur, ouvre-moi une porte; confie-moi le Secret de l'invisible, mets-toi en branle! »

A ces mots, le Calame rut enflammé et par le sabre de la langue se trouva fendu. Il dit:

«Moi. que sais-je du Secret? La tête taillée, je cours sur la page! L'eau, en dépit de sa limpidité, sans l'aqueduc se perdrait. Je suis l'aqueduc; et l'eau lumineuse s'écoule. Mais je suis loin de tout ce qui sur moi passe! Empressé à servir, de joie je me jette tête en bas au travail. Puis, la langue devenue plume, hagard je m'enfonce dans l'eau noire. Comme du Secret je n'ai pas le moindre soupçon, voici que d'inaptitude j'ai perdu la tête. Ecoute mon récit captivant, accorde-moi crédit, entends mon grincement! Eperdu comme moi, suis ton chemin! ou bien tire un trait sur moi et va-t'en d'ici! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage et s'ouvrit de son état au guide éclairé. Le Sage lui dit:

« Le Calame saint, dispensateur de l'infime et de l'immense, est la Voie de l'Omnipotence. Il n'est pas un atome à l'atome qui s'unisse, que la pointe de la plume aussitôt n'en trace le contour. Tant que de la plume le trait ne surgit point, il n'est pas un atome à se mouvoir dans l'univers. Dès que le Calame, du désir d'aller est saisi, les circonstances par son mouvement s'ordonnent. L'humilité est son choix constant; pas un instant il n'a de repos. Quand par la souffrance il accède à la joie, il se noie dans la Lumière; — et voici, la plume est brisée, l'encre est sèche, le livre est fermé! »

Celui qui se donne à la tâche atteindra finalement la plénitude. Sois droit comme le Calame afin d'accéder au but!

*

* *

Il était un voleur coupable de tant de méfaits qu'à la fin le khalife le fit pendre. D'aventure,

Shibli42 passa au lieu du supplice; son regard tomba sur le pendu. Les larmes aussitôt envahirent son visage; il poussa un cri et s'élança vers le gibet. II baisa les pieds du condamné, y déposa son turban puis se retira.

Quelqu'un demanda à Shibli le secret de sa conduite. Il répondit: « Cet homme était un voleur parfait; la perfection lui fit commettre tant de vols qu'elle le conduisit à la potence! Celui qui se donne entièrement à son entreprise, risque ses jours sans hésiter! L'homme avait beau être ignorant et vain, en tant que voleur il était parfait! C'est pourquoi devant lui j'ai déposé mon turban. Quand j'ai vu que le gibet était sa place, je lui ai baisé les pieds. Lui à son affaire était excellent; comme moi. il n'était pas à pleurnicher sur ses maux. Lui par sa virilité était le soutien d'une troupe; comme moi, il n'était pas à faire des simagrées. La vie pour lui était l'égale du cours d'eau; comme moi, il n'était pas à trembler pour ses jours! » 40 Coran, LXVIII, 1. 41 Coran, XCV, 4 :« Oui, nous avons créé l'homme dans la forme la plus parfaite. » 42 Shibli: mystique de souche khorassanienne, né à Smara ou à Baghdd. (Ob. 334 de l'Hégire/945 ap. J.-C).

36 CHAPITRE IX

Il importe que l'homme, du commun ou de l'élite, se donne entièrement à sa tâche. Si tu cherches un atome de belle renommée, en toute chose exige la perfection! Si totalement tu es malfaisant, cela même sois-le pour ton propre salut!

Un roi fit attraper un faussaire et ordonna qu'on lui coupât la main en présence de l'armée. L'homme, vêtu d'un manteau de derviche, était averti d'une parcelle de la Vérité. Il s'écria:« Portez-moi à l'instant chez moi afin que je vous montre là ce que je possède! »

A peine l'avait-on déposé chez lui, l'homme ôta son froc et retourna sur la place. Nu. il se tint devant le souverain et dit: « Que la besogne soit accomplie! A ce faussaire, de tout ce qui appartint, voici qu'il ne reste à présent que le cœur dans la main! — Pourquoi, alors, cette imposture? demanda le roi. — Pour ne pas être dépourvu d'éclat! répondit le faussaire. Par crainte de la mort, j'avais couvert mon vice du vêtement propre aux hommes purs. Mais, ce vice une fois connu, je me suis défait de cette parure, afin que nul n'insulte, s'en prenant à moi, ceux à qui elle appartient. Me voici déshonoré devant toute l'armée; mais de ceux-là je préserve la réputation. Nuire à leur renommée serait une ingratitude; de la mécréance. que je sois protégé! »

Le roi fut réjoui par la droiture du jeune homme et sur-le-champ, le gracia.

Jusqu'à quand seras-tu médiocre, ni bon ni mauvais, ni élite ni commun? Comme le Calame, range-toi au service de l'amour! Le Calame ne se fend que pour tracer le secret de l'amour! Mais si de l'amour tu es insoucieux, tu iras comme cet âne dépourvu de licou!

Il était à Ghazna43 un imm parmi les grands, nommé Mirah 'abd ol Salm. Quand cet imm illustre prenait la parole, une foule innombrable autour de lui s'assemblait. Quiconque en ville avait perdu quelque chose venait au jour d'assemblée se joindre à la foule; il annonçait ce qu'il avait égaré, puis s'informait auprès des gens. Un jour, arriva un homme éploré — le malheureux avait perdu son âne — criant: « O musulmans, qui aurait trouvé cet âne incomparable? Cet âne, que dis-je, ce cheval, ce Doldol44! » Comme de l'âne nul n'avait indice, l'homme se jeta à terre rongé de chagrin.

Cependant, l'imm prit la parole et ouvrit le registre des Fidèles d'amour. Il se mit à louer amour et amants, et, par la vertu de l'amour fut envahi de trouble. Puis il ajouta: « Tous les atomes de l'univers, visibles ou cachés, dans l'amour sont contenus! Y a-t-il au monde quelqu'un qui ne soit amant? qui soit indigne de la beauté de l'amour? Y a-t- il en cette assemblée quelqu'un qui n'ait pas eu accès au mystère de l'amour? » Un imprudent se leva; il se figurait, le simplet, l'amour étant chose grave, n'être pas amant! Il dit: « Bien qu'arrivé au terme de mes jours, ô imm, jamais je n'ai connu la passion! » Sur ce, Mirah dit à l'homme qui avait perdu son âne: « Va chercher une longe et passe-la au cou de ce moribond! Ce que tu te hâtais de chercher, voici. Dieu soit loué! qu'ici tu l'as trouvé! »

L'homme, sans amour, comment vivrait-il? Pareil à l'âne sans licou, que deviendrait- il? Celui qui n'est pas amant passionné est un âne! Un âne? que dis-je, moins encore! L'amant vit dans l'allégresse et la légèreté; celui qui n'est pas amant éperdu, rampe comme un ver! L'amour est tantôt caresse, tantôt flamme dévorante. Si tu n'as pas d'abord éprouvé la brûlure, tu ne saurais recevoir la caresse!

B Sa'id Mahnah, au début de sa vie, se présenta un jour, impatient, devant Loqmân45, brandissant d'une main une pierre et de l'autre un cautère. Le sage lui demanda: « Pourquoi cette pierre et ce cautère? — Pour t'administrer une leçon! répondit-il. De la pierre je te frappe violemment sur la tête, et du cautère j'use en guise d'emplâtre! A cette douleur qui te brûle, il n'est d'autre remède! »

43 Ghazna: ville à quarante-six kilomètres au sud de Kaboul. Cette ville a donné son nom à la dynastie des Ghaznévides qui en est sortie. 44 Doldol: nom de la mule d'Ali. 45 Loqmn: nom d'un personnage célèbre pour sa sagesse. Il pratiquait l'abstinence et l'ascétisme quand soudain il eut une vision qui lui fit perdre la raison. « Lorsqu'un esclave vieillit, dit-il en prière à Dieu, les rois le libèrent. Tu es le plus grand Roi; j'ai vieilli en Ta dévotion. Libère-moi! » Alors il entendit une voix: « Loqmn tu es libéré! » Et Loqmn perdit la raison.

37 CHAPITRE IX

Tantôt par un coup II te blesse, tantôt par l'emplâtre II te soulage. Hors la blessure, il n'est pas d'espoir d'apaisement! Tu affectionnes sans cesse ton propre bien-être; ainsi, exempt de la blessure, tu prétends à la pauvreté!

Sur un pont allait joyeux Nizâm-ol-Mûlk46;d'aventure, il regarda sous les arches. Un homme, le cœur épris d'amour, à l'ombre s'y était abrité; affranchi des deux mondes, il reposait, paisible. Nizm-ol-Mlk dit: « Sage ou fou, qui que tu sois, te voici libre et bien endormi! — O Nizm, répliqua le fou par amour, comment deux lames tiendraient-elles dans le même fourreau? »

Tu possèdes le monde, il te manque la Vérité; tu possèdes cela, il te manque ceci! Si tu cherches la Vérité, ne te glorifie pas du monde, les deux ne s'accordent point; n'essaie pas de tricher!

46 Nizâmu'l Molk: 408-495 de l'I Iégire (1018-1092 ap. J.-C), le grand vizir du sultan seldjoukide Malekshh; éminent homme d'Etat, auteur d'un remarquable Traité de gouvernement (trad. française Ch.1 Schefer).

38

Chapitre dixième

Le Pèlerin bon et véridique arriva devant le Paradis, porté par la sincérité de sa Quête, et dit:

« O toi, la demeure intime des Amis; toi, à perte de vue vergers sur vergers! Le paradis terrestre est la poussière de tes parages; la coupe de Jamshd est assoiffée de ton eau. L'élixir de la Vie est la fange de ton seuil; le Kowsar47 est à demi tari de désir pour toi! Tu es. Pour tous les corps, l'esprit et le souffle vivifiant; tu es l'âme du monde et tout entier le monde de l'âme! La Sphère, comme une meule, tourne autour de toi; l'ange Rezvn est ton gardien fidèle. Un monde de houris et de serviteurs est commis à ton service; tous ont à cœur le respect de ce contrat. Ce que jamais personne n'a entendu, ni su, ni vu, est désigné par ton ombre paradisiaque, est éclairé par ta lumière. L'âme, ce perroquet, cherche le Sens en toi; pour l'éternité sur l'arbre Tûbâ48, il est réjoui par toi. Tu es le monde animé, la demeure de la vie; tu es tout entier lieu de vie. Partout dans les deux mondes, il est un secret; mais chaque parcelle de toi en contient davantage! L'oiseau grillé, en toi retrouve la vie; aussitôt ranimé. il reprend son vol. Ainsi que l'eau, je vois couler dans tes ruisseaux49 le vin, le lait et le miel! Par tous ces ornements à toi dédiés, par cette grandeur à chaque instant faite tienne, tu peux, si tu veux, me porter secours, alléger la tâche de mon âme en peine! »

Le Paradis à ces paroles fut en émoi; il exhala du fond de lui-même un soupir lourd de musc et répondit:

« O belle nature en Quête! sache que je désespère, par tout ce que j'ai subi. Jusqu'à quand admireras-tu la beauté de la bougie? Ne vois-tu pas qu'elle se consume dans la solitude? Moi qui souffre, quel remède te donnerais-je? Moi dont l'âme brûle, quelle brise rafraîchissante soufflerais-je? Je cherche l'Invisible et suis rejeté ailleurs; je cherche l'Amour et reçois la chair des oiseaux50. Tantôt je m'enivre au ruisseau du vin; tantôt à celui ' du lait je m'endors du sommeil de l'ivresse. A l'enfant pour l'endormir, on donne du lait; au buveur pour le contenir, on mesure le vin. Ceux qui parviennent à moi, la plupart sont des sots! Les mystiques m'évitent; il faudrait tendre une chaîne pour retenir dans mes parages un seul homme de cœur! Je ne suis en somme que le séjour de la paix; quand un Salmân51 arrive à moi, je suis comblé! Celui qui devant moi s'incline, dès la première bouchée se ronge le cœur! Au prétentieux, on verse d'abord le vin trouble, afin qu'il apprenne la modestie. Celui qui me dérobe un grain de blé, trois siècles durant subit le dard du scorpion! Pèlerin, qu'attends-tu de moi? Retire-toi! Je ne sais ce que tu dis; va-t'en d'ici! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage à la pure renommée et lui exposa tout entier son état. Le Sage lui dit:

« Le Paradis resplendissant est l'arène de l'Appel, le lieu du combat. Sur lui brille le Soleil éternel épiphanie de Sa beauté sainte. »

Celui qui au Paradis trouve accès voit un éclat de cette épiphanie!

* * *

Le shaykh Bâyazïd52 un jour s'impatienta et dit: « Quand le Seigneur glorieux me demandera compte de mes soixante-dix années d'âge, moi. je lui demanderai de compter par dix mille! Car

47 Kowsar: nom d'un fleuve du Paradis musulman d'où dérivent tous les autres fleuves du Paradis. 48 Tb: arbre du Paradis. 49 Coran, XLVII, 15 :« Voici la description du Jardin promis à ceux qui craignent Dieu. Il y aura là des fleuves dont l'eau est incorruptible, des fleuves de lait au goût inaltérable, des fleuves de vin, délices pour ceux qui en boivent, des fleuves de miel purifié. » 50 Coran, LVI, 21. 51 Salmn: dit le Persan, un des compagnons et des proches du Prophète. Son père était chrétien. Il serait né à Shiraz et sa généalogie remonterait à Manchehr. Il mourut en l'an 33 ou 36 de l'Hégire (655 ap. J.-C.) et fut enterré à Madyen, ancienne Ctésiphon, sur la rive orientale du Tigre. Son tombeau est un lieu de pèlerinage. 52 Shaykh Byazid: Ab Yazd Bastmi, un des maîtres sur la Voie spirituelle. Désigné le « migrateur » (sayyàh); il mourut en 260 de l'Hégire / 874 ap. J.-C, et fut enterré à Bastm. Son grand-père était un Zoroastrien qui se convertit à l'Islam.

39 CHAPITRE X

chaque année compte pour dix mille depuis l'instant où l'Unique demanda: "Ne suis-je pas votre Seigneur? ". Il mit tout en effervescence par cette question et au " oui " qu'il reçut, n'envoya que calamités! fous les fléaux du ciel et de la terre sont aux Amis les signes de cet acquiescement. » Comme le shaykh achevait ces paroles, une voix lui répondit: « Au Jour des comptes, Je te diviserai les sept membres en parcelles menues comme poussières. Puis à chaque parcelle Je me rendrai manifeste; à chacune, j'accorderai audience. Je compterai les années par unités de dix mille et te dirai " Voilà ce qui te revient! ". »

A chaque instant, agis en comptant ainsi! Quiconque ici-bas reçoit un rayon de ce Soleil- là trouvera ici tout ce qui lui a été promis là-bas!

Un amant passionné se mourait; son cœur, ô merveille, à mesure se vivifiait! Aussi, tel la rose, avait-il le sourire aux lèvres. Quelqu'un lui demanda: « Pourquoi ces rires à l'heure des larmes? » Il répondit: « De l'objet de mon amour je suis épris; je ris à tout instant car je suis l'aurore vraie! Au matin, il est bon de rire: le matin porte en lui le soleil. J'ai le soleil en moi; comme le ciel, je ne l'ai pas déposé sur un plateau! A celui qui porte le soleil dans le cœur, il est facile de rire, tel le matin! Moi pour qui le jour se lève, pour qui la nuit s'achève, — voici venir l'Ami, voici exaucée ma supplique! Il convient donc que je me réjouisse et rie! »

Quand le Soleil de Sa magnificence se manifeste, les Huit Paradis, pulvérisés, s'effacent. Sans raison tu regardes devant et derrière; de tous côtés, tu vois l'Un et rien d'autre! Partout, tu Le vois, car toujours tout est Lui; il n'est dans les deux mondes que l'Ami.

Quand d'amour pour Joseph, Zolaykha 53fut impatiente, elle amena au grand jour sa passion secrète. Pour Zolaykha l'univers était noir depuis que Joseph sur elle ne jetait pas un regard. Or Joseph pas un instant ne la regardait; Zolaykha de cette indifférence se lamentait. A chaque fois qu'elle se retirait de sa présence, c'était pour se parer d'une façon nouvelle. Elle revenait ainsi, mais Joseph ne la voyait point. Finalement, réduite au désespoir, la malheureuse élabora un stratagème. Elle ordonna d'édifier une chambre sur chaque côté de laquelle elle fit peindre son visage. Les quatre murs ainsi que le plafond, offraient le visage de Zolaykha! A la dimension de cette chambre, elle fit tisser un tapis: son visage encore était l'unique dessin! » Puisque Joseph, dit-elle, ne voit pas la qibla54 du visage de l'aimé, à quoi bon ceci? Mais depuis que mon visage est consacré à l'aimé, toute l'eau du Nil n'est que la rosée de ma passion. Moi si chère à mes propres yeux, je me parerai de khôl contre le mauvais oeil. J'introduirai Joseph le pur dans cette chambre aux six côtés à mon image, afin que de mon visage, comme moi, il devienne éperdu! » Une fois cette ruse accomplie, cette idole ravissante fit pénétrer Joseph dans la chambre. Or donc, Joseph, de quelque côté que tombât son regard, vit le visage de cette amante passionnée. Des six côtés était tracé ce visage, ô prodige, un seul visage de six côtés!

Le Joseph de ton âme pure est à l'intérieur de ton corps de poussière. De quelque côté qu'il regarde, il ne voit partout que Sa face. Il voit en chaque atome la Lumière divine; en chaque parcelle, les mystères divins. Aussi, qu'il se tourne vers le Poisson ou la Lune, là est la Lumière de la face de Dieu!

Majnn, à chaque instant d'amour plus égaré, dans la rue de Layla un soir s'aventura. A tout ce qu'il vit dans ces parages, il donna baisers et embrassements. Tantôt il enlaçait une porte, tantôt un mur, tantôt la ruelle du début à la fin. Il poussa des cris et versa de la terre sur son visage. Le lendemain, quelqu'un lui demanda: « Pourquoi ce tapage la nuit dernière? Il n'est pas une porte, pas un mur que tu n'aies serré entre tes bras. Pourtant aucune porte ne dénouerait ton affaire; aucun mur ne t'ouvrirait une issue! »

Majnn évoqua un serment sacré et répondit: « Tant que j'étais dans la rue de Layla, je ne voyais sur les portes et sur les murs que le visage de l'aimée! Quand j'embrassais une porte, c'était Layla;

53 Zolaykha: nom de la femme de Putiphar, officier de Pharaon, chef des gardes. 54 Qibla: direction de La Mekke, indispensable pour la validité de la prière; elle est fixée dans les mosquées par une niche plus ou moins ornée, le mihrb.

40 CHAPITRE X

quand je me couvrais le visage de terre, Layla encore! Comme dans sa rue tout était Layla, la rue tout entière pour moi était son visage! »

A chaque instant, aie cent yeux! à chaque œil, cent regards! Sache qu'à chacun de tes regards tu contemples cent spectacles divins. Le cœur qui ne voit que l'aimé ne cesse pas un instant de contempler! Si pour chaque œil tu avais mille yeux, ces mille yeux seraient tous absorber à voir!

Il était un Arabe au comportement frustre qui mangeait goulûment à pleines mains. Quelqu'un lui dit: « Eh bien, rustre, pourquoi de la sorte enfourner de tes cinq doigts? — Parce que, répondit-il, je n'en ai pas un sixième! Au lieu de cinq s'il m'en était six, de six je me servirais. »

Aurais-tu mille yeux, qu'ils soient tous sans cesse tournés vers Lui. Si les deux mondes venaient à être sens dessus dessous, cette Vision te suffirait! Si les deux mondes venaient à être nivelés avec la terre, pour l'éternité les créatures seraient encore occupées! Dès que l'argile à l'âme pure se trouva unie, l'Empyrée s'abaissa jusqu'à terre devant l'Homme.

On rapporte que Mahmùd et Ayâz à la blanche poitrine, l'un à l'autre, ô merveille, se vantaient! Mahmd disait: « En fait d'éclat, qui au monde est orné comme moi! Le Sind, l'Inde, le Turkestan et Byzance m'appartiennent: sept cents rois me doivent obédience. Je possède une armée illimitée, des éléphants en grand nombre; aucun sultan ne jouit d'une pareille réputation! »

Sur ce, le bel Ayâz se leva, recula de quelques pas et dit: « J'ai un secret à confier au souverain. — Parle! — Tu as beau posséder des armées de guerriers intrépides, tu n'as

pas comme moi un Mahmd! Que les deux mondes pour toi soient remplis de serviteurs, ce que j'ai, moi, me comble! »

Toi qui languis de désir pour l'épiphanie de la Beauté, de la tête au pied sois œil devant l'Ami! Sache que chaque œil au Séjour de la paix reçoit, jusqu'à la fin des temps, la Vue. L'œil qui voit est le viatique de l'âme; à Dieu, ne cesse de demander cet œil-là!

Il était un maître, un guide véritable; un jour, il demanda à Dieu de lui envoyer un convive. Le Seigneur de l'univers lui dit à l'oreille: « Demain te viendra un commensal! »

Le jour suivant, l'homme entreprit de préparer tout ce qui convient à pareille circonstance. Après quoi, il regarda alentour: un chien efflanqué se présenta à son seuil. L'homme chassa l'animal; puis il se remit à attendre que ce visiteur enfin se manifestât! Mais personne n'apparut, et notre hôte, de lassitude, s'endormit! Dieu en rêve lui tint ces propos: « O combien infatué de toi-même! Je t'avais envoyé un de mes chiens; tu l'as chassé. D'effroi, l'animal s'est enfui, affamé! »

L'homme se réveilla inconsolable et se répandit en larmes amères. Il courut de tous côtés et, tant se hâta, que finalement, à l'écart, il trouva le chien. Il s'approcha versant des pleurs, implora pardon et s'apprêta à réconforter l'animal. Le chien alors délia sa langue et dit: « Eh bien, homme sur la Voie, tu demandais à Dieu un hôte; demande- lui plutôt la Vue. Car, plus qu'un commensal, c'est la vue qui te manque! »

Recevoir de la Vue, fût-ce un atome, est comme recevoir cent mille années de vie. Si tu ne possèdes la Vue, demande-la à Dieu! Sans voir, tu ne saurais prendre la route!

Il était un fou au rang élevé; Khezr 55 dit à ce fou: « Homme parfait, veux-tu être mon compagnon? - Tu ne saurais me convenir, répondit le fou, car, tu as tant bu à l'Eau de l'immortalité que tu subsisteras toujours! Moi, je veux renoncer à la vie, car privé de l'Ami, mon âme est sans joie. Toi, tu veilles à préserver tes jours; moi, je n'ai de cesse de les perdre. Mieux vaut, tels les oiseaux du ret, nous tenir éloignés l'un de l'autre. Salut! »

On rapporte qu'Harn averti de l'amour de Majnn fut, tel Majnn, ravi par cette passion. Il voulut sur-le-champ voir le visage de Layla, un instant être en sa présence. Il fit venir Layla; mais sitôt aperçu, ingrat parut son visage aux yeux du roi! Il appela Majnn et lui dit: « Insensé! Il n'est pas à 55 Khezr: nom d'un prophète qui trouva la Source de Vie, but de son eau et obtint l'immortalité. On l'identifie parfois avec le prophète Elie.

41 CHAPITRE X

Layla de beauté particulière. Tu as été abusé par ses charmes et, d'égarement, tu es tombé dans son piège. Renonce à elle et cesse de l'aimer; sous chaque casque dans mon ost, il en est cent comme elle! — Comment verrais-tu ce visage, répondit Majnn, si tu ne le vois avec les yeux de Majnn! Tant que l'amour de Majnn ne se manifeste pas, comment la beauté de Layla apparaîtrait-elle souveraine? Il n'est pas de défaut à l'éclat de cette icône; le défaut, sire, est dans ton regard. Si avec mes yeux tu voyais son visage, tu ferais un collyre de la poussière de son seuil! Que laid pour le monde soit le visage de Layla afin que sa beauté demeure secrète! Laid, s'il ne paraissait, sire, toutes les créatures de l'univers seraient Majnn! Il est maints aveugles dans chaque recoin. Sois comme Jacob qui à l'odeur d'une chemise, recouvra la vue! Si tu peux, ô prince des croyants, procure-moi la vue impérissable qui porte loin afin que par cet œil, en la moindre chose, j'aie toujours présent le visage de Layla! »

Ayâz à la blanche poitrine possédait une chambre dont il allait chaque jour ouvrir la porte. Il pénétrait dans la pièce, après quoi il se rendait auprès du roi. On rapporta cette affaire au souverain, qui en fut intrigué. Il voulut connaître ce qu'en ce réduit détenait l'esclave. Le roi altier alla, ouvrit la porte: il vit une peau de mouton! Sur-le-champ il en demanda à Ayâz la signification.

« Sire, dit-il, apprends par là qui je suis. Le premier jour que tu m'ouvris ta porte j'avais cette peau en guise de vêtement. Le premier jour que je devins ton serviteur, j'avais cette loque sur les épaules. Aujourd'hui, doté d'un tel pouvoir — non par mon propre fait, mais par ta royale faveur — je ne me rends le matin au service du roi qu'après avoir considéré cette dépouille, afin de me souvenir de ma condition et ne jamais poser le pas hors de la bienséance. Car celui qui pose le pas hors de ses propres limites renonce à la vie et marche dans le sang! »

42

Chapitre onzième

Le Pèlerin, tout entier joie et lumière, arriva tel le feu embrasé devant l'Enfer et dit:

« O toi prison des bannis de la Voie; toi, asile des rois infortunés! Tu es le cautère de l'âme des exclus, le feu dévorant le cœur des absents. A l'essence cachée, tu es le poison; à la substance animale, le creuset de la violence. La flamme de ta passion, lorsqu'elle prend, embrase la chaîne des amants. Mais les chaînes, carcans à leurs cous56, siéent aux amants passionnés! Pourquoi as-tu revêtu habits de guerre? Je ne sais contre qui tu t'acharnes! Voici que d'amour, à force de brûler, tu te consumes d'une soif sans cesse plus intense. Tu as beau enrouler tes boucles, tu n'es pas au nombre de ceux qui languissent! Tu as beau brûler, tu n'es pas au nombre de ceux qui se consument! Si tout entier, de désir, tu te calcines, pourquoi ensuite brûler et dévorer ainsi? Si tu dérobes Son feu afin de brûler toi-même, pourquoi, une fois acquis, le colporter de la sorte? Toi qui es flamme et ardeur, par ce tien embrasement arrange mon affaire! »

A ces paroles, le feu s'engouffra dans l'Enfer; on aurait dit l'océan précipité dans les limbes. Il répondit:

« Je brûle à mon propre chagrin; mon tourment est lourd comme la montagne en flammes. J'agonise de soif; ne me visitent que ceux condamnés à la boisson brûlante57 , au châtiment douloureux! Je m'épuise entre deux extrêmes, amandes d'un même noyau: le feu ardent et le froid intense. Je réduis en cendre l'homme et la pierre; et moi, de mon propre effroi je me consume. Je ne redoute ni possessions ni possédants; ma crainte vient de " Toute chose périt58 ". Quand un amant exhale un soupir délectable, je brûle aussitôt jusqu'aux entrailles. Mon cœur est inquiété par sa propre crainte; aussi ma langue s'adresse à tous, sauf aux croyants! O familier du mystère! Toi qui brûles comme la bougie, tu ne trouveras jamais dans le feu l'extrémité de la mèche! Retire-toi! Ici n'est pas ton lieu. Le feu de l'Enfer n'est pas pour toi! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage, lumière du cœur, et lui fît tout entier ce récit brûlant. Le Sage lui dit:

« L'Enfer est inhérent au monde. Les créatures en lui se consument entièrement; pourtant, aucune par lui ne redoute de périr. Tantôt elles sont affligées de maladies diverses dont la mort est le seul remède. Tantôt elles sont transies par le froid; tantôt enfiévrées par le chaud. Toujours par l'amour du monde elles sont occupées; qu'est le monde? le lieu sans demeure! »

Toute la souffrance du monde s'origine au mensonge; renonce au monde pour acquérir le Vrai! Celui qui s'adonne au monde, serait-il Jonayd, n'en retirera même pas une souris morte! Tant qu'à ce seuil, faucon altier, il se tient par insouciance, il oublie le renoncement. Tout ce qu'avec toi tu n'emporteras pas sous la terre appartient au monde, non à la Vérité pure!

*

* *

Un homme sincère disait en parabole: « Celui qui recherche le monde est semblable au bousier. Le bousier collecte les immondices et les agglomère en une boule compacte. Sans cesse aux prises du sordide écoulement, il est de tout son être attaché à la fiente. De-ci de-là amoncelant, il la roule au bord de son trou. Mais cet article, quiconque ne témoignerait, est de loin plus gros que l'orifice! Alors, ne pouvant dans le trou le recéler, il l'abandonne au bord. Après avoir peiné de la sorte, il laisse son trésor à la porte et s'enfonce seul sous la terre, livrant à la poussière du chemin ce qu'il avait amassé à grand peine! »

56 Coran, XL, 71: « Ceux qui ont traité de mensonge le Livre et les messages de nos prophètes sauront bientôt, lorsque, carcan au cou, ils seront traînés avec des chaînes dans l'eau bouillante, et précipités ensuite dans le Feu. » 57 Coran. X, 4: « Quant à ceux qui auront été incrédules: une boisson brûlante et un châtiment douloureux leur sont destinés, parce qu'ils ont été incrédules. » 58 Coran, XXVIII, 88: N'invoque aucune autre divinité avec Dieu. Il n'y a de Dieu que lui! Toute chose périt, à l'exception de sa Face. Le Jugement lui appartient. Vous serez ramenés vers lui! »

43 CHAPITRE XI

Il en est ainsi de l'homme et de ses possessions; que cet exemple t'éclaire! Celui qui, sa vie durant, s'agrippe à or et argent laissera tout finalement au bord de la tombe étroite. Toi — en résolution moindre que le bousier — qui cherches la renommée, tu t'avères la honte du monde! Tu es séduit par ce bas-monde et celui-ci n'a pas la moindre constance. De toutes les fibres de ton corps tu t'abandonnes à lui; pourquoi te fier ainsi? A tous, s'il procure subsistance, c'est pour finalement entraîner sous la terre et sucer le sang! Puisqu'à toi aussi il boira le sang, ami, ne te ronge pas de désir pour lui! N'enchaîne pas ton cœur à cette caverne de démons; ne te réjouis pas comme l'insoucieux! Jusqu'à quand seras-tu dans le tourment de toi-même? Jusqu'à quand ne songeras-tu qu'à ta propre satisfaction? Pour une broutille, tu places dans l'étau ton cœur pur, ton âme précieuse. Ne veux-tu pas entendre à la Résurrection cette voix: « Lève-toi, ton âme est libérée! »?

Si au monde tu ne possèdes rien, pas même un grain d'orge, alors on peut dire pleinement que tu es roi! Tant que tu vis, tu es l'esclave de tes attaches. Renonce au monde et deviens roi; sinon, le temps de tourner la tête, tu seras perdu!

Au temps des Ghozz59 le peuple était réduit à la dernière extrémité; chacun avait renoncé à la vie. Les gens cachaient leurs biens; les guides spirituels se tenaient à l'écart.

Un jour, un fou monta sur une haute terrasse; au bout d'une perche, il agita un lambeau d'étoffe. Il fit longtemps tournoyer le bâton autour de sa tête, et, sans prêter attention à quiconque, s'écria: « O folie! Je suis dépourvu de tout, mais je t'ai pour moi seul en pareil jour! »

Quand l'âme est envahie d'effroi, celui qui est ivre d'amour est le roi de la terre. Ignores-tu que telle la gazelle le chien, le brigand fuit l'homme nu? Tant que tu es chargé de richesses, ton âme est aux liens; une fois dépourvu, tout t'appartient! Renonce d'un seul coup à tes possessions et tu sortiras de cette misère!

Un ignorant courait affolé afin d'arriver à temps à la prière des morts. Un fou, le voyant avec cette précipitation se hâter, lui cria: « C'est en train de refroidir! Dépêche- toi! »

Tu es avide du cadavre du monde; tu cours sitôt un mort aperçu de loin! Mois et années durant, tu dévores la charogne du monde et ceci convient à ton appétit d'homme. Pour une parole émise par un sage, un continent est englouti par celles d'un sot. Pour une bouchée absorbée avec sagesse par un Loqman, cent âmes sont dévorées avec perfidie par un scélérat. Les gens du monde sont comme des chiens enragés; ils mordent à force d'être étrangers à l'amour. Ils se repaissent de charognes avec de belles manières, puis recouvrent la dépouille d'un linceul!

Un fou allait submergé de passion cependant qu'en terre on déposait un mort. Le fou de loin aperçut la toile du linceul et dit: « Je suis nu de la tête aux pieds. De ce cadavre ôtons le drap et faisons-nous une chemise! » Ayant ouï ces paroles un passant s'écria:

« Misérable! Ceci est indigne d'un bon musulman! — La belle affaire! dit l'homme; je vous vois, nuit et jour, de linceuls par égarement recouvrir les morts; sur moi, pourquoi ce drap serait-il déplacé? »

Sois comme le tamiseur! Rassemble la terre du monde, puis répands-la sur la tête des hommes avides! Si tu cherches les secrets de la Vérité, dis-le, et renonce à ce monde de charogne. Car, pour une bouchée de pain accordée, cent fléaux te sont infligés! A chaque instant tu subis un dommage, espérant qu'un jour peut-être te vienne un profit!

Un petit oiseau longtemps resta à piailler et sautiller; puis il secoua la tête et se posa sur une branche. Salomon, aux cris de cet oiseau minuscule, demanda: « Savez-vous ce qu'il a? Il se plaint, gémissant ainsi: " Ah que de tracas pour que de tous les biens du monde j'obtienne

59 Ghozz: peuple de la steppe kirghize. Au XIIe siècle, le vaste empire hérité de Malek Shah, le plus grand des Seldjoucides, s'émiette en principautés. Alors surgirent les gens du Turkestan. Sandjar, troisième fils de Malek Shah, prince héroïque et cultivé, défendit contre eux la Perse orientale; un Touranien défendait cette frontière contre des ennemis qui sont ses frères de race: Kara-Khitaï originaires de la Chine du nord et campés en Turkestan oriental; Ghozz de la steppe kirghize et princes khwarezmiens de Khiva. (Cf. L'Islam, par Henri Massé.)

44 CHAPITRE XI

aujourd'hui une moitié de datte! Malheur à ce monde de lucre qui, à un pauvret tel que moi, accorde si peu! " »

Puisqu'une moitié de datte te suffît, réclamer le royaume de Kerman serait indigne! Qui est purifié de la demeure terrestre devient lumière absolue alors même qu'il retourne en poussière. Qui est détaché d'ici-bas, tel l'aube enveloppe le monde par l'éclat de sa Vérité.

Un jour, B Sa'id Mahnah. le Sahykh auguste, se trouvait au bain avec un homme chargé d'années. C'était un bain excellent, l'eau et le feu étant à point accordés. « Ah, Shaykh, s'écria le vieil homme, quel bain agréable! Il offre en vérité délice et ravissement. — Ignores-tu pourquoi? demanda B Sa'id. — Je sais, répondit l'homme, et vais à l'instant te le dire! C'est parce qu'un shaykh tel que toi s'y trouve, que ce bain est à ce point délicieux! — J'attendais de toi meilleure explication, dit B Sa'id; pourquoi me faire intervenir? — Alors, dit l'homme, réponds toi-même, vénérable Shaykh; car tu ne parles qu'avec justesse! — C'est un bain infiniment délicieux, dit B Sa'id, parce que, pour tout article de ce bas monde, il n'y a d'autre avec toi qu'un seau et un pagne; et encore, ces deux objets ne t'appartiennent pas! »

Hrn se trouvait en route à l'heure torride; il aperçut dans les parages un poteau. Comme il se dirigeait vers cette ombre chétive, Bohll surgit d'un autre côté et dit: « Renonce aux fastes, esprit capricieux, puisque, à présent, de tous les trésors du monde te suffît l'ombre d'un poteau! A quoi bon ces jardins, ces belvédères, ces kiosques et ces armées, quand l'ombre d'une barre suffît! »

Puisque tout se réduit à une ombre, l'opulence est peu de chose! Ce bas monde est comme un crocodile la tête dressée: il engouffre Bien et Mal jusqu'au fond du gosier. A tous, il lie les mains jusqu'à la Résurrection; nul n'échappe à sa ruse. Les lions pris à ses chaînes obéissent à son ordre et deviennent captifs. Si par insouciance tu es l'ami du monde, tel l'oignon tu ne seras tout entier que pelures!

Il était jadis un Maître qui avait appris par cœur quatre cents malles de livres. L'étude et la dévotion étaient ses seules occupations; pas un instant, il ne s'en libérait.

En ce temps-là vivait un prophète; la voix divine en son âme avait ouvert une porte. Il dit à ce pieux érudit: « Impatient! Tu as beau être nuit et jour au travail et en adoration, puisque tu chéris le monde. Dieu ne t'accordera rien! A quoi bon cette vanité? »

Tant que de ton cœur tu n'as pas rejeté le monde, ta place est l'Enfer dévorant! Connaissances et dévotions accumulées ne procurent jamais, au commerce du monde, que l'Enfer! Tant qu'il te reste un atome d'attachement pour ce monde, tu ne fais qu'un avec l'Enfer! Pourquoi cours-tu à ta perte? Pourquoi tiens-tu l'ennemi en affection? Jusqu'à quand, charogne entourée de vautours, chériras-tu cette demeure misérable? Le monde est une vieille bossue qui chaque jour tue cent mille époux. A chaque instant elle se farde de couleurs différentes; à chaque souffle, elle convoite cent époux. De son talisman, nul ne se méfie. Dans la terre et le sang, combien de cadavres elle tient enfouis!

45

Chapitre douzième

Le Pèlerin, les yeux répandant des larmes de sang, arriva devant le Ciel; tel la Terre, il se prosterna et dit:

« O toi,sultan du monde, de haut en bas dôme et coupole! En toi tout se perd! Tu règnes au-dessus de tout; tu es le vaste océan, le reste n'est qu'une goutte. Tu es à la fois vaillance et magnanimité; tu es le bienfaiteur des créatures. Personne autant que toi n'a d'yeux ouverts; qui autant que toi pourrait évoluer? Tu tournes avec tes milliers d'yeux; ainsi sans cesse tu vois! Mais pourquoi toutes ces révolutions? Pourquoi ces perpétuelles allées et venues sont-elles circonscrites? Jusqu'à quand, ô Sphère céleste, seras-tu éperdue? Jusqu'à quand baigneras-tu dans l'horizon empourpré? Tu as beau tourner sans cesse, de cette errance tu n'es jamais las. Tu as beau monter et descendre, de ces navettes tu n'es jamais recru. La nuit te fait plume de corbeau, et les étoiles sont pour toi autant de lampes. Dis-moi ce que tu cherches; prends ma main, guide-moi! Me voici comme toi. éperdu; accepte-moi, dévoile-moi le but! »

Le Ciel répondit:

« Impatient! Je n'ai que faire de tout ceci! Tu crois ainsi que j'ai un effluve de la Vérité; hélas, je suis de la tête aux pieds devant le rideau! De désir pour la Vérité je vais éperdu; nulle part je n'ai un instant de repos. Le jour, je flotte innocent dans la nue bleue; la nuit, je me noie dans l'encre noire. A cette Quête je m'ensanglante et tourne sans fin; si tu ne le crois pas, regarde l'horizon! Nuit et jour comme le heurtoir, je tends la tête afin qu'à la porte de mon cœur, elle vienne frapper. Je roule comme la balle au jeu du mail; jusqu'à quand resterai-je ainsi perplexe? Je n'ai, comme l'anneau, ni commencement ni fin; c'est pourquoi tel l'anneau je reste sur la porte. A chaque instant, la main du destin me repousse; m'ayant empoigné par l'oreille, elle me fait tournoyer. Ce ciel plein d'étoiles de chaque soir, n'est pas le Ciel; c'est un plateau de braise! Je suis investi d'un manteau de poix; je suis coiffé du tonnerre et de la foudre! Jusqu'à quand, soufi fébrile, tournerai-je dans cette arène? Jusqu' quand l'errance sera-t-elle ma pratique? Jusqu'à quand sous la bure du ciel serai-je dans cette Quête? Des siècles durant j'ai erré de haut en bas; me voici épuisé. Pèlerin, ne t'attarde pas auprès de moi, car, sur la voie, plus encore que toi. je suis égaré! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage et lui fit tout entier ce récit. Le Sage lui dit:

« Le Ciel est égaré; il baigne à l'horizon dans le sang du cœur! »

La meule, si elle ne se brisait, ne verrait pas de fin à son égarement!

*

* *

Un shaykh avait entrepris avec ses disciples de rapporter d'un pays lointain une meule de pierre. D'aventure, la lourde pierre se brisa; sur ce, le shaykh fut transporté de ravissement. « L'étonnante affaire! dirent ses compagnons. Nous nous sommes épuisés des jours et des nuits à cette tâche. Voici la meule brisée, et de ce fait perdus notre or et notre peine! Dis- nous pourquoi cette extase, car de cet incident, nous ne saisissons pas le sens caché! » Le shaykh répondit: « La pierre en se brisant s'est délivrée de son long égarement. Sans cette fêlure, nuit et jour éperdue elle serait encore à tourner. Par ce bris, agitée qu'elle était, voici qu'elle a trouvé le repos. Dès que je compris ce sens, mon cœur, de pierre devint cire! Dès qu'à l'oreille du cœur je perçus ce secret, j'exultai de joie! »

Celui dont l'errance est le partage, une fois brisé est tout entier délivré. Celui qui est maintenu dans la stupeur et l'égarement éprouve à jamais la douleur sans remède. Il désespère; la souffrance éternelle est son lot.

Il était un oiseau tourmenté comme le feu, qui, jour et nuit, tournoyait autour du branchage. Il frappait du bec contre le bois, que celui-ci fut dur ou tendre. Cet oiseau, empli de désir et d'affliction, était épris d'amour pour Salomon! A chaque instant sa fièvre augmentait, à chaque

46 CHAPITRE XII

souffle son impatience grandissait. A l'aube, il se rendait au chevet du roi et le contemplait en cachette. D'amour, ses ailes et ses plumes se consumaient, puis magiquement repoussaient.

Un jour, Salomon convoqua l'oiseau à la cour — par cet appel le rendant plus transi encore — et lui dit: « Je sais que tu es épris de moi; mais toi, oiseau, comment serais-tu digne de mon amour? S'il te faut un signe de mon acquiescement pour que, par notre union, tes yeux s'éclairent, pourvois à cette requête que j'ai; après quoi tu seras à moi et moi à toi pour toujours. Autrement, nous ne serons jamais l'un à l'autre! Je désire donc que tu m'apportes un bois, qui ne soit ni vert ni sec ni courbe ni droit! »

L'oiseau éperdu d'amour se mit à tourner nuit et jour autour du branchage. Il frappait partout du bec à la recherche, ô merveille, d'un pareil bois! Mais où donc le trouverait- il quand bien même parcourrait-il le monde pendant des millénaires?

Toutes les créatures du monde, par monts et par vaux, sans cesse sont en quête de ce bois. Mais de celui-ci il n'est pas la moindre trace; aucun bois de par le monde ne possède cette distinction! Jette au fond de la mer cette requête car tu ne trouveras jamais pareil bois! Qu'il te suffise d'en connaître le Nom, d'en avoir un Signe! Puisqu'il est inaccessible, hors Son Nom qu'aurais-je jamais de Lui?

Un roi avait une fille d'une beauté captivante; les deux mondes s'offraient en gage de chacune de ses articulations. Il n'était pas un cheveu des boucles de cette princesse qui n'ait fait une victime! Pas un cœur parmi les plus fiers qui, devant sa beauté, ne se soit incliné!

Un de ses soupirants, brûlé de passion, sentit l'océan de son âme empli d'un désir ardent. Il fixa en lui l'impatience et du commerce des hommes se retira. A la fin, sa force épuisée, il se présenta devant cette Lune des horizons. Il trouva l'occasion et de sa flamme s'ouvrit: « Si l'union n'est pour moi le guide, dit-il, je ne saurais vivre désormais! » La jeune fille lui répondit: « Si tu veux que par notre union une porte pour toi s'ouvre, entends ma requête! J'avais un sac de millet; il versa en chemin, — non par préméditation, il versa soudain. Prends une aiguille, et, de la pointe, ramasse un par un tous les grains. Quand de cette façon tu auras rempli le sac, tu pourras m'enlacer! » L'amant transi, des années durant ne put ramasser, est-ce surprenant? Un seul grain de millet! Il ne parvint pas à remettre le grain dans son sac: la princesse l'avait fait entrer dans le sien! Chose étonnante, l'homme, une aiguille à la main, passa ses jours, et c'est cela qui importe!

Un notable demanda à un soufi: « Toi qui as parcouru le monde, qu'as-tu découvert? — Frère, répondit le soufi, j'ai eu beau me hâter trente années durant, je n'ai vu ni trouvé une seule pépite d'or! Mais voici, étrangement, qu'en m'asseyant ici, je viens à l'instant même de découvrir cent trésors! »

Celui qui de sa vie entière n'a jamais trouvé la moindre parcelle d'or, il n'est pas écarté que du trésor il n'ait vu l'éclat! Il ne convient pas de chercher la pépite là où est le trésor! Celui qui ne trouve rien sur les dix routes qu'il emprunte, lui donnerais-tu la lune, s'il la cherchait, il ne s'en apercevrait pas! Si tu veux que la nuit pour toi soit jour, demande la douleur qui brûle le remède! A moi qui ai dans l'âme la douleur d'amour, cette douleur, ô merveille, est le remède même! Ce que je cherche m'échappe: et pourtant à cette quête je n'ai de cesse. Tant que je suis en vie, mon âme est en détresse. L'océan de l'amour est sans rives; c'est pourquoi la soif sans cesse est accrue!

Isaac, le Confident de Dieu, avait un esclave à son service entièrement dévoué. Chaque jour avant le lever du soleil et jusqu'au soir, ce serviteur allait au Tigre tirer de l'eau. Comme ni la soif ni l'eau ne diminuaient, l'esclave pas un instant n'avait de répit.

Un jour, son maître le vit en grand émoi, insoucieux des autres, absorbé à la besogne. Il lui dit: « Eh bien qu'y a-t-il?» Le serviteur répondit: « Je suis astreint à une tâche bien difficile! Eperdu et bouleversé, me voici pris entre deux maux: d'un côté l'eau inépuisable et de l'autre la soif inaltérable! Vider le Tigre n'est pas la solution, la soif n'en serait pas d'une goutte étanchée! Entre le Tigre et la soif perpétuelle, je suis condamné à d'incessantes navettes. Entre la foi et le monde, je suis suspendu; tantôt par le sens caché, tantôt par l'apparence, je suis retenu. De la Vérité ne me

47 CHAPITRE XII

parvient pas le moindre arôme; et le monde, pas un instant, ne se plie à l'ordre! Me voici épuisé, le fardeau pesant, la route longue. De ces maux, ni à l'un ni à l'autre, je ne vois de fin! »

Un chien trouva sur une route un petit pain: sur ce, dans le ciel il aperçut la lune. Il jeta le pain, afin d'une bouchée d'attraper la lune. Mais il eut beau s'efforcer, il ne l'atteignit point; alors, faisant demi-tour, il regagna la route. Il chercha longtemps le pain et ne le trouva plus; derechef il alla et vers la lune s'élança. Mais voici, renvoyé d'un bout à l'autre du chemin, il n'attrapa ni le pain ni la lune! Au beau milieu, il resta perplexe, égaré, l'un et l'autre perdus!

Tant que pareil tourment n'aura pas déchiré ton cœur, la Vie, jamais, ne sera ta récolte. Que la douleur soit pour toi à chaque instant; non pas légère, mais lourde, continents sur continents! Peut-être alors, par cette douleur, feras-tu un pas sur la Voie, et à ton être propre échapperas-tu!

48

Chapitre treizième

Le Pèlerin éperdu, comme ivre mort, arriva le cœur en fièvre devant le Soleil et dit:

« O toi, sultan qui parcours le sommet de l'univers, tu y vois des prodiges de toutes sortes! Toi, insurpassable en bienfaisance et en éclat, tu es au quatrième ciel le disque de sinople! Tu réchauffes le cœur des créatures; tu enseignes l'amour à la moindre parcelle. Si tu n'étais le souverain omniscient, comment ferais-tu retentir à l'aube la timbale d'or? Tes rayons pénètrent dans chaque embrasure; atome par atome, tu vois tout clairement. Tu es en vérité l'œil et la lampe du monde, le confident intime d'ici-bas et de l'au-delà. Tantôt, par générosité, tu transformes la pierre en diamant; tantôt, sans alchimie aucune, le cuivre en or! Tu serres, entre tes jambes Rakhsh60, cette sphère tournante; tu tiens ferme les rênes des deux mondes! Par toi le cru devient le cuit; les hommes justes trouvent éclat et parure. Voici que de mon but je suis éloigné; j'ai chu, égaré, parmi cent fléaux. Si de ce but tu me donnais un indice, à un cadavre tu rendrais la vie! »

Le Soleil, ayant ouï ces paroles, eut le visage inondé, par la Pléiade des larmes. Il répondit;

« Autant que toi je suis affligé; sans cesse comme toi je suis égaré. Mon visage est jaune à cette douleur et ma vêture, bleue! Eperdu, je cours de haut en bas. Nuit et jour, par cet amour, je suis enflammé; mois et années, par cette passion, je suis consumé. Je ne puis distinguer le début de la fin, ni la fin du début; je cours sans répit, d'étape en étape. Me voici, de tourment, comme une source tarie; d'affliction, comme un malade en fièvre. Tantôt, par le nuage, je jette mon bouclier dans l'eau; tantôt, par l'éclair, j'attente à mes jours. Tantôt par cette mienne douleur je m'effondre dans la poussière; tantôt je rougis, tantôt je pâlis. Je joue de cent mille couleurs, dans l'espoir de recevoir un parfum de l'Aimé! Sans haut ni bas, je roule comme la balle; couleurs et arômes ne me servent à rien! Moi, tout entier œil et qui ai tant erré, que je sois impie si j'ai perçu le moindre reflet! Je dépose chaque soir le disque dans Sa ruelle afin qu'il daigne le prendre en pitié. Plus encore que toi je suis perplexe; va-t'en d'ici! Je ne saurais t'ouvrir une porte. »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage clairvoyant et lui révéla aussitôt son état. Le Sage lui dit:

« Le Soleil par nature est la demeure de l'énergie spirituelle et de la connaissance. L'homme vrai est celui qui possède la grandeur d'âme. Tel le Soleil, par sa hauteur il est unique! »

Si comme le joyau ta valeur est suprême, ta place est d'or. Mais comment recevrais-tu la coupe de la main du roi, si tu l'acceptais du premier venu?

* * *

Il était un roi qui avait acheté un esclave si beau, qu'à l'éclat de celui-ci le soleil s'éclipsait. Cet esclave n'avait pas d'égal en beauté. Le cyprès, jaloux de sa sveltesse, devant lui se courbait. Lorsque, santoline élancée, il se dressait, le cyprès de plein gré se faisait son esclave. La lune, à son visage, se cachait de confusion: le sucre, à la vue de ses lèvres, rentrait dans la canne! Bref, il était le soleil de la tête aux pieds; mais qui jamais vit le soleil sous une tunique?

Un jour, le roi. par désir de ce visage charmant, décida une fête nouvelle et joyeuse. Une fois le jardin paré pour les réjouissances, il fit avancer cet esclave à la gorge blanche. Au cours du festin, le monarque illustre souhaita voir l'esclave s'enhardir. Il ordonna à l’échanson de présenter à celui-ci une coupe de vin. L'échanson aussitôt obtempéra; l'esclave ne leva pas la tête! Le roi fit signe au chambellan de porter lui-même la coupe, en insistant pour qu'il boive. Cette lune radieuse, du chambellan n'accepta pas davantage! « Ceci est l'affaire du vizir! » s'exclama le roi. A son tour, le vizir présenta la coupe; l'esclave ne la reçut point! Alors, le roi se leva et de ses propres mains tendit la coupe à ce cyprès au corps d'argent. Immobile, l'esclave resta silencieux! Bouillant d'indignation, le vizir s'écria: « Ainsi tu refuses la coupe des mains du roi? Plus effronté

60 Rakhsh: nom du cheval de Rostam, le héros légendaire de la Perse.

49 CHAPITRE XIII

ne se trouverait pas dans toute l'armée! Le roi est debout et toi prostré; en vérité, le servage te sied!»

Alors l'esclave éleva la voix et dit: « Si le roi. à présent, se tient devant moi, c'est parce que de personne auparavant je n'ai accepté la coupe. Que cette gloire m'accompagne jusqu'à la Résurrection! Autrement, comment aurais-je été digne de l'attention du souverain? Par ce refus, non seulement aucun mal ne m'advint, mais plus grand bienfait ne pouvait m'échoir. J'ai refusé la première coupe, et le roi, à la fin, s'est tenu devant moi! Si, de cette coupe, je m'étais contenté, j'aurais été privé de celles du vizir et du roi. Que l'on me fasse périr ou m'accorde la vie. il me suffit d'avoir une fois eu pour échanson le roi! — En vérité, dit le roi, voici un esclave exceptionnel. Son caractère surpasse encore sa beauté. Il possède à la fois visage parfait et grandeur d'âme; d'un tel être il convient de toujours chercher la compagnie! »

Celui qui par grandeur d'âme s'avance sur la Voie, tut-il mendiant, est roi!

Un importun dit à la chauve-souris: « Faible créature! Tu es sans nouvelles du noble soleil. Le jour pour toi est tout entier nuit obscure; l'éclat de la lumière blesse ton œil. Dans la nuit noire tu erres inlassable; aveuglée, tu tournes comme la quenouille. Si avec le soleil tu frayais quelque peu, tu ne fuirais pas ainsi sa splendeur! Jusqu'à quand dans les trous bâtiras-tu ta demeure? Regarde le soleil aux rayons diaprés! Afin de voir ce soleil de feu — approche, deviens l'intime! »

O prodige, la chauve-souris répondit: « Insensé! Que ferais-je de la lune et du soleil? Ce soleil qui devient noir et se couche dans une source bouillante61, ce soleil dont le visage pâlit, qui revêt habits de deuil, erre et va de seuil en seuil, — se meurt de soif, et de douleur baigne à l'horizon dans le sang! Ne point voir un tel soleil, qu'importe, quand il en est un autre! Homme, ne dors pas! Pour un soir, veille, afin de voir dans la nuit paraître le soleil! Ecervelé! Le jour pour moi est chaque nuit, car le Soleil divin brille la nuit. Lorsque la nuit ce Soleil-là se manifeste, toutes les créatures du monde sont accaparées par le sommeil! Ton soleil, à tant d'éclat, se voile le visage de honte: que dis-je, il se sauve de confusion et d'effroi! Mais pour celui comme moi intime, le Soleil resplendit dans la Nuit noire! Puisqu'un tel soleil se récolte la nuit, — toi, aveugle endormi, comment le verrais-tu? Moi, je veille jusqu'au jour; autour de ce Soleil-là, je tourne en me brûlant les ailes! Et lorsque point ton soleil factice, je retourne à mon nid de ténèbres. Puisque le Soleil divin brille dans la Nuit lumineuse, — voir cet autre soleil n'est pas ma vocation! »

Si tu es magnanime, tel le faucon, ta place est sur le poing du roi. Et si tel le moustique tu es pusillanime, comme lui tu agiras avec outrecuidance. Alors, quelle différence y aura-t-il pour toi entre être et apparence?

Un moucheron se posa quelques jours sur un arbre robuste, un platane. Quand il fut sur le point de partir, il s'excusa auprès du platane, immuable comme la montagne, et dit: « Pardonne-moi; je t'ai beaucoup dérangé! Désormais je ne te fatiguerai plus de mon poids!»

Aussitôt le platane ôta le sceau posé sur sa langue et répondit: « Ne te chagrine pas davantage! Je suis insoucieux de tes allées et venues; tes propos sont vains! Cent mille moucherons comme toi se poseraient sur moi, que je ne m'en apercevrais pas un instant! Que tu t'attardes sur moi ou non, que m'importe! Mais qui es-tu, toi, pour prétendre parler en mon nom? »

Si avec humilité tu te présentes à Son seuil, tu y trouveras plus que tout ce que tu cherchais!

Un roi de bon matin passa dans une rue; il y vit un tamiseur. L'homme de peine ayant délié la langue se disait ainsi: « Seigneur Dieu! Je me suis tout entier donné à la tâche. A cette besogne qui m'incombe, je n'ai cessé jusqu'à présent d'être assidu. Chaque matin à l'aube, je me suis mis au travail. De mon labeur je me suis acquitté. Maintenant, à Toi d'agir! »

Le roi fut réjoui par ces paroles. « Prends cette bourse d'or, lui dit-il, qu'elle soit la récolte de ton tamis! Comme à l'aube tu te hâtais au travail, voici que tu as trouvé plus que tout ce que tu cherchais!» 61 Coran, XVIII, 86: « Et quand il eut atteint le couchant du soleil, il vit que le soleil se couchait dans une source bouillante et il trouva un peuple auprès de cette source. »

50

Chapitre quatorzième

Le Pèlerin, après avoir visité le Soleil, arriva devant la Lune et dit:

« O toi source lumineuse qui jour et nuit influes sur les mansions! A chaque fois, tu entres dans une autre demeure; tantôt tu descends, tantôt tu montes! Au début de chaque mois tu te renouvelles en perfection; c'est pourquoi de ton visage on tire augure. Dans la nuit sombre tu vas seule; un flambeau à la main, tu avances, superbe! Tu tires les oreilles de l'Ethiopien des nuits; tu mets dans ton sac le loup des ténèbres. Tu possèdes une tente aux câbles de lumière; à cet éclat, l'univers est en délire. Ainsi qu'à Salomon, le vent est soumis à ton ordre; le dais qui t'abrite est tissé de clarté. Sous ce vélum, à la manière de Salomon, tu fais de la nouvelle lune une bague! Par ce royaume qui est tien, on dirait que tu as résolu le problème. L'attente a rendu ton œil blanc; ne sois pas économe! Si tu as information de mon tourment, de ma brûlure, — vite, donne-moi un signe, car le jour pour moi est nuit! »

La Lune répondit:

« Questionneur importun! Le temps d'agir n'est plus. Le chef de la caravane est passé; je ne vois plus la moindre poussière à l'horizon! Mon visage sous les larmes s'est couvert de taches! Au début du mois, je vis le temps d'un souffle; devenue la risée du monde, j'éprouve le tourment. A la fin du mois, le soleil ardent et chaud se lève et nargue mon visage jaune. Soleil étincelant, il sème le feu dans ma récolte! Tantôt ma place est la demeure du Lion; tantôt le Scorpion à mon pied pose la tête. Tantôt faucille, je suis tirée dans le signe de la Vierge; tantôt meule d'or dans celui du Taureau. Tantôt dans la Balance je suis précipitée; tantôt corde dans celui du Sagittaire. Portée par cette violence et cette fièvre, je cours comme le vent. Déshéritée, prise à l’étau de la conjonction des astres, comment dénouerai-je le nœud? »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage vénérable et lui exposa en grand émoi son état. Le Sage lui dit:

« La Lune, de faiblesse, est suspendue entre décroissance et plénitude. Tantôt elle diminue et s'efface; tantôt elle irradie et devient la pleine lune. Elle ne peut affronter l'éclat du Soleil; de cette défaillance, elle porte au visage les cicatrices. A la poursuite du soleil elle court, éperdue, en quête de la voie. Mais la beauté de l'Aimé est parfaite; et la Lune n'a pas la capacité de la soutenir. C'est pourquoi à la Lumière de Sa Proximité, toujours, elle s'annihile à soi-même! »

A l'amant qui n'a pas l'Aptitude, l'Union, fut-ce un instant, arrache mille plaintes. Celui qui en amour s'avère imparfait, se ronge l'âme dans la solitude.

* * *

Sandjar avait une sœur belle comme la lune. Celle-ci, du roi, avait reçu pour nom " Dame Saffîyah ". A l'éclat de cette enchanteresse, le soleil levant s'éclipsait. Cette beauté à la gorge blanche, toute grâce et douceur, était à la fois sel et sucre. Cent ruses étaient accrochées à ses boucles; chaque boucle allait de Darbend à la Chine! A la vue d'un seul de ses cheveux, l'esprit le plus lucide s'égarait. Dire la courbe de ses mèches serait une faute, car là, nulle description ne s'ajusterait! La plage de son front, sous la couronne d'or, était d'argent massif. Ses sourcils étaient des arcs si fermes qu'on n'aurait pu un seul instant les tendre; et la flèche de ses cils si aiguisée, que la pointe de chacune faisait cent victimes! Ses yeux d'onyx, deux charmes de Babylone, s'accordaient pour fasciner. Ses boucles, serpents assoiffés, étaient avides de sang; Dh'l Kaqr62 à ses œillades devenait poignard! Sous la chevelure, le soleil de son visage éclairait la beauté de chacun de ses cheveux. Sa face radieuse était semblable à la lune errant de la terre à la sphère céleste. Sa bouche, coffret de rubis, contenait des perles royales; chaque perle, avec un cœur, tissait cent intrigues! Ses lèvres, pistaches ouvertes, n'apaisaient aucune détresse; à toutes, elles offraient porte close!

62 Dhû'l-faqr: nom du célèbre glaive à deux pointes donné par Mohammad à Ali son gendre.

51 CHAPITRE XIV

Bref, cette princesse, compagne de Beauté, avait pour résidence Marv63. Or, chaque vendredi après la prière, elle avait coutume de se rendre en un certain lieu de pèlerinage. Ses gardes allaient en avant pour faire écarter la foule. Puis Dame Saffîyah se rendait au bazar; alors, la raison assoupie se réveillait folie!

Il advint qu'un prince arabe, érudit distingué, quelque peu exalté — Shar-ud-Dawlah était son nom — arrivât à Marv et s'y fixât. Ce prince n'avait pas l'Aptitude, mais il avait reçu une solide instruction. Dame Saffiyah, lune derrière le rideau, était ce jour-là sortie comme chaque vendredi. Ses gardes se déployaient en avant; les gens se dispersaient alentour. Cependant, Shar-ud-Dawlah, se tenant à l'écart, avait les yeux fixés sur le centre du bazar. Quand de là surgit ce soleil radieux, le prince fut transpercé par l'amour. Il avait une moitié de raison, il la perdit entièrement; il avait une moitié de vie. il devint ivre mort! Un cri de douleur s'échappa de sa poitrine; il perdit connaissance et s'effondra à terre. La princesse, quoique avertie de ce trouble, se tut et rentra dans l'appartement des femmes. Elle cacha ce qu'elle avait surpris; le cœur touché, elle garda le silence. Finalement Shar-ud-Dawlah, ivre de passion, se releva et demanda un cheval. Il enfourcha cette monture et s'envola plein d'impatience vers le palais, comme Sandjar s'en retournait de la chasse. Le prince se présenta devant le roi. s'inclina et délia la langue en arabe. Il demanda à Sandjar la main de sa sœur ainsi qu'une lettre d'introduction. Or le roi ne comprenait pas l'arabe; à l'émir Taher qui se trouvait à son côté, il demanda ce que désirait cet étranger. L'émir se dit que s'il répondait vrai, le roi aussitôt ferait couper la tête au prince. Alors il répondit à haute voix: « Sire, cet homme n'est qu'un agité! De respect pour vous, il fait votre éloge et vous bénit! » Sur ce, il ordonna qu'on mît le prince aux liens et l'enfermât le temps que sa folie se calmât, que les fondements de sa raison se consolidassent.

Le vendredi suivant, Dame Saffîyah en chemin chercha du regard le jeune homme. Ne le voyant ni à droite ni à gauche, elle s'informa. Un eunuque lui apprit qu'il était en prison, le corps enchaîné, l'esprit égaré. « Allons à la prison faire l'aumône! » dit-elle. Dès qu'en la prison pénétra cette bouche de rubis, elle s'enquit de Shar-ud-Dawlah. Elle le vit aux liens de la tête aux pieds; la terre sous ses pas, à ses larmes était devenue boue! L'idole ôta son masque; le malheureux en fut plus égaré encore. Devant pareil éclat, il devint décrépi; sa raison le quitta, il devint interdit. Dame Saffîyah fut touchée par cette douleur; son cœur fut affligé par ce visage jauni. Elle voulut s'asseoir un instant, mais la prison n'est pas le lieu propice! Alors, versant des pleurs elle retourna chez elle, appela un serviteur et lui dit: « Quand la nuit obscure sera tombée, va et rapporte-moi tel prisonnier dans ce grand sac! »

Le serviteur obéit ponctuellement et, devant cette icône, déposa le prince. Le jeune homme, à la vue de ce visage charmant, perdit à nouveau raison et connaissance. Son état cette fois se trouva aggravé. Alors Dame Saffîyah comprit qu'il n'avait pas la vertu de supporter, fut-ce un instant, un atome de sa beauté. Elle le renvoya à ses études afin que s'apaisât cet aiguillon! Il se pouvait qu'au commerce des savants, et à leurs discussions, son esprit s'amendât. Il n'en fut rien; le prince au collège tomba malade — chaque fibre de son corps devint réceptacle de douleur. Les vicissitudes du destin, de tous côtés, tenaient braquée vers son cœur la lance fatale. Des envieux arrivèrent de la cour, avec mandat de lui prendre la vie!

Quand cette nouvelle parvint à la princesse, elle s'élança, un voile sur la tête, au secours du prince. « Je suis retenu par les comptes! dit le chambellan. — Là où je vais, répondit-elle, le chambellan serait l'écran! —J'avance la litière! dit l'écuyer. —Non! répondit-elle, afin que j'accomplisse seule le pacte! — Je selle la monture! dit le palefrenier. —Non! répondit-elle, afin que j'aille à pied en gage de mon amour! » Sur ce, elle arriva au collège au chevet de ce dolent tourmenté de passion. Le monde pour celui-ci était noir; une sueur de sang l'inondait. « Prends cette lettre, lui dit la princesse, et lis-la entièrement! » Mais Shar-ud-Dawlah, de nouveau confronté à tant de beauté, murmura: « Détourne-toi belle icône! Par ton arrêt ici un instant, la mort contre mes jours livre cent assauts! Je n'ai pas la capacité de te regarder; cette faiblesse qui m'accable m'ôte tout espoir de toi. — J'ai affronté trop d'obstacles, reprit- elle, pour me contenter de si peu! — Enchanteresse qui de pitié s'est assise à mon chevet! dit l'amant transi. En fait de présent parmi tous les biens de 63 Marv: ville du Turkestan à 380 kilomètres sud-ouest de Boukhra (Cf. Dic. Desmaisons).

52 CHAPITRE XIV

l'univers, je n'ai d'autre à t'offrir qu'une moitié de vie. Quoiqu’indigne, je te la donne: voici! » » Il dit ainsi et rendit bel et bien son âme légère. Que la terre sur lui soit un vert pâturage!

Quand la Dame vit pareille détresse, elle dit: « O toi, vaincu par ta propre faiblesse! A trois reprises, je me suis manifestée à toi; à chacune, tu as failli! Tu as ignoré jusqu'au bout ta lâcheté; et, avec ce cœur, tu prétendais à mon amour? Par cette médiocrité qui t'habitait, je te fais grâce cent fois de cet amour! A la prison comme je te visitais, tes liens se sont trouvés alourdis, et ton cas aggravé! Dans mon alcôve, comme je te faisais déposer, on aurait dit que par cent fléaux je t'accablais! A ton chevet comme je prenais place, de la proximité tu te détournais! Puisque tu n'avais pas l'aptitude à supporter cette épreuve, dis-moi, qu'eût-il fallu faire? Puisque de notre amour tu n'avais pas la capacité, pourquoi cette ardeur? » Sur ces paroles. Dame

Saffîyah se retira. Elle commanda un linceul et fit ensevelir cet amant indigent, disparut, goutte de rosée sur l'océan. Paix!

Toi dépourvu de vaillance au combat, ne te vante pas, ne lance pas de vains défis Car devant la bravoure, ignorant! tu te sauves comme le bardache!

53

Chapitre quinzième

Le Pèlerin arriva à l'improviste devant le Feu; l'incendie en son cœur avait ravagé la moisson! Il dit:

« O toi, altière nature de braise, incandescente, dévastatrice et rapide! Météores et fulgurations sont parmi tes vestiges; brûler est ton affaire! Destruction satanique, Satan même sont issus de toi; étrangement, douleur et remède aussi sont issus de toi! Tu es le souffle vital de l'esprit animal; tu es l'amphitryon de l'âme humaine. Sur un ordre de Dieu, tu deviens le paradis de l'âme; au jardin d'Abraham, tu es la brise parfumée! Tu pénètres jusqu'au cœur de la pierre et du fer; le franc-joueur de l'univers, en vérité, c'est toi! Tu transformes le bois mort en rubis de Badakhshn; le fer. en grenadin. Tu es l'élément suprême; l'égal de la sphère céleste. De légèreté, ton esprit est joie absolue; que tu dévastes ou bâtisses, c'est à raison! De l'arbre vert64. tu sortis la tête et charma Moïse au désir ardent. Moïse, égaré, retrouva par toi la direction. A moi aussi, selon ma capacité, indique la Voie!»

A ces paroles, le feu redoubla; en son cœur, un foyer s'embrasa. Ses larmes se mirent à couler, abondantes comme le nuage; sa patience, par cette brûlure, fut portée à chef. Il répondit:

« Je suis sans cesse l'âme en feu; dans la Quête, nuit et jour j'erre. Dans le tourment et la fièvre répandant le feu, j'implore un signe de la Vérité. Je brûle tout ce que je touche; vois, ma couche est de cendre! Par cette affliction et cette misère où je suis, comment te mènerais-je sur la Voie? Tout l'emploi de mon temps est de brûler et calciner; rien de plus! Ceci, non pas un jour, mais toute une vie! De mon ardeur je n'épargne ni le sec ni l'humide; pourtant je n'ai rien vu, —j'ai renoncé! Va-t'en d'ici! Tu n'obtiendras rien de moi. Prends une autre route, lève-toi intrépide voyageur! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage, guide véritable, et lui fit entièrement ce récit. Le Sage lui dit:

« Le feu est convoitise et avidité; sur le monde entier il exerce son emprise. A tous il procure le goût de l'or, au point que de l'or, chacun fait son idole! »

Foi et âme, ô combien souvent, furent perdues par l'appât d'une pépite d'or!

* * *

Mahmd était en route avec l'armée; le monde était noir de ses soldats et éléphants! La terre, à tant d'étincelles ressemblait au ciel; et le ciel à tant de poussières, ressemblait à la terre. Sphère et terre aux battements des cymbales étaient réduites en poudre!

D'aventure sur le passage du souverain se trouvait une ruine; sur un pan de mur, un fou se tenait. Dès que ce fou aperçut le visage de Mahmd, il s'écria: « O toi, égaré et décrépit! Pourquoi tous ces éléphants, ces armées, cet affairement? Pourquoi ce vacarme, cette mêlée? — Afin, répondit le roi, d'être assuré chaque jour d'un morceau de pain! — Alors, rétorqua l'homme, ce fou par amour, je suis mieux pourvu que toi; car moi. chaque jour, sans tout ce tapage, j'en mange six! Puisque ta part n'est qu'un morceau de pain, à quoi bon ce tintamarre? »

On rapporte que l'irascible Mas'd, en colère contre Hassan son ministre, le condamna sans pitié. Devant une forteresse, tête en bas il le fit pendre; le sang du vizir avec la terre se mélangea. Pourtant Hassan avait été un bon ministre pour Mahmd; mais, par infortune, il déplut à Mas'd. Opulence et misère ici-bas se succèdent; la roue de la fortune tourne inexorable. Cette félicité du temps d'Hassan, de quoi dépendait-elle? De la compétence du ministre? Non! Pas plus que cette infortune qui maintenant est sienne. Ce sont là les vicissitudes du sort. Combien de sang par ce vizir fut versé! Mais voici qu'à la fin il dut répandre le sien. Les affaires de l'Etat me paraissent folies; de la charge de ministre s'élève une odeur de sang. Tu trouveras toujours ici-bas. toi pauvre

64 Coran, XXXVI, 80: « C'est lui qui, pour vous, a dans l'arbre vert placé du feu dont vous utilisez la flamme. »

54 CHAPITRE XV

gueux, une bouchée de pain sans avoir à tourner autour du souverain! Car le roi de ce monde est comme la flamme: la phalène tourne autour et fatalement s'y brûle!

Or, quand Hassan fut exécuté, chacun l'accusa d'un défaut différent. Mort, il ne fut pas pour autant délivré de l'infamie du monde, ni de la langue des hommes. Le sot lâche son bœuf dans la moisson; le chien se précipite sur la charogne! Donc comme on l'accablait ainsi, un gueux en haillons se dressa dans la foule et dit:

« De tous ces défauts que je viens d'entendre, il lui en était un autre, pire encore. Voici. Il possédait en bien propre mille canaux; devant chaque canal se dressait une forteresse. A toute, sur la façade principale était une porte de fer; chacune contenait un village plein d'animation. Il possédait en outre mille ateliers à tisser la soie la plus fine, et mille esclaves tous accomplis en bravoure et beauté. De tous ces canaux en amont et aval, cinq mesures65d'eau suffirent à le laver. De toutes ces étoffes précieuses tissées à son intention, dix coudées de cotonnade lui échurent en linceul. De tous ces esclaves excellents et beaux, quatre porteurs accomplirent l'ultime besogne. De toutes ces forteresses aux portes de fer, dix briques sèches l'accompagnèrent sous la terre. De toutes ces plaines et ces pâturages par monts et par vaux, quatre coudées de terre lui revinrent en sépulture! Son défaut était celui-ci: au lieu de vertu et d'éloquence, il fit du dénigrement sa pratique! Comme il passait ainsi ses jours, il ne vit pas d'un atome le défaut du monde. Celui qui ne voit pas le défaut de ce monde tombe dans la vanité et oublie l'autre monde! C'est pour cela que son sang aujourd'hui a été versé; que tête en bas, il a été pendu à la citadelle. Il ne vit pas que la route était tortueuse; tel fut son vrai défaut. Les autres n'étaient rien! »

Si tu éprouves la crainte sur la voie, tu deviendras adulte, tu rejetteras tout et deviendras libre! Rends grâce de ne pas être égaré d'avidité; de ne pas tenir boutique du matin au soir! A force de toujours glaner, le grain, sais-tu, devient le piège! Mais le piège n'est pas seulement dans la boutique; il peut être aussi caché sous la bure! Tu as retroussé tes manches avec astuce afin de mieux allonger la main. Si tu transgresses la Loi, c'est par nature; si tu revêts habits de deuil, c'est par aveuglement! L'hypocrite qui porte la bure des derviches, fait commerce de cette discipline. Les gens, éclairés ou non. de ces propos sont tellement éloignés! Rends grâce de ne pas être parmi eux; d'avoir choisi le recueillement, non la dispersion!

Il était un fou par amour, un Majnn, dont le seul faire était d'aller de temps à autre au bazar. Là, il regardait, interdit, puis en hâte se pinçait le nez.

« Eh bien, lui dit un jour quelqu'un, pourquoi te boucher ainsi le nez? — La puanteur des gens du bazar, répondit-il, incommode mon odorat au plus haut point! — Au bazar alors ne t'attarde pas! rétorqua l'homme. — Je ne puis, répondit le fou, une affaire importante m'y appelle! Il me faut de cette foule, jour après jour, considérer l'agitation et l'effervescence!»

65 Littéralement: cinq mann (Cf. note 31 ).

55

Chapitre seizième

Le Pèlerin, cœur de roi, âme de derviche, arriva humblement auprès du Vent et dit:

« O toi, le souffle vital, le compagnon inséparable du gosier! C'est toi qui procures la fortune; toi qui donnes la vie! Avec déférence tu guides vers l'âme; tu apportes la lumière et chasses les ténèbres. C'est toi qui balayes le domaine de l'âme; qui places les mots sur la langue! C'est toi qui allumes le feu de la jeunesse; qui dispenses le ferment de la vie! Tu as élevé Salomon aux nues; porté son trône de l'est à l'ouest. Vent déchaîné, tu as soufflé sur les 'Ad66, les as culbutés et réduits en cendre. Tu possèdes à la fois bienveillance et force sûre; accorde-moi la force et par cette bienveillance, fais de moi quelqu'un! Toi qui as tant erré autour du monde, envoie à mon âme un parfum de l'Aimé! »

Quand du Pèlerin, le Vent entendit ce plaidoyer, il se fit, de chagrin, vent froid et répondit:

« Je cours sans cesse; à cette épreuve condamné, je n'ai pas un instant de répit. Frappé de malheur et la main vide, nulle part je ne m'arrête! Je tournoie de seuil en seuil à Sa recherche; du matin au soir, je L'appelle. Perplexe, j'avance sur la voie; inconstant, je vais comme un vent. Voici que j'ai dispersé Bien et Mal; je ne veux à présent ni Enfer ni Paradis! Si de ce but me venait un parfum, des deux mondes je ravirais la boule! Autrement, je ne serais jamais que le vent froid! A cette affliction, un feu en mon cœur s'est allumé; à ce chagrin, ma récolte a été ravagée. Quand bien même parcourrais-je à nouveau cent fois l'univers, de ce Secret ne me viendrait nul indice. Ne me retiens pas ainsi, car rien de bon ne te viendra de moi! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage, guide sur la Voie; de son état il fit l'exposé. Le Sage lui dit:

« Le Vent est le serviteur de l'Ame; il est esprit, et l'esprit du vent est l'âme. Il procure la paix au corps et à l'âme; par lui, le corps et l'âme s'accomplissent. Il est doux et délicieusement parfumé; du souffle miséricordieux, il détient un effluve! »

Celui qui n'a pas perdu un Joseph — quand bien même viendrait-il à la foi — ne trouvera pas la vérité! Tu as à demeure un Joseph dans l'Egypte de ton âme; à chaque instant, tu en éprouves la brise légère. Si de cette brise, le temps d'un souffle tu étais dépourvu, tu saurais alors que tu n'es personne! Quand bien même les deux mondes se ligueraient contre toi, du seul souffle du Joseph de ton âme tu serais comblé! Le monde entier serait-il sens dessus dessous, de l'ombre de Joseph ne t'écarte pas!

*

* *

On raconte qu'un jour, un aigle survola l'année de Mahmd; tous ceux qui l'aperçurent, d'un seul élan s'élancèrent à l'ombre de l'oiseau, se bousculant les uns les autres. Sur ce. Ayâz survint; il se dirigea vers son but. A l'ombre de Mahmd il se rangea; dans la poussière du chemin, il se tint prêt.

« Insensé! lui cria-t-on; mets-toi à l'ombre de l'oiseau fortuné! » Ayâz répondit: « Mon roi est le Phénix; son ombre est pour moi le guide sûr. Depuis que je sais qu'il en est ainsi, que dans les deux mondes, telle est ma fortune, pas un instant je ne me détourne de Son seuil. Je marche, ivre, éperdu, dans Son sillage! »

Un portefaix était assis tranquille; le fil de son métier était rompu. Un importun lui dit: « Insouciant! Pourquoi rester tout le jour désœuvré? Tu perds ainsi temps et argent; celui qui n'a rien, comment resterait-il oisif? »

Le portefaix, las de son métier, délia la langue et répondit: « Pour chaque dirhem que je perds, ami, une charge de cent mann tombe de mes épaules! »

Jusqu'à quand iras-tu accablé de fardeaux? Sois léger! et s'il te reste un instant, réjouis- toi!

66 Coran, LI, 41 — LIV, 18, 19.

56 CHAPITRE XVI

On emportait, rejeté et flétri, un meurtrier afin de le pendre tête en bas au gibet. L'homme était joyeux, le cœur en fête, il riait! Mais quel lieu y avait-il de rire? Quelqu'un lui demanda: « Pourquoi cette insouciance? à l'heure de périr, pourquoi cette allégresse? — Par destin, répondit l'homme, j'ai encore cette part d'existence; pourquoi la passerais-je dans l'affliction? » Comme il achevait ces paroles, Dieu lui accorda le salut; de la mort, surgit la vie.

Cesse d'amasser, d'accorder à tel ou tel plus ou moins d'attention! De tout ce que tu as, détache-toi; aurais-tu moins qu'une datte, renonces-y! Car, tout ce à quoi tu renonceras ici-bas. te sera rendu dans l'au-delà; et tout ce que tu garderas ici-bas. te sera réclamé dans l'au- delà.

Il était une vaste cité en ruine, d'une extrémité à l'autre rongée par le soleil. Des milliers de kiosques, de murailles et de portiques gisaient effondrés. D'aventure, un fou par amour, un Majnn, s'arrêta en cette ville, objet d'un tel courroux. De stupeur, il se tint immobile à contempler de tous côtés. Une demi-journée, à cet endroit, il demeura; on aurait dit que ses pieds avaient pris dans l'argile!

Quelqu'un lui demanda: « Insensé! pourquoi es-tu ainsi perplexe? Te voici, pensif et dolent, planté là! A quoi songes-tu? — Je suis frappé de stupeur, répondit le fou, à la pensée de cette ville jadis prospère. C'était alors une grande cité tout entière remplie de monde! Mais où étais-je en ce temps-là? Je ne sais! Et à présent qu'ici je me trouve, où est cette foule, cette animation? Où étais-je alors? Où sont ces hommes aujourd'hui? J'ignore tout de cette affaire et là-dessus, en ces lieux, m'interroge. »

Qui saura jamais ce qu'est cette roue tournante, hors de cette roue, ce qui est! Je me suis aventuré au loin, et n'ai rien vu! Me voici de retour, le cœur défaillant, l'espoir perdu. Il n'est pour l'esprit d'autre voie que la stupeur; de toutes ces allées et venues, pas une âme ne connaît le Secret!

57

Chapitre dix-septième

Le Pèlerin arriva devant l'Eau au pur visage et dit:

« O toi, limpide et vive, par qui toute chose vivante67de par l'univers a été créée! Par toi assurément s'épanouit tout ce qui est. La verdure partout où elle croît est le signe de ta présence; rafraîchir est ta vocation! Salsabil68, le Kowsar et le Paradis t'appartiennent; tu es l'âme de la source de Vie! Sur la voie de l'Aimé tu vas joyeuse et fraîche; c'est pourquoi à chaque instant, tu coules plus légère. D'amour total, tu poses sur la voie, tel le calame, d'abord la tête, puis le pas. Tu es à la fois, limpide et pure, spirituelle et corporelle, manifeste et cachée. En toute chose tu pénètres tel l'esprit; les deux mondes au temps de Noé furent par toi ensevelis! Quiconque a de l'éclat est ton obligé; la belle réputation69 dépend de toi! Il n'est plus grand assoiffé que le fer; par toi. le poignard devient acier trempé! Celui qui de la sorte abreuve le fer, peut aussi abreuver mon âme en feu! De Son seuil, rends-moi un instant averti; cet instant sera pour moi cent vies! »

L'Eau à ces paroles s'embrasa comme le feu; sous l'incendie des flammes s'évaporant, elle répondit:

« Que suis-je enfin, moi l'incontinence même, forme fluide, ni homme ni femme! De moi le monde entier se lave les mains; de moi est issue la nature humide de l'homme. Je vais nue entièrement, jour et nuit; sans cesse, je cours en quête du sens. A cela, tantôt de désespoir je refroidis; tantôt d'illusion je m'échauffe. Tantôt de cent manières je bouillonne; tantôt je hurle et vocifère! Moi. à ce tourment, larmes de la tête aux pieds, je suis dévorée par le feu de la jalousie! Un temps j'ai couru, dans l'espoir d'amélioration; ce mirage ne m'a conduite nulle part. Parfois, semble-t-il, ma requête est entendue; puis soudain, elle est rejetée comme l'eau du moulin! Quand, tel le feu, je m'échauffe dans la Quête, traitée d'impertinente je suis envoyée sur les cailloux! foute à cette douleur, moi qui n'ai pas reçu le moindre vent de Son arôme, comment vers Lui guiderais-je autrui? »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage secourable et lui offrit l'écrin de son cœur. Le Sage lui dit:

« L'Eau jaillit pure; son affaire est de toujours purifier. A cause de cette origine de pureté, l'Empyrée sur l'Eau posa ses fondements. Celui qui emprunte la pureté de cette voie, aura l'âme avertie de la pureté divine! »

Toi souillé par l'esprit animal, tu gis enfoui sous l'impureté. Pas un instant comme Pharaon tu n'es vaincu; tu ne possèdes pas l'Egypte, pourtant tu agis en Pharaon! Ta prétention est l'égale de toute l'Egypte; tu es l'ami de Pharaon puisqu'Hmn70 est ton ascendant! O vautour! Tu es l'esclave du ventre et du bas-ventre — charogne la nuit, oisif le jour! Ce chien de l'enfer dont tu as entendu parler, en toi est assoupi cependant que tu reposes tranquille! Ce sbire infernal qui se nourrit de feu, tout ce que tu lui donnes, il le dévore! Attends, que demain le chien de l'ego et de la suffisance sorte la tête de l'Enfer, aboyant contre toi! Ce chien est ton ennemi. Ignorant! De tous les chiens il est le plus redoutable; jusqu'à quand l'entretiendras-tu ainsi? Que ton cœur soit la nourriture de ton esprit, cette nourriture, jamais, ne sera illicite! Prends de cette nourriture-là si tu veux vivre!

* * *

Ahmad Khazryah71. ce visionnaire, dit un jour: « J'ai observé d'un bout à l'autre du monde toutes les créatures, foutes, élite et commun, se tiennent à la même mangeoire; à toutes, je ne vois qu'une seule nourriture! » 67 Coran, XXI, 30: « Les incrédules n'ont-ils pas vu que les cieux et la terre formaient une masse compacte ? Nous les avons ensuite séparés et nous avons créé, à partir de l'eau, toute chose vivante. Ne croient-ils pas ? » 68 Salsabïl: nom d'une fontaine du Paradis. 69 Jeu de mots entre âb, qui signifie: eau, et aussi éclat, splendeur, et ber: réputation, dignité. 70 Hmn: nom du vizir de Pharaon. 71 Ahmad Khazryah: un des grands shaykhs du Khorassan, originaire de Balkh. Il était contemporain et ami d'Ibrhïm Adham, de Byazd Bastmi, de Haddd. Mais il suivait la discipline d'Hâtem Asam, dite malmtiyah:doctrine de la mortification. Il mourut en 240 de l'Hégire (862 ap. J.-C.) et fut enterré à Balkh.

58 CHAPITRE XVII

Quelqu'un lui demanda: « Shaykh auguste! Toi-même à cette mangeoire n'as-tu jamais pris? — Assurément oui! répondit-il. — Alors, toi qui possèdes la vue, dis-nous quelle est la différence entre toi et les autres! — La différence, répondit le shaykh, est que les autres, tous, se réjouissent et enfournent. Us ignorent l'état mystique passager et sont rétifs; ils se glorifient de leurs rangs et de leurs possessions. Tous se dissipent et se vantent; tous se hâtent et pourtant restent sur place! Moi. je mange peu —juste pour subsister; je ne suis pas inattentif: je sais ce qu'est l'état mystique. Je verse des larmes de sang, abondantes comme le nuage; je ne ris et ne me vante point du monde. Tel est la différence entre nous; tel est le viatique sur la Voie.

B Sa'id, ce visionnaire, aperçut un jour des latrines aménagées sur le passage public. Il s'appuya sur sa canne et se tint là, un long moment, à regarder. Seul celui qui était pris d'un besoin naturel s'arrêtait en ce lieu inavouable; d'autant plus que l'endroit était sale et repoussant. Finalement un de ses disciples l'interrogea: au prince de la vision, il demanda le dévoilement de ce mystère.

Le shaykh lui répondit: « Les excréments, comme j'étais là à considérer, m'ont confié cet étrange secret: " Nous étions cent richesses variées, à la fois nutrition et énergie spirituelle. Nous étions issus de la Cour divine et attestions Son unicité. Nous détenions à profusion éclats, saveurs et parfums délicieux; chacun nous recherchait! Un instant avec toi nous nous sommes entretenus; par ce fait, toute cette belle souveraineté nous a été retirée! Nous avons manqué, à cause de toi, à cent adorations; en une heure de temps, nous avons été transformés en ceci! Ah vrai, ton commerce nous a embellis! Nous voici à présent, infâmes, néfastes et rejetés. Notre sort est fait! Mais à toi qui uses de la manne divine, malheur! " »

Un voleur pénétra dans la maison d'un derviche. Mais voici, cette maison était vide. Le voleur eut beau chercher, il ne trouva que du vent! Comme, pour se donner du courage, il ne cessait d'invoquer Dieu, le derviche ne put retenir son rire. Le voleur s'indigna et dit: « Bien sot de rire, celui qui pour tout bien n'a qu'une maison aussi v ide! Devant pareille misère, il y a plutôt lieu de pleurer! »

Par ignorance, tu te crois vaillant parce qu'au bain, tu affrontes le lion sur la mosaïque! Mais quand du fourré retentit le rugissement du fauve, le bardache de l'homme vrai se distingue! Comment les créatures contingentes auraient-elles accès à l'intemporel? Comment la bravoure de Rostam serait-elle l'affaire de l'efféminé? Quand resplendira le Soleil de Sa beauté, à quoi le compareras-tu, toi habitué à ton soleil illusoire? Quand apparaîtra Sa beauté insigne, éternelle, première et dernière, elle plongera dans l'Océan sans rives et alors de cet océan débordera! Entre cette écume et cette fumée, toi, comment échapperas-tu? Il te faudra partir à la fin. Ignorant du passé et de l'avenir. Ni du commencement ne te viendra un signe de ceux qui ont précédé; ni de la fin tu n'auras le moindre soupçon!

Moi, entre ceci et cela — ni ceci ni cela; ignorant du corps et de l'âme — ni corps ni âme; la mécréance implantée et la foi fragile; l'ego dominateur, le corps robuste, l'âme faible! Que ferais-je moi qui ai tant erré? J'étais perplexe; à mon désarroi, l'amour s'ajouta. A présent, je suis dans la stupeur et le languir; l'aile de la fourmi suffit à m'ébranler! J'ignore que je ne sais d'où cela vient; j'ignore d'où vient cette dévotion en ma tête, cet amour en mon âme! Je ne sais rien de ce que je crois savoir; et si je savais tout, d'où le tiendrais-je? Mon savoir est ignorance; toute mon ignorance est étonnement. Tout mon étonnement est nostalgie; toute ma nostalgie vient de ce que je suis mortel! A un mort, donner la vraie vie serait comme donner sans gage la tille de Jamshid! Pour l'hydropique, boire est un poison; surtout quand l'hydropisie se complique d'une fièvre hectique!

59

Chapitre dix-huitième

Le Pèlerin arriva devant la Terre au fardeau pesant et dit:

« O toi accablée et meurtrie! Partout où est un secret dans les deux mondes, quand tu le révèles, tu en gardes le sens caché! Tu as été la pâte dans la main du Tout-Puissant; tu as été chargée des secrets de la création. Puisque assurément tu es l'un des quatre piliers, chercher appui en toi est juste! Si à l'extérieur tu portes fardeau et douleur, à l'intérieur tu renfermes des trésors. Je vois en toi cent mille trésors; partage ce que tu as mis de côté! Celui qui détient pareilles richesses, comment en laisserait-il les autres exclus? Puisque tu sais que je suis en Quête, révèle-moi le secret de ton trésor! A mon cœur ivre, ouvre une porte; vers mon but, indique-moi le chemin! »

Ayant ouï ces paroles, la Terre, poudre légère, par le vent fut soulevée. Elle répondit:

« Que suis-je donc dans l'univers, pour posséder un secret révélé ou caché? La tristesse est mon seul lot; la mort, mon seul bien! A l'origine, le destin sur moi ouvrit la main; puis il me passa le joug et au bœuf m'attela. Je fus d'abord respectée puis, comme la poussière du chemin, rejetée. De désespoir à ce point abattue, comme un cadavre je me nourris de terre. Depuis que le bœuf est mon ennemi, par les labours je suis ravagée. Je porte sur le dos un poids lourd comme la montagne; à chaque instant, par un autre fardeau je suis accablée. Je suis sans cesse broyée sous les pas et moi-même ne vais nulle part. Jour et nuit par cette douleur affligée, je ne sais si je suis morte ou vivante! Tout ce que j'ai subi en fait d'injure et de souillure me sera imputé au jour du Jugement! Mon embarras est extrême; je suis indigente et misérable! Tous les cadavres sont en moi déposés! Sur eux ensuite est placé un couvercle d'or! Moi, parmi les morts, ignorante de tout, comment de la vie aurais-je la moindre trace? D'un cœur mort, qui recevrait la vie? Va-t'en d'ici! Laisse-moi. car je suis stérile! »

Le Pèlerin se présenta devant le Sage de pure naissance; au Sage, il s'ouvrit de son état. Le Sage lui dit:

« La Terre au fardeau pesant est un monde de soumission, un univers de douceur. Si tu étais patient autant que la terre, dans les deux mondes tu serais pur comme l'eau! Si tu souffrais un instant ce qu'elle endure, tu resplendirais comme le soleil! »

Celui qui de la tolérance fait sa pratique quelque peu, embaumera de musc l'univers!

* * *

Nasr Ahmad72, le printemps venu, eut l'envie d'aller au jardin, parmi les vertes prairies. Il dépêcha en avant du vin. des danseurs et des musiciens.

Or il avait un intendant. Elys était son nom. homme adonné à l'esprit et à la vertu. Voici que cet intendant, armé d'un fouet, marcha contre cette troupe joyeuse et renversa tout ce qu'il vit! De cette affaire, Nasr fut informé; il manda Elys et lui dit: « Eh bien mon cher Elys, la ferveur t'emporte! — Eh bien, mon cher Nasr, qu'y a-t-il? — Ces mesures, qui te les ordonna? Réponds! — Cette royauté, qui te l'octroya? Parle! — Le Prince des croyants! répondit Nasr. — Le Seigneur des deux mondes! répondit Elys. — Tu semblés ignorer la crainte, rétorqua Nasr. — Je suis, répondit l'intendant, seul au monde avec ce fouet. Je n'attends rien de personne et tout un monde ne saurait m'impressionner! Ni de mourir je n'ai le moindre effroi; ni de l'adversité, comme toi, je n'ai crainte. Béni celui qui répandrait mon sang, puisque ce sang me conduirait à Dieu! Qu'y aurait-il au monde de meilleur? Le musc, s'il paraît suave et délicieux, c'est qu'il porte l'odeur du sang! »

72 Nasr Ahmad: fils disma'il Samani, fut l'un des grands princes samanides. A la mort de son père en 301 de l'Hégire (923 ap. J.-C.) il hérita à l'âge de huit ans de la Transoxiane et du Khorassan. Son ministre Mohammad Jïhâni fut l'un des grands savants de cette époque. Très jeune, Nasr Ahmad's'adonna à la science; il était pieux et fit beaucoup pour le bien-être de ses sujets et la prospérité de ses villes. Il mourut à l'âge de trente-huit ans en l'an 331 de l'Hégire (953 ap. J.-C.) après trente années de règne.

60 CHAPITRE XVIII

Ces paroles en vérité plurent à Nasr et dissipèrent son courroux. Il dit: « Tu m'as rendu joyeux! A ton tour, réjouis-toi, adresse-moi une requête et sois libre! — Je n'ai guère de requête! répondit Elys. — Demande néanmoins! » insista Nasr.

Or, à côté du souverain glorieux se tenait un esclave chétif. Shaykh Elys regarda vers celui-ci et dit: « Il y a que la requête que j'ai s'adresse à cet esclave plutôt qu'au roi! — En présence d'un monarque tel que moi. rétorqua le roi. qu'as-tu à demander à cet esclave! Fi donc, sois honteux! — Alors, dit Elyàs, j'ai honte d'adresser au roi une requête en présence du Seigneur des deux mondes! Mais voici. Que le roi à l'instant me donne dix-huit manu bien pesés de blé; car telle est la dette que j'ai à Samarcande! »

Nasr ordonna aussitôt de prélever le meilleur blé. puis à dos de chameau de l'acheminer vers Samarcande. Sur ce, Elys ajouta: « Sire, je désire que ce blé, tu le places sans façon sur ton encolure et d'un cœur léger, toi-même, le portes à Samarcande! — Tu te méprends sur moi! dit Nasr; comment pourrais-je te satisfaire? Sache donc que dans mon jardin, à faire plus de deux pas. j'ai les pieds couverts d'ampoules! Comment alors irais-je avec pareille charge sur le dos, de Neyshpr jusqu'à cette ville éloignée? — Il est clair, répliqua Elyàs, qu'ainsi chargé, tu succomberais avant d'arriver à Samarcande; quand bien même essayerais-tu. je sais jusqu'où tu porterais ce blé! Pourtant, chose étonnante, je vois sur tes épaules, jour et nuit, tout le poids du Khorassan! Au Jour des comptes, avec une telle charge, comment feras-tu sur le pont Chinvat? Je te vois courbé sous le fardeau du monde afin d'obtenir un morceau de pain! Ecrasé sous le faix, comment poseras-tu le pas sur le chemin de Dieu? »

Sur l'heure, Nasr se repentit. Il renonça à la royauté et prit la bure des derviches.

En patience, l'homme pur, quand bien même serait-il élevé jusqu'au Ciel, est terre. Il porte le fardeau de tout un univers; il dispense le profit et recueille la perte!

Jonayd avait une maison, vide ô combien! un voleur y pénétra et n'y trouva nul butin. Finalement, le voleur mit la main sur une chemise et l'emporta; le lendemain, il la déposa chez un revendeur. Un client se présenta et demanda un garant au moment de l'achat. D'aventure, Jonayd, ce guide véritable, passait en ces lieux. Il dit connaître le dépositaire et recommanda l'achat!

En fait de patience, j'ai dit celle de la Terre; sois terre afin que se libère ton âme pure! Comme un vent, la vie passe rapide; sois terre, puisque terre tu seras bientôt! Si, faute d'eau, tu recours à de la terre pour te passer sur le visage et les mains, n'oublie pas que cette terre fut jadis l'argile d'un homme valeureux! Cette terre que tu soulèves ainsi, n'oublie pas qu'elle fut jadis le corps d'un pèlerin! Il n'est pas de poussière qui n'ait été argile; pas d'argile qui n'ait été le corps d'un être pur73. Pas un être pur qui n'ait eu une âme; pas une âme qui n'ait eu l'Aimé. Considère ceci et sache que lorsque tu poses le pas, tu le poses dans le sang. Grain par grain, la terre est le corps de ceux ensevelis en elle; goutte par goutte, elle est le sang de ceux qui sont partis. Mille fois la terre est tamisée avant d'être mélangée au sang du cœur. Tout ce qui sort de la terre est fait de cœur et de sang. Tout ce que tu trouves, tu le dévores tel le feu; ainsi tu te régales de cendre et de sang! Que font ceux qui sont ensevelis sous la terre? On dirait que de cendre et de sang ils élaborent un électuaire! Puisse l'un d'eux relever la tête, dire une parole, ouvrir une porte! Ce secret à chaque instant est plus enfoui; c'est pourquoi le sang bouillonne sans cesse davantage. Il n'est pas un arpent de terre qui ne soit ensanglanté; car la terre, d'un bout à l'autre, n'est qu'un cimetière!

Ibrhm Adham74 allait en chemin; soudain devant lui surgit un cavalier. « Holà, passant! Où se trouve la ville? » demanda le cavalier. Adham désigna le cimetière. Le cavalier, outré de cette réponse, le frappa au visage d'un coup de fouet: le sang gicla, la terre sous ses pas devint boue.

Quand le cavalier atteignit la ville, il vit une foule courant, en effervescence. « Braves gens! demanda-t-il, pourquoi cette précipitation? — Ibrhim Adham est sur le point d'arriver, lui

73 Coran, IV, 43. 74 Ibràhïm Adham: Abraham fils d'Adham, fils de Salomon, fils de Mansour Balkhï, surnommé ibn Isaac, était de race royale. Il renonça au sultanat de Balkh, fit vœu de pénitence et emprunta la voie des soufis. Il alla à La Mekke, puis à Damas où il s'adonna à la jurisprudence (figh) et devint disciple d'Ab Ilanifeh. Il mourut en 162 de l'Hégire (784 ap. J.-C.) à Damas, où il fut enterré.

61 CHAPITRE XVIII

répondit-on. Nous venons d'apprendre cette nouvelle. Toi qui es à cheval, va au-devant de lui! Quiconque le voit, en réalité ou en songe, sera préservé du tourment de l'autre monde!»

Le cavalier, à la description d'Ibrhm, versa des larmes et raconta son méfait — comment il l'avait frappé, mis en sang! Puis, honteux, il rebroussa chemin: il trouva Ibrhm occupé à laver son vêtement. Il courut à lui, se prosterna à terre, pleura amèrement et implora pardon. Ibrhm aussitôt pardonna. « Mais pourquoi, demanda le cavalier, m'avais-tu indiqué le cimetière? » Ibrhm répondit: « Homme accompli! La prospérité ne se trouve qu'au cimetière! Vois, les tombes chaque jour prolifèrent, cependant que les villes dépérissent! Si le monde entier devenait prospère, sache qu'à la fin, il n'y aurait partout qu'un cimetière! Beau cavalier, telle fut ma réponse; je n'ai pas menti, ne pense pas à mal! »

62

Chapitre dix-neuvième

Le Pèlerin arriva devant la Montagne aux roches précieuses et dit:

« O toi qui entretiens les joyaux! Toi à la taille cloutée de pierreries, tu possèdes une crête, épée d'or et de fer! Tu es immuable et riche de ton assise de pierres précieuses; pourtant, tu n'en tires nulle vanité! Tu ne tiens ni dans l'espace ni dans le temps; de hauteur, tu élèves la tête jusqu'au ciel! Par toi le sol est affermi:ta majesté est le clou qui le rive. Mais voici que par amour, cette dignité s'est enfuie; que ton âme en fièvre a perdu patience! C'est pourquoi tu ne t'arrêtes devant nulle porte; nuit et jour tu passes comme les nuages 75. Tu maintiens la pureté de par le monde et celle-ci devient le règne des pierres précieuses. La montagne de clémence dans le monde entier est à toi; le verset plein de sens. Qf, par le glorieux Coran76, t'est destiné. Il n'est pas une bouchée de pain dans ta besace; pourtant l'axe du monde est ton hôte! Si je faisais la moindre description de ton Sinaï, à ta lumière je deviendrais le soleil! lToi qui détiens tant de joyaux, tu es aussi le pourvoyeur et l'asile sûr! Quand le déluge s'empara d'un bout à l'autre du monde, tu offris le refuge du Joudi77. A moi aussi procure asile! Je te remets ma vie, conduis-moi vers le but!”

La Montagne à ces paroles répondit:

« Inconstant! Ne vois-tu pas ma plainte dans l'écho? A cette douleur, ne vois-tu pas mon palais ébranlé? Ignores-tu à propos de qui fut insufflé ce verset:O montagnes et vous aussi les oiseaux78? Je suis les pieds liés jusqu'à la Résurrection, en proie à éboulements et lapidations! Couronnée de cent mille sommets escarpés, les pieds liés, comment irais-je sur la route longue? Mélancolique et confuse, me voici pour toujours le cœur de pierre. A chaque instant rejetée par Lui, je m'ouvre le flanc d'un coup de lance. Que dis-je, ce cœur de, pierre et de fer, à force de saigner, se transforme en rubis et agates! Tantôt j'éprouve la rugosité du pas des vauriens; tantôt je suis taillée par le ciseau de mains ennemies. Tantôt comme une vieille femme je suis réduite à interroger les cailloux. Tantôt de la tulipe j'ensanglante la terre, puis de la pierre à nouveau je fais surgir la tulipe! Comme mon cœur à gémir répand le sang, la tulipe à rougeoyer fait saigner la pierre! A mon cœur serré répond en écho le grondement de la montagne. D'une pierre telle que moi, qu'as-tu besoin? De la pierre, nulle porte ne s'ouvrira pour toi!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage, réconfort du cœur, et d'une âme affligée lui exposa son état. Le Sage lui dit:

« La Montagne, de la base au sommet, est calme et majesté. Quoique immuable en apparence, elle est par nature mouvante. Quoique parée à son sommet d'une épée, elle va empressée, telle le nuage. Dans la Quête, à force d'avoir erré, ses socques de fer se sont usées!”

* * *

Un homme en quête avait perdu l'objet de sa passion. Jour et nuit de par le monde il se mit à errer. Tout à la douleur de l'âme et du monde, il allait l'âme ensorcelée! Perdu dans la quête, ne distinguant plus la tête des pieds, il chaussa des socques de fer. Après avoir parcouru cent fois l'univers, ses semelles, ô combien se trouvèrent éculées. Pas à pas sur la route longue, il erra sans ménager le fer de ses socques. Plein de douleur il eut beau chercher, il ne trouva nulle part trace de l'aimé. Finalement, il arriva au confluent de trois chemins pourvus chacun d'un écriteau à l'encre noire. Sur le premier était écrit:” O serviteur! Si tu t'engages tout entier sur cette voie, bien qu'elle soit hostile et longue, tu en verras la fin!” Sur le second:” Homme modéré! Si tu prends cette grand-route, tu la quitteras soudain sans t'en rendre compte, ou bien, pour l'éternité, tu y seras retenu captif!” Sur le troisième:” Homme pur! Si tu suis cette voie fatale, tu n'en reviendras 75 74 Coran, XXVII, 88: « Tu verras les montagnes que tu croyais immobiles, passer comme des nuages. C'est une œuvre de Dieu, il fait bien toute chose, il est parfaitement informé de ce que vous faites. » 76 Coran, L, 1. 77 76 Coran, XI, 44: « Il fut dit :" O terre! Absorbe cette eau qui t'appartient! O ciel! Arrête-toi! " L'eau fut absorbée, l'ordré fut exécuté le vaisseau s'arrêta sur le Joudi. » 78 Coran, XXXIV, 10.

63 CHAPITRE XIX

jamais; il ne restera de toi ni trace ni signe. Tu t'effaceras, disparaîtras, t'annihileras — moins encore s'il est possible!” L'homme dit:” Puisqu'il n'est pas d'espoir d'Union, il n'est d'autre sort que le désespoir éternel. Que ce troisième chemin soit le mien pour toujours!” Il dit ainsi et par là s'en fut. Paix!

Le premier chemin est celui de la religion légale:la pratique de la dévotion, sans l'Aptitude. Le second est celui de la voie mystique. Le troisième celui de la Vérité. Sur la voie de la Vérité si tu poses le pas, tu t'effaceras aussitôt. Celui qui sur ce chemin fait deux pas sera à jamais anéanti! Au premier pas il se détachera de lui-même; au second, il s'annihilera en Dieu. Celui qui de cette voie reçoit un arôme ne se contient plus, quand bien même serait-il mince comme un cheveu!

Il était un fou, ô combien décharné et étiolé, qui toujours allait sans vêtement ni nourriture. C'était un joyeux amant, un vrai Majnn, noyé depuis longtemps dans cet océan sans fond! Jour et nuit il se consumait pour l'aimé; heureux celui qui brûle d'amour! Affligé de mille peines, il était pris dans le tourbillon des fléaux. Si bien qu'au cours de sa longue existence, il n'avait jamais posé sur son cœur une main légère. Il était ivre du vin de la séparation; il était piétiné par l'éléphant de l'affliction! Sans cesse il répétait les yeux pleins de larmes:” Seigneur Dieu, je te donnerai réponse à la fin!”

Au moment de mourir il appela un derviche, le fit asseoir à son chevet et lui dicta ce testament:” Quand mon âme quittera mon corps, remplace ma chemise par un linceul. Puis de ma poitrine, retire ce cœur depuis longtemps brisé. Du sang de mon cœur écris clairement sur le linceul, sur la pierre tombale, sur la brique et la terre:" Voici enfin que ce fou au cœur pris Te donne réponse; il meurt et Te rend la poignée de terre et d'eau. Tu ne tenais pas avec lui dans le monde; il Te laisse le monde et s'en va! Voici le soir: son âme est réjouie, son corps attristé; de ce inonde qui prend la vie, il est libéré! "“

A celui qui rend l'âme et quitte le monde dans l'indigence. Tu es pour toujours l'âme et le monde. Que ferais-je sans Toi, de l'âme et du monde, ô Toi l'âme et le monde! Tant qu'il me restera un souffle de vie, ma pratique sera:le voisin d'abord, la maison ensuite!

Ràbi'a79, un jour, au printemps, s'enferma dans une maison obscure. Elle se détourna du monde et resta ainsi joyeuse longtemps! A la fin, un dévot se présenta et lui dit:” Lève-toi à présent! Sors et contemple l'œuvre divine aux multiples couleurs! N'aie pas davantage le cœur languissant pour Lui! — Ecervelé! lui répondit Ràbi'a. Entre plutôt afin de voir le Créateur et lui seul! Que ferais-je des merveilles de la mer et de la terre, quand le Créateur est là! Par Sa création, ne me détourne pas de Lui!”

S'il est en toi un chemin vers le Créateur, il suffît! La création à côté n'est qu'une broutille. A celui pour qui s'ouvre cette voie, pourquoi rendre la route plus longue? Le visage de l'Aimé est la Ka'ba de l'âme; voir Son visage dans le sanctuaire de l'âme, suffit! Si tu vois l'univers ainsi, je t'appellerai visionnaire; sinon, aveugle égaré.

Un importun demanda à Majnùn:” Fils, de quel côté est la qibla?” Majnùn répondit:” Pour la motte de terre inerte, voici la ka'ba, une pierre, n'importe laquelle! Pour les amants et les fous, la Ka'ba est le visage de l'aimé; ainsi celle de Majnùn est le visage de Layla. Toi, puisque tu n'es ni amant ni fou, tu n'es donc qu'une motte de terre; et la qibla, effronté, est n'importe quelle pierre!”

Quoique la ka'ba soit la qibla de toutes les créatures de l'univers, la qibla est toujours le lieu de la ka'ba de l'âme. Autour du sanctuaire, qui est proximité de l'âme, cent mille ka'ba sont en circumambulation!

79 Rbi'a: originaire de Bassora. Quatrième fille d'une famille très pauvre, elle est célèbre pour sa vertu, sa dévotion et ses extases. Elle mourut en 185 de l'Hégire (807 ap. J.-C). Cf. Le Mémorial des Saints, de 'Attr.

64

Chapitre vingtième

Le Pèlerin arriva devant l'Océan sans fond et dit:

« O toi, ivre mort de passion pour Lui! Les vagues de ton amour sont déchaînées; ton ardeur et ton désir vacillent d'un extrême à l'autre. Tu es abreuvé d'eau et pourtant assoiffé; ruisselant d'eau et pourtant lèvres sèches! Toute cette eau absorbée ne te suffit pas; s'il fallait, tu en contiendrais davantage! En audace, tu es inépuisable; sois magnanime, puisque tu es celui qui risque tout! Soufi de bleu vêtu, tu es aussi amant et ton cœur est rempli de perles. Ah, s'il n'y avait en toi cette effervescence, tu serais en bleuités, un diamant tranchant comme l'épée! Soufi vêtu de saphir, joaillier, bouillonne, car à ton ébullition se multiplient les perles! Tu t'enivres de ferveur et ce que tu cherches, tu l'as! Vois mes yeux, nuages aux larmes de sang; donne-moi un signe de l'Inconnaissable, fut-ce le moindre! Toi dont la circonférence est au centre, révèle-moi le secret puisque tu le possèdes! Tu es comme l'épée, à la fois sertie de perles et acier trempé; l'eau, pourquoi la refuses-tu à l'assoiffé?”

A ces paroles, une clameur s'abattit sur la mer; l'eau comme un brasier se mit à crépiter. L'Océan répondit:

« Que suis-je donc, moi, éperdu, lèvres sèches, le pan souillé! Chose étonnante, noyé dans la soif me voici de confusion inondé de sueur! De languissement, j'ai le foie desséché; je suis comme un poisson échoué sur le rivage. Ignores-tu qu'à mes maux les poissons versent des pleurs? A chaque instant, je frémis d'un nouveau bouillonnement; l'écume berce mon chagrin. Dévoré de passion pour Lui, j'implore une goutte de Son océan. J'expire pour qu'il daigne humecter mes lèvres. Moi, dont la soif n'a pas de fin, comment apaiserais-je celle d'un autre? Assoiffé comme je suis, qu'as-tu besoin de moi? Va-t'en d'ici! Je ne saurais te désaltérer!”

Le Pèlerin se rendit auprès du Sage, guide des pèlerins, et lui récita par cœur la leçon de son état. Le Sage lui dit:

« L'Océan sans cesse roule ses flots; sa constance est exemplaire; malgré toute cette eau qu'il contient, il languit, lèvres sèches, de désir pour une goutte de plus!”

A celui, qui ne peut être désaltéré, il n'est d'autre remède que la soif éternelle. Aie la soif de l'âme et du cœur, mais toutes deux avec mesure! Car la déficience ou l'excès en briserait la perfection!

* * *

Quand Maître Akkàfi se mettait à prêcher, l'auditoire se sentait élevé comme le cyprès. On aurait dit alors la chaire de l'orateur exhaussée au-dessus de l'Empyrée, et le Ciel déroulé comme un tapis! Ses paroles portaient si haut que l'audience sur le coup en perdait le souffle. Quand son éloquence atteignait au paroxysme, l'assemblée se pâmait!

D'aventure, un jour, un homme dans l'assistance cria:” Qu'on apporte un établi de cordonnier!” Le Maître, ayant ouï ces mots, fut saisi de douleur et dit:” Avez-vous entendu ce que cet homme vient de dire? A ces paroles, une inspiration s'est faite en moi; un monde de douleur a été récolté en mon cœur! Voici ce qui m'a été révélé:" Ces paroles édifiantes ne sont pas appropriées à une poignée d'indigents. Elles conviennent aux oiseaux du ciel, non à l'âne bâté ni à l'ânier! Cesse d'embrocher les pèlerins comme des volailles! Répare plutôt leurs sandales! Les gens de cette assemblée sont tous des pèlerins; ravaude leurs semelles comme le ferait un cordonnier! "“

Tu donnes au moustique la ration de l'éléphant; tu places la fourmi à côté de Gabriel! Si tu veux réparer les sandales du voyageur, prends ton marteau et ton alêne! L'affaire qui dépasse ses propres limites entraîne à sa perte celui qui l'entreprend. De même, l'amour qui dépasse les forces de l'amant entraîne celui-ci au trépas.

Shibli lui qui connaissait la quintessence du Secret, racontait cette anecdote qu'il tenait de son frère:

65 CHAPITRE XX

« Il était à l'école de la ville un jeune prince, le Joseph de Kana'àn de la cité! A sa beauté, les deux mondes s'étaient ralliés; à son éclat, l'imagination restait courte! Sa grâce était l'index du recueil de Beauté; ses qualités étaient inscrites au fronton du palais de Perfection! Quand il se tenait devant le maître, tous les écoliers l'acclamaient joyeusement. Or, il y avait là un enfant qui avait l'Aptitude; son père était un cordonnier sans biens ni ressources. Il arriva que d'amour pour le prince cet enfant fut enivré; il perdit son cœur et désormais ne s'appartint plus. Pas un instant il ne se lassait de contempler le prince; à chaque souffle, sa passion devenait plus ardente. Dans la proximité de cette lampe du monde, il se consumait tel la bougie en pleurs. L'enfant qui n'a pas éprouvé le tourment de l'amour, comment porterait-il, lui brindille de paille, la montagne de l'amour?

Un jour, le père du prince se rendit à l'école; il remarqua l'enfant auprès de son fils et demanda au maître à qui il était.” Au cordonnier! répondit celui-ci. Pourquoi? — Ah, maître, sois honteux! rétorqua le père. Est-ce là la compagnie d'un prince? A pareil commerce, la nature serait abaissée!” Alors le maître interdit l'école à l'enfant épris. Il renvoya le malheureux et celui-ci éprouva une violente douleur. Le cœur de l'enfant devint braise ardente, puis, tel la braise, fut bientôt enfoui sous la cendre. Ses yeux devinrent nuages de printemps; ses soupirs, éclairs fulgurants. Il renonça à la vie et se tourna vers la mort.

Le jeune prince, informé de cet état, envoya à l'écolier un messager porteur de ces mots:” Toi éperdu, dis-moi pourquoi ces pleurs?” L'enfant répondit:” J'ai placé mon cœur en toi. Voici venu le temps de mourir, le tour pour moi de reposer en terre. Mes larmes de soufre rouge, ami, ont transformé en or le cuivre de mon visage. Longtemps tu m'as tenu en attente; longtemps tu m'as tenu impatient comme le feu!” Le messager retourna auprès du prince avec cette réponse de la part de l'enfant:” Je meurs de désir. Ivre de passion, je t'ai donné mon cœur. Que la mort soit la récolte de mon amour dépourvu!”

Le prince envoya à l'enfant cet autre message:” Puisque tu m'as donné ton cœur, envoie-le moi! Fais une gerbe, du blé de cette récolte!” Au messager de retour l'enfant dit:

« Patiente un instant! L'aimé me réclame le cœur; je ne saurais le lui refuser!” Sur ce l'enfant se retira et, maculant la chambre de sang, s'ouvrit la poitrine et en sortit son cœur qu'il déposa sur un plateau et recouvrit d'un linge.” Prends ceci, dit-il au messager, et porte-le ainsi couvert au Prince!” Ce disant, il expira.

Le prince, dévoilant le plateau, lut la plus belle des lettres d'amour. Il souleva ce cœur ensanglanté — l'école à ses yeux devint rouge! Il vit poindre en son cœur la Résurrection; le tumulte fut sa récolte. Eperdu de douleur, il prit le deuil; meurtri, il mourut à lui-même. Pour sanctuaire, il prit la sépulture de l'enfant et désormais passa ses jours en un deuil immortel.

Toi qui imagines être le Sage du monde, sache que sur la voie de l'amour tu es moindre que cet enfant. Si tu es pèlerin sur cette voie, ouvre-toi le cœur! Sinon, tais- toi! Ne tiens pas de longs discours, ne te vante pas ainsi! La vie est le fléau de l'âme; mourir de douleur est le remède. Pourquoi chercher l'antidote quand l'âme est réjouie par le poison? Tu es sans cesse le voile à toi-même; sans cesse, défectueux par toi- même. Lorsque ta tuïté s'effacera, ce voile tombera pour l'éternité!

On rapporte qu'un matin Ayàz se rendit chez le sultan:son visage de balaustine était devenu jaune comme la paille; ses joues avaient perdu leurs couleurs; ses paroles s'étaient faites amères!” Qu'as-tu, demanda le roi, pour mettre ainsi mon cœur en feu?

Or devant le roi se trouvait une foule de solliciteurs, tous préoccupés par une affaire.” Voici une foule innombrable, répondit Ayaz. Comment parlerais-je devant un tel écran?” Le roi fit aussitôt vider les lieux afin de rester seul avec Ayàz et dit:” A présent, parle! Ce rideau, la foule, est levé! — Sire, dit Ayàz, que ferais-je de mon propre rideau? Se pourrait-il que je m'efface aussi? Puisque, de par le monde, je suis à moi-même l'écran — la foule alors était le voile, le voile à présent est moi! Tant qu'il restera de moi fût-ce un seul cheveu, je n'aurai pas le front de dire le

66 CHAPITRE XX

secret. Quand je me serai complètement effacé, il ne restera plus que toi; mon secret alors jaillira de terre!”

Les francs-joueurs, les derviches, s'efforcent à chaque souille à leur propre annihilation. En vérité, tous Le cherchent; c'est pourquoi ils se veulent leurs propres ennemis!

Un derviche demanda à un autre derviche:” Quel est ton désir à l'instant même?” Il répondit:” De tous les biens des deux mondes, du sec et de l'humide, je ne veux qu'un sabre, mais à deux fers, afin que de l'un je me libère moi-même et que de l'autre je te libère toi, sire! Alors, quand ni toi ni moi ne serons plus manifestes. Dieu, notre honte effacée, apparaîtra avec éclat!”

Tant que dans cette présence subsiste l'égoïté, cent mondes pleins de maléfices sont aussi. Sache que pour un soupçon d'égoïté, sept enfers sont remplis par ta malignité! Il était un fou, un Majnùn. qui allait toujours sans coiffure. Un importun lui demanda:” Toi qu'on nomme l'exalté, pourquoi vas-tu toujours tête nue? — La stupide question! répondit le fou; se couvrir la tête est le propre des femmes, non des hommes! — Tes pieds, pourquoi sont-ils déchaussés? reprit l'homme. — Imbécile! dit le fou; la tête ne fait qu'un avec le corps! Puisque je vais tête nue, pourquoi les pieds me seraient-ils plus chers?”

Quand sur la Voie tu auras perdu tête et pieds, tu mesureras ton insignifiance. En faisant intervenir l'ego, ce que tu crois un profit est une perte!

Shibli, tourmenté et dolent, allait par un chemin. Il vit deux enfants tombés à terre pour une noix que tous deux se disputaient. Le shaykh leur dit:” Attendez que je fende cette misérable noix et qu'entre vous deux je la partage!”

Il brisa la noix:elle était creuse! Aussitôt un soupir s'échappa de sa poitrine. Sa propre vacuité lui apparut; ii versa des pleurs et devint fébrile. Alors une voix lui dit:” Toi à l'âme en feu! Si tu prétends partager, voici, partage! Mais puisque tu ne possèdes pas le regard, ne sois pas présomptueux; ne prétends pas partager ce que tu n'as pas!”

67

Chapitre vingt et unième

Le Pèlerin, l'esprit troublé, le cœur ferme, arriva, venant de l'Eau, auprès du Minéral et dit:

« O toi substance inorganique, tantôt pierre, tantôt fer, tantôt gemme! De rigidité, tu es à la fois constance et immobilité; puisque le monde t'est acquis, tu ne crains rien! Puisque tu proviens de la mine, pur de la semence, tout ce que tu possèdes, tout cela est minéral. Une de tes pierres est placée à la droite du Miséricordieux; une autre orne la bague de Salomon; une autre commande aux démons et aux fées; une autre est la bague des deux mondes; une autre, de pauvreté est vêtue de noire; une autre, d'amour est rendue souveraine; une autre possède le pouvoir terrestre; une autre, l'affluence de tous côtés. De ton fer est forgé le miroir d'Alexandre; de tes joyaux, le sabre d'Ali. Une de tes pierres reflète les deux mondes; devenue la coupe de Jamshid, elle révèle l'univers. Tu possèdes or, argent et pierreries de bon aloi; rubis, hyacinthes et émeraudes à profusion. Décrire le diamant de ta mine ne se pourrait:le diamant de la langue ne saurait le tailler! Tantôt tu t'épanouis par le lapis-lazuli; tantôt tu triomphes par la turquoise. La nuit est illuminée par ton escarboucle, et la roseraie, empourprée par ton rubis! Toi qui occupes position et rang élevé, conduis-moi vers le sens! Toi qui possèdes la pierre de touche, change en or l'argent de mon cœur!”

Quand le Minéral entendit du Pèlerin cette confidence, pétrifié il répondit:

« Ignorant! Je suis frigide; je n'ai du sens ni signe ni trace! Si je suis à la droite de Dieu, seule l'enceinte de la Ka'ba est la demeure de Dieu! Puisqu'au cœur de la Ka'ba il n'est que du vent, pour moi — la Pierre Noire — la voie s'arrête là! Puisqu'à la pierre de la Ka'ba la route est fermée, comment, pierre noire, te mènerait-elle vers Lui? De tourment, j'habite le noir et porte habits de deuil. A chaque instant je suis pris pour une idole; impie suis-je, autant que mes adorateurs! Je suis glacé et pourtant mon âme brûle; l'Enfer, à mon feu s'embraserait! La souffrance, ma récolte, me rive à l'argile. Vois ma douleur, mon innocence; à qui est abattu comme moi. ne demande pas le remède!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage d'entre les sages, et lui exposa son état. Le Sage lui dit:

« Considère le Minéral comme un signe du monde inanimé! Tant que subsiste en toi la moindre frigidité, celle-ci, de cent manières, indique la mort. Quand cette frigidité disparaîtra, inerte comme le Minéral, tu seras pourtant plein de vie. Anime-toi, préserve-toi de cette froideur; réchauffe-toi! Ne crains-tu pas, à l'exemple de tant d'hommes, en plongeant dans le monde, de te noyer sous le faix?”

*

* *

Un bateau tomba dans un violent tourbillon; dans ce bateau avait pris place un avare infortuné. D'aventure, celui-ci était porteur d'une charge de fer; avec lui allait de compagnie un passager riche de sa seule patience. Lorsque les vagues de haut en bas se déchaînèrent, l'avare attacha la charge à son dos cependant que son compagnon s'asseyait avec calme. Finalement, quand le navire sombra, le fer entraîna l'avare au fond de l'eau; la patience conduisit son compagnon au rivage!

Toi qu'une vie a rendu lourd de fautes, ne crains-tu pas l'eau noire alentour? Toi le navire de la Foi — cœur de fer et charge pesante —, comment atteindras-tu le rivage? Si du large tu veux rejoindre la côte, c'est de patience qu'il te faut être chargé! Sinon dans le gouffre fatal tu seras précipité; sous le fardeau pesant, tête en bas, tu seras entraîné! Tant que tu es en vie, sois vigilant! Une fois mort, il sera trop tard. Cherche à présent qu'il t'est facile! Bientôt des difficultés innombrables t'accapareront.

Un notable à l'agonie convoqua ses proches et leur dit:” Arrangez mes affaires!” A chacun il assigna une charge, à chacun il adressa une requête. Comme la mort le talonnait, en hâte il s'exprimait! Un fou se trouvait à son chevet.” Es-tu aveugle? dit le fou. N'as-tu point d'yeux? Ce

68 CHAPITRE XXI

pain qu'en toutes circonstances tu as rompu soixante-dix années durant, comment pourrais-tu en un instant le restituer entièrement? Renonce et hâte-toi de mourir! Au cours d'une si longue existence, homme vain! Où étais-tu? Serait-ce maintenant que tu t'éveilles? que tu te mettes à ranger et compter? Puisqu'à la fin il faut mourir, éteins-toi serein comme la bougie! Jusqu'à quand cette inquiétude? Recueille-toi. il est grand temps!”

Au moment de mourir, un vizir se tourna confondu vers les siens et dit.:” Hélas! voici que par intérêt j'ai troqué l'autre monde contre l'ambition! J'ai brûlé de convoitise pour ici- bas; pour celui-ci, j'ai vendu l'au-delà. Aujourd'hui je m'en vais, l'âme consumée, ce monde enfui, l'autre vendu!”

Cœur insoucieux, éveille-toi un instant! Jusqu'à quand ce tapage d'ivrogne? Sois vigilant! Ceux qui sont déjà partis sont à la première étape; ils attendent et sont impatients. Ne les retiens pas davantage; combien de temps encore les feras-tu attendre?

Bohll allait ivre du vin de l'amour; en chemin il s'arrêta sur un pont. D'aventure Harùn vint à passer:il avançait joyeux, la tête inclinée; il lui dit:” Eh bien ivre- Bohlùl lève-toi! Comment peux-tu rester ainsi sur ce pont? — Prince, répondit Bohiùl, c'est à toi qu'il faut demander:comment peux-tu t'attarder sur ce pont?”

Le monde entier n'est qu'un pont, un vaste édifice; vois ces arches aux multiples belvédères! Tu as beau y construire portiques et façades, l'eau de l'autre côté y coule sans fin. Qu'est ce monde? un joug à ton cou! Ainsi chargé, comment à l'heure du trépas franchiras-tu le pont? Autant que tu peux, sous le pont du monde ne t'arrête pas. Puisqu'à la fin il se brisera, ne t'y fie pas! Même le ciel, par la voie lactée est fendu! Passe vite afin de ne pas rester sous les décombres, la voûte brisée, toi dessous! Serais- tu las de la vie? Une fois prisonnier sous la voûte effondrée, qui, fut-ce un lion, pourrait échapper? La mort est là; voici que tu recules. Pour une charogne tu rôdes à la manière du vautour. Sois pur entièrement de la dépouille du monde; sinon, tel la charogne tu resteras pris dans le piège. Car tout ce que tu convoites aujourd'hui, demain, une fois mort, te sera compté!

Un derviche se présenta devant Haydar et posa à cet océan de connaissance ces trois questions:” J'ai franchi soixante-dix parasanges pour que sans délai tu me donnes réponse, car j'ai le cœur serré. Que sont l'état de derviche, la maladie et la mort?” Haydar aussitôt répondit:” L'état de derviche, s'il te pèse, c'est parce que tu es ignorant; si tu avais la connaissance, la pauvreté te serait facile! La maladie dont tu souffres est tout entière la convoitise, et ton mauvais caractère, la mort!»

Un boulanger, devenu fou, abandonna ses biens et renonça à sa profession. Il se mit à parcourir la ville comme un égaré, réclamant partout du pain qui ne fut pas de boulange!

Quelqu'un lui demanda:” Eh bien, malicieux, comment y aurait-il de pain sans boulanger?” Le fou répondit:” Du temps où je faisais le pain, à peine en avais-je pétri un que j'en avais un autre sur la planche. Comme à cette ronde il n'était pas de fin, au mortel que je suis la tête tourna! Une voix venant de Dieu souffla à mon cœur:" A quoi bon pétrir cent pains quand il ne t'en faut qu'un seul? Du matin au soir un seul suffit, et celui-là te sera procuré par cent mains! Mets-toi joyeux sur la Voie; cherche le pain qui n'est pas de boulange! " Jadis, pour manger un pain il me fallait en cuire des centaines. A présent, chaque jour je mange du sucre; de cent mets autrement délicieux je me nourris! Si Dieu m'a privé de pain, c'est pour que mon cœur à jamais soit éperdu de Lui! S'il m'avait voulu rassasié. Il m'aurait laissé boulanger.”

69

Chapitre vingt-deuxième

Le Pèlerin, tel le sucre, arriva devant le Végétal et dit:

« O toi dont la fraîcheur est entretenue à l'eau de la Vie! Toi dont la pureté, tel l'eau essentielle, convient à l'esprit végétal! Pour toi. Dieu fend le grain80 et le noyau; le grain issu du grain procure cent autres noyaux. Tu es l'intime de ceux qui sont vêtus de vert; c'est pourquoi tu es la fraîcheur du monde. Tu nourris l'esprit et ta vision procure épanouissement et allégresse. De par l'univers, il est à chaque instant pour toi une nouvelle pousse; cent jardins édéniques peuplent ton monde. Toutes les médecines, tous les remèdes proviennent de toi; par toi éclôt la rose, de toi provient la brise parfumée! Il n'est pas une ronce sans qu'il y ait aussi le cyprès élancé; pas un brasier, sans la grâce! Le feu placé dans l'arbre vert81 à la douleur de Moïse apporta soulagement. Ces mots: "Je suis en vérité le Seigneur82" ont été prononcés pour toi! Le lotus et l'arbre Tuba se sont épanouis pour toi. Le Maître des deux mondes fut ton obligé: comme il priait, tu lui fis goûter au raisin du paradis. Cet amour miséricordieux qui embrasa ton buisson, de languissement pour Lui s'éleva joyeux! Comment de ton bâton donnerais-je description? il faudrait un Moïse pour oser en parler! Toi qui procures la fraîcheur et la félicité, toi qui détiens les mystères de la croissance et de la vie, toi qui portes tes ruisseaux jusqu'à la mer, toi dont l'encens révèle le parfum de l'Aimé, par un arôme ranime-moi, ou bien par un électuaire guéris-moi!”

A ces paroles, le Végétal devint amer; on aurait dit flétries à jamais toutes ses cannes à sucre! Il répondit:

« Depuis que de terre j'ai sorti la tête, jour et nuit, de languissement je me lamente. Abreuvé d'eau, j'ai quelque temps le visage frais. Mais, sitôt devenu vert, je vire au jaune et m'étiole. Au début, je dresse la tête, vive et fraîche; à la fin. je l'incline, flétrie et jaune. Tantôt je suis violemment attaqué par la scie; tantôt, je suis découpé en morceaux. Tantôt je suis brûlé et réduit en cendre; tantôt, d'un coup de serpe, je suis décapité. Tantôt je suis mangé, tantôt rejeté à terre; tel est ma condition, ô combien douloureuse! Ce que tu cherches n'est pas en moi; ces couleurs et parfums ne sont qu'apparences! Puisqu'à celles-ci il n'est pas de réalité, comment, moi, t'ouvrirais-je une porte?”

Le Pèlerin se présenta au Sage éloquent et devant lui exposa son état. Le Sage lui dit:

«Il en est des arbres et des plantes, petits ou grands, comme de l'homme. Certains s'avèrent sages et accomplis, ce sont les grands arbres; d'autres, éperdus et fous par amour, ce sont les petits.”

Celui dont l'âme cherche la Proximité de l'Aimé rencontre sur cette voie la fraîcheur des plantes et des arbres. Il trouve la perfection à Son seuil ou bien ne s'engage pas, le cœur fou, sur Sa voie. Celui qui est fou par amour de l'Aimé, tout ce que son cœur désire il le clame à haute voix!

*

* *

Un matin à l'aube Mahmùd, accompagné de l'armée, se mit en selle et partit livrer bataille. Ses troupes affluaient par vagues de tout le royaume, assemblées qu'elles étaient de diverses contrées. Près de cinq cents éléphants caparaçonnés étaient déployés; on aurait dit un continent en fièvre!

Soudain Mahmùd aperçut à l'écart un fou, ivre d'amour. Le roi mit pied à terre et devant lui s'arrêta. Le fou regarda par devant et par derrière:il vit un monde rempli d'éléphants et de guerriers! Alors il tourna le visage vers le ciel et s'écria:” A présent. Seigneur Dieu, apprends de celui-ci la royauté! — Prends garde! dit Mahmùd, ne blasphème pas! — Sire! rétorqua le fou, que ferais-je d'autre, quand un roi tel que toi, avec hommes et éléphants, s'attaque à un gueux tel que 80 Coran, VI, 95: « Dieu fend le grain et le noyau. Il fait sortir le vivant du mort; et il fait sortir le mort du vivant. Dieu est ainsi. Pourquoi vous détournez-vous de lui ? » 81 Coran, XXXVI, 80: « C'est lui qui, pour vous, a dans l'arbre vert placé du feu dont vous utilisez la flamme. » 82 Coran, XXVIII, 30: « Quand il y fut arrivé, on l'appela du côté droit de la vallée dans la contrée bénie et du milieu de l'arbre: " O Moïse! Je suis en vérité le Seigneur des mondes! Jette ton bâton! " »

70 CHAPITRE XXII

moi! Si un roi se présentait contre toi, lui livrer bataille aussitôt serait juste. Un roi se mesure à un roi. non à un mendiant! Or voici que Dieu, après t'avoir fait roi. te laisse en paix et contre moi déclare la guerre, moi qui de toutes mes forces tente de Lui échapper! A ta royauté, chose étonnante, Il est indifférent, et contre moi, indigent, s'acharne nuit et jour! Contre un misérable. Il n'a de trêve! Me voici de plus en plus accablé. Bonsoir!”

Lorsque le cœur à force de douleur ne se contient plus, il se ranime à l'Aimé!

Un fou, rongé de détresse, dit un soir en psaume confidentiel, se lamentant:” Seigneur, je ne veux rien de Toi! Que Tu donnes ou non, écoute ces paroles:" Je suis asservi par les jours et mon âme est en péril; puisses-tu reprendre tout ce que Tu m'as donné! Cette vie que Tu m'octroies au prix de ce tourment, je n'en veux plus! Reprends, te dis-je! "“

Tout ce qui vient du fou, par cette Cour est pardonné. Même mauvaise, son action est acceptée; elle est reçue comme bonne. L'offense est considérée avec indulgence; elle est rétribuée pour son bon côté!

Il était un fou tenaillé par la faim, qui allait la tête et les pieds nus. Il mendiait le pain de lieu en lieu. Les gens, tous, lui disaient:” Dieu y pourvoira!”

Un jour, l'homme, épuisé d'inanition, aperçut dans une mosquée un défunt. En hâte il ôta le châle mortuaire et le mit sur sa tête; résolu à emporter son butin, il se dirigea vers la sortie. Sur ce, quelqu'un l'attrapa au passage et l'invectiva violemment.” Malheureux! s'écria-t-il, lui arrachant le châle, pourquoi cette profanation? — Partout où j'allais, répondit le fou, on me disait:" Dieu y pourvoira! " Réduit à cette extrémité, je décidai de dépouiller son regretté défunt! Ah! pour obtenir la moindre chose de Lui, que ne faut-il pas faire!”

L'homme rit à cette action et donna au fou du pain et une chemise. Un passant vit en chemin le fou qui, de la sorte couvert, allait un matin. Il lui dit:” D'où te vient ce vêtement? L'as-tu acheté? L'as-tu reçu en cadeau? — Dieu me l'a procuré! répondit le fou. — En vérité, répliqua l'homme, chance et fortune sont avec toi! Sinon, Dieu très juste ne t'aurait jamais accordé pareille vêture! — Quelle fortune! s'écria le fou, ce Majnùn. Il ne me procura cette chemise qu'au prix de cent épreuves. Tant que je n'eus pris Son bien en gage, mon estomac resta vide et mon corps nu! Personne n'obtient de Lui le moindre bienfait qu'il ne l'ait auparavant rançonné!”

Sans gage, comment ton affaire s'arrangerait-elle? Sans gage. Il ne donne ni pain ni vêtement. Si tu ne Le rançonnes pas. Il se tait, et met le feu en ton âme et ta récolte!

Il était un ermite en un lieu solitaire; il n'avait au monde ni vivres ni provisions. Comme jour et nuit il s'en remettait à la Providence, il avait noué les fibres de son cœur dans le contentement. Comme en rien il ne se détournait de la Voie, il pouvait être effronté au seuil de Dieu!

Un jour, deux voyageurs affamés se présentèrent; l'ermite n'avait d'autre bien que son souffle! Les deux convives longtemps s'attardèrent; aucune nourriture ne leur fut offerte. Comme leur attente se prolongeait, le shaykh fut embarrassé. Finalement il se leva, tourna en grand émoi le visage vers le ciel et dit:” Qu'ai-je donc de trop, pour que Tu m'envoies des invités! Quand Tu me destines des convives, à moi dépourvu que je suis, procure la subsistance! Désormais, si tu veilles à ma ration de chaque jour Tu seras débarrassé de mes quotidiens assauts! Sinon je vais, de ce gourdin, briser toutes les lampes de la mosquée.”

A peine avait parlé cet homme au cœur exalté qu'apparut une table servie. Un jeune esclave, beau comme la lune, se présenta, s'inclina et déposa la table.

Les deux commensaux, à ces paroles de l'ermite, furent remplis de stupéfaction. Ils lui dirent:” Quelle terrible impudence! De cette effronterie, n'as-tu aucune crainte?” L'ermite répondit:” Il faut Lui montrer les dents! Tant que tu ne L'as pas menacé. Il ne t'accorde nul bienfait!”

Ses Amis sont purs de tout défaut; ils dansent tel le feuillage. Ils sont purs comme la branche en fleur; c'est pourquoi, à Sa proximité, ils atteignent la perfection.

71 CHAPITRE XXII

Il était un fou le cœur en effervescence, qui vivait au fond d'une ruine. Tel la pluie il pleurait, gémissant sur lui-même. Quelqu'un lui demanda:” Pourquoi ces pleurs? Un de tes proches est-il mort?” Il répondit:” Mon cœur est mort! Il m'a quitté; ma douleur est grande. — Comment est-il mort? demanda l'homme. Comment s'est-il enfui? — Mon cœur languissait de Dieu, dit le fou. Le voici bien mort et perdu pour moi; il est allé à Lui, il a quitté ce monde! Il me laisse désemparé, dans la solitude; égaré, de la sorte abattu. Quel lieu étrange où est allé mon cœur! S'y rendre n'est pas chose aisée. Tout mon désir est d'y parvenir, bien que la voie passe par le fond de la mer! Si un jour j'arrive à ce lieu, je serai délivré de mes pleurs et de ma brûlure!”

Celui qui n'a pas cette douleur brûlante est dans la nuit; pour lui jamais il ne sera jour! Que la douleur soit sans remède; que la Voie soit remplie d'embûches!

Shibli d'aventure ayant perdu la raison, le roi le fit conduire parmi les fous. Exagérant quelque peu son cas, le roi ordonna qu'on lui enfonçât tel remède dans le gosier. Alors, impatienté, Shibli dénoua la langue et dit:” Ne te donne pas cette peine en vain! Mon mal, homme compatissant, ne relève pas de cette folie que le remède guérit! Laisse-moi!”

Cette douleur que soulage le remède n'est pas la Douleur; une colique tout au plus! Que la vie m'échappe, qu'importe! Il me suffit d'avoir l'Aimé! Que mon remède soit la douleur sans remède! Toi qui ignores tout de Lui, que sais-tu du prix de cette vie? Il t'ensanglante de cent façons pour un instant se manifester à toi! Il te meurtrit de cent façons, pour, à la fin, te procurer la vraie vie. En vérité, c'est d'un morceau de pain et d'un haillon qu'il suffit ici-bas!

Il était un fou le cœur pris; d'inanition, il se sentait défaillir. Il gémissait de tourment pour une bouchée de pain; il était si dépourvu qu'il n'avait souci de son âme!” Pauvre fou! lui dit un passant. Ce Dieu qui a fixé ce toit superbe, ce dais de l'air, sans colonne aucune, peut aussi te procurer ta subsistance de chaque jour! — Ah! puisse à présent, répondit le fou, ce Majnn, pour la stabilité du ciel, le Très-Haut y placer des centaines de colonnes et, sans me tourmenter davantage, me donner du pain! Car c'est de pain et de fromage que j'ai besoin à présent! Qu'ai-je à faire d'un ciel sans colonnes83!”

83 Coran, XIII, 2: « Dieu est celui qui a élevé les cieux sans colonnes visibles... » .

72

Chapitre vingt-troisième

Le Pèlerin, ayant perdu raison et intelligence, arriva, farouche, le cœur serré, devant les Animaux sauvages et dit:

« O vous, insectes et reptiles sur terre et sur mer, qui parcourez le monde d'un bout à l'autre! Vous êtes piétinés par n'importe quel vaurien; vous rampez dans la poussière et le sang! Cependant, tombés à la station du néant, vous tenez les yeux levés vers l'Etre divin. Dieu, par Sa faveur, vous cita en parabole84;de la fourmi, parmi vous, il fit un paradigme. En Sa magnificence, d'une sourate du Coran éternel. Il para la fourmi d'un collier85. De l'abeille il fit un lion, en désignant une sourate par son nom86. De même, il anoblit l'araignée, l'honorant aussi d'une sourate87. Il poussa la fourmi volubile au point que Salomon en fut interdit. Puisque vous avez accès aux secrets et que moi je suis désemparé autant que ma langue, prenez ma main et guidez-moi! Peut-être de ce bas-fond parviendrai- je à m'élever. De même que Salomon prenait conseil de vous, mon cœur de toutes ses fibres est prêt à recueillir vos paroles!”

Les Animaux sauvages, ayant ouï ces mots, répondirent:

« Puisses-tu ne pas te fier à notre renommée! Que sommes-nous à la surface de la terre pour être ainsi célébrés dans le Livre? Ephémères, frêles, inconsistants, nous ne voyons le monde que minuscule au travers le chas d'une aiguille. L'araignée qui tissa sa toile devant la caverne, voilant ainsi le Joyau de la religion à ses poursuivants, n'est qu'une araignée sur l'astrolabe; elle ne sait rien de la sphère céleste! Sa toile reflète les rayons du soleil, mais elle-même ignore tout du soleil! Qui au monde demanderait à l'araignée de lui faire le récit de Celui qui est vivant et ne meurt jamais? L'histoire de la fourmi faible et obscure est à cet exemple. Considère bien: mourir de soif vaut mieux pour toi qu'invoquer notre nom! Il est maints amants éperdus, tous habités par la douleur et la connaissance. Qu'as-tu à implorer une fourmi ou une mouche? On dirait que hormis nous, tu n'as vu personne! Nous t'avons répondu; tiens-nous pour morts, la vie écoulée, le chemin non parcouru!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage à l'esprit vif et lui fit le récit de la horde des Animaux. Le Sage lui dit:

« Chaque Animai dans sa condition modeste, représente une qualité cachée. Il est en chaque être des milliers de qualités; mais le principe de toutes est la connaissance. Le principe de la connaissance est l'unicité; le chemin vers l'unicité, la vie ascétique!”

Si tel l'insecte tu es piétiné sur la Voie, jusqu'à la fin des temps ton âme recevra la plénitude. Comment atteindrais-tu cette plénitude tant que tu n'es pas entièrement détaché de tout ce qui est? Tant que tu es conscient de toi-même, tu ne verras que le multiple; une fois mort à toi-même, tu verras partout l'Un!

* * *

Un fou au cœur épris avait prêté de l'argent à un quidam; le réclamant, il mit son débiteur en difficulté. Ce dernier, quoique fort contrit, était dans l'impossibilité de rembourser. La querelle s'envenima et l'affaire devint épineuse.

Un derviche dit à l'homme épris:” Renonce, et que cette dette pèse sur ton débiteur jusqu'à la Résurrection! Cet or au jour du Jugement te sera rendu au centuple! Remets à l'homme sa dette, et désormais évite son commerce. — A la Résurrection, rétorqua l'homme épris, je ne pourrai assurément lui réclamer de l'argent comptant. Demain, dans l'autre monde, il ne me rendra donc rien! fais-toi! Aujourd'hui, j'ai lieu d'être pressant. — Je ne vois pas le fond de ceci, reprit le

84 Coran, II, 26: « Dieu ne répugne pas à proposer en parabole un moucheron ou quelque chose de plus relevé... » 85 Coran, XXVII, Les Fourmis 86 Coran. XVI. Les Abeilles 87 Coran, XXIX, L'Araignée

73 CHAPITRE XXIII

derviche: explique-toi que j'en ai le cœur net! — Quand tous deux nous nous échapperons de nos cages, dit l'homme épris, lui et moi ne feront plus qu'un. Là où se manifeste l'Unicité divine, voir la dualité est acte de polythéisme. Puisqu'alors je serai lui, et lui sera moi. il ne saurait là-bas être mon ennemi. Mais ici-bas, l'unicité n'est pas manifeste; aussi je lui réclame mon dû, car de cet or j'ai besoin. Sans plus tarder, aujourd'hui-même, reprenons-lui cet or!”

Que le multiple devienne un, voilà ce qui importe. Sinon, la peine sera grande.

Un fou par amour s'arrêta, troublé par l'enivrement extatique, devant la boutique d'un épicier.” Qu'attends-tu là? demanda-t-il. — Que me vienne un profit! répondit l'homme. — Qu'est-ce qu'un profit? demanda le fou. — Quand un devient deux, cela est un profit! répondit l'homme. — Aveugle! s'exclama le fou. Quand deux deviennent un, c'est cela un profit. Or, tu prétends le contraire. Tu ignores l'unicité; tu es dans le polythéisme!”

Quand le cœur et l'argile se perdent en Dieu, l'homme, en vérité, peut être appelé Homme.

Un paysan, s'étant rendu à Marv, se coucha pour la nuit dans la mosquée du Vendredi. Il avait à son pied solidement attaché une citrouille afin de ne pas se perdre dans la ville. Mais voici, un compère détacha la citrouille, la fixa à son propre pied et s'endormit à côté de l'homme. Quand celui-ci se réveilla, il vit, d'un cœur contrit, la citrouille au pied d'un autre! Bouleversé, saisi de stupeur, il s'écria:” Seigneur, le paysan est perdu! Grand Dieu, si je suis lui, alors qui suis-je moi? Et si lui est moi, comment me dirait-il qui je suis? Me voici en suspens entre être et n'être pas. Cette affaire ne s'arrangera ni avec ni sans moi! Me voici pris entre ceci et cela; entre doute et certitude.”

A un navigateur chargé d'années et d'expériences, quelqu'un demanda:” O toi qui as tant vu le monde, raconte-nous les prodiges de la mer!” Le navigateur répondit:

«O toi en quête des secrets! Plus étonnant que tous les prodiges de la mer est l'arrivée du navire à bon port: le bateau sans cesse glissant sur l'eau profonde, sans cesse battu par les vagues, et l'équipage pris entre la houle et le tourbillon noir, dans l'attente d'un vent favorable. Muette alors est la Table préservée; inutile, toute manœuvre!”

La seule conduite est de s'abandonner à l'Ordre; délivré de l'ego, de s'enfoncer dans la vallée de l'âme. Mieux vaut, pour le serviteur, obéir; car ce que Dieu veut arrivera!

Une vieille femme dépourvue et blanchie par les ans se tenait à la porte du cimetière Sur un lambeau d'étoffe qu'elle avait entre les mains, elle avait cousu plus de mille points. Chaque fois qu'un mort était déposé, elle faisait une marque. Qu'il en soit déposé un ou dix, pour chaque mort, elle en faisait une. Comme la mort survenait à tout instant, ce haillon était couvert de millions de points.

Un jour, la mort sévit si lourdement que l'affaire de la vieille se gâta. Tant de cadavres furent à la fois déposés devant elle qu'elle s'embrouilla. Débordée, elle poussa un cri, cassa le fil et brisa l'aiguille!” Je n'ai que faire de ce travail! s'exclama-t-elle. Jusqu'à quand serai-je ainsi, un fil et une aiguille à la main? Désormais je n'userai plus de cette aiguille et jetterai au feu ce haillon! Cette question qui sans cesse me tourmente, comment obtiendrait-elle réponse d'une aiguille et d'un fil? Qu'il me soit procuré, comme la sphère céleste, le tournoiement éperdu! Ceci n'est pas une affaire de fil et d'aiguille!”

A toi, inconscient et léger, jamais ces paroles ne te parviendront à l'oreille! Car, si tu percevais une seule de ces paroles, linceul deviendrait sur ton dos ta chemise!

Quelqu'un demanda à 'Abssa88:” Toi dont la parole est la clef du trésor secret! Aucun riche n'est parmi tes proches, aucun notable n'est dans ta société. Pourquoi?” Il répondit:

88 'Abbssa: originaire de Ts en Iran, est mentionné comme un mystique dans le Mémorial des Saints d' 'Attr, à propos des sentences de Rbi'a.

74 CHAPITRE XXIII

« Comment le riche me visiterait-il quand à mon commerce aussitôt ses affaires péricliteraient! L'homme riche, qui viendrait à moi, serait-il tout entier brillant comme l'or me paraîtrait de cuivre! Je changerais à son cou la bourse en baudruche; sa chemise en linceul! A mes propos, cette demeure dorée lui paraîtrait une tombe. Je ne lui cacherai pas ses défauts et transformerai sa foi en impiété. Pareil individu, comment me rechercherait-il?”

Toi que la -tyrannie attire, qu'as-tu à voir avec moi? A la cour du tyran, quelle est la place du vrai croyant? Celui qui va dans le feu est en péril!

75

Chapitre vingt-quatrième

Le Pèlerin, porté par des ailes, arriva devant les Oiseaux et dit:

« Oiseaux de feu et de lumière! Vous, échappés à ce piège de calamités; vous tous alignés dans l'air du ciel89. Le langage des oiseaux vous est familier; mélodie et lumière vous sont réservées! Vous vous êtes envolés de ce terne nid; dans le monde de la connaissance, vous avez tourné. De vos plumes et de vos ailes vous avez brisé la cage; du piège et des rets vous vous êtes dégagés! La huppe fut de vous la messagère; elle devint la confidente du détenteur de l'anneau mystérieux. Il suffît que la huppe soit des vôtres; que d'un tel roi elle ait trouvé la faveur90! Le soir, vous vous élancez vers les Pléiades, du temps que l'aube ponde l'œuf d'or. Vous tous qui sans intermédiaire vous hâtez, vous trouvez le grain comme il est dit:Les oiseaux partent ventre creux le matin et rentrent le soir rassasiés. L'Orient et l'Occident sont à votre ombre, et vous-même êtes à l'ombre de la Simorgh91 —.Vous qui avez commerce avec la Simorgh, tout ce que je cherche — fut-ce du lait de poule — vous pouvez l'obtenir! Je suis un nourrisson sur la Voie; donnez-moi du lait! Je meurs de soif! Désaltérez-moi!”

Quand les Oiseaux du jardin entendirent ces paroles, l'univers à leurs yeux devint noir comme l'aile du corbeau. Us répondirent:

« O toi, ignorant de notre état! Nous voici, par cette épreuve, plumes et ailes brûlées! De tourment, nous nous débattons dans la boue et le sang, oiseaux à demi égorgés! Nous avons parcouru le monde entier portés par nos ailes; nous voici, à présent, le bec et les plumes ensanglantés! Du matin au soir, nous sommes dans cette quête; la nuit, nous disons adieu au sommeil! Nous voici, autant que toi, accablés de stupeur; nous voici, ailes et plumes à cette quête arrachés! L'amant parmi nous est le rossignol; il n'a d'autre lot que sa plainte! L'aigle, s'il est l'emblème des rois, ne se nourrit que d'os! Ne considère pas la splendeur du paon; vois plutôt comme il baisse la tête devant le moindre grain de raisin! La huppe aussi, sur soi-même se fait illusion; ce dont elle se flatte n'est qu'une touffe de plumes! Quand la Simorgh vit notre couardise, elle choisit la réclusion. Si de nos ailes tu te servais pour voler, tu perdrais tes plumes et serais déshonoré!

Le Pèlerin se présenta devant le Sage incomparable et lui fit aussitôt ce récit. Le Sage lui dit:

« L'Oiseau, par sa perfection, est le symbole de tout esprit élevé. L'Esprit issu du Bien prend finalement la forme de l'Oiseau.”

A l'âme sont de multiples sens: les déceler n'est pas chose aisée! Le sens, qui repose au fond de l'âme, tant qu'il n'a pas rejoint le corps reste caché. L'esprit, en rejoignant ton corps, devient le tien propre; mais, s'il reste caché dans l'âme, il ne sera pas tien. Quand la fortune de la Vérité te sourira, l'âme et le corps en toi s'accorderont!

* * *

On rapporte que Mahmùd. le roi de l'univers, au cours d'une partie de chasse s'égara loin de l'armée. Il aboutit dans un village en ruine d'un bout à l'autre et vit sur le passage une vieille femme blanchie par les ans. Celle-ci était occupée à traire une vache au lait velouté comme la surface d'un coing!” Femme! dit le roi. Donne-moi à boire de ce lait! — Prince du destin, répondit-elle. Comment accepterais-tu du lait? Si mon époux était là. il t'offrirait en sacrifice la vache! Tu n'es pas pressé... Sois mon hôte! fout mon bien est cette vache; je l'immolerai pour toi!”

89 Coran, XVI, 79: N'ont-ils pas vu les oiseaux assujettis au vol dans l'air du ciel, où rien, sauf Dieu, ne les soutient ? Il y a vraiment là des Signes pour les croyants! » 90 Coran, XXVII, 20: « Salomon passa en revue les oiseaux, puis il dit :" Pourquoi n'ai-je pas vu la huppe ? Serait-elle absente ? Je la châtierai d'un cruel châtiment ou bien je l'égorgerai, à moins qu'elle ne me présente une bonne excuse. " » 91 Simorgh: la Simorgh est un oiseau mythique appartenant à la tradition iranienne. Son nom figure déjà dans l'Avesta (le livre de Zoroastre). Il joue un rôle important dans l'épopée et apparaît dans le célèbre Livre des Rois de Firdousi. 'Attr en fait le symbole de la divinité; le souverain des Oiseaux.

76 CHAPITRE XXIV

Mahmùd eut le cœur réjoui par ces paroles; il s'arrêta et prestement sauta de cheval. Il se mit à traire la vache: le lait jaillit des mamelles! En un instant la main du roi fit couler autant de lait qu'en un mois celle de la vieille! A la vue de ce lait abondant la femme s'écria:” Seigneur! Pourquoi demandes-tu du lait quand chacun de tes doigts, il est clair, en est une source prodigue! Avec une pareille main, à quoi bon demander du lait? Ta fortune est vaste comme l'Océan sans rives. Je ne sais, cavalier, qui tu es! Bois le lait, non celui de ma main, mais de la tienne, car tu l'auras toujours à ta portée! Voici qu'à cette vache tu as tiré en un instant autant de lait que moi en des semaines, fout ce lait surgi d'entre tes doigts ne vient pas de cette mamelle, mais de ta main!”

Sur ce, une nuée de cavaliers affluant de tous côtés entoura le roi. Les hommes firent cercle et se prosternèrent devant Mahmùd. A la vieille femme, l'identité de son hôte devint manifeste. Aussitôt elle se sentit fondre et défaillir; sa honte et sa confusion étaient immenses!” Tant que j'ignorais qui tu étais, dit-elle, j'étais prête à t'offrir en sacrifice cette vache. A présent que je sais qui tu es, c'est moi-même que j'immolerai pour toi!” Par ces paroles de la vieille femme, le roi fut ému. Il lui ordonna de demander tout ce dont elle avait désir.” Je voudrais, dit-elle, que de temps à autre le roi s'écartât de l'armée; que sans escorte, il soit mon invité; que seul, il vienne à moi qui languis pour lui! Je suis faible de la tête aux pieds, et ne saurais supporter ni tambour ni étendard!”

Le roi fit rebâtir ce village à l'intention de la femme. Il lui en fit présent et se retira. Tel fut l'aventure de cette vieille femme. Comme la fortune de Mahmùd était vraie, partout où il allait, elle lui souriait.

Ce qui compte, pour l'homme, est la félicité; sois vigilant! A cette part de félicité qui est tienne, sois attentif! Sinon, il suffirait du moindre coup du sort pour que le mauvais œil, aussitôt, devînt efficace!

Il était un roi de haute distinction. A son voisinage se trouvait le réduit d'une veuve. Cette veuve, chaque jour, faisait brûler de l'encens apotropaïque. Dans l'étonnement était maintenu ce souverain altier.

Un jour, le roi manda un serviteur; il lui remit cent dinars-or et lui dit:” Va! A cette vieille femme donne ceci de la part du roi! Puis, demande-lui pourquoi chaque jour à l'aube elle fait brûler de la rue, quand pas un soir elle n'est assurée de sa subsistance du lendemain.” Le serviteur alla, donna l'or et délivra ce message; la vieille femme aussitôt fit répondre:” O toi, altier! Tout ce que de par l'univers tu peux nommer, à la fin, le temps de tourner la tête, sera l'objet du bon œil! De pauvreté quoique je me consume l'âme, pour cette pauvreté même, je fais brûler de la rue. Je savais que le bon œil finirait par m'atteindre. Voici que tu me fais apporter de l'or; mon dénuement n'est plus. Vois! La fortune finalement m'a souri. Le bon œil, à cette mienne mendicité, a mis fin.”

Détaché du monde, assumer la pauvreté, vaut mieux que gouverner cent royaumes. Puisque chaque jour un simple morceau de pain suffit, à quoi bon placer ton âme dans l'étau!

Quand Alexandre arriva en Chine, l'empereur de ce pays l'y retint quelque temps. Il ordonna un festin à ce point royal que cent légendes seraient insuffisantes à le décrire. Au cours de ce banquet, il fit placer devant Alexandre plusieurs coupes remplies de perles, de rubis, de joyaux, et dit:” Au nom de Dieu, sers-toi maintenant, afin que l'armée plus tard s'abstienne! — Je ne vois pas de nourriture, dit Alexandre; ces coupes ne contiennent que rubis et grenadins! — Océan de science! répondit l'empereur de Chine. De joyaux, ne faisais-tu pas, à Rùm92, ta seule nourriture? — Qui donc s'en nourrirait! dit Alexandre. Deux mesures de pain me tiennent lieu de subsistance. Mon cas est assurément celui de l'élite et du commun; deux pains, dis-je, me suffisent pleinement! — Alors, reprit l'empereur de Chine, puisque deux pains suffisent à ton entretien, dans tout le pays de Rùm étaient-ils introuvables, que d'un pareil Heu il t'ait fallu partir, piétiner le monde, traverser l'un après l'autre villes et pays, t'élancer avec tant d'armées, faire périr tant de peuples? Pourquoi à Rùm ne t'es-tu procuré ces deux morceaux de pain? Pourquoi, à Rùm, ne les y as-tu mangé librement?”

92 Rûm: Romains de l'Empire d'Orient. Grecs. Et aussi la Grèce, l'Empire grec. (Cf. Dic. Desmaisons.)

77 CHAPITRE XXIV

Ayant ouï ces paroles, Alexandre sur l'heure fit demi-tour.” Ces conquêtes me suffisent, dit-il. Que mon âme soit rassasiée jusqu'à la fin des temps! Renonçons désormais; prenons congé de l'errance!”

A personne au monde, sur terre et sur mer, il n'est plus grande richesse que le contentement!

Un jour, 'Amar ibn Qaïs, pôle des neuf sphères, mit du sel sur un poireau. Puis, imperturbable, sans pain il avala le poireau. Quelqu'un lui demanda:” Homme illustre! Serais-tu donc par ce poireau contenté?” 'Amar lui répondit:” De par le monde, beaucoup en vérité se contenteraient de moins que ceci! — Dis-moi qui, reprit l'homme, parmi les êtres humains, serait à présent satisfait par moins? — Celui qui choisit ce monde plutôt que l'autre, répondit 'Amar, s'enorgueillit de moins que ceci! Ce bas-monde, face au monde vrai, n'est qu'un atome; or, dans chaque poireau, il est cent mille atomes! Donc quiconque choisit ce monde, se contente de moins que ces cent mille atomes! Comme pour moins que ceci il n'y a pas lieu d'être fier, donc il y a plus que le inonde entier dans un poireau! Ce qui vaut plus que le monde entier est en ma possession; le manger n'est pas rien!”

Celui qui s'engage sur la voie de la frugalité reste le cœur froid devant la possession du monde! Un morceau de pain, sec ou frais, et un bout de fromage le rendront libre du ministre et du prince!

Un roi s'approcha d'un fou et lui dit:” Demande-moi ce que tu veux!” L'homme répondit:” Je désire deux choses au monde; puisse le roi me satisfaire! La première est que tu me préserves de l'Enfer; la seconde, que tu me conduises au Paradis! — Egaré! lui dit le roi. Ceci est l'affaire de Dieu; ne t'adresse pas à moi!”

Le fou, ce Majnùn, était dans une jarre devant la porte. Le roi, debout près de la jarre, y portait ombrage.” Ecarte-toi! lui dit le fou, atln que petit à petit ma jarre se réchauffe aux rayons du soleil. Car du soir au matin dans cette jarre je me tiens; au chaud et confortable, j'y dors à poings fermés! Mon lit est cette jarre, homme illustre. Ecarte-toi, dis-je, afin qu'elle ne fraîchisse point! Voici que tu n'as pas exaucé une seule de mes requêtes; qu'à ma douleur, tu n'as pas apporté soulagement! Puisque tu ne peux apaiser mon tourment, du moins ne refroidis pas ma couche!”

Celui à qui cent serviteurs ne suffisent pas, comment pourrait-il être de secours à autrui?

Un fou était pourchassé à coups de pierres par des enfants. Il se réfugia en hâte dans

le château d' 'Amïd93;celui-ci se tenait dans la salle d'audience de cette altière demeure. Le fou aperçut devant 'Amid plusieurs personnes accroupies, occupées à chasser les mouches de son visage. 'Amid lui cria de sa place:” Eh bien, malheureux! Qui t'a permis d'entrer?” Le fou répondit:” Des larmes de sang de mes yeux s'échappent à cause de ces pierres que me jettent ces enfants! Je suis entré ici pour que d'eux tu me délivres; mais je vois que tu es cent fois plus nécessiteux que moi. Toi, à qui il faut plusieurs esclaves pour de ton visage chasser les mouches, comment me protégerais-tu contre ces garnements? En vérité, tu es abject et non pas superbe! Tu n'es pas prince mais prisonnier perpétuel; assurément, tu es le commandé, non celui qui commande!”

Roi est celui qui détient la perfection. La royauté ici-bas est éphémère; sache qu'il n'est qu'un seul Roi!

93 'Amid: le titre d' 'Amid fut porté par de hauts fonctionnaires, des gouverneurs civils, aux époques samanide, ghaznavide et seldjoukide. Il s'agit ici d'un gouverneur de la province orientale du Khorassan, Abu Nasr, mort en 1064.

78

Chapitre vingt-cinquième

Le Pèlerin arriva, meurtri, devant les Bêtes féroces, n'ayant plus ni espoir de paix ni crainte du trépas. La Quête en lui ravivée, le cœur plein de lumière, il recherchait auprès des fauves le septième des Huit climats. Il dit:

« O vous, à la fois chercheurs et guides! Vous vous tenez tous prosternés. Du " pourquoi ", et du " combien ", vous êtes destitués; à vous repaître vous êtes absorbés! Des vôtres est le Taureau noir qui soutient la ferre; des vôtres encore, le Poisson sous le faix du Taureau. Parmi les constellations, il est celles du Taureau et du Poisson; de l'Ours, du Lion et d'autres encore. Sous et sur, d'un bout à l'autre du monde, vous peuplez montagnes et vallées, terres et mers! Parfois, l'un des vôtres se distingue: ainsi dans vos rangs, la chamelle de Dieu94. Ne vous interrogez pas vous-mêmes sur le chien des compagnons de la caverne95:son âme était vigilante en amour. D'entre vous, un agneau fut le substitut d'Isaac le prophète. Un poisson fut pour Jonas la demeure secrète. Un bouquetin, brûlé par le venin, avertit Mohammad du courroux de Dieu. De vous provient la corne de la Fortune; la poche de la gazelle qui dispense l'ambre gris! Celui qui est l'Ami sur la Voie de la fortune peut à autrui porter secours! Le visage de la fortune est tourné vers vous; de votre ruelle, j'implore secours!”

Les Animaux ayant ouï cette situation difficile perdirent contenance et répondirent:

« O toi. à la fois ignorant et effronté! Qui demanderait des perles au taureau ou à l'âne? Nous tous, les uns pour les autres, ne sommes que voleurs de grand chemin! Fébriles, nous sommes impliqués dans le monde; notre seule affaire est de manger et dormir. Ce que tu cherches, tu ne le trouveras pas ici! Les perles de la mer ne se recueillent pas dans le désert. Cent mille d'entre nous meurent accablés de pleurs avant que d'une issue surgisse un Boràq96! Si l'un d'entre nous se distingue, il ne faut pas juger sur cette exception! Par l'âne ou le taureau, le Secret ne sera pas révélé; retire-toi vite, voyageur altier!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage accompli et lui fit le récit de la horde des fauves. Le Sage lui dit:

« Les Animaux et les Bêtes féroces ne sont qu'une flamme du feu de l'esprit impie.”

Ta nature impie toujours redresse la tête; si tu la lui coupes, ta nature se soumettra. Afin de nourrir cet impie, tu lui offres tantôt ta foi, tantôt de l'or. Que tu le nourrisses bien ou mal, toute nourriture en lui devient brasier! N'entretiens pas ton esprit impie, afin de ne pas en éprouver le maléfice!

*

* *

Sofiyàn Thùri97, lion de la Foi, flambeau de la Loi. dit un jour à ses disciples:” Assemblée des croyants! Jouissance et gourmandise en fait de nourriture ne durent que le temps des lèvres au palais.”

Patienter le temps de ce cheminement est chose aisée, tant que l'agréable et le désagréable en toi ne font qu'un! Tu halètes vainement comme un chien; serais-tu un chien sous une apparence d'homme? Pour un os, tu donnerais corps et âme, toi qui vénères les chiens! Donne plutôt l'os au phénix de ton âme. — le chien en toi sera bien marri! La nourriture des hommes est celle qui entretient l'âme. Quelle est la tienne? Celle qui engraisse les chiens! O toi, par le chien de ton ego occupé mois et années, jusqu'à quand avec lui resteras-tu dans le même sac? Si à l'ordre du chien tu es empressé, parmi les chiens tu te réveilleras à la Résurrection!

94 Coran, XI, 64: « O mon peuple! Voici la chamelle de Dieu! Elle est un signe pour vous.» 95 Coran, XVIII, 18: Tu les aurais crus éveillés, alors qu'ils dormaient et que nous les retournions vers la droite et vers la gauche, tandis que leur chien se tenait sur le seuil, les pattes de devant étendues. » 96 Borq: la jument sur laquelle Mohammad fut transporté au ciel. 97 Sofiyn Thûri: originaire de Kûfa, fut l'un des grands maîtres de son époque; il était adonné aux sciences ésotériques et exotériques. Il fut l'élève d'Ab Hanifa; il mourut à l'âge de soixante-trois ans à Bassora, en l'an 162 de l'I Iégire (784 ap. J.-C).

79 CHAPITRE XXV

Moïse, fils d' 'Imràn, avait un disciple qui se croyait un maître. D'aventure, ce disciple s'en alla pour une ville lointaine, et Moïse longtemps n'eut plus de ses nouvelles. Moïse à maintes reprises s'informa: la trace de l'homme, aurait-on dit, s'était effacée de l'univers!

Un jour que Moïse se trouvait en chemin, il rencontra un passant qui tenait en laisse un porc.” D'où es-tu l'ami? lui demanda Moïse. — De telle ville. Seigneur! répondit-il. — C'est là qu'habite mon élève! dit Moïse. — Cet élève que tu avais, répondit-il, est ce porc que voici!” A ces paroles Moïse fut saisi de stupeur. Comment cet homme, pour vil qu'il fut, était-il devenu un porc? S'adressant à Dieu, il s'informa de ce mystère. Dieu lui répondit:” Par cette connaissance que ce disciple auprès de toi acquit, son âme. à cause de sa bassesse, ne fut pas enflammée! Elle le déserta, et lui de ce bas-monde fit sa proie; il plaça la vérité dans l'étau! C'était un homme attaché au monde; à celui-ci, il s'adonna. C'est pourquoi je l'ai métamorphosé. Je lui ai donné l'aspect du porc! Le peuple du Prophète, à la fin des temps, sera préservé de cette métamorphose. Ceux en ce monde à qui J'ai accordé grâce, jusqu'au jour suprême seront épargnés!”

Celui, parmi Son peuple, qui agira ainsi sera au jour du Jugement métamorphosé par la Vérité! Alors, le pèlerin impénitent sera changé en porc. Jusqu'à quand entretiendras-tu ton âme concupiscente? Jusqu'à quand feras-tu du porc ta compagnie? L'âne, par crainte, du porc toujours se sauve; toi qui ne fuis point, serais-tu moins qu'un âne?

Untel disait avec véhémence à tel autre:” Malheureux! Tu m'as pris pour un bouquetin.” Un fou, un Majnùn, lui répondit:” Puisque tu es un âne, réjouis-toi de n'avoir été pris que pour un bouquetin!”

Celui qui fait profession d'adorer l'apparence, comment pourrait-il se soucier de la Vérité? La primauté de l'apparence est ton âme concupiscente; la primauté du sens, ton âme spirituelle. Rejette la forme, pour l'amour du sens, afin que brille le soleil de la connaissance. La forme n'est que sang et humeur; l'homme de l'apparence a la vue courte. De la beauté, qui n'est que sang et humeur, se rendre captif, quelle illusion!

Il était un jeune homme appliqué- vif, perspicace et très instruit. Avide d'apprendre, il était sans cesse à l'étude; d'une année sur l'autre il ne prenait guère de repos. Insoucieux des autres et du monde, il ne faisait que lire et écrire. Son maître était fier de lui; en vérité, de cet élève ne lui venait que satisfaction. Aussi le plaçait-il au-dessus des autres et entretenait-il avec lui un rapport privilégié.

Or, ce maître avait, derrière le rideau, une petite servante si belle qu'on aurait dit un autre soleil! Cette idole aux yeux en amande ravissait le cœur, sustentait l'âme; elle était l'ornement du monde, le prodige des formes. Son aspect tout entier était esprit, grâce sur grâce, conquête sur conquête! Sa douceur rendait le sucre interdit; son courroux le rendait amer. Ses tresses, deux lacets, tombaient jusqu'au sol; ceci, non par coquetterie, mais naturellement. Ses lèvres, deux rubis, déversaient du sucre; au perroquet, elles faisaient perdre plumes et ailes! Ses yeux lançaient des traits; ceux qui en étaient frappés s'effondraient ensanglantés!

D'aventure, le regard du jeune homme tomba sur la servante.” Je suis l'élève, dit-il. Elle est le maître; désormais, de par l'univers, je n'en aurai d'autre! Que servir cette idole soit ma seule pratique! Si le maître m'enseigne l'amour, sur la voie de l'apprentissage je me consumerai. Et si de l'amour il me refuse l'enseignement, d'aucune autre discipline je ne me contenterai!” Jour et nuit, en adoration pour cette idole, il s'abîma; il renonça tout de bon à maître et étude. De langueur, il devint comme la branche de safran; de pâleur, il devint homochrome avec la bile! L'amour l'envahit, la raison le quitta; son cœur, s'il lui en était encore, fut las de la vie. Tout ce savoir qu'il avait acquis, par un atome d'amour fut jeté au vent. L'étude apporte arrogance et tapage: l'amour, trouble et mélancolie. Celui qui sans amour s'adonne à la science n'acquiert que vanités et ambitions. Bref, cet élève tomba malade. Toutes les fibres de son corps devinrent réceptacles de douleur.

Le maître, finalement, fut informé de cette aventure. En son savoir il eut recours à un stratagème: aux deux poignets de la petite servante il fit pratiquer une saignée. Il lui administra un purgatif qui

80 CHAPITRE XXV

s'avéra efficace; après quoi, les règles de la jeune fille apparurent. La servante devint frêle comme le roseau et ses joues de grenade devinrent jaunes comme la feuille de safran! Elle perdit aussitôt grâce et fraîcheur. De sa beauté il ne resta plus rien! La coupe brisée, l'échanson se retira! Ce qu'elle avait absorbé en fait de boire et manger en près de trente repas, tout cela dans une bassine fut par elle renvoyé. Le sang de la saignée se mêla dans le récipient à celui des menstrues, au point que la bassine fut remplie!

Alors le maître fit comparaître cet élève brillant et, de derrière le rideau, la petite servante. Il ordonna d'abord à l'élève de prendre place, puis à la servante de se présenter à celui-ci. Quand le jeune homme aperçut la jeune fille, il détourna le regard et ne l'y porta plus. Il était stupéfait que cette beauté, cette idole, fut à ce point déshéritée! Un froid en son cœur s'établit; la fièvre de l'étude le reprit. Son mal se dissipa; de la servante, il fut à jamais détaché!

Quand le maître vit cette guérison, sa joie l'emporta sur son tourment. La flamme de l'élève devenue cendre, son cœur était à nouveau libre. Il ordonna qu'on apportât aussitôt la bassine; que découverte, on la déposât devant l'élève.” Eh bien, jeune

homme, dit-il, que t'es-il arrivé? Tu étais impatient; te voici calme. Où est cette ardeur? où, cette audace, cette hardiesse? Jour et nuit, cette servante était ton désir unique. Lève à présent la tête, vois ton idéal! Ton visage, d'amour pour elle, pourquoi est-il devenu jaune? Un tel amour, qui l'a rendu si froid? Tu es le même, la jeune tille aussi; ce qu'elle a en moins n'est que le contenu de cette bassine! Ce que loin de tes regards elle a perdu, vois, cette bassine en est pleine! Lorsqu'elle perdit ceci, ton amour devint froid. Vers elle, tu étais porté comme le vent; en vérité, tu étais amoureux de ceci! Toi, engagé inconsidérément sur la voie de l'amour, de sang et d'excréments tu étais épris!” Aussitôt l'élève devint homme plénier; il se repentit et se remit à l'étude.

Toi, porteur d'immondices, de quel droit te places-tu à la tête du pouvoir? Si ton affaire est de gouverner un empire, et si ta voie est d'acquérir la connaissance, lorsque ton souci n'est que de satisfaire ton ego, ta valeur ne dépasse pas celle du chien!

En chemin, allait fiévreux San'i98. Il vit un vidangeur livré à sa besogne. Comme son regard se portait ailleurs, il aperçut un muezzin qui lançait l'appel à la prière. Il dit:” Ce travail-ci n'est pas sans défaut. Pour moi les deux hommes sont à la même besogne! Ignorants l'un comme l'autre, ils travaillent pour quelques manns de pain. Puisque pour du pain est le labeur de ces deux écervelés, je leur vois à tous deux la même tâche! Ou plutôt, ce vidangeur à l'ouvrage est sincère; alors que ce muezzin est rempli d'arrogance et d'hypocrisie. Donc, en ce sens, assurément, mon cher, le vidangeur vaut mieux que le muezzin!”

Tant que tu suivras ta nature concupiscente et satanique, ta profession sera de vider les fosses! Mais si tu arraches de ton cœur l'arbre du démon, tu arracheras du même coup ton âme à ces liens étroits. Si tu maintiens l'arbre du démon, avec les chiens et les démons tu cohabiteras!

98 San'i: grand poète et mystique de la fin du Ve et début du VIe siècle de l'Hégire. Naquit en 473 (1095 ap. J.-C.) à Ghaznayn el mourut à soixante-douze ans dans la même ville. Il appartenait à une grande famille mais ne tarda pas à abandonner le monde. Après un pèlerinage à La Mekke, il revint à Ghaznayn. y vécut en reclus et passa tout son temps à composer son divan et autres ouvrages.

81

Chapitre vingt-sixième

Le Pèlerin arriva devant Satan le maudit.

« O toi. dit-il, rejeté par le Clément et Miséricordieux! Toi, à l'origine le modèle des Anges! Toi, à la fin, le chef des réprouvés! Toi séduit par un seul interdit; toi maudit pour une seule offense! Pendant sept cents fois mille ans tu as recueilli les secrets divins. Puis ta parole est devenue perfide et ton état insoutenable! Tu as été métamorphosé; il ne te reste plus ni plumes ni ailes! Toi qui sonnais la cloche de la fortune, tel la cloche te voici à présent inutile. Personne plus que toi n'a été éprouvé; pour toujours tu vas les lèvres sèches, les yeux humides! Du jardin d'Eden. tu rus le maître; te voici tombé au tréfonds de l'Enfer! Toi qui rus si grand, comment es-tu devenu ainsi? Hier Ange, aujourd'hui damné! Le feu de ton impiété embrasa la foi; qui au monde subit pareil sort? A la manière d'un ange, tu l'élancés intrépide; mais le démon en toi aussitôt se manifeste. Ange, tu es démon pour les hommes! Syzygie, tu t'avères scorpion! Pour mieux te distinguer des autres, des cornes sont plantées au sommet de ton front! Tu gagnes le cœur du croyant par ta bouche suave, cependant que tu draines le sang du cœur! Ton lieu s'étend du Poisson jusqu'à la Lune; ton parcours va de l'Orient à l'Occident! Toi qui embrasses l'univers, instruis-moi par ton expérience! Si tu as décelé une issue vers le Trésor, indique-la-moi afin que je sorte de cette affliction!”

A ces paroles, Iblis tomba foudroyé; de sa poitrine s'échappèrent des flammes. Il répondit:

« Au commencement, des centaines de milliers d'années durant, j'ai bu à cette coupe pleine. Quand, à la fin, je retournai la coupe, il en sortit douleur et damnation. Dans les deux mondes il n'est pas, d'une extrémité à l'autre, un endroit où je ne me sois prosterné. Combien de fois ai-je maudit Iblis! Combien de fois ai-je rendu grâce pour mon existence! Je ne savais pas alors que je me trompais; que nuit et jour, c'était moi-même que je maudissais. Soudain, le torrent de la souffrance m'atteignit; je rus attaqué par la malédiction. Ces millénaires passés en actions louables, ces ailes et plumes qu'Ange j'avais, tout cela fut emporté par le flot de la malédiction, au point que je fus métamorphosé et dépossédé. C'est pourquoi me voici maudit et rebelle; d'Ange que j'étais, me voici devenu Satan! Celui qui fut l'époux des houris est à présent démon sur le mur. de l'établissement de bain! De la tête aux pieds je suis le regret même; à tous les horizons, je suis l'avertissement. Si de mon exemple tu tires leçon, c'est bien; mais si pour m'imiter tu viens à moi, quelle faute! Pourquoi délaisserais-tu la clémence, monde sur monde, pour emprunter par ignorance le chemin de la malédiction? Je suis maudit! Va-t'en d'ici! Toi qui ne saurais endurer ce malheur, va-t'en!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage d'entre les sages et lui fit ce récit plein de prodiges. Le Sage lui dit:

« Le sombre Iblis est tout entier convoitise et orgueil. Quand il lui fut demandé:" Toi le rejeté, comment supportes-tu ce bannissement? "Il répondit: "Dans cet é/oignement, je me tiens un glaive à la main. Je chasse de ce Seuil quiconque se présente, afin que personne ne tourne autour; cette tâche me suffit! Dans cet éloignement, je pleure comme le nuage, du regret de Sa face. Dans cet éloignement, je ne puis supporter que nul autre, fût-ce un instant, ne voie Son visage. Dans cet éloignement, je lamente, car sur Sa voie, je ne suis pas digne de Son seuil. Dans cet éloignement, je n'ai pas le moindre signe de Lui. Tant qu'à brûler, mieux vaut être loin.' Dans cet éloignement, je suis enténébré par la séparation, car je n'ai pas la capacité de la Proximité et de l'Union. Quoique chassé de Son seuil, je ne me détourne pas d'un atome de Sa direction.' Depuis que j'ai posé le pas dans la rue/le de l'Ami, je ne regarde que vers Lui! Moi qui fus l'intime du sens caché, je ne regarde rien d'autre! "“

*

* *

As-tu entendu ceci? Un homme distingué posa à Iblis l'égaré cette question:” Lorsque

82 CHAPITRE XXVI

Dieu très aimant te l'ordonna, pourquoi ne t'es-tu pas prosterné devant Adam?” 99Satan répondit:

« Un soufi en voyage était descendu à l'étape; dans une litière d'or se trouvait une beauté au visage de lune, la fille du sultan de l'époque. D'aventure, le vent souleva le rideau de la litière. Le regard du soufi tomba sur cette beauté; un feu aussitôt l'embrasa, ailes et plumes! Il vit un visage, le soleil en était l'esclave!, une bouche, — un éclat de rire aux lèvres de l'aurore! Dans le cœur du soufi exalté, cette beauté jeta un feu dévorant. L'amour pour cette princesse ensorcelante, s'y installa, souverain. A chaque instant il lui infligeait une douleur nouvelle, un désordre extrême. Le cœur du soufi d'amour lui échappa; l'amour devint sa vie!

La jeune fille, avertie de cette passion, manda le soufi auprès de sa litière afin de voyager de compagnie. Elle lui dit:” Eh bien, soufi, pourquoi cette stupeur? Pourquoi cet égarement?” Il répondit:” Il n'est au soufi qu'un seul cœur; tu as pris le mien, voici l'épineuse affaire! Ton amour m'a dérobé le cœur; il me réclame à présent la vie. Mon cri porte de la Lune au Poisson; entends-le en signe de ma douleur! Si tu me procures remède, je serai sauvé, sinon, par ton âme, je n'aurai d'autre remède! La princesse lui répondit:” Tais-toi! Ne recherche pas en secret cette union avec moi. Quoique je possède beauté et douceur, que mes paroles soient des perles répandues, si tu voyais ma sœur, fût-ce un seul instant, ton dos, aux flèches de ses cils, deviendrait un arc! Ce que les soufis disent chercher, dans la beauté de cette sœur, ils le trouvent. Si tu es soufi véridique, n'aie de regards que pour elle; sinon, tu n'es qu'un bavard, un besogneux! Voici, si tu ne me crois pas, venir ma sœur. Quand tu auras vu le visage de cette icône tu ne verras plus le mien semblable à mille autres!”

Il se retourna pour regarder, cet inconstant; sur ce, la princesse rabattit la portière et dit:” L'amant véridique ne saurait être séduit par autre que l'aimée. Ce n'était pas un soufi mûr; il était vert! C'était un homme frivole, la proie du piège! S'annihiler dans cet amour pour moi était la seule conduite; il choisit, sur un autre visage, de porter le regard! Il convient de corriger pareil individu; il convient de lui trancher la tête! Je le croyais constant: je le mis à l'épreuve, il s'avéra faible!” Là-dessus, la princesse appela un serviteur et lui dit:” Garde le silence et, de ce soufi, va sans plus tarder trancher la tête! Que celui qui est épris de ma beauté désormais ne regarde plus ailleurs!”

L'histoire d'Iblis et celle-ci ne font qu'une; personne ne pourrait s'y méprendre. Quoique réprouvé, Iblis n'est pas sans espoir; sa damnation, semble-t-il, n'est pas éternelle! Si pour l'heure le désespoir est son lot, il n'a pas renoncé à l'espoir.

Un jour à l'aube, Iblis le maudit se présenta au seuil du Prophète des deux mondes. Il demanda audience à Haydar et à Salmân: audience fut refusée au Malin.” Qu'il ne soit pas introduit! dit le Prophète. Qu'il se retire, car il n'a rien à faire auprès de moi! Comment avec moi Iblis le maudit se mesurerait-il? Comment pourrait-il jamais apercevoir la poussière de mes pas?” Sur ce, Gabriel arriva en hâte et lui dit:” Laisse-le entrer un instant, afin qu'il te dise le tourment de la séparation, la douleur de l'éloignement!”

Alors, Mohammad, le Seigneur des hommes, accorda audience à Iblis. Celui-ci salua le Prophète et dit:” Je sais que tu as goûté à la félicité; que la nuit dernière tu es monté au ciel.” Mohammad lui répondit:” () toi maudit! En vérité, la nuit dernière fut celle de mon ascension! — As-tu vu l'Empyrée du Seigneur des deux mondes? demanda Iblis. — J'ai vu l'Empyrée, le Trône et la Sphère, dit Mohammad; j'ai vu tous les mystères, les signes et les Anges. — As-tu regardé à droite de l'Empyrée? demanda Iblis. — J'ai regardé dit Mohammad, et j'ai vu le monde de la Lumière et de l'harmonie. — As-tu regardé à gauche de l'Empyrée divin, demanda Iblis, la vallée des mécréants, le désert noir? — Je l'ai aperçue, dit Mohammad, très loin devant moi. — Cette plaine, reprit Iblis, est ma demeure. As-tu vu cet étendard renversé? C'était le mien, ô guide! As-tu vu cette chaire brisée, destinée par Dieu à ce cœur en peine? C'était la chaire d'où je m'adressais à l'assistance; je me croyais d'or et les auditeurs, de cuivre! En fait d'Anges, sept cents fois mille prenaient place sous cette chaire. Je leur parlais de Dieu; un par un, je les instruisais. Comment aurais-je su que l'étranger, c'était moi! Qu'ils étaient sages et moi égaré! Je m'illusionnais, me 99 Coran, VII, 11: « Oui, nous vous avons créés et nous vous avons modelés; puis nous avons dit aux anges :" Prosternez-vous devant Adam. " Ils se prosternèrent, à l'exception d’Iblis, car il n'a pas été de ceux qui se sont prosternés. »

83 CHAPITRE XXVI

croyant fortuné; j'étais ignorant du joug de la malédiction. Toi, à la fois l'Envoyé et le Confident, vois mon joug et sois moins sûr! Car moi, quoique je ne sois rien, je vois ta couronne et ne suis pas désespéré. Non! Je ne suis pas sans espoir, et toi, ne sois pas si sûr! Vois mon indépendance, ne sois pas tranquille!”

Ce rang qu'au début Iblis occupait il n'en connut pas la valeur et devint vaniteux. Chassé, il en connut, mais trop tard, le prix! L'œil qui regarde le soleil est ébloui; l'eau limpide, une fois devenue perle, est opaque!

Un homme chargé d'enfants brûlait de tourment; du matin au soir il arrachait des ajoncs afin de les vendre. C'était un vieillard, ô combien indigent!, chargé qu'il était d'enfants nombreux et d'une jeune épouse. Il lui fallait cent fois le jour se rompre le dos

pour obtenir une bouchée de pain! Sa cabane se trouvait au milieu d'une plaine; d'aventure, un matin de bonne heure. Moïse vint à passer en ce lieu. L'homme, voyant Moïse se diriger vers le Sinaï, lui dit:” De grâce, demande à Dieu très Miséricordieux de me procurer mon pain quotidien sans me faire tant peiner! Car pour chaque bouchée qu'il m'octroie. Il me brise le dos par monts et par vaux! Il me faut chaque jour arracher les ajoncs pour éventuellement obtenir ma subsistance. Dis-Lui que je L'implore en Sa bonté de m'ouvrir une porte!”

Moïse poursuivit son chemin, s'entretint avec Dieu, puis fit le récit du vieillard indigent. Dieu Très-Haut dit:” Ce que cet homme demande ne lui sera jamais donné en ce monde. Toutefois, Je lui sais deux souhaits; s'il vient à les exprimer, Je les lui accorderai!” Moïse retourna auprès du vieil homme et lui dit:” De Dieu, ici-bas, ne te seront accordés que deux souhaits; donc, à part le monde, demande tout ce que tu veux.” L'homme s'enfonça dans la lande pour couper des ajoncs et se mit à réfléchir.

Sur ces entrefaites, un roi traversa la plaine; il passa près de la femme du malheureux journalier. Il vit un visage resplendissant de beauté. Mais comment pareille grâce s'accommodait-elle de pareils haillons? Le roi demanda:” Qui est le pourvoyeur de cette femme? — Un vieil homme qui coupe des ajoncs! lui fut-il répondu. — Il ne la mérite pas! rétorqua le roi. Je ne vois personne, hors moi-même, qui soit digne de cette beauté!” Ce disant, il ordonna que, dans un coffre, on emportât la femme en ville.

A l'heure de la prière suivante, quand le pauvre homme ployant sous le faix rentra chez lui, il vit ses enfants, le foie rongé, les yeux noyés de pleurs par la disparition de leur mère. A cette nouvelle, le vieillard éperdu versa des larmes de sang; privé de sa femme, la vie lui était insupportable!” Seigneur! dit-il. Tu as été bon envers moi: Tu m'as accordé deux souhaits. Toi-même me les as ordonnés! Fais que cette femme, à l'instant même, soit transformée en ours!” Il parla ainsi et, la vie devenue désormais poison, s'en fut vers la ville quérir du pain pour ses enfants.

Cependant le roi, de retour de la chasse, ordonna qu'on apportât le coffre. Une fois ouvert, le roi altier y vit un ours!” Cette femme serait-elle un démon? s'écria-t-il. Voici qu'à chaque instant elle change de forme! Rapportez-la vite à sa place de crainte que d'autres démons ne nous envahissent!”

L'homme de peine, après avoir vendu ses ajoncs à la ville, acheta des vivres et retourna en pleurs auprès de ses enfants. II vit un ours parmi ceux-ci qui se sauvaient d'effroi! L'homme à ce spectacle devint plus radieux que cent assoiffés à la vue de l'eau!” Seigneur! s'écria-t-il, il me reste un dernier souhait; il suffit! Que cet ours reprenne sa forme première!” Sur le coup, l'ours fut métamorphosé; on aurait même dit la beauté de la femme accrue! L'homme, ce vieillard ignorant, tomba en prière. Il renonça à l'ingratitude, et adressa à Dieu de ferventes louanges.” Seigneur, dit-il, tant que Tu me garderas en vie, je me contenterai de ce que j'ai!”

Auparavant, l'homme, par ingratitude, se consumait; la valeur de ce qu'il avait alors — à présent il la connaît!

84

Chapitre vingt-septième

Le Pèlerin, téméraire, le cœur brisé, arriva devant les Djinns, las de sa propre existence, et dit:

« O vous dont la beauté est de pudeur cachée! La tente qui vous abrite est le voile de l'imaginaire. Tel l'âme, vous êtes invisibles à l'homme; que dis-je, vous êtes l'âme même. Vous avez vu le Prophète la nuit des Djinns; vous lui avez demandé le récit des hommes et des génies. Vous êtes familiers de l'âme et de l'homme: du fond de l'invisible, vous connaissez le mystère de l'univers. De subtilité, vous ne contenez dans aucun corps; pourtant, l'esprit va au corps, et l'on vous nomme esprits! Vous étiez au monde avant l'homme; vous y étiez encore au temps du Prophète. Une des sourates du Coran vous est dédiée100;toutes les langues roulent dans vos bouches. Il n'est pas de langage au monde que vous ne connaissiez, dont vous ne sachiez la sagesse! Que l'on vous accorde vertu ou défaut, vous êtes l'écho de l'Invisible. Vous avez vu la coupole du royaume de Salomon; vous avez vu le problème et la solution, la douleur et le remède. Vous êtes à la fois hommes et génies; voués tantôt à l'enfer, tantôt à la glorification. Dans les deux mondes, hommes et génies passent par l'épreuve; ce qui arrive à l'homme concerne aussi les Djinns! Vous qui pouvez-vous liguer contre l'homme, vous pouvez aussi dénouer ses liens! Me voici pris à mes propres entraves: défaites-les pour moi! Ouvrez-moi une porte vers le Secret divin! En quête de cet arôme, devant vous je me présente; en vérité, pour cela seulement je m'adresse à vous!”

A ces paroles, les Djinns se sentirent chanceler; on aurait dit tombées toutes leurs plumes! Ils répondirent:

« Nous ne sommes en fin de compte que l'écho de l'homme dans l'invisible; nous ne parlons qu'à son contact. Si nous prononçons une parole, c'est par sa langue; tout ce que nous disons est l'expression de son esprit. Quoique nous ayons vu la vie et le monde, nous tirons notre subsistance et notre pouvoir d'un simple osselet. A chaque instant nous sommes circonscrits en des signes et des lignes; à chaque instant, par magie, nous sommes enfermés dans un flacon! Puisque votre eau est notre feu, nous ne pouvons un seul instant vous faire face! C'est pourquoi, impatients et fébriles, en hâte nous nous inclinons au tracé des signes. Il arrive qu'à la Lumière de la loi divine et à celle de l'invisible nous révélions tantôt la beauté, tantôt la laideur. Mais ce Secret que tu recherches, jamais dans l'invisible nous ne l'avons possédé! N'emporte pas ainsi notre temps et le tien! va-t'en! Ceci n'est pas l'affaire des Djinns!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage secourable et lui fit le récit de cette aventure. Le Sage lui dit:

« Depuis que je suis le guide sur la Voie, la conduite des Djinns me paraît folie. Oui est gagné par la folie tourne éperdu comme la balle. Qui est effervescence comme la mer, ce qu'il dit, c'est par passion! Lorsqu'il parle avec effronterie — puisque c'est par amour, écoute-le!”

*

* *

Une nuit, Layla dit en secret à Majnün:

« Toi qui par amour pour moi a perdu la raison! Autant que tu peux, sois étranger à la sagesse; pille la raison, sois fou! Car, raisonnable, si tu te présentes à mon seuil, tu recevras dans ma ruelle, maintes blessures. Mais si tu y viens, fou parmi les fous, personne ne pourra rien contre toi!”

Il était un fou, un Majnün, ô combien éperdu, qui de folie disait des paroles impudentes.

Un dévot lui dit:” Effronté! Ne parle pas ainsi, et de l'impudence détourne-toi! Cette voie que tu poursuis est erronée; ne l'emprunte pas! Ce que tu dis est inconvenant; tais-toi!” Il répondit:” Puisque Dieu m'a voulu fou, tout ce que dit ce fou est juste! Si mes paroles sont fausses, à moi dépourvu de raison, elles conviennent! Aucun sage n'a pouvoir de s'abandonner entièrement à son cœur. Moi, avec la folie, par amour pour Lui, je m'accorde:et mon cœur, sans réserve, je l'offre!

100 Coran, LXXII. Les Djinns. Jeu de mots entre Jân, âme, et Jin, Djinn, génie.

85 CHAPITRE XXVII

La loi incombe aux hommes raisonnables; l'amour honore ceux qui ont donné leur cœur. Toi, va-t'en d'ici, vieux dévot; ne tiens pas de longs discours! Tu es un homme de concupiscence, avide d'or et de femmes! Les fous par amour, qu'ont-ils à faire de tout cela? Que m'importe à moi, " devoir " et " raison "!”

On raconte qu'un fou — l'existence pour lui était plus amère que le poison — sortit de la ville un jour de fête. Il vit, affluant de tous côtés, une foule innombrable parée pour cette circonstance. Lui, parmi les gens, allait insoucieux, un haillon sur le dos, la tête et les pieds nus. Soudain, le désir le prit d'avoir comme les autres un habit neuf en ce jour de réjouissance. Alors il se dirigea vers une ruine, ouvrit son cœur et dit ainsi en prière:” O Toi qui connais le Secret! Fais en sorte que j'ai une tunique et de la nourriture! Tu veux qu'aux jours de tête les hommes se parent. Moi autant que les autres j'ai une âme; vois, je n'ai ni vêtement ni pain! Procure-moi donc en guise d'étrennes des souliers, un turban et une chemise! Si Tu me donnes tout ce que je viens de dire, je ne Te demanderai plus rien jusqu'à la prochaine fête!”

Il eut beau parler longtemps ainsi, cet impatient, ce qu'il réclamait n'apparut point.” Donne-moi au moins un turban, reprit-il; tant pis pour la chemise et les souliers!” D'aventure un pauvre gueux se trouvait sur la terrasse de cette ruine; il entendit les paroles du fou. Il n'avait au monde qu'une loque de turban; se cachant de lui, il la jeta au fou. A la vue de ce haillon, le fou, ce Majnùn, fut rempli d'indignation et de colère. Déçu, pris au piège, il enroula aussitôt le turban et le rejeta sur la terrasse en criant:” Tiens, reprends! Un fou tel que moi, comment s'affublerait-il de cette loque! Donne-la à Ton Gabriel, qu'il se la mette sur la tête!”

Le sage qui parlerait ainsi serait, selon la loi, bâtonné et puni. Ces paroles dans sa bouche seraient blâmées; mais dans celle d'un fou, d'un amant, elles sont acceptées. Les paroles crues plaisent aux fous; elles réchauffent le cœur des amants.

Moïse, l'Amant passionné du Levant et du Couchant, tout entier submergé d'amour, jeta à terre les Tables de la loi et les brisa101;puis il empoigna Aaron par la barbe. Mais, parce qu'il agissait par amour, Dieu ne lui en voulut point.

Ceci afin que tu saches que ce qui est permis à l'amant est interdit à tout autre. Il arrive qu'une parole effrontée ait plus d'effet que maintes dévotions!

Un fou, le cœur pris, l'âme en fièvre, leva la tête et dit, se lamentant:” Seigneur Dieu! Si personne ne sait ce que Tu n'as cessé de m'infliger, moi je sais assurément que Toi, Tu le sais! Alors, fais quelque chose. Toi qui peux tout! Ce que Tu m'infliges à chaque instant, Ton cœur à la fin n'en est-il pas las? Tu as pris mon cœur, et maintenant Tu attentes à mes jours; ce que Tu as fait, jamais je ne Te le pardonnerai!»

Un jour, un fou leva la tête vers le ciel et délia ainsi la langue:” O Toi, le Créateur! Si Tu n'as pas le cœur oppressé par cette tienne besogne, moi j'en ai l'estomac soulevé! Seigneur! N'en as-Tu pas assez? Ton cœur n'est-il pas repu?”

Un fou était assis dans la neige; comme le feu, il dévorait la neige des deux mains! Quelqu'un lui dit:” Pourquoi manges-tu ceci? On dirait en vérité un plat savoureux! — Que ferais-je d'autre, répondit le fou, j'ai le ventre creux! — Par de la neige, rétorqua l'homme, ta faim ne sera en rien diminuée! — Dis ceci à Dieu, répondit le fou, car c'est Lui qui m'ordonne:" Mange pour que ta faim s'apaise! " Même un fou ne parlerait pas de la sorte; j'ai beau manger, il n'est à ceci ni début ni fin! " Je te rassasierai sans pain ", a-t-Il dit. Me voici repu, mais de neige!”

Un fou mendiait du pain disant:” Je suis sans ressources; ceci est l'affaire de Dieu!» Un fou par amour, un Majnùn, lui répondit:” Pauvre exalté! Moi, j'ai éprouvé Dieu l'année de la disette. C'était au temps des (ihozz; les cadavres gisaient de tous côtés; et Lui, dans Son opulence, n'accorda pas un seul morceau de pain!”

101 Coran, VII, 150: « Lorsque Moïse revint vers son peuple, il dit, courroucé et affligé :" Combien est exécrable ce que vous avez fait en mon absence! Voulez-vous hâter l'ordre de votre Seigneur ?" Il jeta les Tables puis il saisit son frère par la tête en l'attirant à lui. »

86 CHAPITRE XXVII

Un fou en quête du secret demanda à un autre fou:” Connais-tu Dieu vraiment?” Il répondit:” Comment ne Le connaîtrais-je pas cent fois, puisque c'est par Lui que je suis devenu ainsi errant! Il m'a éloigné de ma ville et des miens; Il m'a ravi le cœur et abandonné. Jour et nuit II me retient par le pan. De tout mon être assurément je ne connais que Lui!”

Il était un Arabe exalté par l'amour. Un jour il empoigna l'anneau de la Ka'ba et dit:” Seigneur, Ton serviteur est nu! Pire encore, il n'est pas seul de la sorte! Ses enfants aussi sont nus; sans cesse ils sont en pleurs! J'ai honte vis-à-vis des gens; que leur dire? Toi, Tu n'as pas le moindre scrupule! Jusqu'à quand me garderas-Tu ainsi? Allons, donne-moi donc un bon vêtement!”

Des passants, ayant ouï ces paroles, lui crièrent:” Ignorant, tais-toi!” Mais lorsqu'ils revinrent de la circumambulation, ils virent l'Arabe vêtu avec faste: son turban était de mousseline et sa tunique de fourrure. On aurait dit que de l'univers il détenait l'acte de propriété!” Qui t'a donné tout ceci? lui demandèrent-ils — Dieu lui- même! répondit l'Arabe. Comme je disais cela, Il me procura ceci; cette porte fermée. Il me l'ouvrit! Ce que je réclamais alors était juste; je Le connais mieux que vous!”

Il était un fou par amour, un Majnün, qui ne faisait plus une seule de ses prières. Un jour il se remit à prier. Quelqu'un lui dit:” O toi à l'esprit troublé! On dirait qu'aujourd'hui tu es satisfait de Dieu; voici qu'avec ferveur tu accomplis tes dévotions!” Il répondit:” J'étais affamé comme un lion; Dieu aujourd'hui me rassasia. Je Lui adresse cette ardente prière en signe de gratitude. Qu'il s'acquitte chaque jour de Ses obligations, et moi je m'acquitterai des miennes!”

L'amour fait pleuvoir de telles paroles — que tu le veuilles nier ou non! Puisque la loi rend le fou exempt de devoirs, ne les lui rappelle pas avec tes sermons!

Lorsque le feu divin illumina le visage de Moïse, l'exaltation de celui-ci remplit l'univers. Quiconque voyait le visage de Moïse perdait aussitôt la vue. Devant pareil éclat le regard devenait aveugle! Moïse eut beau fixer toutes sortes de masques sur son visage, ce soleil irradiait tout autant; qu'il tut couvert ou non, il dévorait les yeux!

Alors Moïse se rendit auprès de Dieu et lui dit:” Seigneur, que ferai-je de ce visage qui rend aveugle? Nombreux sont les yeux brûlés par lui! Nul ne peut regarder ma face!” Ordre lui vint de Dieu:” Que celui qui est pris soudain dans le feu de l'amour déchire sa tunique et se perde, sans tête ni pied, dans la force de l'amour! Alors, si des lambeaux de cette tunique il se fait un masque, ce soleil ne percera point!”

Si tu ne crois pas au feu de l'amour, que cette histoire te suffise comme preuve! Si à cette étape tu n'éprouves aucune douleur, sache que sur Sa voie il n'est que fièvre et ardeur! Les passionnés, familiers du mystère, s'adressent à Lui tantôt avec douceur, tantôt avec colère. Mais le moindre signe de leur amour vaut plus auprès de Dieu que tout un monde de dévotions!

On rapporte qu'il était un fou à ce point dénué de ressources que la vie pour lui était pire que la mort. Il allait le ventre creux, le foie rongé; il n'avait, de par le monde, ni feu ni lieu.

D'aventure, un jour qu'il était plus accablé encore, il se dirigea le cœur serré vers Neyshapûr. Il vit une plaine tout entière noire de vaches, telle la plaine du cœur sous l'injustice et la faute. Il demanda:” A qui appartiennent ces vaches?” On lui répondit:” A 'Amid, le gouverneur de notre ville!” Les yeux éblouis, il quitta ce lieu et vit une vallée noire de chevaux; on aurait dit que ceux-ci recouvraient l'univers. Il demanda:” A qui appartiennent ces chevaux?” On lui répondit:” A 'Amid, le prince de notre ville!” Ebahi, il poursuivit quelque peu et vit une vallée blanche de moutons. II demanda:” A qui appartient pareil troupeau?” On lui répondit:” A 'Amid!” Il avança encore et, devant la porte de la ville, vit une armée de serviteurs turcs, chacun visage de lune, taille de cyprès, habit de brocart. Le cœur à chacune de leurs boucles était accroché! Les notables de la ville à chacun de leurs anneaux étaient asservis! Dans l'univers de la Beauté, chacun de ces jeunes guerriers étaient la quintessence de la grâce et du charme. Le fou, ce Majnün, demanda:” A qui appartiennent ces serviteurs? A qui, ces cyprès en marche?” On lui répondit:” Ce sont là parures de la ville aux jours de fête, les esclaves assignés au service propre d' 'Amid!” Quand dans la ville pénétra cet indigent, il vit un palais élevé jusqu'au ciel. De chaque côté s'étendaient, à perte de

87 CHAPITRE XXVII

vue, des arcades; une multitude d'officiers altiers y circulaient. Une foule de gens allait et venait; le tumulte de ce palais s'élevait jusqu'à Saturne! Le fou demanda à un passant:” A qui appartient ce palais superbe? — A 'Amid! lui fut- il répondu. Qui es-tu toi pour l'ignorer?”

Le fou, ce Majnùn, se vit à moitié mort, et de dénuement, sans même une bouchée de pain! Un feu s'alluma en son âme; la colère l'envahit, son cœur fut ensanglanté. Il avait un haillon sur la tête; aussitôt il le retira et le jeta vers le ciel, criant:” Prends ce haillon de turban! Voici ce qui Te chagrinait. Donne-le aussi à Ton 'Amid! Puisque de droit tout revient à Ton 'Amid, sur ma tête cette loque serait de trop!”

88

Chapitre vingt-huitième

Le Pèlerin, oppressé, le visage empourpré de sang, arriva devant l'Homme et dit:

« O toi, le soleil de la clairvoyance! Toi le pôle de toute la création! Tu as accepté le dépôt du Trésor102;tu en es le gardien loyal. De ce monde et de l'autre, tu es le maire; ô merveille, tu es au-dessus des deux mondes! Les Anges sont tous rangés à ton service; les deux mondes sont remplis de richesses pour toi! La Résurrection sera le rassemblement de ton armée. L'Enfer et le Paradis sont au croisement sur ta voie. La Parole et la vision de la Présence te sont données; ces mots " Sois! et il fut ", en Sa puissance, turent prononcés pour toi. Le Ciel et la ferre enroulent leurs stations; et de toi, pas un seul cheveu n'est arraché! Le Ciel et la Terre sont entièrement à ton service; jusqu'à la fin des temps, ils s'accordent à ton entreprise. Dès la pré-éternité, tu possèdes les biens de l'éternité sans fin; et le meilleur des biens, cela tu le réclames. Par toi, témoin du Trésor, homme de l'Epreuve, la Vérité, ce trésor caché, se manifeste. Puisqu'il est une plénitude au-delà de l'univers, il lui est nécessairement un être imparfait à l'âme assoiffée, afin que celui-là, par sa propre vacuité, mesure la plénitude de celle-ci. Ainsi le croissant surgit de la pleine lune qui brille sur la plaine. L'homme, après l'épreuve, connaît la valeur de la Proximité; au cœur, il en garde toujours le souvenir. L'homme, dans les deux mondes, est l'homme de ceci; nulle autre créature n'en est digne. Toi qui as emprunté le chemin du Trésor, qui de cette route a enduré les peines, si vers le Trésor tu me mènes, de ce puits tu me feras sortir à jamais!”

A ces paroles, l'Homme rut hors de lui; son cœur, tel la mer. se mit à bouillonner. Il répondit:

« Qui donc, du visible et de l'invisible, est de par l'univers plus éperdu que nous! Nous sommes attachés par le devoir et la pensée; nous ne sommes ni présents ni absents. Un monde plein de châtiment nous guette; à chaque pas, notre effroi de la difficulté augmente. Nous sommes à la fois à ce monde, sous cent voiles; et à l'autre monde, prisonniers de cent comptes! Notre soleil deviendrait aussitôt noir s'il était à notre foi un atome de déclin. A ce sort qui nous échut, le silex prit feu! Ce fardeau que la pierre ne put soutenir l'Homme, de bon gré, le porte. Hélas! nous ne sommes que douleur, la vie pour nous est la mort! Noyés dans l'océan de la stupeur, nous languissons tout entiers! Prisonniers de la convoitise et de l'avidité, nous mourons dans le tourment de l'abondance et du besoin. Eloigne-toi! Qu'as-tu à nous demander la Voie? Comme nous, tu tomberais dans le puits! Auprès de l'Homme n'insiste pas! S'il te faut la Voie, cherche-la auprès d'Adam!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage et demanda audience; il s'ouvrit à lui de ces secrets. Le Sage lui dit:

« L'âme de l'Homme est le tout du tout, la joie de la joie. Celui qui s'adresse à l'âme de l'homme verra les deux mondes se perdre en son cœur. Celui qui accède au monde de l'âme trouvera par le chemin de l'âme la Voie vers l'Aimé. L'une et l'autre voie ne font qu'une; mais il faut d'abord trouver celle de l'âme. Il est de l'âme à l'Aimé un chemin secret, dérobé au monde. L'âme au prix de mille peines, accède à Lui et furtivement voit Sa face. A celui qui déborde d'ardeur il est permis d'apercevoir Sa face!”

Au Roi il est un chemin vers chaque cœur; mais au cœur égaré, il n'est pas d'issue. Si, hors du cœur, le Roi est étranger, ne t'attriste pas, car à l'intérieur Il a Sa demeure!

* * *

Quand Ayaz sous l'effet du mauvais œil devint souffrant, il se trouva éloigné de la vue du sultan. Sans force, il tomba sur la couche du gémissement; il s'abîma dans la douleur, le tourment et la maladie.

102 Coran, XXXIII, 72: « Oui, nous avions proposé le dépôt de la foi aux cieux à la terre et aux montagnes. Ceux-ci ont refusé de s'en charger, ils en ont été effrayés. Seul, l'homme s'en est chargé, mais il est injuste et ignorant. »

89 CHAPITRE XXVIII

Quand à Mahmiid parvinrent ces nouvelles, le roi juste appela un serviteur et lui dit:” Va au chevet d'Ayâz et de ma part dis-lui:" O toi, retenu à l'écart! Loin de ton visage je languis; de tourment pour ton mal, je suis affligé. Je ne sais plus, à force d'y songer, si c'est toi le malade ou moi! Quoique mon corps soit éloigné de l'Ami, mon âme brûlant de désir est proche! Je languis de désir pour toi; pas un instant je ne suis sans toi. En vérité, le mauvais œil accomplit un grand méfait en affectant de ce mal un être délicat tel que toi! "“ Le sultan parla ainsi puis ajouta à l'intention du serviteur:” Hâte-toi en chemin! Va comme la fumée et reviens comme le feu! Prends garde de ne pas faire halte. Va comme l'éclair, comme la pluie après le tonnerre! Si tu t'attardes, fut-ce un seul instant, nous rendrons pour toi les deux mondes étroits!”

Le serviteur, obéissant et soumis, prit la route et arriva tel le vent auprès d'Ayaz. O stupeur, il vit le sultan à son chevet! Son intelligence prévoyante fut saisie d'effroi. Un tremblement s'empara de ses membres; on l'aurait dit atteint d'un mal constant!” Comment expliquer au roi? se dit-il. Sur l'heure, il fera répandre mon sang!” Il jura qu'en chemin nulle part il ne s'était arrêté ni assis!” Aussi, dit-il. j'ignore comment le roi a pu avant moi arriver ici. Que le roi me croie ou non, — que je sois impie si j'ai manqué à mon devoir!”

Le roi lui répondit:” Toi qui ignores le Secret, comment, ô serviteur, y accéderais- tu? Il est pour moi vers Ayâz un chemin dérobé; car je ne saurais un instant être privé de son visage. Par ce chemin, je viens à lui caché aux regards afin que personne au monde n'en soit informé. Il est entre nous maints sentiers de la sorte; et nos âmes partagent maints secrets! En apparence je demande de ses nouvelles; en réalité, derrière le rideau, je suis informé de lui. A ceux du dehors;je demande le secret; à l'intérieur, mon âme s'entretient avec lui!”

Lorsque l'âme est totalement annihilée dans l'Aimé, elle s'identifie à l'Aimé. Quoique à l'extérieur il y ait reflet de dualité, il n'est à l'intérieur qu'unité. Ainsi deux cordes, une fois torsadées ensemble, n'en font plus qu'une!

Mahmiid et l'aimable Ayaz étaient tous deux à jouer au mail sur la grand-place de Ghazna. Ils jouaient ensemble comme au jeu du bel amour. Tantôt l'un élançait son cheval, tantôt l'autre; tantôt l'un frappait la boule, tantôt l'autre. Sous le désir ardent de l'esclave et du roi, le ciel se fit le maillet, et la lune, la boule! La place était entourée d'une foule de spectateurs fascinés par ces ébats. Lorsque s'arrêtèrent ces deux tourtereaux, ils se tinrent l'un à côté de l'autre. Le roi dit à Ayaz:” O toi qui illumines l'univers, dis-moi lequel de nous deux joue le mieux?” Ayâz répondit:” Que le roi tranche par son propre jugement!” Alors le roi fit avancer un spectateur et lui dit:”Lequel d'entre nous joue le mieux? Lequel fait mieux courir son cheval sur la place?” Ce spectateur était perspicace et clairvoyant; il répondit:” Que je sois aveuglé, ô roi juste, si je vous ai vu deux corps! ce que j'ai vu n'en faisait qu'un. Quand je regardais le roi, il était de haut en bas Ayaz; et quand je regardais Ayaz, les sept membres de son corps étaient ceux du roi! Si j'avais pu distinguer l'un de l'autre, entre les deux à présent je pourrais porter un jugement! Mais puisque tous deux pour moi clairement étaient un, je ne pourrais convenir lequel alors surpassait l'autre!”A cet homme, pour ces paroles appropriées, le roi lança son bracelet.

Quand l'aimé se voit soi-même, l'amant par lui comment serait-il réjoui? Mais quand il se voit dans la vision de l'amant, l'âme de l'amant est réjouie par son amour. Il faut qu'amant et aimé se voient l'un dans l'autre, afin d'être réjouis mutuellement; que tous deux se rejoignent hors de la dualité, afin de n'être plus qu'un.

Il était un enfant dont la beauté était le partage. Le soleil et la lune, en comparaison de son visage, étaient pâles! Cet enfant était en élégance, grâce, attrait et sveltesse tel le glaive effilé. Tout ce qu'il avait, ô merveille!, personne d'autre n'en était pourvu. A son apparition, seul un mort n'eût pas été aussitôt épris!

Il advint qu'un homme, constant comme le roc, s'éprit d'amour pour cet enfant; dans la perfection de l'amour, il l'élut pour aimé. Tout ce qu'il possédait, il le perdit sur la voie; pour tout bien, il se contenta du tourment de l'aimé.

90 CHAPITRE XXVIII

Bref, cet enfant exquis était allé au bain. A la porte de l'établissement il aperçut son visage dans le miroir:il vit en vérité un visage beau comme la lune! On aurait dit, à cette double image, deux soleils; ou encore, deux lunes descendues sur terre! Incomparable lui parut la beauté de son propre visage; le cœur centuplé, il tomba amoureux de lui-même! Il souhaita que son amant vit ce visage ravissant; il se dirigea gracieux et fier vers lui. Sur son visage de lune, il plaça un masque — le soleil autrement eût été embrasé de désir! L'amant, à la nouvelle de sa venue, courut tel le calame à la rencontre de l'enfant et dit:” Seigneur, quel jour faste! On dirait mon infortune assoupie. Mais pourquoi as-tu pris cette peine, comment es-tu venu? pour quelle affaire es-tu sorti?” L'enfant répondit:” Je me trouvais, lune radieuse, au bain quand j'aperçus mon visage dans le miroir. Mon image m'apparut si belle que j'en tombai, comme toi, amoureux! Mon cœur aussitôt exigea que parmi toutes les créatures de l'univers nulle autre que toi ne vît ce visage. C'est pourquoi j'y plaçai un masque afin que toi seul en perçut l'éclat.” Sur ce, l'enfant ôta le voile; tel fut sa réponse: du sucre répandu!

L'amant lui dit:” Que la nuit pour toi soit bonne! Va-t'en, me voici libéré! Libre toi aussi, retire-toi! Mon amour pour toi était de ceci, ô fils, que de ta beauté tu étais ignorant; que sur toi-même tu n'avais point jeté le regard; que de vanité, tes lèvres ne s'étaient jamais ouvertes. Puisque à présent tu te plais à toi-même, en tant qu'aimé tu es défectueux. Me voici de ce fait libéré; contente-toi de toi-même! Amoureux de toi- même, sois ton propre amant!”

Il n'est pas permis à l'aimé de se voir soi-même, il lui faut se voir dans la vision de l'amant. Telle est la loi pour l'aimé! Quelle est celle pour l'amant? L'errance dans le sang, l'impatience constante! Que l'amant soit donc fébrile; que son cœur soit la foudre et ses yeux le nuage! Celui qui en amour s'avère patient n'est pas amant; il est de l'aimé combien éloigné!

Un roi se tenait un jour au bord de la terrasse sur le toit de son palais. Soudain il vit un enfant beau et gracieux qui rouait à coups de poing un faible vieillard. Le roi descendit en hâte et demanda à l'enfant pourquoi ce châtiment. L'enfant répondit:” Il faut que ce vieillard soit battu afin que désormais personne n'ait cette arrogance! Il prétendait à mon amour, puis trois jours et trois nuits durant resta paisible loin de moi! De tout ce temps, il ne m'a ni réclamé ni fait chercher, s'avérant à ce point insoucieux! Pourtant, de par le monde entier, il m'avait élu; voici trois jours maintenant qu'il ne m'a vu! Et depuis longtemps il prétendait à mon amour! Y a-t-il faute plus grave?” Le roi répondit:” Il convient de battre ce vieillard cent fois davantage, et à chacune d'une façon différente!”

L'amant véridique, comment serait-il paisible loin de l'aimé? Celui qui, en l'absence de l'aimé, repose tranquille, comment ne serait-il pas châtié? Celui qui goûte au pain de ce Palais, nombreux sont les coups qu'il recevra sur la nuque!

Un soufi allait l'âme pleine de tourment; soudain, un franc-joueur lui assena un violent coup sur la nuque. Le soufi se retourna. L'homme lui dit:” Pourquoi regardes- tu par derrière? Tant que tu seras en vie, c'est ce que tu recevras!”

91

Chapitre vingt-neuvième

Le Pèlerin, répandant son sang, se rendit auprès d'Adam, afin de trouver un indice de l'homme. Il dit:

« O toi le fondement de la nature humaine103, les deux mondes sont remplis de tumulte par tes atomes! Pour l'éternité, tu es le prodige du monde; ces paroles:" Nous avons ennobli les fils d'Adam104 ont été prononcées pour toi. Tes armées se déploient au Ciel et sur la Terre; tu contiens à la fois le corps et l'âme, le tout et la partie. Tu es le centre du monde et la foi absolue; tu es aussi le sommet de l'univers, l'élu de Dieu105. Tu es la forme première: image détachée de Son image. Cette pâte à jamais pétrie par la main de Dieu est celle dont tu es fait; cette âme qui s'adresse à Dieu sans intermédiaire est la tienne! Ton cœur est entre les doigts du fout-Puissant; ton âme pure est la colombe de Sa Présence. Tu défends la cause de l'homme; pour celle-ci, tu donnes les Huit Paradis contre un grain de blé! Enfant sur la voie tu étais, quand de haut en bas, d'un bout à l'autre, tous les anges se prosternèrent devant toi! Et lorsque sur le chemin de la Vérité tu devins adulte, des deux mondes tu rus à jamais délivré! Si les anges ont beaucoup vu le monde, aucun parmi eux ne parvint à connaître le Nom. A tous, tu es celui qui enseigne les Noms; et de Celui qui est nommé, tu participes. Puisque tu es le maître des anges, tous sont tes serviteurs. De Son Nom enseigne-moi une lettre, selon ma capacité, toi à la fois mon père et mon aïeul! Combien de temps brûlerai-je encore? Vois mon âme en feu; le jour pour moi est nuit! Vois mon sort!”

Adam, l'immaculé, répondit:

« Homme sur la Voie! Il te faut atteindre le seuil. Ce seuil de gloire et de vérité est Mohammad l'Elu; va auprès de lui afin que cette affaire s'arrange! Quoique je connaisse le remède à cette Quête, je ne saurais l'appliquer. En sa présence, ne demande pas à nous la félicité! Cherche là-bas la Fortune, trouve là-bas la Voie! Car demain, Prophètes et Amis de Dieu seront tous rassemblés sous son étendard. Celui qui sur la voie de Mohammad ne trouve pas la Voie jamais ne recueillera de ce Seuil la moindre poussière! La gloire du monde et de la vérité est à cette cour; son sanctuaire est la qibla des prophètes. Cherche là-bas la félicité; trouve là-bas le refuge! Reprends la route, vois le monde! Noé est sur la Voie; adresse-toi à lui!”

Le Pèlerin se rendit auprès du Sage altier et s'ouvrit à lui de ce secret. Le Sage lui dit:

« Adam est l'origine de tout; il vendit la grandeur et acheta la bassesse. Il s'écarta du Trône de Dieu et choisit en son cœur la servitude. Il s'affranchit du jardin d'Eden et se réjouit du tourment de l'esclavage. Sa tunique était de lumière sainte; il résolut de Voter. Mais parce que la servitude était l'objet de son désir, dans la servitude il fut aimé de Dieu.' Pour la servitude, il renonça au Paradis; à la manière d'un amant, du Paradis il vint sur la Terre!”

*

* *

Un roi mit à l'épreuve un esclave; il le convoqua un jour de bon matin et lui dit:

« Glisse-toi sous ma tunique et avec moi sors la tête par la même encolure! Quand ensemble nous aurons le même col, tout ce qui m'appartient sera à toi. Quand l'unité entre nous sera la récolte, toute idée de dualité, s'il en est encore en toi, sera vaine! Mon corps et mon âme seront alors ton corps et ton âme; tout ce qui m'appartient sera à toi!”

103 Coran, XXX, 30: « Acquitte-toi des obligations de la Religion en vrai croyant et selon la nature que Dieu a donné aux hommes, en les créant. Il n'y a pas de changement dans la création de Dieu. Voici la Religion immuable; mais la plupart des hommes ne savent rien.» 104 Coran. XVII, 70. 105 Coran, III, 33: « Oui, Dieu a choisi, de préférence aux mondes :Adam, Noé, la famille d'Abraham, la famille de 'Imran, en tant que descendants les uns des autres. »

92 CHAPITRE XXIX

Le serviteur ignorant s'élança et sortit la tête par l'encolure du roi! Il se trouva avec le souverain de l'univers dans la même chemise; il oublia ses limites, il ne sentit plus sa propre tête! Sur ce. le roi, s'avisant de son impertinence, sans lui laisser le temps de souffler lui trancha la tête!

Celui qui dépasse ses propres limites, risque sa tête et perd la vérité! Celui qui pose le pas dans l'insolence tombe au piège de sa propre iniquité. Le serviteur qui ne connaît pas d'abord le bon ton, comment sa conduite serait-elle appropriée? Quand Adam perçut l'épreuve de la Proximité, de la lumière où il était-il se réfugia dans les ténèbres! Il fit du monde son champ de labour et choisit le libre arbitre. Le monde n'est pas mauvais si tu y œuvres; il le devient si ton intention n'est autre que d'y amasser des dinars!

Ibn Adham, lui dont le cœur était épris, avait plus de cent chevaux dans son écurie. Quoiqu'il occupât à Balkh la fonction de gouverneur, cette charge lui était pesante et amère. Son âme douce et respectueuse lui rendait le cœur lourd, car, tel Abraham son homonyme, il était Ami de Dieu. Quand il éprouva le tourment de la pauvreté, il rut réjoui; quand il rencontra le dénuement, il rut libéré de tout!

Quoiqu'il fût l'ornement de la foi, un jour qu'il voulût pénétrer au bain on lui demanda de payer comptant. A la porte de l'établissement il s'effondra tel l'oiseau sans ailes ni plumes et dit:” Puisque, dans la demeure de Satan, les mains vides je n'ai pas de place, comment entrerais-je gratis dans la demeure du Très Clément? Cela ne se pourrait, cela ne se pourrait!”

Lorsqu'Adam perçut le secret, il affronta le monde et toute une vie versa des larmes de sang. Si tu es son fils, toi aussi verse des larmes de sang! Ne sois pas moindre que le nuage; plus que celui-ci verse des pleurs! Car les larmes sont comme le sang des martyrs. Si le narcisse de ton œil répand, fût-ce une simple rosée, ta gloire brillera comme tout un continent! Une seule de tes larmes, dans la passion et l'exaltation, éteindrait de son intensité le feu de l'Enfer! Ce que d'ici-bas tu emportes, c'est cela ton avoir; le bien et le mal sont ta douleur et ton remède. Emporte le viatique d'ici, car tu es de la race d'Adam; tu n'emporteras là-bas que ce que tu auras fait ici!

On raconte que Bù Sa'id, l'imam inspiré, rapporta dans une assemblée ce récit du Prophète:

« Une caravane, ayant été attaquée par des brigands, renonça au pèlerinage, le cœur plein d'émoi. Ces pèlerins arrivèrent en quête d'un viatique, à la porte de la mosquée. " Il nous faut des provisions, disaient-ils, car nous avons été attaqués sur la route du pèlerinage; à mi-chemin, nous avons dû faire demi-tour! " Le Prophète leur répondit:" Pourquoi êtes-vous revenus en ville?. Vous aviez entrepris le pèlerinage quand un malheur vous est arrivé. Rebrousser chemin en pareille circonstance est indigne; celui qui fait demi-tour sur la voie du pèlerinage n'est pas averti! " Puis il ajouta:" A combien estimez-vous ce que cette poignée d'ingrats vous ont dérobé? — A environ deux fois dix mille dinars! " répondirent-ils. Alors le Prophète s'adressant à l'assemblée dit:" Qui parmi vous pourrait, tel la bougie, éclairer le cœur de ces gens? Qui pourrait les dédommager? Ce bienfait dans l'au-delà lui sera rendu! "

« Une femme à l'écart éleva la voix et dit:" Moi je le peux! " L'assistance en vérité fut dans l'étonnement et, de gratitude, pria pour la femme. Aussitôt celle-ci alla et déposa devant le Prophète un coffret à bijoux; tout ce qu'elle possédait en fait d'or et de joyaux — elle le lui remit!

« Le Prophète garda le coffret trois jours et trois nuits. " Il n'y aurait rien d'étonnant, se dit-il, que la femme regrettât son geste! " Cet or ne représentait pas une mince somme; chaque pièce valait vingt mille dinars! Qu'une femme à ceci fut prise de regret, comment l'en blâmer?

« Mais voici qu'au bout de trois jours la femme revint apportant encore deux bracelets. " O toi, protégé de Dieu! dit-elle au Prophète. Cet or que je t'avais apporté, pourquoi l'as-tu mis de côté? " Le Prophète répondit:" Je n'ai vu à personne cette générosité! De ton regret, j'étais fort anxieux! — Ne pense pas ceci! dit la femme; à Dieu ne plaise, ne parle pas ainsi! Remets à ces gens cet or et n'en parlons plus! De plus, ajoutes-y ces deux bracelets afin que je sois totalement libérée. Ce sont là des souvenirs de ma mère. Plus que tout cet or, ils sont précieux; c'est pourquoi nuit et jour je les portais sur moi. La nuit dernière, je me vis en songe dans le jardin d'Eden, resplendissante comme le soleil! Cet or me recouvrait entièrement; seuls ces deux bracelets manquaient. ' Je ne

93 CHAPITRE XXIX

vois pas ces souvenirs de ma mère, disais-je. Pourtant je n'en veux pas d'autres! ' Alors les houris me répondaient:' Ne réclame pas ces deux bracelets! Voici tout ce que tu as donné; ne cherche pas autre chose! Ce que tu as envoyé ici gratuitement, nous te le rendons à présent! ' "“

Posséderais-tu cent univers, seul ce que tu donnes te reviendra en bien propre! Sur cette Voie, que tu sois esclave ou homme libre, tu ne verras à la fin que ce que tu auras donné!

Il était un jeune homme en vérité ignorant; il alla d'aventure auprès du shaykh Halvaï et lui dit:

« J'ai erré ensanglanté toute une vie; sans tête ni pied, j'ai tourné éperdu! J'ai enduré d'innombrables mortifications; la nuit comme le jour, j'ai été tourmenté d'impatience! Pourtant, au cours de toute cette existence je n'ai rien vu, je ne suis arrivé nulle part!” Le shaykh lui répondit:” Tu te trompes: ce que tu cherchais, tu l'as obtenu, mon fils! Chaque chose à laquelle tu songeais, tu l'as trouvée du fait même que tu la concevais!

Tout ce que tu convoitais sur cette voie, tu l'as reçu! En pratiquant l'impiété, comment aurais-tu trouvé la vérité?”

Le possesseur du joyau est aveugle; mais l'orfèvre sur la pierre de touche voit clairement: il ne te rendra que ce que tu lui auras présenté! Si tu es aveugle en ce monde, tu mourras aveugle et seras aveugle dans la vie future106. Sans cesse, tu blesses ton âme; tiendrais-tu la douleur pour le remède? On dirait que pas un instant tu n'as souci de ton âme; que ta seule préoccupation est d'acquérir du pain! Ce qui arriva à Adam par un grain de blé, à l'intelligence arrivera par la nature de l'homme! Tu ne penses qu'à ta nature concupiscente; on dirait que pour toi le grand Nom est pain!

Quelqu'un demanda à un fou par amour:” Si tu connais le grand Nom du Seigneur de gloire, dis-le, homme excellent!” Le fou répondit:” Ce nom est pain, mais on ne doit pas le prononcer! — Imbécile! rétorqua l'homme. Comment le grand Nom de Dieu serait-il pain! Fi donc! — Etrangement, reprit le fou, comme je me trouvais à Neyshàpùr pendant la disette, j'y passai affamé quarante jours et quarante nuits. Or nulle part je n'entendis l'appel à la prière; nulle part je ne vis ouverte la porte d'une seule mosquée! Alors je compris que pain était le grand Nom, le centre du rassemblement, le fondement de la foi!”

A la recherche du pain, ne sois pas comme un chien impatient! Puisque Dieu pourvoit à ta ration de chaque jour, sois reconnaissant! Puisque Dieu t'accorde ta subsistance et veille sur toi, mange et ne demande à personne d'où cela vient!”

106 Coran, XVII, 72: « Quiconque était aveugle en ce monde, sera aveugle dans la vie future, et plus égaré encore. »

94

Chapitre trentième

Le Pèlerin, en pleurs, arriva devant Noé et dit:

« O toi le Shaykh des shaykhs, l'Esprit de l'esprit! Tu es le monde de la douleur et l'océan du remède. Tu es le second Adam, l'ancêtre des prophètes. Pour toi survint l'année de sécheresse sur Kana'an; pour toi encore, le Déluge! Tes larmes turent si abondantes que le four se mit à bouillonner107. Ton arche est le navire des justes; ta pureté est l'océan de la foi108. Si quelques-uns seulement embarquèrent sur le vaisseau, le mystère de Son Nom te suffit pour le mener au port! Plus assoiffé que toi, je n'ai vu personne; c'est pourquoi le Déluge t'entoura de toutes parts. Quoique la Terre fut submergée par l'eau, ton âme était plus assoiffée encore! Depuis que tu es initié au secret de l'amour, tu es assoiffé de l'océan des mystères. Lorsque cet océan d'amour s'ébranla en toi, le Déluge bouleversa l'univers. Puisque tu as étanché la soif du monde, que tu as conduit au port l'arche des croyants, moi qui meurs d'amour, ranime-moi! à moi qui meurs de soif, envoie un déluge!”

Noé répondit:

« Pleureur impatient! Ouvre les yeux et regarde-moi! Seul, j'ai marché sur Sa voie des milliers d'années, avant qu'il ne me mette à l'abri de la horde des mécréants! Nuit et jour, une longue vie durant, j'ai reçu la blessure, avant, au prix de tourments innombrables, qu'il ne m'ouvre une porte! Toi, si vite, comment atteindrais-tu ce Seuil? De la première étape, comment irais-tu au-delà? Il te faut nécessairement patienter avant de trouver le remède. Si tu veux qu'une porte s'ouvre pour toi. que ce que tu cherches te soit révélé, de la porte du Sceau des prophètes, tel le heurtoir, ne te détourne pas un instant! Puisqu'il y a la Lumière du Soleil, pourquoi voyager à la lueur d'une étoile? Quelque peu, prends le chemin vers le Soleil, prends le chemin vers le Roi éternel. Si tu cherches la voie vers la proximité de l'Elu, rends-toi d'ici auprès d'Abraham!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage éminent et lui fit ce récit en vérité douloureux. Le Sage lui dit:

« Noé est la quiétude de l'esprit; Dieu le nomma Noé à cause de ses pleurs et de ses lamentations. Dans l'épreuve, il s'avéra toujours homme de la Voie; pourtant, nuit et jour, de la douleur il fut la proie.”

Tant que tu n'auras pas éprouvé pareille douleur, tu ne pourras comprendre le récit de cette affliction. Si tu veux devenir homme, ô fils, que la douleur soit ton seul adjuvant!

*

* *

Il était une vieille femme chenue, le dos cassé par les ans; son fils, beau comme la lune, venait d'être tué au combat. On rapporta à sa mère le corps du jeune homme, allongé, couvert de sang, sur son bouclier. La vieille femme sur le coup devint plus mince qu'un fil; tête nue, elle s'arracha les cheveux, macula de sang son visage et ses vêtements et fit autour d'elle grand tapage. Quoique son dos fut courbé comme l'arc, les traits de ses soupirs dépassaient le ciel!

Quelqu'un lui dit:” Prends garde, femme! Couvre ton visage, rabats ton voile sur ta tête! Jamais pareille indécence ne fut tolérée.” La vieille femme aussitôt répondit:” Malheureux indigent! Si tu avais le foie rongé par ce feu, tu tiendrais pour licite pire que ceci! Tant que ce feu qui me brûle n'enflammera pas ton cœur, qu'en saurais-tu. toi. de ce qui est licite! Puisque pas un instant tu n'as enduré la douleur d'une mère qui a perdu son enfant, comment pourrais-tu de deuil pleurer comme

107 Coran, XI, 40: « Nous avons dit, lorsque vint notre Ordre et que le four se mit à bouillonner :" Charge sur ce vaisseau un couple de chaque espèce; et aussi ta famille — à l'exception de celui dont le sort est déjà fixé — et aussi les croyants. " Mais ceux qui partageaient la foi de Noé étaient peu nombreux. » (Jeu de mot entre Nûh: Noé et Nowha: lamentation, deuil.) 108 Coran, XI. 41: « Il dit: " Montez sur le vaisseau: qu'il vogue et qu'il arrive au port, au nom de Dieu. " Mon Seigneur est celui qui pardonne, il est miséricordieux. »

95 CHAPITRE XXX

moi? Puisque tu es, je le vois, au nombre de ceux qui sont exempts de ce tourment, que saurais-tu de la douleur des affligés?”

Il était un fou, un Majnün. à la porte de Neyshâpûr; de par l'univers, je n'ai vu plus affligé que lui! Il était depuis dix ans la proie du tourment et de la maladie; son corps était devenu frêle comme le bambou et sa langue lourde sous les plaintes! Sa poitrine était dévorée de brûlures et son cœur de blessures; ses lèvres, à force d'être rongées, étaient en sang! Ce qu'il avait éprouvé en fait de froidure et de chaleur, la montagne même ne l'aurait pu supporter! La lumière de son visage irradiait jusqu'à la sphère céleste; à chaque respiration, son état était d'une couleur différente!

Je lui demandai, moi, rempli de passion:” Cette tienne folie, comment s'est-elle manifestée?” Il me répondit:” Un jour, le soleil levant pénétra dans ma gorge et je fus dévasté. Depuis, je suis égaré; par cette brûlure j'ai perdu les deux mondes!”

A l'heure de son trépas, un homme bienveillant alla au chevet du fou et lui demanda:” O toi, être pur, à présent que tu vas rendre l'âme, comment es-tu?” Il répondit:” En cette circonstance, toi. qu'en saurais-tu?”, et il mourut.

J'ai beau parler abondamment de cette expérience, tant qu'elle n'a pas été vécue, qui en saurait quelque chose?

On rapporte qu'un dignitaire altier attrapa un voleur; aussitôt, au milieu de la foule, il lui coupa la main! Le voleur ne broncha pas; il ramassa la main et s'en fut. Muet, il poursuivit son chemin jusqu'à un caravansérail où il pénétra. Alors, une fois là, le voleur se mit à hurler, gémir, crier et trépigner. Il se lamenta, poussa mille plaintes et fut agité de grands cris.

Quelqu'un lui demanda:” Pourquoi ce vacarme à présent quand tout à l'heure, au lieu du supplice, tu étais silencieux?” Il répondit:” Là-bas, nulle compassion n'était pour moi; il n'y avait là personne qui eût une main coupée. J'aurais eu beau bouillonner de douleur, pousser cent hurlements, quoique tout cela eût fait grand tapage ce n'aurait été pour l'assistance que du vent! Mais ici il en est au moins un à qui on ait coupé une main; qui mieux que lui saurait la douleur de cette épreuve? C'est pourquoi il est bon que je pleure devant lui, car il sait d'où vient ma plainte!»

Tant qu'il n'est personne avec qui partager la douleur, la plainte ne saurait être entendue. Si tu as éprouvé tant soit peu cette douleur, ton cœur sera ému par cent autres douleurs! Si la douleur s'accroche à ton pan, qu'elle te suffise à jamais pour guide! Sinon, ces propos pour toi sont vains.

Quelqu'un rapporta à tel grand shaykh qu'un vénérable savant lisait chaque jour le Coran d'un bout à l'autre.” Au cours de sa longue existence, ajouta le narrateur, ce fut là son unique occupation!” Le shaykh lui répondit:” Je vois que du Coran entier pas un seul verset ne le retint. Se serait-il seulement attaché à un seul verset, qu'il ne se soucierait plus, comme moi, de le lire!”

Si la douleur pour Lui te retient, fut-ce un instant, tu seras libéré du monde entier! Si ton cœur ivre parvient à capter l'arôme de cette douleur, alors tu auras accès à l'amour. Les amants, ô merveille, de loin sur la route longue reconnaissent ce parfum!

Layla, avant Majnün, rendit le dernier soupir; quand elle mourut, Majnün le pur était au loin. Finalement, quand Majnün revint, ce qu'il n'avait pu voir il l'entendit. Quelqu'un lui dit:” Toi au cœur ivre d'amour pour Layla, lève-toi, que je te montre sa sépulture!” Il répondit:— Ce n'est pas nécessaire, ne me l'indique pas! Je reconnaîtrai cette terre à son parfum!” Il dit cela et se dirigea vers le cimetière, gémissant et titubant à la manière des ivrognes. Il humait la terre, courait en chemin, quand enfin il arriva à la sépulture de Layla. Il se lamenta sur cette lune; un temps il fut hors de lui, puis il rendit l'âme! Quand de sincérité son âme pure l'eut quitté, on l'enterra à côté de Layla. Il ne vivait que de l'amour pour l'aimée; Layla partie, le souffle le quitta.

II était une femme dont la chaumière se trouvait au voisinage du palais du sultan; de la qualité, cette femme possédait le ferment. L'armée de son amour était immense; d'un cœur centuplé, elle s'éprit du visage d'Ayaz! Mais voici, à l'union, elle n'avait aucune part; de cette passion, elle n'avait la témérité de s'ouvrir à personne. Jour et nuit elle brûlait d'amour; tantôt elle tombait prostrée, tantôt elle se levait enflammée. Elle se tenait sans cesse à une certaine lucarne, les lèvres

96 CHAPITRE XXX

sèches, la tête dans l'embrasure. Il arrivait parfois qu'elle aperçut le visage d'Ayâz; ses cheveux alors se dressaient un par un, comme autant de lances. Le cœur la quittait, la raison lui échappait; la terre, sous ses pas, à ses larmes de sang devenait boue! Elle disait, gémissant:” Quelle conduite adopter? Par quelle chaîne contenir pareille démence? Personne n'est instruit de ma passion; comment garder plus longtemps cet amour secret? O Ayaz, visage de lune! Regarde-moi; vois ma douleur, entends ma plainte, considère mon tourment! Combien de temps encore me feras-tu errer dans le sang? je ne saurais souffrir davantage! Sur mon cœur, ne lance pas les flèches de tes cils; en mon âme, ne jette pas le feu de la séparation!” Finalement, la femme perdit force et resta sans secours. La vie pour elle devint caduque; petit à petit, elle glissa dans les griffes de la mort!

Là-dessus Mahmiid et l'armée vinrent à passer; la femme, de sa lucarne, poussa un soupir. Ce soupir parvint à l'oreille de Mahmùd; on aurait dit que la femme, de douleur, s'était évanouie.

« Eh bien, femme, dit Mahmiid, qu'y a-t-il pour que ton âme à ce point soit troublée?” Elle répondit:” Le cycle de ma vie est arrivé à son terme; j'ai une requête à faire au roi très juste! Au nom de ta générosité, exauce-la: un voisin a des droits péremptoires!” Mahmiid dit:” Pauvre femme! Demande au roi tout ce que ton cœur désire! — Je voudrais, dit-elle, un sirop apaisant: mon âme a été blessée par ton Ayaz. Par lui, lune dans le ciel, je suis terrassée à chaque instant! Que le roi me soulage cette fois, car je n'ai personne au monde. Vite, ô roi sage, fais-moi parvenir ce breuvage, mais que cela soit des mains d'Ayaz! — Si c'est un sirop que tu veux de moi, dit le roi, c'est bon! Mais, morte ou vive, jamais tu ne parleras à mon Ayâz! — Il y a que toi et moi depuis longtemps, reprit la femme, sommes épris d'Ayaz! — Je l'ai acheté avec mon or! s'exclama le roi. — Je l'ai élu au prix de ma vie! dit la femme. — Si pour Ayaz tu as donné ta vie, dit le roi, comment se fait-il que tu sois encore vivante? — Je ne le suis que par amour, dit la femme; seul l'amour me garde en vie! — Tu as l'esprit égaré! lui dit Mahmiid. Qui pourrait vivre uniquement par amour?”

La femme, ayant ouï ces paroles, poussa un soupir et dit:

« Sire! Je te croyais amant. Je me figurais que tu étais homme sur la voie de l'amour; mais il n'est à ta passion nul parfum de sincérité! Tu n'es pas comme moi, familier de l'amour; que puis-je? Tu es plus faible que la plus faible des femmes; que puis-je? La libéralité sied au roi de l'univers; qu'attendre d'une misérable comme moi, au cœur brûlé?” Ce disant, la femme retira la tête de l'embrasure, rabattit son voile sur son visage et rendit l'âme.

Le roi fut bouleversé par la mort de cette femme; devant son cheval, la terre à ses pleurs devint boue! Lorsque ses larmes, cavaliers intrépides, eurent coulé quelque temps, il ordonna qu'on enterrât la femme; puis il poussa sa monture et s'en alla. Sur l'heure, le roi juste avait ordonné que ce fût Ayaz qui de ses propres mains l'enterrât.

Celui qui ne désire pas la douleur ne cueillera pas le fruit à l'arbre de l'amour. Si tu es Fidèle d'amour et homme de la Voie, reçois la douleur! Reçois-la encore et encore!

Majnùn fut amené par son père à la Ka'ba, afin qu'il priât et peut-être trouvât la guérison. Quand Majnùn arriva là, son père lui dit:” Mets-toi en prière; supplie Dieu qu'il te défasse de cette douleur, qu'il refroidisse en ton cœur cet amour pour Layla. Prie, et je t'accompagnerai; puisse Dieu nous accorder cette grâce!”

Alors, Majnün, ivre, éleva les mains et dit:” Seigneur, cet amour pour Layla, fais qu'il soit centuplé! et moi à chaque instant fais que je sois plus éperdu!”

Quand ta douleur, d'amour pour Lui, sera accrue, que tout ce que tu possèdes ne sera plus qu'une plaie, quand le monde entier sera couleur de sang, — de tout ce sang, surgira un cœur. Ce cœur alors sera constamment dans la Présence et sa joie sera éternelle!

Un jeune homme se rendit auprès d'un sage illustre; il le vit tranquille, à l'écart. Le sage était dans la solitude; pas un instant il ne lui était de compagnon. Le jeune homme lui dit:” D'être seul, n'as-tu pas le cœur serré?” Le sage lui répondit:” Jouvenceau au cœur de pierre! En présence constamment du Seigneur, comment serait-on le cœur serré? Va-t'en d'ici!”

97 CHAPITRE XXX

A celui qui est dans la compagnie de l'Ami, un seul instant est plus précieux que la possession des deux mondes!

98

Chapitre trente et unième

Le Pèlerin, l'âme offerte telle une robe d'honneur, se présenta frêle comme le chalumeau devant Abraham le Confident et dit:

« O toi qui détiens le trône de l'âme! La poussière de tes pas est la qibla de toutes les créatures. Par trois désaveux, tu recueillis la vérité des deux mondes; qui vit jamais détours plus droits109! Tu es à la fois, par fortune, le père de ton peuple110 et le patriarche des Amis de Dieu! Tu cherchas le principe de tout être; tu rejetas le soleil et la lune dans l'éclipse. Lorsque tu vis de tes propres yeux tous les anges, tu déposas ton âme devant l'Aimé. Détaché de toi-même et de ton enfant unique, tu dis à Gabriel:" Prends! " Tu soulevas le voile du visage de l'univers; hors de l'univers, tu découvris le sens caché. Tu refusas la foi de tes pères; par le sacrifice de ton fils. Dieu t'accorda la Proximité. Purifié de ta propre existence, tu affrontas, preste et agile, le feu! Grandi dans le monde de la connaissance tu fus libéré de toute notion de soi, de père, et de fils. Parce que tu es le confident de l'Absolu, tu es, sur ta voie, instruit du corps et de l'âme. Moi qui du corps et de l'âme n'ai nul indice, fais parvenir à mon âme une poussière de ta voie! Je viens à toi en hôte; voici le linceul et le glaive! Tu ne dois rien refuser à l'hôte!”

Abraham le Confident répondit:

« Ah fils! Tant que tu ne te seras pas longtemps lamenté par monts et par vaux, la Voie pas un instant ne te sera indiquée; qu'un monde de dévotion soit ta pratique! Quoique en apparence la félicité soit octroyée sans cause, la dévotion pour Dieu est l'affaire de ceux qui ont la félicité! Si tu es parmi les bienheureux, que ta dévotion soit constante! Sinon, elle aussi, tu ne la pratiqueras qu'un instant. Puisque telle est la tradition, mets-toi à l'œuvre! Agis, non pas un peu, mais beaucoup! Si nuit et jour tu es homme de la Voie, cette Quête bientôt t'ouvrira une porte. Si tu cherches la voie loyale, frappe à la porte de l'Elu, mon descendant! Ne lâche pas un instant la sangle de sa selle; s'il t'accepte, tu seras délivré à jamais du tourment! Alors, les deux mondes seront pour toi la moindre des possessions! Si donc tu voyages vers l'Elu, arrête-toi en chemin au seuil de Moïse, fils d' 'Imran!”

Le Pèlerin se rendit auprès du Sage prévoyant, et lui exposa aussitôt cette douleur. Le Sage lui dit:

« Abraham le pur est l'océan de l'Amitié, le monde de la soumission sincère. Celui qui d'un atome participe à cette amitié, récolte à chaque instant maintes félicités. Le début de l'amitié est l'affection: son apogée, la gloire d'être de Ses Amis!”

Par l'amitié tu es porté vers l'affection; par l'affection, alors, tu accèdes à Son Amitié. Si de l'amour un atome se manifestait, la montagne, à cette force, deviendrait l'océan!

*

* *

Jésus, fils de Maryam, vint à passer auprès d'un homme pieux; il vit que celui-ci avait élevé un temple dans la plaine. C'était un beau sanctuaire pourvu d'un autel; une prairie où coulait une source entourait l'édifice.

Jésus lui dit:” Eh bien, pieux dévot, que fais-tu en ce lieu?” L'homme répondit:” J'y passe toute ma vie, ô toi illustre, en ardentes dévotions. Car j'ai une requête que Dieu jusqu'à présent n'a pas

109 Coran, VI, 75-79: « Ainsi nous avons montré à Abraham le royaume des cieux et de la terre pour qu'il soit au nombre de ceux qui croient fermement. « Lorsque la nuit l'enveloppa, il vit une étoile et il dit: " Voici mon Seigneur! " Mais il dit lorsqu'elle eut disparu: " Je n'aime pas ceux qui disparaissent. " « Lorsqu'il vit la lune qui se levait, il dit: " Voici mon Seigneur! " Mais il dit lorsqu'elle eut disparu: ' Si mon Seigneur ne me dirige pas, je serai au nombre des égarés. Lorsqu'il vit le soleil qui se levait, il dit: " Voici mon Seigneur! C'est le plus grand! " Mais il dit, lorsqu'il eut disparu: " O mon peuple! Je désavoue ce que vous associez à Dieu. " » 110 Coran, XXII, 78: « Combattez pour Dieu, car il a droit i la lutte que les croyants mènent pour lui. C'est lui qui vous a choisis. Il ne vous a imposé aucune gêne dans la Religion, la Religion de votre père Abraham. »

99 CHAPITRE XXXI

exaucée! — Quelle requête as-tu sollicitée de l'Ami? demanda Jésus. — Un atome de l'Amitié qui est sienne!” répondit l'homme.

Jésus intercéda auprès de Dieu, puis se retira. Il advint que sa prière fut entendue. Quelque temps plus tard, Jésus revint à cet endroit: il vit le sanctuaire enfoui dans la poussière du chemin, la source tarie, l'autel brisé en mille morceaux.” Eclaire-moi! demanda-t-il à Dieu. Où est parti ce dévot, quelle est la cause de cette ruine?” Dieu répondit:” L'homme est à présent au sommet de la montagne; de la tête aux pieds, il est lui-même montagne de chagrin!”

Jésus se rendit au sommet de la montagne; il vit l'homme, chose étrange, le visage jaune, les lèvres sèches, prostré dans la stupeur et la mélancolie au point que d'un mort le Messie ne le pouvait distinguer! Sur son corps, chaque poil était l'aiguillon d'une douleur différente; sur son visage, chaque instant déposait une autre poussière! Il était effondré dans le sang et la terre, les yeux hagards dans le vide. Jésus le salua, puis lui adressa la parole; l'homme ne lui rendit ni salut ni réponse.

Alors le Très-Haut dit en secret à Jésus:” Voici ce que par indigence ce pieux dévot est devenu! Il demanda un grain de mon Amitié; comme je le lui accordai, il renonça à tout. Le voici insoucieux de sa propre existence, anéanti, prostré sans tête ni pieds! Lui aurais-je donné un grain de plus qu'il se serait entièrement pulvérisé! N'importe quel grain n'a pas l'aptitude de l'Amour; n'importe quel vaniteux ne peut prétendre à l'Amitié!”

Celui étranger à l'amour s'attardera longtemps à l'intérieur de la Ka'ba! C'est lorsque dans le cœur il ne restera plus aucune trace d'autrui, que le rideau du visage de l'Aimé se lèvera entièrement!

Un jour le roi convoqua Majnün; devant le trône, il le fit asseoir et dit:” Il est maintes beautés de par le monde! Comment, à propos de Layla, es-tu devenu mélancolique et muet?” Sur ces mots, le roi fit surgir de ravissantes idoles et les offrit à ses regards.” Eh bien, Majnün, reprit-il, vois, chacune de celles-ci est mille fois plus belle que Layla!” Cependant, Majnün, la tête baissée, ne jetait pas un regard. Le roi insista:” Regarde donc, vois ces idoles aux seins blancs! Ton problème, de la sorte se dénouera; l'amour pour Layla, en ton cœur, refroidira!”

Alors, de douleur, Majnün délia sa langue; de ses yeux, coulaient deux ruisseaux de sang. Il répondit:” Sire! L'amour altier pour Layla est planté en mon cœur! Il se tient, un glaive à la main, prêt, et fait ce serment:" O toi, ivre de vanité! Si, sur autre que nous tu jettes un seul regard, nous te tuerons! "“

Voir le visage de Joseph et survivre; sur autre que le sien, ne plus jamais porter le regard! Quand le visage de Joseph est présent, aucun autre lien ne saurait être noué. Si tu veux être parmi les familiers du Secret, jusqu'à la fin des temps ne regarde nulle part ailleurs! Car, si ailleurs tu portais le regard, ta tête roulerait sur tes épaules.

Un roi avait un esclave si beau qu'on aurait dit le jeune Joseph en personne! Son teint avait la couleur de la grenade; ses boucles étaient le piège des serpents. La pupille de ses yeux en amande avait le brillant du musc. De sa bouche, les mots roulaient comme des perles; quant à sa taille, elle était si fine qu'elle semblait ne rien contenir! Sa bouche était un point imaginaire; aussi la raison, à la décrire, devenait incertaine. L'eau du Kowsar, privée de ses lèvres, était assoiffée; le sabre d'Haydar, à côté de ses sourcils, n'était qu'un poignard! Son amour chaud et vivifiant jetait l'intellect dans la stérile bigoterie!

Bref, le roi, d'amour pour cet esclave, avait donné son cœur. Cette passion était sa vie; à toute autre affaire il avait renoncé. Le soir, quand le roi ôtait sa tunique, cet esclave revêtait celle du servage. Il apportait au roi de l'eau, lui lavait les mains et les pieds, puis recouvrait sa couche. Il plaçait à son chevet un sirop de rose et du bois d'aloès; à chaque instant, il s'empressait davantage. Le jour, quand le roi siégeait sur le trône, il s'appuyait sur cet esclave au visage de lune. Vers lui sans cesse il regardait; auprès de lui, il se pâmait et se ranimait. Le roi ne savait que faire; ce qu'il savait, c'est que cet esclave lui ensanglantait le cœur. Mais, de ce sang, l'esclave avait tant bu qu'il se pouvait que la douleur du roi un jour fut apaisée!

100 CHAPITRE XXXI

Un matin, le vizir se présenta devant le roi. O stupeur! Il vit, aux côtés du monarque, la tête de cet être incomparable. Le roi avait coupé la tête à cet esclave au visage de lune, et, tel le nuage, versait des pleurs! Le vizir s'informa; le roi lui dit:” Cet esclave, à l'aube, alla chercher un miroir afin de le présenter au roi; en chemin, il y jeta un regard. A son souffle, la face du miroir fut ternie. Je l'ai tué de colère et le pleure à présent! Je l'ai tué afin qu'il ne commette plus d'autre effronterie, qu'il n'oublie plus le respect dû au roi! J'étais son compagnon dans le monde; il fit du miroir sa compagnie. Celui qui a le roi pour miroir est impie s'il se regarde soi-même! Pour quelle raison cet esclave regarda-t-il son visage? Etais-je pour lui un miroir défectueux?”

Si tu cherches l'Amitié, va, dégagé de ton propre être. Si de Gabriel tu veux recevoir le message, chasse ton ego; rejette-le sur le brasier! Ne regarde pas, fut-ce d'un atome, ton propre être, de crainte d'en devenir vaniteux! Puisque ton être ne dépend pas de toi, pourquoi te présenter comme étant? Quand l'Ami t'appelle, va! Sinon, entièrement occupé par toi-même, ne mets pas le pied sur cette voie!

Un mal soudain s'empara de Mahmûd; il perdit connaissance trois jours et trois nuits durant. Pendant tout ce temps, il resta immobile, la raison éteinte, le corps prostré. Chose étonnante, pendant que le roi juste gisait ainsi inconscient, Ayaz de son côté perdit connaissance. Au quatrième jour, quand le roi revint à lui, l'esclave également sortit de son évanouissement. Lorsque le roi ouvrit les yeux, il vit son cher Ayâz présent.” Quand es-tu arrivé? demanda-t-il. — A l'instant même. Sire!” répondit Ayaz.

O toi, mendiant en quête du commerce des rois, prends d'Ayaz cette leçon de bon ton! Si en prince tu avances sur Sa voie. Il ne te laissera pas mendiant!

Cependant le vizir, qui n'avait pas quitté le chevet du roi, protesta disant:” O toi qui détiens le trône et la couronne! Voici trois jours et trois nuits qu'à côté du roi, inconscient comme lui, gît Ayâz! De tout ce temps, nous ne lui avons vu le moindre mouvement; nous ne lui avons entendu une seule parole! Et alors, il affirme arriver à l'instant! Contre ce mensonge, je m'insurge!” Le roi dit à Ayâz:” Malheureux! Pourquoi m'as-tu menti? — Sire, je n'ai pas menti! répondit Ayâz. Mon existence se confond avec celle du roi; quand le roi perd connaissance, je m'évanouis, et quand le roi revient à lui, je reprends mes esprits! Par moi-même, je n'ai pas d'existence; ces paroles ne furent prononcées que par sincérité. Puisque ma vie dépend du souverain, comment existerais-je sans lui? Ton esclave, ô Mahmd, n'existe que par toi; qu'est-il par lui-même?”

Efforce-toi, ô vaniteux, de recueillir avant la mort un atome de l'Amitié! Si tu en récoltais, ne fût-ce qu'un grain, le soleil en ton cœur brillerait à nouveau.

Un notable avait un perroquet: le poison à l'éclat de son plumage se faisait antidote! Une année durant, ce notable prodigua du sucre au perroquet, dans l'espoir qu'il vienne à la parole, qu'il répande des perles! A cette tâche, jour et nuit l'homme s'adonna; de désir que l'oiseau parlât, il était le cœur pantelant. Mais il eut beau prodiguer du sucre une année entière, le perroquet d'aucune manière n'émit le moindre mot!

Finalement, un événement des plus fâcheux survint: le feu embrasa la demeure du notable. Quand les flammes entourèrent la cage, la chaleur suffoqua le perroquet ravissant. Il s'écria:” Holà, maître, attention, au secours! Sinon dans le feu je brûle à l'instant même!” Le notable lui répondit:” Voici qu'en pareille circonstance tu te souviens de moi! Tu étais silencieux jusqu'à ce jour; d'où te vient à présent ce langage? Acculé par la peur de mourir, tu fais, de détresse, appel à moi! Si l'incendie ne t'avait inquiété, jamais avec moi tu n'aurais eu affaire! Mon souvenir pour toi était du vent! En pareille circonstance seulement, il te revient! Puisqu'en étranger tu fais appel à moi, brûle à présent comme dix phalènes!”

Celui qui dans le feu n'est pas comme Abraham, s'il brûle tel ce perroquet, qu'importe! Ah fils, tant que tu ne t'es pas élancé dans le brasier, que saurais-tu de la brûlure? L'Amitié est l'engagement même; si tu es Ami, ne demande pas l'affranchissement! Ton chemin n'est que montées et descentes; ta peine est ton seul bien.

101

Chapitre trente-deuxième

Le Pèlerin impatient arriva devant Moïse; il vit” le Sauvé des eaux” qui revenait du Sinaï. Le Pèlerin lui dit:

« O toi dont la lumière des deux mondes est l'essence! Les neuf Sphères ne sont pas le dixième de tes neuf Signes111. Toi qui de nuit trouvas le Trésor divin, de berger tu devins roi! Berger, tu veillais au troupeau; soudain, en une nuit, tu fus chargé de tout un peuple! Comment aurais-tu su que. outre ces troupeaux, tu aurais à veiller sur celui-ci? Toi l'enfant sauvé des eaux, tu devins l'Interlocuteur; de tous les bergers, tu devins le roi incontestable. A tous les horizons, de tout temps, nul d'entre eux ne vit pareil jour! Si ton destin de berger fut si grand, c'est que tu étais un veilleur accompli. Lorsque tes oreilles entendirent ces mots:" Je suis ton Dieu ". sept océans se soulevèrent à un seul de tes émois! Le feu de la Présence te ravit; l'ambre divin t'attira comme une brindille de paille. Quoique cent années te séparassent de ce feu, d'un seul élan tu fus porté en son cœur! Ce feu rendit pour toi le monde illimité; ô merveille, le monde devint toute fraîcheur à la verdeur de ce buisson! Tu tombas foudroyé à l'appel divin112;ton âme cependant entendit Sa parole. Lorsque cette parole surgit du seuil de l'Invisible, chaque parcelle du monde devint un cantique différent! Il te fallut cent univers plein d'intelligence et de sagesse pour, à cet instant, devenir éternellement oreille. Cette fortune qui t'a été donnée pour l'éternité est celle d'un roi; toi- même tu es roi! Si tu m'accordes une parcelle de cette fortune, mon nom dans les deux mondes sera porté aux nues!”

Moïse fils d'Imrm répondit:

« O toi qui brûles! Tant que tu ne seras pas un brasier enflammé, que tu n'auras pas entièrement consumé ton âme, épuisé ton corps, tu ne trouveras pas le chemin vers l'Aimé! Sois d'abord las de ton propre être; puis efforce-toi en amour vers l'annihilation! Lorsque tu auras éprouvé l'annihilation, dans le monde de la pauvreté tu posséderas la vision! La pauvreté absolue ne fut donnée qu'à l'Elu; sans le consentement de celui-ci l'affaire n'aboutira pas. Lorsque j'ai vu sa pauvreté et son élan spirituel, j'ai demandé au Très-Haut de me compter parmi son peuple. Toi qui appartiens à son peuple, réjouis-toi, sers-le, sois libre! Emprunte sa voie, cherche sa flamme! Pour la joie de Dieu, réjouis-le! Tu es le cœur meurtri; la route est longue. Ranime ton âme au souffle de celui qui possède le Livre!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage à l'essence pure et lui exposa ces problèmes. Le Sage lui dit:

« L'âme de Moïse l'Interlocuteur, est un monde d'amour, un océan sans fond! Dans le monde de l'amour. Moïse a la préséance; en vérité, il est digne de l'Amour divin! L'amour est la demeure de la félicité dans les deux mondes; malheur à celui gui n'est pas amant! C'est de son propre sang qu'il faut se laver le visage, pour que d'amour l'oiseau de l'esprit s'envole léger! Si être passionné en amour est bon, mourir à soi est la Voie qui mène à Lui! A celui qui s'accorde avec l'amour, la moindre chose qu'il incombe est de risquer sa vie!”

* * *

Il était un prince, le visage comme le soleil; ce prince était tout entier le soleil de l'amour! Cet être charmant avait des cheveux de musc et des yeux en amande: les deux rubis de ses lèvres contenaient du lait, du miel et du sucre. Lorsqu'il parlait, ses dents, des perles, répandaient du sucre. A chaque instant, il tournait de coquetterie la tête, et faisait retomber sur son front deux boucles noires. Quiconque assistait au jeu de ses boucles se voyait asservi! A l'aube, lorsqu'il sortait, une odeur de sang s'exhalait de ses lèvres. Avec arc et flèches, cet incendiaire du monde prenait alors le chemin de la campagne. Quand, l'arc tendu, il lâchait un trait, le monde était rempli de ce sifflement. Quand il plaçait à son arc la flèche rebelle, l'assistance devenait perplexe.

111 Coran, XX. 22: « Mets ta main sur ton côté; elle en sortira blanche, sans aucun dommage: autre Signe pour te montrer certains de nos plus grands Signes. Va chez Pharaon; il est rebelle. » 112 Coran, XX, 41: « Je t'ai choisi pour moi-même. »

102 CHAPITRE XXXII

Chaque flèche qui de ses cils dardait, jaillissait de ses sourcils arqués, fous se pâmaient il n'y avait pas d'autre issue! Personne même n'osait soupirer!

Un homme passionné, fébrile, le cœur pris, le foie rongé, s'éprit d'amour pour ce prince. Cependant que son âme brûlait, son cœur le quitta, car, plus encore que son âme, ce cœur était troublé. Il se dit:” Tant que mon âme est occupée par lui, comment pourrais-je dire le secret? Puisque le monde pour ce prince ne vaut pas même un grain d'orge, comment se soucierait-il de moi?” Bref, il ne put supporter davantage d'être séparé de cette perle limpide; de désir pour ce visage charmant il décida de périr!

A l'endroit où le prince chaque jour lançait ses flèches se trouvait, en guise de cible, un talus de remblai; l'amant éperdu se cacha dans la terre de ce monticule. Il s'y cacha prestement, se lava les mains de l'existence et attendit la mort. Le lendemain, quand réapparut cette lune, elle pulvérisa de sa flèche ce cœur avide de sang. Elle lui décocha un tel coup dans la poitrine que la flèche se brisa! L'amant sortit la tête; la terre devint humide de son sang. Le prince à ce spectacle sentit sa raison défaillir. Il s'élança vers l'amant et dit:” Mauvais plaisant! Pourquoi as-tu fait ce que personne ne fit jamais?”

L'amant, à l'ouïe de cette voix enchanteresse, à la vue de cette beauté, de cette grâce, — tel le nuage de printemps versa des pleurs. On aurait dit en vérité le feu tombé dans la roselière! II répondit:” Je n'ai agi que pour entendre de toi cette question! Puisque la flèche a surgi de ta main, qu'un flot de sang s'échappe de ma poitrine! Tout ce qui vient de toi est bon, fût-ce un océan de feu! Il était entre tes boucles et moi un secret caché; je ne voyais au monde aucun confident avec qui le partager. Tes boucles captivantes étaient inaccessibles; je confiai le secret de mon cœur à ta flèche! Je ne suis qu'un chien misérable qui ne mérite pour confident que celle-ci. Plût à Dieu que j'eusse cent vies pour toutes les présenter à tes traits! Je n'avais au monde qu'une moitié de vie; plus que mille vies cet instant m'est doux! Comment me souviendrais-je de cette moitié, quand de milliers de vies je suis libéré? S'il faut mourir sur la voie de l'amour, que ce soit auprès de l'Aimé!” II dit ce secret, puis rendit l'âme allègrement. Il n'avait pas acheté cher la vie; il la donna gratuitement.

O toi qui ne cesses de trembler pour tes jours, sais-tu que tu ne vaux pas même un grain de millet? Tantôt tu trembles pour ton âme, tantôt pour ton corps; jusqu'à quand trembleras-tu ainsi? Jusqu'à quand, comme les femmes, te cacheras-tu derrière le rideau? Sois amant vrai, sois ardent! Vis ainsi, si tu veux vivre! Meurs ainsi, si tu veux mourir!

Nh113, fils de Mansr le roi des rois, avait un fils, ô merveille, la lune de l'univers! un Joseph dont Nh était le Jacob! La grâce de ce prince était incomparable. Quand le Rakhsh de sa beauté soulevait la poussière, aux soupirs qu'il arrachait le vent devenait froid. Quand avec douceur il rougissait, la canne à sucre fondait de confusion. Ses boucles formaient des courbes parfaites; à chacun de ses cheveux était accroché un cœur. Les anneaux de ses boucles retombaient cordes sur cordes, lacets sur lacets: ils formaient ensemble plus de cent mille torsades! Oui, en vérité, cette idole était le soleil même; s'il dévoilait son visage, le soleil et la lune aussitôt s'enflammaient! La plage de son front était d'argent massif; à tous les regards, ce lieu était fatal. L'obscurité de ses boucles d'ambre contrastait avec ce front d'argent. Ses sourcils rivalisaient en noirceur avec l'aile du corbeau; à chaque instant, cent faucons étaient les gibiers de ces arcs!

Bref, un homme de l'armée du souverain s'éprit d'amour pour ce prince. Privé du visage de l'aimé, il versait tant de larmes de sang qu'il en était, tel la tulipe, noyé. Privé de ces lèvres, il répandait tant de plaintes qu'on l'aurait dit en deuil de cent défunts. Privé de ce duvet, il se mettait le corps en sang; on l'aurait dit échappé de l'horizon à l'heure du couchant. De languissement, l'homme était si éperdu, qu'il était, tel au jeu du mail, la boule poursuivie par cent maillets. A chaque instant, sa passion était centuplée; de douleur, il perdait connaissance!

113 Nh, fils de Mansûr: un des rois samanides; il fut couronné en l'an 365 de l'Hégire (987 ap. J.-C). Durant son règne, il y eut de nombreuses insurrections en Transoxiane, au Khorassan et au Sistan. Il mourut en 387 de l'Hégire (1009 ap. J.-C) après vingt-deux ans de règne.

103 CHAPITRE XXXII

De cette passion, le roi fut informé. Il réfléchit à cette affaire et finalement ordonna que le lendemain à l'aube, dans telle plaine, l'armée tut déployée. Puis le roi illustre dit à son fils:” Revêts une tunique somptueuse! Parfume tes boucles à l'eau de rose, essuie la poussière de ton visage resplendissant! N'hésite pas, pare-toi avec faste; tout ce que tu peux faire en ce sens, fais-le! Ensuite, choisis une monture rapide et belle; demain, il y aura inspection, sois présent!”

Le lendemain donc le roi se dirigea vers la plaine et passa en revue l'armée. Le roi, le prince et le rapporteur de ce récit observèrent attentivement. Le roi dit à ce dernier:” Dès que ce jeune amant se présentera, de la main touche-moi le genoux afin que je sache lequel est ce vaurien!” Un instant plus tard, son voisin lui effleura le genou. Le roi regarda: il vit un jouvenceau, un cyprès sous la lune, un visage de lune encadré d'un fin duvet noir! Ce jouvenceau avait sur les épaules un manteau précieux et sur la tête une toque de Suse en fil d'or. Il avançait, alerte sous son armure; on l'aurait dit dégagé de l'amour! Mais une fois sur l'esplanade, il se mit à regarder furtivement vers le prince. Le roi dit à son fils:” Descends de cheval, et va, ô toi fortuné et valeureux, dénouer les liens de son manteau! Puis, en présence de toute l'armée, prends ce jouvenceau dans tes bras et serre-le fort! Place ta joue contre la sienne et reste ainsi jusqu'à ce que je te dise " assez! "“

Le jeune prince comprit aussitôt et s'exécuta. O merveille, à chaque lien qu'il dénouait, il nouait cent nœuds dans l'âme de son amant! Il fit ravage en son cœur et l'entoura de ses bras. Puis il le saisit de sous le manteau et le tint fermement de crainte qu'il ne s'évanouît; ainsi le garda-t-il longtemps contre lui! Tantôt il appuyait son visage contre le sien, tantôt il mêlait sa chevelure à la sienne! O stupeur, l'armée entière vers tous deux portait le regard, quand du souverain arriva cet ordre:” Cher fils, laisse-le à présent!” Comme le prince se détachait du jeune homme, celui-ci glissa à terre et rendit l'âme. Comme l'aimé se séparait de lui, son âme avec l'aimé le quitta. Son âme était à l'étroit sous son manteau: il avait partagé celui-ci avec l'aimé! L'âme à l'aimé réunie sous la même enveloppe, comment d'un seul coup serait-elle séparée? C'est pourquoi, lorsque l'aimé se retira, l'âme du jouvenceau rejoignit sa demeure.

En chemin il était un sanctuaire, propriété du roi: son père et sa mère reposaient là. Le roi ordonna qu'on lavât pieusement le corps de l'adolescent, et qu'on l'enterrât dans ce sanctuaire. Quelqu'un demanda pourquoi tous ces égards. Le roi répondit:” Il prétendait à l'amour; j'ai voulu être instruit du secret, savoir si cette passion était vraie ou feinte. Cette passion était vraie, et lui, chevalier de l'âme, connaissait le Secret de l'amour! — Mais pourquoi, reprit l'homme, à l'intérieur du sanctuaire le faire enterrer? — Quiconque à notre seuil, répondit le roi, meurt par amour pour nous, est des nôtres! Il est beau d'être cet amant!”

Celui qui en amour n'est pas embrasé comme le feu ignore tout du secret de l'amour! Le feu, à côté de la chaleur de l'amant, s'éteint, puis de confusion, devient glace!

On rapporte que lorsque Jacob, dans l'intention de visiter son fils, sortit de Kana'n, les Egyptiens en grand émoi s'affairèrent, et, d'une extrémité à l'autre, parèrent toute l'Egypte. Quand Zolaykha fut informée de cette nouvelle, elle s'élança, éperdue. Elle jeta, troublée et fébrile, un voile sur sa tête et s'accroupit humblement dans la poussière du chemin. Joseph le pur vint à passer à cet endroit; son regard tomba sur cette affligée au cœur pris. Il était à cheval, un fouet à la main; il en frappa cette femme, Majnn ivre d'amour. Consumée qu'elle était, un soupir s'échappa de son cœur et enflamma le fouet de Joseph! Etrangement, quand le feu s'éleva, Joseph aussitôt lâcha prise!

Zolaykha lui dit:” O toi, dont la foi est pure, ceci ne convient pas à ta vaillance! Ce feu qui s'échappa de mon âme, toi, à la main, ne saurais-tu le tenir? Des années durant, de ce feu mon âme était remplie; toi, un seul instant, ne saurais-tu le garder? Tu es pourtant le premier des croyants, et moi, une simple femme! Est-ce là faire preuve de loyauté envers quelqu'un comme moi?”

Dire l'état de l'amant éternel est au-delà des phrases et des mots. Si la langue parcourait les deux mondes pendant des millénaires, elle ne parviendrait pas à l'exprimer!

Une nuit, Mahmd, le roi juste, versait des pleurs sur Ayâz. Lorsque son vêtement fut ensanglanté de ses propres larmes, il retira à Ayâz ses bottes. Puis il apporta une bassine et de, l'eau de rose, ce monarque à la belle renommée, et dans cette bassine d'or, lava lui-même les pieds de l'esclave!

104 CHAPITRE XXXII

Quoique l'eau de rose fut à profusion, cent fois plus abondantes étaient les larmes de Mahmiid. Lorsque du pan de sa tunique il lui séchait les pieds, ceux-ci étaient à nouveau mouillés par ses larmes de sang! Finalement, le roi posa le visage sur la plante des pieds d'Ayâz; puis d'amour tomba à ses pieds! Jusqu'au jour il ne releva pas la tête et laissa ses yeux humides reposer sur les pieds de l'esclave. II pleurait, du feu de sa passion; à chaque instant il lui baisait les pieds. La chandelle aussi en compagnie du roi laissait couler ses larmes; comme le roi, l'âme en feu, elle pleurait! Il y avait là, ce bel adolescent et la nuit; le roi et la bougie! Tout ce qu'il fallait, en cette nuit était rassemblé. Pourtant, chose étrange, le roi en pareille fête restait le visage contre les pieds de l'esclave!

Quand l'amour atteint une telle force, il arrache au lion ses crocs et le change en fourmi! Celui qui n'a pas éprouvé pareille nuit, est indigent. Seuls les amants connaissent la valeur d'une telle nuit; que saurait la mouche de la joie de la Simorgh?

Mais voici, quand Ayâz se réveilla, le roi illustre s'était évanoui. L'esclave regarda; il vit ses pieds contre le visage de Mahmd! Il ne les retira point car il n'avait aucune crainte. II resta ainsi jusqu'à ce que le roi revînt à lui. C'est alors que le roi altier s'écria:” Esclave! Quelle est cette effronterie?”

Ayaz répondit:” Ce manque de respect, sire, n'est que pour attester la perfection du roi des sept contrées. Tu possédais la royauté; il te fallait aussi connaître l'esclavage. Tu étais altier; il te fallait aussi connaître l'humiliation. Tu portais le vêtement de la condition d'homme libre; il te fallait aussi revêtir celui de la condition servile. Ton cœur était oppressé par la souveraineté; il voulut éprouver la servitude. Puisque tu étais tout, tu désiras tout. Tu étais roi, tu voulus être esclave. Tu m'as enivré et rendu inconscient afin de passer cette nuit dans l'esclavage. A présent, lève-toi, cette condition ne te sied point! C'est moi l'esclave; tu es le roi! Puisque l'esclavage ne convient pas à ta dignité, lève-toi, reprends tes esprits! Ici n'est pas ta place! Régner au-dessus de tous est le propre du roi; à baiser les pieds de l'esclave, renonce!” Il dit cela, puis ajouta:” Sire, à chaque instant c'était ton propre cœur que tu baisais ainsi. Ton cœur voulut ceci, à toi de lui répondre! Moi, qui suis-je, pour en cette affaire éprouver de la confusion? De toutes les fibres de mon corps, je suis à tes ordres; le baiser, partout où tu le donnes, c'est à toi-même que tu le donnes!”

105

Chapitre trente-troisième

Le Pèlerin, l'âme au bord des lèvres, le cœur rempli d'attente, se présenta devant David” le fondement de l'Amitié”, et dit:

« O toi, en tant que David, le monde de la connaissance! Dans ton aptitude à aimer, je vois la vertu de l'amitié. A cent univers d'affection assemblés, le nom qui vient à la langue pour les désigner est” David”. Hier, quand les créatures reçurent la Lumière, la part qui te revint fut la plus intense. La Lumière de ton amour, issue du monde de sainteté et de mystère, est depuis ce temps compagne de ton âme. Il est en ton âme un monde de lumière; Dieu t'en donna description dans les Psaumes. C'est pourquoi ces mystères réconfortants se trouvent dans ton chant. O toi dont le doux cantique s'accorde à l'âme, les foules à ta voix sont charmées. O toi dont le cœur pur est l'océan des connaissances, par le feu de ton amour le fer devient cire! Ce feu capable de fondre le fer peut aussi réchauffer les deux mondes! Quel feu intense que celui-ci! Lorsque ses flammes s'élancèrent, à tes chants quarante mille perdirent le cœur! Je suis égaré, indique-moi le chemin; de ce feu, accompagne-moi un instant afin qu'au milieu de l'enchevêtrement du monde je trouve le chemin vers le Trésor caché!”

David lui répondit:

« L'affaire des grands, pas une fois ne s'arrangea sur la voie de la vérité, sans l'Epreuve! Les prophètes, ces rois de la religion, tous furent envoyés à cette fin. Si à cette Cour tu veux audience, aie le courage de te mettre en route, d'affronter l'épreuve! Si avec sincérité tu descends sur la voie, l'Elu te mènera au Seuil. Sur sa voie, si tu as accès, saisis le pan de sa tunique, tant que tu en as la force! Si tu es son mendiant, il te fera roi; si tu es ignorant, il te rendra averti. Lorsque sur la voie de la vérité tu auras fait le premier pas, Mohammad sera ton réfèrent jusqu'à la fin des temps. Pèlerin, dirige-toi vers lui! De sa ruelle, fais ton sanctuaire! Une fois à son seuil, tu verras le multiple uni dans l'Un. Ne te présente pas à ce seuil le cœur mort, le corps malade; récolte auparavant la vie auprès de Jésus!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage qui illumine le cœur; il lui exposa son état, tout entier douleur et brûlure. Le Sage lui dit:

« L'Esprit du prophète David ouvre le chemin vers l'océan de l'Amitié. De celle-ci, la douleur est la compagne constante; à sa sincérité, le fer devient cire!”

*

* *

On rapporte que Mahmd, ce puissant souverain, acheta pour lui-même mille esclaves. Ayâz, au cœur pur, fut ajouté en sus comme droit de passage. Les esclaves approchèrent et tous firent état de leurs talents. L'un dit:” Je suis archer!” L'autre:” Je suis Aresh dans l'art du lancer!” L'autre:” A moi le javelot tournoyant!” L'autre:” A moi le poignard tranchant!” L'autre:” J'éventre les rangs!” L'autre:” Je fends la montagne de Qf!”

Alors, par sarcasme, quelqu'un demanda à Ayâz:” Eh bien, quel est ton art à toi? — Questionneur importun! répondit Ayâz. Je n'ai qu'un seul art; mais il vaut plus assurément que les deux mondes!” Un espion d'aventure entendit ce secret:il alla le rapporter à Mahmd. Le roi convoqua Ayâz et lui dit:” Esclave, quel est ton art? Dis-moi franchement! » Ayâz répondit:” Si tu plaçais ta couronne sur ma tête, me faisais asseoir sur le trône royal, rangeais sous mes ordres les sept contrées et me faisais régner sur tous les horizons, tant que je serai en vie je ne tomberai pas dans l’erreur; car je sais que je suis ton esclave à jamais!”

Sur la terre comme au ciel, pour l'élite et le commun, il n'est pas de station plus élevée que celle de l'obéissance!

Ayâz tenait à la main une coupe taillée dans un seul rubis; la valeur de cet objet était inestimable. Le roi lui ordonna de jeter la coupe à terre; Ayâz obéit: la coupe se brisa en mille morceaux.

106 CHAPITRE XXXIII

Alors un tumulte s'éleva dans l'armée; chacun de rejeter la faute sur Ayâz.” O toi à la raison troublée, lui dit-on. Dieu seul sait le prix de cette coupe! En la brisant ainsi tu lui as ôté sa valeur et l'as rendue dérisoire! Sois honteux!” Cependant, le roi souriait; il semblait indifférent.” Cette coupe qui illumine le monde, reprit l'un, pourquoi l'as-tu brisée avec pareil mépris?” Ayâz répondit:” Obéir au roi est pour moi plus précieux que tout ce qui est, du Poisson à la Lune! Pendant que tu regardais la coupe, moi, avec ferveur, je recueillais les paroles du roi! »

L'esclave accompli est celui qui se range à l'ordre; qu'est-ce qu'une coupe à côté d'une parole qui va au cœur? Sois Son esclave si tu veux être! Et si tu n'es que Son chien, c'est déjà beaucoup!

Il était un fou ivre d'amour, qui avait pris place sur un tas de cendre. II ne cessait de rire et rongeait joyeusement un os! Quelqu'un lui demanda: « Eh bien, que cela signifie-t-il? » Il répondit: « Soixante-dix années durant j'ai erré dans le déchirement jusqu'à ce qu'enfin II me fasse asseoir sur ce tas de cendre, tel un chien avec un os, à la porte. Quoique en tant que chien je n'aie pas accès à Lui, j'ai le cœur en fête, car, au moins, je suis le chien de Sa ruelle. »

Si tu obtiens la moindre chose de Lui, jusqu'à la fin des temps ton âme sera comblée.

Un amant, d'aventure décida d'accomplir le pèlerinage de La Mekke; avant de partir, il alla auprès de l'aimée et lui dit: « Je suis sur le point de prendre la route; tout ce que tu ordonneras, je m'y soumettrai avec teneur! » Aussitôt l'aimée, à cet homme soumis, jeta durement une moitié de brique! L'amant, comme s'il se fût agi d'une perle, ramassa ce débris, le couvrit de baisers et y fit un trou. Puis, avec soin, il le suspendit à son cou et ne s'en défit plus d'un seul instant. A quiconque lui demandait: « Qu'est ceci? », il répondait: « Ce que j'ai de plus précieux au monde: le souvenir de l'aimée! »

Pour celui qui a respiré Son arôme, les deux mondes ne sont que la poussière de Sa ruelle! S'il t'ouvre un chemin, tu pourras te vanter de cette fortune. Si ce chemin pour toi devient manifeste, tout ce que tu diras sera juste!

Comme Moïse, fils d'Imrm, se dirigeait vers le Sinaï, il rencontra en chemin un ascète irradiant de lumière qui lui dit: « O Moïse, dis de ma part au Seigneur: " Ce que Tu as ordonné est accompli; sois miséricordieux! " » Moïse poursuivit quelque peu, et rencontra un amant, plus ivre encore que l'ascète, qui lui dit: « O Moïse, dis à Dieu: " Ce serviteur que je suis, qui n'a plus ni peau ni moelle, T'aime! Toi, l'aimes-tu aussi? " » Finalement Moïse arriva au pied de la montagne; il rencontra un fou, le cœur éperdu d'amour, la tête et les pieds nus. Le fou lui dit avec effronterie: « Dis tout de suite de ma part au Seigneur: " Quelle brûlure as-tu encore pour moi? Je ne supporterai pas davantage humiliation! Mon âme suffoque de chagrin; les jours joyeux pour moi sont tous devenus nuits! Voici, mon cher, que j'ai décidé de T'abandonner! Toi, désormais, laisse-moi tranquille! " »

A ces vertes paroles. Moïse resta interdit. Quand il fut arrivé sur le Sinaï, lui, l'Interlocuteur, s'entretint avec Dieu. Comme il allait se retirer, il rapporta ses rencontres avec l'ermite et l'amant. Dieu pour tous deux le chargea de réponses appropriées. « L'ermite recevra miséricorde, dit Dieu, et l'amant recevra l'amour. Leurs prières seront exaucées. » Sur ce. Moïse se prosterna et se tourna pour partir. Alors le Tout-Puissant lui dit: « N'as-tu rien d'autre à me confier? Tu tiens cachée l'anecdote du fou; tu as manqué à cette mission! — Seigneur! répondit Moïse, mieux vaut que ces paroles restent cachées! Puisque Tu les connais, mieux vaut qu'elles ne soient pas répétées! Comment desserrerais-je les lèvres pour rapporter ce message? Ce serait là manquer aux égards! » Dieu lui dit: « Va et donne de Notre part à ce fou cette réponse: " Impatient! Tu dis abandonner le Créateur; sache que Lui ne t'abandonnera jamais, — que tu te détournes de Lui ou non! " »

L'histoire des fous, tout entière effronterie et renoncement, est celle de la liberté Ce que dit sans retenue celui qui a donné son cœur, jamais un homme raisonnable ne le pourrait!

L'amour de Loqmn Sarakhi s'intensifia au point qu'il le porta au désert et lui fit perdre la raison. Alors, comme un petit enfant, Loqmn enfourcha un bâton, brandit un gourdin et s'écria: « Je vais au combat! II se peut, cette fois, que je sois vainqueur! »

107 CHAPITRE XXXIII

Le cœur plein de tumulte, il allait ainsi quand un Turc à la fin l'empoigna. Le Turc aussitôt lui arracha son bâton et l'en frappa si fort que Loqmn eut le visage et les vêtements inondés de sang. Après quoi, le Turc l'abandonna et poursuivit son chemin. Loqmn se releva, rempli de confusion; il était ensanglanté tel un champ de tulipes! Ainsi, de pourpre ruisselant, il retourna vers la ville; les gens l'entourèrent de toutes parts.

Quelqu'un lui demanda: « Comment s'est déroulée la bataille? » Il répondit: « Bonne ou mauvaise, en vérité le sang coula! — Qui l'emporta? reprit l'homme. — Vois mon visage et mes vêtements! répondit Loqmn. Je me suis surpassé au combat. Me voici le visage rouge comme la tulipe; me voici noyé dans le sang! Regarde et ne questionne pas! Vois ma tunique, mon visage, et tais-toi! Comme II ne pouvait seul venir à bout de moi, Il vint et fit du Turc Son allié contre moi! »

108

Chapitre trente-quatrième

Le Pèlerin, le cœur meurtri, en quête du remède, arriva l'âme au bord des lèvres devant Jésus, l'Esprit de Dieu, et dit:

« O toi dont l'être est pur esprit! La Vie dans la vie est un de tes signes. Jusqu'à la fin des temps, tu es le triomphe et l'espérance; tu es tout entier l'esprit absolu! L'éclat du soleil est le reflet de ton âme; l'eau de la Vie est celle de ton ablution. Toi dont la place est au-delà du corps et de la substance, toi dont la pureté est insurpassable, lorsque le souffle du Miséricordieux114 s'incarna en toi tu étincelas comme le soleil matinal! Tu portes en toi la Religion de Dieu115;du vase de l'unicité, tu la fis sortir. Tu fus à ce point pénétré de la Religion de Dieu que tu guéris l'aveugle et le lépreux116! Tu es un mystère pour moi; pourtant, je ne te quitterai pas sans avoir respiré Son arôme! Toi l'esprit, ranime-moi! Si je ne suis qu'un chien, donne-moi un os! Je brûle du désir de la vie; toi, tu possèdes la vie et la dévotion. Je viens à toi afin que tu fasses de moi un esclave; que par une parcelle de ta pureté, tu me ranimes!”

Jésus, fils de Maryam, réfléchit le temps d'un souffle; de ce respir. il apaisa le pèlerin ivre. Il répondit:

« Renonce à ton être afin, par ce renoncement, d'être purifié. Libère-toi de ton être et de tes attributs, afin de trouver à la fois la pureté et le salut! Car, sur ta voie, s'il subsiste un seul atome d'être, tu rencontreras l'idolâtrie! Si. de ton propre être, tu cherches l'annihilation, dirige-toi vers la Lumière de l'âme de l'Elu afin, par cette Lumière, d'accéder à la royauté, d'être jusqu'à la fin des temps digne de la connaissance! Moi, l'annonciateur de la venue du sceau des prophètes, je n'ai pu m'acquitter de cet évangile. Va au seuil de l'Elu, que ce soit là pour toi la bonne nouvelle! Deviens sa poussière, que ce soit là pour toi la seule purification!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage d'entre les créatures et lui fit ce récit d'un bout à l'autre animé. Le Sage lui dit:

« Jésus assurément est très grand par sa bonté, sa grâce et sa pureté. Il vit, par sa sincérité, l'antidote dans le poison; tout ce qu'il voyait, en son immense pureté, il le voyait pur!”

*

* *

Un chien crevé gisait sur le chemin; la mort avait entrouvert ses mâchoires. De ce chien, en vérité, émanait une odeur nauséabonde; Jésus fils de Maryam, portant là ses pas. dit à un compagnon: ”Ce chien est à Lui! Vois la blancheur de ses dents!” Il n'en perçut ni la laideur ni la mauvaise odeur; il passa sur les défauts pour ne s'occuper que des qualités!

Fais profession de voir avec pureté, si tu es Son serviteur; d'avoir le regard pur, si tu es l'esclave de Celui qui voit tout! Jette le même regard, quel que soit la couleur ou la dimension; vois le bézoard et non le serpent! Choisis la bonté et la bienfaisance; la compassion et la fidélité! Si tu connais Dieu, sois dévoué, remercie-le de Ses bienfaits! N'oublie pas que. mois et années durant, tu te nourris de la manne divine!

Une gracieuse tourterelle vint se cacher dans la manche de Moïse. A sa poursuite s'abattit un faucon altier qui s'écria:” Moïse, rends-moi ce gibier! Voici toute ma subsistance; ne me la dérobe pas! Sois bienveillant, laisse-moi ma ration de chaque jour!”

114 Coran, III, 48-49: « Dieu lui enseignera le Livre, la Sagesse, la Tora et l'Evangile; et le voilà prophète, envoyé aux fils d'Israël: " Je suis venu à vous avec un Signe de votre Seigneur :je vais, pour vous, créer d'argile, comme une forme d'oiseau. Je souffle en lui, et il est " oiseau " — avec la permission de Dieu. » 115 Coran, II, 132: « Abraham a ordonné à ses enfants :— et Jacob fit de même — " O mes enfants! Dieu a choisi pour vous la Religion; ne mourez que soumis à lui. " » 116 Coran, 111,49: « Je guéris l'aveugle et le lépreux; je ressuscite les morts — avec la permission de Dieu. »

109 CHAPITRE XXXIV

A ceci. Moïse, fils d'Imrân, fut perplexe; on pouvait l'être, ô combien!” L'un est en péril, se dit-il. et l'autre a faim; la difficile affaire! Voici d'un côté la tourterelle à protéger et de l'autre le faucon à rassasier; que dois-je faire?” S'adressant au faucon il demanda:” Ne t'accommoderais-tu de rien d'autre? Est-ce de la viande qu'il te faut ou bien cette colombe précisément? — De la viande, s'il m'en était, répondit le faucon, me satisferait davantage que cette colombe!” Sur ce. Moïse demanda à son hôte un couteau, afin de découper un morceau de sa propre cuisse! Le faucon, ô merveille, lorsqu'il perçut ce secret, se transforma en ange et disparut.

« Nous étions deux Anges, dit la tourterelle, pour l'éternité insoucieux du dormir et du manger. Dieu nous envoya sur Terre afin de reconnaître ceux qui appartiennent au Ciel. Tu t'avéras loyal en compassion et sincère en miséricorde.”

Celui qui éprouve la compassion est au nombre de ses intimes. Tant qu'il est, sa pratique est le pardon; il n'a de cesse d'être généreux!

Au cours d'une bataille, Mahmd, le roi juste, captura une foule innombrable de prisonniers. Il demanda à son vizir:” A ton avis, que convient-il de faire de ces gens?» Le vizir répondit:” Dieu très juste t'accorda ce qui t'est le plus cher: la victoire. A ton tour, accorde ce qui est le plus cher à Dieu: la grâce!”

Une femme avait commis l'adultère. Rongée par le remords, elle s'infligeait mille tourments. A la fin, elle alla auprès du Prophète et, honteuse, lui fit son récit. Le Prophète détourna la tête, poursuivit son chemin et dit à ses compagnons:” Ecartez- vous de cette femme!” La malheureuse se présenta de l'autre côté, reprit en pleurs son récit et demanda à être lapidée.

Alors Mohammad l'Elu lui répondit:” O toi à l'âme troublée, ce n'est pas, à présent, le moment de te lapider! Il convient d'attendre, car il se pourrait que tu portes un enfant.” La femme se retira brûlante de larmes et devint, par l'ordre du Créateur, enceinte. Elle assuma cette peine jusqu'à ce qu'elle enfantât; après quoi, elle retourna auprès du Prophète, lui présenta l'enfant et dit:” Maintenant, libère cette misérable que je suis!”

L'Elu lui répondit:” Va et patiente jusqu'à ce que tu aies sevré cet enfant! Car un autre lait, même doux comme le sucre, ne serait pas approprié comme le tien.” La femme se retira et se résigna jusqu'à ce que l'enfant fût sevré. Elle ramena l'enfant au Prophète et dit:” Maintenant ordonne que je sois lapidée, moi, cette égarée! Jusqu'à quand devrai-je brûler ainsi? Je suis à bout de force; le feu de mon cœur m'a desséché le foie.”

L'Elu répondit:” Ce n'est pas encore le temps! L'enfant n'a pas de père putatif. Qui, jusqu'à l'âge de sept ans, le protégerait de l'eau et du feu? Personne mieux que toi ne le pourrait; veille donc sur lui jusqu'à cet âge!” Or, il se trouva quelqu'un qui accepta d'élever l'enfant. Le Prophète en fut contrarié: en ce cas, une pénible tâche lui incombait. Dès l'instant où l'enfant avait un père nourricier, plus rien ne s'opposait à ce que sa mère lût lapidée. En cette circonstance, il ordonna aux gens réunis en grand nombre de ramasser chacun une pierre et de lapider la femme. Tous s'exécutèrent, et bientôt, celle-ci, repentante sincère, ne bougea plus.

Derrière le cercueil, le Prophète allait, marchant sur la pointe des pieds:” Cette voie est pavée d'anges, dit-il; il convient de ne pas la profaner! Personne n'éprouva jamais pareil repentir; cette femme en vérité avait l'Aptitude!” Puis il récita la prière des morts, enterra le corps et s'en retourna.

Cette nuit-là, le Prophète vit la femme en songe. Il lui demandait comment Dieu l'avait reçue. Elle répondait:” Voici ce que Dieu m'a dit:" Ignores-tu que Nous avons envoyé les prophètes pour qu'ils posent les fondements des lois? Tout ce que Nous leur disons, ils l'exécutent. C'est pourquoi Mohammad le fidèle n'avait d'autre choix que de te lapider. Toi, par ta propre injustice exposée aux pierres, c'est ton Dieu que tu affrontais alors! Dix fois tu t'es adressée au Prophète; pas une, tu n'as eu recours à Nous! Si, en secret, une seule fois, tu t'étais tournée vers Nous, tu aurais été délivrée de ta faute. Nous t'aurions dépêché Gabriel, et. pour l'éternité, t'aurions remis la charte du pardon! "»

110 CHAPITRE XXXIV

Un infidèle arriva en révolte devant Abraham, l'Ami de Dieu, et lui dit:” Donne du pain à ce nécessiteux!” Abraham lui répondit:” Si tu deviens Croyant et prends la Voie, alors tu pourras me demander tout ce que tu désires!” A ces paroles, l'infidèle poursuivit son chemin. Aussitôt arriva Gabriel:” Dieu te fait dire, dit-il, s'adressant à Abraham:" Cet infidèle, d'où tira-t-il jusqu'à présent sa subsistance? Lui qui tant de fois se procura du pain, à chacune il l'obtint du Seigneur de l'univers! Aujourd'hui qu'à ta porte il réclame du pain, tu le lui refuses et le renvoies affamé! Puisque tu es l'Ami du Créateur, sois en bienfaisance l'émule de ton Ami! Puisque tu es dégagé de l'avarice, toi le Confident, sois généreux! "»

Seigneur, ces bienfaits et ces grâces font, de la souillure, la parure même! Puisque pareille bonté est à Ton Seuil, comment avoir crainte du péché? Lorsque Ton océan de miséricorde se met en ébullition. Tu oublies tout, le bien comme le mal!

Zl-Nn disait:” Lorsque Celui qui connaît le Secret déploie Sa gloire, les péchés du premier au dernier homme, même s'ils dépassent la terre et le ciel, disparaissent .tous à la surface de Son immensité! Il suffit que le soleil brille un instant pour que cent univers de ténèbres soient engloutis! Si quelques gouttes souillées par le péché

tombent dans cet océan, en quoi compteraient-elles? Il n'y a pas que les dévots qui soient rachetés à Son seuil; les déficients et les faibles aussi y sont rachetés!”

Un jeune homme mourait du désir d'accomplir le pèlerinage. De son cœur, un violent soupir s'échappa. Sofiyn, qui se trouvait là, en fut ému; il dit au jeune homme:” Voici que j'ai, à ce Seuil, quatre pèlerinages à mon compte; je te les vends volontiers pour le prix de ce seul soupir! — J'achète!” dit le jeune homme et Sofiyn vendit. En vérité l'un et l'autre firent une bonne affaire!

Cette nuit-là, chose étonnante, Sofiyàn entendit en songe le Très-Haut qui lui disait:« Au commerce, tu réalisas de grands profits; mais s'il en est un qui vaut, c'est bien ce dernier! Voici que tous les pèlerinages ont été mis à ton compte; tu es satisfait de Dieu et Dieu de toi! A présent, ton âme est la Ka'ba même; le pèlerinage est accroché à la sangle de ton cheval!”

111

Chapitre trente-cinquième

Le Pèlerin, l'âme secouée par les vagues de la fidélité, arriva devant Mohammad l'Elu, la proue, la lune du monde. Une fois là, il perdit contenance; il se couvrit le visage de terre, s'ensanglanta et dit:

« O toi le sultan du Palais de la Vérité! foi l'Envoyé particulier du Seigneur des deux mondes! foi qui illumines le cœur de tous les apôtres! Toi le chef de tous les prophètes! Toi qui es pour les Anges le maître de la bienséance! Toi qui enseignes aux astres, la quête! Toi dont le visage reflète la Lune et le Soleil! Toi aux ordres de qui l'Empyrée et le Trône sont rangés! Tu es le but suprême de la création; puisque tu es l'origine, tu es l'être véridique. Toi le meilleur de tous! A ton prestige, ton peuple devint le meilleur des peuples. Ta cité est la meilleure des cités, ton siècle, le meilleur des siècles. De tous les livres émanant de Dieu, le tien est le meilleur. Et ta langue, absolument, est la meilleure des langues. La Ka'ba est la meilleure demeure; elle est à la fois la qibla et le lieu du recueillement. Devant toi, ô le meilleur des meilleurs, se présente une insignifiante goutte de semence! Quoique indigne, je t'appartiens; depuis longtemps je suis de toi l'amant interdit. Quoique main-ces fois j'ai failli au respect, ne me rejette pas hors de ton peuple! A celui qui est à ton seuil, il n'est plus, jusqu'à la fin des temps, aucune porte. Quoique le chemin vers toi soit, du début à la fin, Lumière pure, la route est longue! J'ai frappé à chaque porte sur ta voie, jusqu'à ce que je parvienne à ton seuil. J'ai erré de porte en porte, de lieu en lieu, afin de recueillir le viatique. De toutes ces portes, mon seul but pour l'éternité est ton seuil! Puisque, par ton aide, j'ai atteint cette porte, que de la poussière de ton seuil je me suis couvert la tête, si tu me ranimes l'âme, fut-ce un seul instant, de toute ma flamme je t'offrirai cette âme! Puisque c'est à ton ombre que les deux mondes prospèrent, que c'est autour de toi que le Ciel et la ferre tournent, de ton seuil vers quel autre seuil me dirigerais-je? Me retirer sans ton ordre serait mécréance! Puisque je ne trouverai le Paradis nulle part ailleurs qu'ici, le désespoir ne convient pas à ce seuil. Par ta direction, répare ma brisure; accorde-moi un présent, rends-moi joyeux!”

Quand l'Elu, le prince de la Foi, entendit le secret de cet éperdu et vit ce pèlerin implorant, il eut pitié, sourit et répondit:

« Tant que tu seras occupé par toi-même, tu n'auras pas accès à la Voie; ton intelligence ne sera pas amante, ton âme ne sera pas instruite! Tant qu'il te restera un cheveu d'ego, tu ne connaîtras que l'ivresse et le désir ardent! Si tu cherches la pauvreté et l'annihilation, que ce soit l'annihilation dans l'Etre divin! Deviens une ombre perdue dans le soleil; deviens rien, en vérité Dieu seul sait! Le chemin vers cette étape n'est autre que celui du Cœur. Si tu veux être parmi les hommes vrais, cherche l'union qui procure l'extase! D'abord, dépasse le Sensible; puis l'Imaginaire; puis l'Intellect; puis le Cœur: voici pour toi l'état! Alors ton âme sera immergée dans cet état; à cette station, l'affaire pour ton âme sera aisée. Il est en toi cinq demeures spirituelles; leur harmonie dépend de toi entièrement. La première demeure est celle du Sensible; la seconde, celle de l'Imaginaire; la troisième, celle de l'Intellect, lieu du tumulte et du vacarme; la quatrième est celle du Cœur; la cinquième, celle de l'Ame, dont l'accès est difficile. Lorsqu'ainsi tu connaîtras ta propre nature, tu pourras risquer ta vie pour la connaissance du divin. Lorsque tu auras dépassé ces cinq demeures, tu seras le maître des sept sphères! Tu verras ton être hors de toi-même; l'intellect et l'esprit, tu les percevras sans intellect et sans esprit! Tu verras tout d'un autre œil; tu entendras tout et pourtant tu seras sourd! Tu prononceras des paroles et celles-ci ne t'appartiendront pas; tu seras en vie et cette vie ne sera pas la tienne! Si tu veux savoir quelle est la source de tout ceci, rappelle-toi ce hadith117: ” Je suis son ouïe par laquelle il écoute, son regard par lequel il regarde -» Quand tu te seras perdu dans l'épiphanie, tu ne seras plus homme, ô toi devenu homme plénier! Moïse à l'instant où il tomba foudroyé fut hors de l'être et du non-être. Ne te dirige pas vers l'incarnation; si tu es pèlerin, prends le chemin de l'épiphanie! Te faire le récit de ce voyage jusqu'à cette étape, ô franc-joueur, serait long! La route vers l'Ame est sans fin; à sa

117 Hadith: « Mon fidèle ne cesse de se rapprocher de moi par ses œuvres de dévotion personnelle, jusqu'à ce que je l'aime; et lorsque je l'aime, je suis son ouïe par laquelle il écoule, son regard par lequel il regarde, sa main avec laquelle il palpe, son pied avec lequel il marche... »

112 CHAPITRE XXXV

description il n'est pas de limite. Ce que tu vois là en fait de mystères de toutes sortes ne peut être décrit en cent mille années! Lorsque toi-même tu arriveras là, tu verras tout; alors les mystères du monde et de la vérité te seront révélés. Retire-toi à présent et poursuis ton chemin; entreprends le voyage intérieur de tes cinq vallées! Lorsque ta vision des signes extérieurs sera claire, aussitôt mets-toi à la recherche des signes intérieurs! Fais justice à chacun de tes membres; fais violence à ton ego! Car, demain. Dieu demandera l'acquiescement de tes membres, un par un.”

Lorsque son cœur fut réuni au Secret, le Pèlerin se prosterna et s'en retourna. Il se présenta devant le Sage vénérable et lui fit en détail le récit de cette aventure. Le Sage lui dit:

« L'Elu, depuis toujours, par décret divin, a la préséance sur tout l'univers habité. Le zénith de la pauvreté est son soleil propre; la gloire dans les deux mondes provient de sa sincérité. Sa pauvreté est le dénuement même; mais il est dans la Proximité de Dieu!”

Quelle étrange pauvreté que celle de celui qui jusqu'à la fin des temps possède les deux mondes! Le derviche ne courbe la tête devant rien; aussi ne fuit-il pas la pauvreté. D'un bout à l'autre de l'univers, toutes les créatures sont les hôtes des hommes de Dieu. Tout ce qui provient de la Sphère tournante est pour l'âme de ces hommes. Il est pour les créatures, grâce aux hommes du Secret, une table servie de l'Orient à l'Occident. Et, chose étrange, eux-mêmes, pour un morceau de pain, sont nuit et jour dans le tourment.

*

* *

Il était un shaykh, illustre parmi les grands; en songe il vit, ce fortuné, qu'il marchait sur un chemin lumineux comme la voie lactée. Un ange venait au-devant de lui et lui disait:” Où te diriges-tu? — Vers le Palais de Dieu! répondait le shaykh. — Sois honteux; disait l'ange. Ainsi retenti par toutes ces possessions, tu prétends à Sa Présence pure? Tu chéris tes biens; de plus, tu aspires à la Proximité? Avec tout ce poids suspendu à ton cou, comment pourrais-tu te fondre dans la Lumière divine!”

Le lendemain, l'homme se réveilla mortellement affligé; tout ce qu'il possédait, il le liquida sur l'heure. Il garda seulement un morceau de feutre dont il se fît un vêtement. La nuit suivante, lorsqu'il se fut endormi, ce franc-joueur, il vit de nouveau l'ange qui venait à sa rencontre et lui disait:” Où te diriges-tu? — Vers la Proximité du Seigneur! répondait le shaykh. — Ainsi donc, écervelé, disait l'ange, c'est là que tu vas! Avec cette parure, ne te présente pas au Seigneur des deux mondes! Une aiguille fut le voile sur le chemin de Jésus118; de ce feutre, voici que tu te fais à toi-même une cuirasse!”

Le jour suivant, l'homme alluma un feu et brûla son vêtement. La nuit venue, il vit en songe l'ange qui se hâtait vers lui et disait:” Où te diriges-tu, homme illustre? — Vers Dieu Tout-Puissant! répondit le shaykh. — O toi, franc-joueur! dit alors l'ange. Puisque te voici débarrassé de tout ce qui t'appartenait, assieds-toi et attends, — le Roi viendra à toi! Tout ton élan était vers Dieu; à présent Dieu lui-même viendra à toi!”

Purifie-toi de tout ce que tu possèdes; rejette-le, afin que Dieu, en ta pureté, vienne à toi! Tant que tu n'auras pas atteint le sommet de la pauvreté, tu seras privé de la Proximité divine. Le sommet de la pauvreté est l'apogée de tout; la pauvreté qui brûle l'âme est le remède de tout! Si, comme le Prophète, tu n'es pas fier de ta pauvreté, ta foi est de l'idolâtrie et ta vertu, de la prétention. La pauvreté, comme la Ka'ba, repose sur quatre piliers, le cinquième n'est autre que l'Etre divin. Du temps du Prophète, ces quatre piliers étaient les soutiens de ses compagnons; ce sont: la faim insatiable, l'abnégation totale, l'humilité et l'exil. Ces quatre piliers franchis, il y a la Proximité. Tous souffraient d'une faim insatiable; pourtant, aucun ne recherchait le pain et la réputation. Tous étaient amants, hommes libres et audacieux. Tous étaient grands par leur humilité; c'est pourquoi chacun d'eux était parfait. Tous choisirent l'exil; ils renoncèrent à patrie et possessions. En pauvreté, ils étaient rois; ils furent les meilleures créatures des deux mondes. Du désert où les 118 Jésus, selon l'Islam, aurait emporté au ciel une aiguille et un pot cassé.

113 CHAPITRE XXXV

gueux s'aventurent, les nantis, amoureux de leur turban, se réfugient dans leur maison. Si tu es fidèle d'amour et pèlerin, demande à Dieu de t'accorder cent mille yeux, afin, par chacun de ces yeux, ta vie durant, de regarder et voir ton essence stérile. A chaque instant tu commets un nouveau reniement; à chacun de tes cheveux est accroché un nouveau parjure! Puis, avec tous ces yeux, lorsque tu auras vu, demande à Dieu de t'accorder cent mille oreilles! Afin, par ces oreilles, de jour comme de nuit, d'entendre clairement, du Seuil divin, ces mots:” Essence vile, audience ici t'est refusée! L'amour divin n'a que faire des médiocres!”

Que l'homme vrai soit sans tête et sans pieds; que tout en lui soit perdu, que lui- même se perde en Dieu! Si, dans la pauvreté, il te reste une parcelle d'égoïté, tu n'auras jamais le salut éternel.

Un jour, de bon matin. Byazid sortit de chez lui; un chien lui emboîta le pas. Le shaykh aussitôt releva le pan de sa tunique, le chien étant pour lui un animal impur. Le chien alors délia sa langue et dit:” Si je suis sec, ne t'écarte pas de moi! Et si je suis humide, sept eaux ou un peu de sable, homme sincère, établiront la paix entre nous! Ton affaire avec moi est simple; quelle crainte as-tu? Mais celle avec toi-même est redoutable! Si tu venais à être souillé par toi-même, ne fut-ce qu'un peu, c'est de centaines d'océans qu'il te faudrait faire tes ablutions! Et encore, de cette pollution tu ne serais nullement purifié, alors que de la mienne il suffit d'un peu d'eau et de sable. Au lieu de relever ton pan sur mon passage, évite plutôt ta propre souillure!” Le shaykh lui répondit:” Ton impureté est apparente, la mienne est cachée! Viens que nous vivions ensemble; peut-être ainsi récolterons-nous la pureté! Lorsque deux eaux impures se rejoignent, elles deviennent, une fois réunies, pures. Sois mon compagnon, ô toi dont l'extérieur correspond à mon intérieur, afin que la pureté de mon cœur soit assurée! — Guide vénérable, répondit le chien, je ne te conviens pas pour compagnon! Je suis rejeté par le monde; toi, tu en es accepté. Quiconque me voit me bat à coups de pied, de pierres ou de bâton. Quiconque te voit, se fait la poussière de tes pas et loue Dieu de ta piété. Depuis que je suis au monde, insoucieux du lendemain, je n'ai pas mis de côté un seul os pour moi-même. Toi, serais-tu sur la Voie par le doute assailli, pour avoir mis en réserve deux granges de blé? A t'assurer du lendemain, tu n'as cesse de te tourmenter!”

Le shaykh à ces paroles laissa échapper maints soupirs. Il ne poursuivit pas son chemin; il se tourna vers la Voie et dit:” Moi, qui du fait de ma bêtise ne mérite même pas d'être le compagnon de Son chien, moi avec tout ce manque, comment pourrais-je prétendre être le compagnon de Celui qui ne périt pas!”

Tant qu'il subsistera pour toi un” moi” et un” nous”, il ne sera pour toi nulle part de salut. Dès que tu seras entièrement affranchi du ”moi” et du” nous”, tu seras à jamais parfait dans les deux mondes. Paix!

Un soufi derviche, au sujet d'un litige, mena son antagoniste devant le juge. Le soufi ayant exposé son grief, le juge lui demanda une preuve. Le soufi retourna auprès des siens et ramena plusieurs soufis en témoins.

Le juge lui dit:” Il faut d'autres témoins!” L'homme ramena dix soufis de plus.” Homme vain! rétorqua le juge. N'amènes pas d'autres soufis, car un ou cent, ceux-ci ne font jamais qu'un! Puisque le nombre n'existe pas parmi les soufis, procure deux témoins qui soient hors de cette confrérie! Les membres de celle-ci ne font qu'un corps; entre eux, toutes notions de " moi " et de " nous " sont abolies.”

Celui qui, fût-ce un seul instant, s'arrête parmi les soufis, jusqu'à la fin des temps sera sur la Voie. Son nom sera effacé des deux mondes, telle une goutte de rosée sur la mer Rouge!

Une femme avait perdu son enfant; de douleur, elle avait le cœur ensanglanté. Elle allait en chemin impatiente et fébrile, gémissant de chagrin.

Un soufi lui dit” Ne pleure pas, femme! Adonne-toi à la résignation et tiens cette perte en bon augure. Ne te tourmente pas si tu ne trouves pas ton enfant ici-bas; tu le retrouveras dans l'autre monde!” Ayant ouï ces paroles, la femme fut agitée de colère et répliqua:” Que dis-tu, soufi, tais-toi! J'ignore si celui qui est perdu ici-bas se présentera demain au croisement des deux chemins. Ce que je sais, c'est que toutes les créatures ne sont que dans l'un des deux mondes. Les

114 CHAPITRE XXXV

hommes, comme les autres créatures, sont assurément, soit dans ce monde, soit dans l'autre! — Sache, répondit le soufi, que de celui qui s'arrête, fût-ce un instant, parmi les soufis, nul dans les deux mondes n'a plus jamais ni nouvelle ni signe! Celui qui pactise avec les soufis est en dehors des deux mondes. Plutôt que le pleurer, espère que cet enfant soit tombé en la compagnie des soufis! Alors, son nom sera effacé pour toujours; il n'appartiendra plus à aucun des deux mondes!”

Celui qui atteint la Proximité divine, est tel la rosée sur l'océan, — une goutte qui se noie. Tout pour lui, hormis Dieu, n'est que vaine folie. Entouré d'eau de tous côtés, il meurt, le cœur assoiffé! Cherche la Proximité, ne sois pas au nombre des éloignés! Désire l'Union, ne sois pas au nombre des séparés! Si la Proximité ici-bas n'est ta récolte, l'affaire dans l'au-delà sera pour toi difficile. Si tu veux atteindre la station de la Proximité divine, si tu veux dépasser les hommes de bien, prive-toi de nourriture le jour, de sommeil la nuit! Peut-être alors y parviendras-tu.

Un homme riche passait la nuit à veiller sur ses dinars; le jour, par inquiétude, il s'affairait en tous sens. Nuit et jour, tranquillité et repos l'avaient abandonné. Comment le sommeil ne l'aurait-il déserté? Cet homme avait une tille; celle-ci, affligée pour son père, lui dit:” Dors la nuit et ne sois pas tourmenté! Pendant que toutes les créatures reposent, toi, comme une étoile, pourquoi veilles-tu?” Il répondit:” Le sommeil pour moi n'est pas le remède car je redoute, chère fille, une attaque nocturne. A dormir dans le lit du torrent, tu risques de t'éveiller une fois qu'il est trop tard!”

Ah, j'ignore quels étaient ces hommes qui pas un instant n'avaient de repos! Mais je sais que si tu éprouvais leur tourment, tut-ce une seconde, ta douleur jusqu'à la fin des temps serait sans remède. Leur douleur n'était pas acquise, elle était un don. Comment le remède à pareille douleur serait-il procuré?

Il était un derviche rongé de tourment; quelqu'un lui dit:” O toi frappé par la douleur, mets ta souffrance à la porte comme je l'ai fait moi-même!” Il répondit:” Pareille souffrance ne vient pas de moi. Je suis nuit et jour en pleurs; seul, celui qui me l'apporta pourrait me la reprendre! Cette douleur que j'endure d'un cœur meurtri vient d'ailleurs; comment pourrais-je la chasser?”

Je ne connais pas au monde de tourment semblable à celui de la séparation. Cent mondes d'affliction sont engloutis par un atome de ce tourment-là. Tant qu'il te reste le moindre ego, cent séparations douloureuses sont placées devant toi.

115

Chapitre trente-sixième

Le Pèlerin, nourri des secrets saints, arriva devant le Sensible, le fondement premier, et dit:

« O toi, l'espion de l'apparent; toi dont la quiétude est intérieure! Les cinq sentinelles du monde sont à toi; les six directions sont placées sous tes ordres. Ton essence tout entière est le moi; sortie de cette égoïté, ton essence est au repos. Partout où il y a l'être, là est ta nature; le non-être est hors de tes limites. C'est parce que l'égoïté ne s'accorde pas à la Proximité que ton identité se trouve dans l'éloignement. C'est parce qu'il est devant toi une grande distance, que ta soif est plus intense que celle de tout autre. Tu es la nourrice de l'intelligence; l'intellect expérimenté est pour toi l'enfant à la mamelle! Sans cesse, je te vois inconstant; sans cesse, je te vois sacrifié à la raison. Tant que l'apparence n'a pas agi sur toi, l'intelligence à l'intérieur ne peut déceler le secret. Lorsque de la sagesse l'intellect désespère, il lui faut retourner à ton seuil! Instruis-moi du Secret et, dans ma pauvreté, accorde-moi une somptueuse robe d'honneur!”

Le Sensible, ayant ouï ces paroles, fut attristé: la chandelle de ses cinq perceptions s'éteignit de chagrin. Il répondit:

« L'égoïté est ma nature même; c'est pourquoi idolâtrie et hérésie sont mes attributs. Comment me parviendrait le vin pur de l'unicité? S'il m'en vient un arôme, c'est par représentation. J'ai cent mille branches de tous côtés; comment me tournerais-je vers une seule qibla? Comment offrirais-je un seul visage? Comment romprais-je avec le multiple, moi qui, jusqu'au cou, suis enfoncé dans le nombre? Je ne suis guère instruit de l'esprit; je ne vis que par l'apparent et le monde! Celui dont la vie n'est que dans l'apparence, rare serait l'arôme qui lui parviendrait de l'intérieur! Puisque de l'esprit je n'ai pas le moindre arôme, je me suis accommodé de l'aspect des nombres! Puisque du musc du sens je n'ai pas le moindre parfum, moi, le Sensible impie, je suis indigne de cette ruelle! Le sensible défectueux, comment rendrait-il autrui parfait? Si tu ne parviens à lui échapper, tu perdras la tête!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage de la terre et de la mer. et lui exposa tout entier son état digne de considération. Le Sage lui dit:

« Le Sensible est le moi dans le moi; il conduit à la vallée de l'inconstance. C'est un monde plein de divisions où nul jamais ne trouve l'Union!”

Ne t'habitue pas à la séparation, fils, afin que ton manteau de derviche ne soit pas une imposture! Recherche la fortune éternelle de l'Union: que tous tes desseins soient de la connaître. Tant que ton ego l'emportera, tu seras culbuté par la vanité de ta barbe. Tant que par illusion tu t'enivreras de rêves, la terre sera la seule réponse à ta vanité!

* * *

Un jour de neige, un ignorant vit dans la plaine un homme étonnant parmi les hommes. Celui-ci, un dignitaire, allait et tout en marchant semait des graines par monts et par vaux. La neige tombait drue; lui, pour les oiseaux répandait du grain! L'ignorant lui dit:” Insensé! Ce n'est pas le moment de semer; rien ne pousserait! En pareille saison qui, sauf un fou, sèmerait le grain?” L'homme lui répondit:” Ce que je vais te dire n'est pas à la légère: semer est ceci, et rien d'autre! Le temps de la semaison est maintenant, fils! La folie est de l'ignorer. Ce sol, dans lequel j'enfouis la graine, je l'arroserai de mes larmes. Le moment venu, je le moissonnerai de mes bœufs.”

Jusqu'à quand rester stérile? Où est la brûlure? Jusqu'à quand les ténèbres de la nuit? Où est le jour? O toi dont la prière est impure, toi dont la passion n'est qu'un jeu, puisque ta prière n'est que discorde, renonces-y; la faire serait une imposture!

Un ignorant entra à la mosquée; dès que quelqu'un ouvrait la bouche, il s'arrêtait de prier. Il n'accomplit convenablement aucune prosternation ni inclination et, sur ce, s'apprêta à se retirer. Un Majnùn ivre d'amour, le cœur en tumulte, une pierre à la main, se trouvait dans cette mosquée.” Hypocrite! dit-il à l'homme. A qui donc adressais-tu cette prière?” L'homme, cet

116 CHAPITRE XXXVI

indolent, répondit:” A Dieu, Celui qui n'a besoin de rien! — Alors, reprit le fou par amour, reçois sur la tête cette pierre que j'ai à la main! — Il se faisait tard, expliqua l'homme; j'avais dû écourter ma prière!”

Toi qui ignores tout de toi-même, tu es ton propre ennemi; qu'attends-tu de toi-même? Tuer l'ego ne saurait s'accomplir à la hâte; cet acte nécessite volonté et patience. La vie est brève, les espérances sont nombreuses; si quelques-unes se perdent, qu'importe! Il te reste peu de temps; la vie passe. Que feras-tu de ce peu qui reste? Dans cette vie qui ne dure pas plus que l'éclair, que tu rie ou pleure, quelle différence? La vie une fois écoulée, serais-tu lion, un cheveu te fera ployer!

Il était un lutteur, jeune, beau comme la lune; il culbutait quiconque se mesurait à lui! Finalement, par la rotation des jours et des nuits, il lui vint un cheveu blanc. Il arracha ce cheveu et le posa dans sa main; des larmes de sang se mirent à couler de ses yeux! Il dit:” Moi qui me distinguais à la lutte et toujours renversais l'adversaire, voici, ô stupeur, qu'un cheveu s'est dressé, m'a culbuté et jeté à terre! Contre les plus forts, je m'acharnais à l'heure du combat; à présent, en face d'un cheveu, je chancelle. J'ai supporté le pire, matin et soir; et dans le pire j'ai toujours cherché le meilleur!”

Jusqu'à quand choisiras-tu le pire? Jusqu'à quand pour le pire perdras-tu le meilleur? Ne perds pas contre le pire la possession du monde, ton bien le plus précieux: une longue vie! Mais voici que pour ce monde tu vends ton âme contre un grain d'orge, tu vends Joseph à vil prix. Puisque tu n'as pas acheté Joseph avec ta vie, c'est que tu ne l'as pas choisi avec ton cœur. Celui qui fait roi le Joseph de son âme, est celui qui le paie de son sang! Le Joseph de ton âme est précieux, fils! Qu'as-tu de plus cher que lui? L'aveugle ne connaîtra jamais la beauté de Joseph; seul le cœur rempli de passion en sera averti.

Un étranger avait reçu du roi la charge de vizir. Il acquit, au cours de ses fonctions, richesses et position. Quand la vieillesse fut venue, le vizir demanda au roi la permission de s'en aller.” Sire! dit-il, j'aspire à une vie retirée, car je redoute la mort. Le roi altier n'interdira point que je quitte ce pays et retourne dans le mien. J'y passerai mes jours et mes nuits en dévotion et n'aurai de cesse de prier pour lui!” Le roi lui répondit:” Au début, quand tu es arrivé ici, tu étais pauvre et délaissé. Tout ce que tu possèdes à présent, remets-le au roi, et, comme au premier jour, quitte le pays! Puisque tu es arrivé ici les mains vides, il ne convient pas que tu t'en retournes pourvu d'un pareil trésor! — Je me suis acquitté de ma charge, dit le vizir; j'y ai passé ma vie à ton service. Donne-moi ce qui me revient et garde ce qui t'appartient; sinon, tais-toi et renonce à ta part! Qui saurait le bien précieux que j'ai perdu, moi, au service de ton royaume!”

Puisque tout ton capital est ta vie, pourquoi t'empresser de la donner au vent? Une fois ce capital échappé de ta main, tout ce qui était à toi sera parti. Toi qui n'es rien, que sais-tu de la valeur de la vie? Seuls les morts la connaissent! Adresse-toi à ceux qui sont enterrés au cimetière, et entends ce qu'ils disent à ce sujet!

Un shaykh vit en rêve un homme pieux; comme il le saluait, l'homme ne répondit pas. Le shaykh lui disait:” Toi à la belle renommée, pourquoi à mon salut ne donnes- tu pas réponse? Tu sais pourtant que ceci est un devoir; ne te dérobe pas et réponds- moi!” L'homme pieux disait:” Je sais que c'est là un devoir; mais pour nous, cette porte est close! Comment pourrais-je te donner réponse, quand à la dévotion la porte est fermée? Aucune dévotion, ni prosternation, ni inclination jusqu'à la fin des temps ne nous incombe plus. Si comme toi j'étais encore du monde des vivants, pas un instant je ne cesserais d'être en adoration. Auparavant, nous étions une poignée d'ignorants; maintenant, nous savons la valeur de la vie. Hélas! Le chemin de la dévotion nous est barré! Nous voici le souffle arrêté, le regret éternel. Ni à la dévotion je n'ai accès, ni à mon cœur il n'est la force d'un soupir. Hélas! achevée est la longue vie! Une peine indicible subsiste. Chaque souffle valait cent joyaux; le temps nous les a dérobés. Hélas! Nous étions ignorants; que n'avons-nous agi autrement! C'est pourquoi aujourd'hui nous sommes interdits; du remords, nous sommes prisonniers. L'oiseau ne connaît la valeur de ses plumes et ailes, si infime soit-elle, que lorsque celles-ci sont brûlées!”

117 CHAPITRE XXXVI

Toi, par aveuglement, tu ne distingues pas la voie du puits. Lève-toi et demande à Dieu des yeux clairvoyants! Seigneur, que la vie serait belle, si à nous, aveugles, la vue était donnée! Tu es une bulle dans l'océan en tumulte; et ainsi, sur le vent tu poses tes assises? Ignorant, tu es emporté par le vent; prends garde que la bulle n'éclate!

Un fou par amour, un Majnn, s'assit au cimetière. Il souleva entre ses mains la tête d'un cadavre. Aussitôt il en arracha soigneusement tous les cheveux puis les jeta à terre. Quelqu'un lui demanda:” Que cherches-tu?” Il répondit:” Ignorant! Pourquoi cette question? Cette tête ne tenait pas dans l'univers; à présent, pas un cheveu ne tient plus sur elle!”

Telle la boule, tu as perdu tête et pieds; quelle est cette errance, ô ignorant? Ecarte- toi de toutes les affaires du monde avant que tu ne sois dérobé, tel la boule au jeu du mail! Puisque rien ne dure, qu'importe hostilité ou amitié! Que la meule céleste broie ou non, quoi qu'il en soit, mon cher, cela revient au même. Puisque aucun visage ici- bas ne subsistera, qu'il soit beau ou laid, qu'importe! Puisque les cheveux finiront par tomber, qu'ils soient aujourd'hui noirs ou blancs, qu'importe! Celui qui s'élève, retombera finalement, tel la goutte d'eau dans l'océan. S'il rit le temps d'un éclair et meurt, ne te chagrine pas; une goutte de rosée s'est noyée! Les affaires du monde sensible ne sont rien; autant que tu peux, cherche l'or, le cuivre n'est rien! La vie du Sensible tout entière, en comparaison de celle de la Réalité vraie, ne dure qu'un instant. Tout ce qui est précaire, beau ou laid, fut-ce le paradis, je n'en veux pas!

Sais-tu ce que quelqu'un demanda à Jésus fils de Maryam? Il lui demanda:” O toi l'Unique, toi qui n'as de pair que le soleil, pourquoi ne te construis-tu pas une maison? » Jésus répondit:” Insensé! Ce qui pour l'éternité ne m'accompagnera pas, cela comment jamais me conviendrait-il?”

Ce qui ne t'accompagnera pas sur la Voie, ne le regrette pas, car, à ce Seuil, entre mendiant et roi il n'est pas de distinction!

Un roi allait par monts et par vaux, avec une armée en nombre comme fourmis et sauterelles! La plaine, entièrement, était poussière, barrits d'éléphants, battements de timbales et injonctions.

Sur le passage du roi se trouvait une ruine; un fou y donnait sur un pan de mur. Lorsque le roi s'approcha du fou, celui-ci ne se leva point; il resta ainsi allongé. Le roi lui dit:” Eh bien, mendiant sur la poudre du chemin! Pourquoi ne respectes-tu pas la bienséance? Tu vois le roi escorté par toute l'armée, et toi, devant pareille majesté, tu ne te lèves même pas?” Alors le fou, devant le roi, allongé librement, délia sa langue et répondit:” Pourquoi donc aurais-je du respect pour toi? Pourquoi serais-je impressionné par ton opulence? Si tu es Crésus par l'apparence, tel Crésus tu seras renversé! Si tu es Nemrod —par tes possessions et tes armées, tel Nemrod119 tu seras défait par un moustique! Si tu es pourvu d'une beauté parfaite, tu seras impie parmi les Turcs de Khata! Si tu as la connaissance et ne la mets pas à l'œuvre, de toi à Iblis le chemin sera court! Si de ta force tu es fier, tel Og120 —une pierre t'enverra à la tombe! Si ton palais, brique par brique, s'avère le paradis, tel Shaddâd121 tu seras tué dans ce paradis même! Et si de tous ces vices et défauts tu es exempt, alors nous sommes tous deux égaux! Tous deux, d'une goutte de semence, sommes devenus chair et sang; tous deux par la même issue somme sortis. Tous deux par une commune naissance sommes au monde; tous deux par le même souffle sommes maintenus en vie! Tous deux sur le même arpent de terre avons abouti; tous deux dans la même embuscade sommes tombés. Tous deux par la même mort sommes effrayés; tous deux par la même terre nous serons recouverts. De toute façon, puisque je suis ton égal, pourquoi moi me lèverais-je? Qu'ai-je en moins que toi?”

119 Nemrod: surnom du roi Kay Kous, roi de Perse selon l'épopée. 120 Og: roi de Bashn, qui fui vaincu par Moïse. 121 Shaddd: un des premiers compagnons de Mohammad. Il aurait conçu un jardin merveilleux à Damas.

118

Chapitre trente-septième

Le Pèlerin, le cœur en feu, l'esprit en ébullition, quitta l'armée des sens, se rendit devant l'Imagination et dit:

« O, toi qui es unique, les cinq sens sont tes cinq stations. Tu es un, et tout ce qui est pur et impur tu le perçois comme les cinq sens. L'odorat, le goût, le toucher, l'ouïe et la vue ont fait de ton écran l'imaginaire. Ce qui est perçu de l'extérieur par les cinq sens, toi par une seule faculté en saisis l'intérieur. Puisque tu n'as que peu à voir avec le nombre, les cinq percipi te sont procurés par l'unité. Puisque tu es à la fois temporelle et spatiale, tu disposes de plus d'une façon d'appréhender. Quoique le sensible soit manifeste pour toi. le perçu par les cinq sens t'est acquis. C'est parce que les cinq sens ne s'accordent pas que ta nature souffre tant! Chose étonnante, des cinq perceptions fortes, il ne te reste, par l'effet du temps, qu'une forme spirituelle. Parce que tu t'approches davantage de l'unicité, ta voie est plus étroite que celle du Sensible. Par l'unicité, sauve-moi du multiple; indique-moi la Voie, rends-moi le cœur joyeux! Afin que je sorte de cette discorde et jette au feu le froc de l'imposture! Afin que je plonge dans la vallée de l'amour et que, de cet exil, je parvienne à l'Union!”

A ces paroles, l'Imagination devint un spectre; sur le champ, son état rut intenable. Elle répondit:

« De l'Union, je suis, ô combien, éloignée; de ce que tu cherches, je suis, ô combien, séparée! Puisque c'est en songe que me parvient le message, comment pourrais-je avoir conscience du sens? Aucune forme, aucun sens, aucune affaire ne se manifeste à moi, si ce n'est derrière un rideau! Celui qui derrière le rideau appelle au secours, comment indiquerait-il la Voie? Aucune porte ne s'ouvrira par moi; je ne suis que l'Imagination. Jusqu'à quand te leurrer ainsi? Si tu es en Quête, ne t'arrête pas ici; appuie-toi sur le Sensible et dirige-toi vers l'Intelligence!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage bienveillant et lui exposa son état. Le Sage lui dit:

« Le palais de l'Imagination est rempli des images envoyées par les Sens et l'Intelligence. Partout où l'apparent révèle la beauté, de celle-ci une représentation se fait dans l'imaginaire. La part du Sensible est la séparation; celle de l'Imagination est l'union. Tout ce que l'Imagination désire est devant elle; cette union même est sa création. Le Sensible est dans l’éloignement à ce point seul que, par désir d'union, il affronte cent séparations. A peine a-t-il posé le pas sur le sentier de l'Union qu'il est assailli par cent séparations!”

* * *

Bû 'Ali Daqq122, le shaykh de l'univers, se trouvait en hôte chez l'un de ses disciples. Celui-ci brûlait d'amour pour le shaykh. Longtemps, il avait attendu cette visite. Le shaykh s'assit; le disciple, aussitôt empressé, demanda:” O Shaykh, quand devras-tu t'en retourner?» Il répondit:”L'union n'a pas été consommée que déjà tu entonnes le chant de la séparation!”

Mahmd, d'impatience, fit chercher un derviche, homme passionné et sincère. C'était un amant, dépourvu de tout bien, consumé par la passion — son cœur était une flamme embrasée! Mahmd lui dit:” Eh bien, derviche, dis-moi le secret; dis-moi les subtilités de l'amour. On te dit amant véridique; il convient donc de t'entendre à ce sujet.” Ayâz au visage de lune était présent; il se dressa debout et se tint prêt devant le roi.

L'amant derviche répondit:” Sire, tu n'es pas amant! Qu'as-tu à m'interroger? les paroles des amants ne conviennent qu'aux amants! — Pourquoi ne suis-je pas amant, rétorqua le roi; pourquoi ne suis-je pas, autant que toi, digne de l'amour? — Si tu étais amant véridique, répondit le derviche, tu ne reposerais pas assis, indifférent, quand l'aimé se tient debout devant toi. Si tu étais sincère en amour, tu n'agirais pas ainsi! Tu chéris la royauté, et voici que tu désires l'amour!

122 Bû 'Ali Daqàq: mystique originaire de Neyshàpûr; orateur au franc parler, il rassemblait des foules venues pour l'entendre. Il mourut en l'an 400 de l'Hégire à Neyshpr (1022 ap. J.C).

119 CHAPITRE XXXVII

Apprends que l'amour est accordé dans la pauvreté et la détresse; il n'est pas ajouté en surplus! Sire, la royauté te suffit; l'amour et la pauvreté me reviennent.”

L'amant véridique est celui qui s'annihile dans l'aimé; la mort pour lui devient la vie. Si la vie pour toi n'est pas issue de la mort, prétendre à l'amour serait vain. Si tu atteins la station de l'amour tu seras délivré du tourment éternel.

Un soir. Yahia ibn Ma'âd123 disait:” Si je disposais de l'Enfer dans la vie future, jusqu'à la fin des temps je ne brûlerais aucun amant! Car. de cent façons au cours de sa vie, l'amant a déjà brûlé. Celui qui est entièrement consumé par le feu, comment le mettre en Enfer?”

Quelqu'un lui demanda:” Et s'il advenait que de nombreuses fautes soient imputées à cet amant, le ferais-tu brûler ou non?” Il répondit:” Non! car ses fautes ne furent pas voulues. L'amant agit par nécessité, sous l'excès de l'amour. Nul amant ne saurait être blâmé; au jour du Jugement, nul amant ne saurait être condamné!”

La peine des hommes lucides n'est en aucun cas plus lourde que la peine de ceux qui attendent l'impossible. Mais l'amant qui parle de l'impossible bouleverse tout un monde par sa ferveur. S'il dit l'impossible, c'est qu'il le faut; et si un voile pour lui tombe, le voici chambellan!

En chemin allait Salomon avec l'armée. Soudain il aperçut un couple de bouvreuils. Les deux oiseaux étaient épris l'un de l'autre, et d'un cœur brûlant, ils étaient tout à leur amour. Tantôt celui-ci faisait des coquetteries, tantôt celui-là; tantôt celui-ci faisait des avances, tantôt celui-là. L'un des bouvreuils délia la langue et dit à l'autre:” Tu es tout pour moi. à la fois l'un et la paire! Tout ce que tu m'as ordonné, je l'ai entièrement accompli; de toute mon âme, je t'ai obéi. Si maintenant tu m'ordonnais autre chose, je le ferais; à toutes tes exigences je me plierais. Ainsi, si tu l'ordonnes, de mes coups de pattes, je renverserai la coupole de Salomon!”

Quand Salomon arriva à son palais il fît chercher ce bouvreuil. Le bouvreuil à la vue de cette magnificence, se mit à trembler comme la feuille. Alors Salomon lui dit:” Ne te vante pas tant! Une prétention plus haute que la montagne de Qf ne sied pas au bouvreuil! Toi qui n'as pas la force de soulever un grain, comment de tes coups de pattes détruirais-tu cette coupole?” Ayant ouï ces mots, le bouvreuil répondit:” 0 toi, le souverain altier de la Foi et du monde! La lettre du secret des amants est un rouleau qui se déroule et ne se raconte pas!”

Aux amants, il suffît d'avoir la ferveur; d'avoir l'âme noyée dans l'émerveillement! Une fois qu'ils ont totalement renoncé à leur propre vie, — tout ce qu'ils veulent, ils l'obtiennent!

Un jour, un sage éprouvé dit en psaume confidentiel:” O Toi l'Omniscient! Fais qu'à la Résurrection toutes les créatures soient aveugles; puis, à moi, procure pour l'éternité des yeux perçants, afin que nul autre que moi ne Te voie, que je puisse Te contempler sans rival!”

Au bout de quelque temps l'homme revint sur sa prière et ajouta:” O Toi qui à chaque instant me secours, fais qu'à la Résurrection moi aussi je sois aveugle, afin que je ne voie point Ta beauté radieuse, car en vérité, de moi-même, je serai alors jaloux!”

Aussi grande que soit la jalousie de l'amant, celle de l'aimé le sera toujours davantage!

Un soir, par révérence, Mahmd libéra de nombreux esclaves et dit à Ayâz:” Veux- tu que le roi, cette nuit-même, te rende libre?” Ayâz au visage de lune porta la main à ses boucles, s'empara d'un anneau des chaînes de sa chevelure et dit:” Si tu es un homme libre, pourquoi es-tu asservi par ceci? Libère ton âme de cette boucle! Toi, l'esclave de mes boucles, libère-toi toi-même et ne fais pas tant de zèle!”

La conduite pour l'aimé est de se ronger le cœur, et ceci, par excès d'amour. L'aimé est tout entier amour; Celui que tu aimes, aime l'amour!

123 Yahia ibn Ma'dh: soufi connu sous le nom de Zakaria. 11 mourut à Neyshpr, où son tombeau se trouve en l'an 258 de l'Hégire (880 ap. J.-C).

120 CHAPITRE XXXVII

Mahmd et Hassan se tenaient dans la salle d'audience; le roi et le ministre, ce jour- là, se trouvaient seuls. Personne ne se présentait, personne ne demandait audience, nul quémandeur ne cherchait à s'approcher du roi des rois! Personne ne réclamait justice, pas un sujet, pas un homme d'arme ne demandait audience. Un calme profond régnait sur la cour. II n'y avait là personne d'animé par l'espoir ou la crainte.

Le souverain dit au vizir:” Où sont à notre seuil les signes d'activité? Personne ne nous demande protection, aucun nécessiteux ne nous réclame justice! Un seuil aussi élevé que le nôtre, il ne convient pas qu'il soit déserté! Ah, vizir! une cour aussi sublime, il ne convient pas que d'effervescence elle soit dépourvue!” Le ministre lui répondit:” Depuis que par toi la justice règne à la surface de la terre, comment pourrait-il y avoir des plaideurs? — Tu dis vrai! répliqua le roi; à l'instant même, mettons le monde sens dessus dessous!” Sur ce, il rassembla l'armée; puis de chaque ville et village réclama l'impôt. Effervescence et tumulte s'abattirent sur le monde entier; la cour de Mahmùd cessa d'être vide. Son seuil fut secoué des vagues de l'affairement; ce qu'il réclamait devint manifeste!

121

Chapitre trente-huitième

Le Pèlerin, ayant quitté la horde de l'imaginaire, arriva, libre de toute entrave, devant l'Intelligence et dit:

« O toi qui régis les nœuds et les dénouements du monde! Toi sans qui aucune monnaie n'aurait cours ici-bas! Le manteau du devoir religieux est à ta mesure; ton règne s'étend jusqu'aux frontières du néant. Si d'un atome tu t'effaçais, aucun devoir n'incomberait plus à personne. Mets-toi de face, mets-toi de dos est l'exhortation qui s'adresse à toi en particulier; tantôt tu es contrainte, tantôt tu es libre. Lorsque tes yeux s'ouvrent sur le néant, ta face te rend aussitôt disponible. Lorsque tu considères l'être même, ton dos aussitôt tisse un autre lien. Tout ce que tu possèdes, manque ou perfection, ce sont les sens qui par la voie de l'Imagination te l'ont procuré. Les sens sont des nombres apparents dans la diversité; l'Imagination est la diversité dans l'unité. Toi. tu es l'unité de sens du nombre; car tu es fort éloignée du temps et de l'espace. Les cinq perceptions transfigurées par l'imagination deviennent d'un seul coup, par ton entendement, cent mille! Tu saisis tout en un instant, et pourtant tu te considères novice. Quoique le Sensible à l'origine rut ton maître, la tâche qui te revient dépasse celle du maître! En vérité, le sensible exige de toi le sens, mais c'est le sensible qui régit l'apparence. Dès que tu animes le sensible par ses qualités, il te procure cent connaissances sur l'apparence. En mon cœur est une perpétuelle mortification; toi, capable de donner la vie, ranime ce cœur et guide-moi vers le but; en ma servitude, conduis- moi vers l'objet de mon adoration!”

L'Intelligence lui répondit:

« Es-tu dépourvu de tout jugement? Ne vois-tu pas ce tourment qui m'accapare? Cultes et religions par l'Intelligence sont différenciés; au seuil de celle-ci que viens-tu implorer? Elle t'apportera cent mille preuves irréfutables; elle t'assaillira par un monde de doutes. Dans le chaos, sans cesse tu iras éperdu; dans le désarroi, sans cesse tu chercheras l'issue. De l'intellect, sont issus les parjures; de l'intellect proviennent les aveux. Si l'Intelligence disposait de la moindre harmonie, tel le Cœur elle serait tout entière désir frénétique. L'Intelligence excelle dans la connaissance; mais supérieurs à l’intelligence sont l'Âme et le Cœur. Si tu veux la perfection en amour, seul le Cœur pour toi soulèvera ce voile!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage illustre; il lui récita par cœur la lettre du dévoilement. Le Sage lui dit:

« L'intelligence est l'interprète de la vérité; elle discerne ce qui est juste de par l'univers. Son ordre est obéi par toutes les créatures; son décret est la clé des énigmes. Sur l'arbre de l'Intelligence, toutes les branches sont dérobées au soleil Quiconque se flatte d'intelligence le fait par fausseté et extravagance. Car celui à qui l'Intelligence devient pure n'a en lui ni mensonge ni vanité. Comment l'homme, par le tapage, atteindrait-il la perfection au stade de l'Intelligence? Des années sont nécessaires avant qu'un homme digne n'accède à cette station.”

* * *

Un jour qu'Alexandre et son précepteur, le sage Aristote. étaient restés prisonniers dans une grotte obscure, aucun d'eux ne parvint à découvrir l'issue; tous deux demeurèrent impuissants et l'affaire devint critique. Finalement ils convinrent de prendre pour guide leur âne. Ils firent passer l'âne devant, afin que celui-ci leur indiquât le chemin et les conduisît au campement. Chose étonnante, eux les savants du monde, instruits qu'ils étaient des secrets du visible et de l'invisible, en pareille occurrence eurent pour guide un âne! Quelle leçon pour qui prétend à la sagesse!

Comme le Très Haut leur révélait Ses mystères. Il leur dit:” 0 vous qui ignorez l'effet de vos actes! Quoique chacun de vous soit prévoyant, un âne assurément vous devance!”

122 CHAPITRE XXXVIII

Puisqu'un âne l'emporte sur les sages, qu'en est-il donc du savoir des hommes ordinaires! Si l'Intelligence est ignorante, elle porte au trépas; si elle procure fierté, elle fait perdre la foi. L'intelligence dévouée est la vraie; toute autre en s'accomplissant devient impie.

Il était un vieillard dépourvu et perplexe; quoique assidu, il tournait éperdu comme la roue. Il gisait écrasé sous la pauvreté; le loup de la vieillesse, dans son sac l'avait fait entrer. D'indigence, il pleurait comme la lyre. Il était de son métier joueur de rebec. Or personne ne voulait de son chant; personne ne lui faisait l'aumône. Affamé, il était sans nourriture ni sommeil; nu. il était sans pain ni eau. Un jour, ne sachant plus de quel côté se tourner, il saisit à la fin son rebec et descendit dans la rue. Il y avait là une mosquée en ruine; il s'installa à cet endroit et joua quelque peu. Le visage tourné vers la Ka'ba, il usait de son plectre et s'accompagnait de la voix. Lorsque, fébrile, il eut joué quelque temps, il dit:” Seigneur, je ne connais rien d'autre! Ce que je sais, le voici, je t'offre mon plus beau chant! Je suis dépourvu, vieux, faible, esseulé; je n'ai plus une bouchée de pain et suis las de la vie. Personne ne réclame mon instrument; personne ne m'accorde la moindre charité. Je t'ai offert mon seul bien, foi qui es généreux, à ton tour dispense le tien! De par le monde, je n'ai rien d'autre que ce chant, ne l'écoute pas gratuitement! Une fois pour toutes, finis-en avec moi. afin que je sorte de cette affliction!” Il parla longtemps, le cœur en fièvre, puis tomba profondément endormi dans la mosquée.

Cependant, des soufis, disciples d'Abu Sa'id le sage sur la Voie, se trouvaient affamés depuis quelque temps. Ils étaient aux aguets, dans l'attente d'une aubaine qui leur fût à la fois un soutien pour le corps et un aliment pour l'esprit. Finalement, un messager survint et déposa devant le shaykh cent dinars-or. Il lui baisa la main et dit:” Voici pour tes disciples afin qu'ils s'acquittent aujourd'hui des frais de la table!” Le cœur des disciples, en vérité, fut réjoui; leurs visages s'illuminèrent comme le feu! Mais voici, le shaykh remit cet or à un serviteur et dit:” Dans telle mosquée un vieillard est endormi. C'est un pauvre musicien qui dort, son luth sous la tête; remets- lui cet or, car il lui est destiné!” Le serviteur s'en fut porter l'or au derviche, et laissa ses compagnons sur leur faim.

A la vue de tout cet or, le vieillard éploré se prosterna le visage contre terre et dit:” Dieu Tout-Puissant, en magnificence, que Tu es prodigue! Envers un pauvre être tel que moi, que Tu es généreux! Dorénavant, tant que je serai en vie, je ne jouerai que pour Toi! Tu sais, Toi, la valeur du talent: personne comme Toi ne la connaît! Mais puisque Tu es Glorieux, qu'ajouterais-je à Ta gloire? Toutefois, contre cet or, je chanterai éternellement Tes louanges!”

L'affaire des simples à la fin toujours s'arrange. C'est pourquoi, même erroné, tout ce que dit un fou avec effronterie est accepté! Le bien et le mal proviennent de l'intellect; le chant du fou s'élève superbe!

Une nuit où les nuages avaient rendu le monde obscur, un Majnn se trouvait en chemin. Dans la plaine, au milieu des éclairs et du tonnerre, il allait, assailli par la foudre, noyé par la pluie. L'œil injecté de sang, il avançait, hâtif; le cœur plein d'effroi, il marchait, inquiet. Soudain, une voix lui murmura du fond de l'âme:” Dieu est avec toi, ne crains point, jouvenceau!” Il répondit:” Pour être franc, j'avouerai que toute ma crainte vient de Lui! C'est d'effroi pour Lui que je tremble ainsi; qu'il fasse tout ce qu'il veut tant que je suis en vie! Car, une fois mort, je m'agripperai à Son pan; peut- être alors, aura-t-Il pitié de moi!”

A celui qui possède une étincelle de ce feu, le chant des fous est agréable! Car l'affaire de tous les fous est de donner leur cœur, d'être bouleversés, désemparés. Tout ce qu'ils voient est un songe, rien de plus; et les créatures, un mirage! Le monde est plein de cris et de fureurs; toutes les créatures sont comme des outres emplies de vent!

Il était un Majnn qui errait sans cesse de par la plaine; de temps à autre il se dirigeait vers la ville. Arrivé dans la ville, il se plantait là, éperdu, et regardait. Cent mille créatures, devant et derrière, couraient en tous sens, la tête remplie de vains désirs. Lui regardait, silencieux, interdit par ce tumulte et cette agitation.

123 CHAPITRE XXXVIII

Une fois qu'il s'était tenu ainsi le jour entier, il fut las de cette foule, élite et gens du commun. Il poussa un cri, fit un bond et d'indignation s'écria:” Fi donc! Fi de la jarre et du possesseur de la jarre! Celui qui possède déjà tant, qu'a-t-il à convoiter encore? Comme le grain il finira dans la jarre!”

Ne te vante pas de tes pots et ustensiles; si tu es un Salomon, tresse des paniers! Agis, sois libéré de l'avidité et des vices; la fissure ne sied pas à la jarre! Tu es l'autruche sur la voie, non le pèlerin. Et tu espères passer inaperçu? Le monde entier est rempli du bruit de tes jarres! Pourtant, de toi, personne ne reçoit une bouchée de pain; tu rendras l'âme, ayant tout gardé pour toi-même. Mais tu as beau à chaque instant veiller à ta prospérité, tu ignores l'essentiel. Tu as pris pour religion le dualisme; celle-ci n'est pas la foi de Mohammad!

Un matin à l'aube, Ayàz alla auprès du sultan. La beauté de l'esclave était ineffable, sa grâce sans égale! Mille boucles retombaient sur son visage de lune; à chaque boucles, mille rois étaient retenus captifs! Au roi qui se tenait en face de lui, les sourcils d'Ayâz étaient autant de chambellans! Le roi, à ses yeux noirs, était ébloui; la lune, à son visage, était obscurcie! Ses lèvres de rubis étaient la clé des énigmes; l'une était l'eau du Kowsar, l'autre, l'eau de la Vie! En vérité, le soleil de son visage aveuglait de son éclat le regard du monarque.

Le roi dit:” O toi qui éclaire mes yeux, dis-moi qui de nous deux est le plus beau! — Moi, sire! répondit Ayâz. — Va chercher un miroir! reprit le roi. — Le miroir souvent déforme! dit Ayâz. Un jugement déformé jamais ne fut valable! —Comment ferons-nous, dit le roi, pour juger de cette beauté? — Interroge le miroir de ton cœur, dit Ayâz. Le jugement du cœur ranime ceux qui voient; à tout ce que dit le cœur, il n'est rien à ajouter! — Alors, dit le roi, demande à ton cœur qui de nous deux l'emporte en beauté!”

Au bout d'un instant, Ayâz répondit:” C'est moi le plus beau, ô roi juste!” Le roi dit:” Désir de mon cœur impatient, apporte une preuve à ton affirmation!” Ayâz répondit:” Tant que, devant le roi, je me regarde, point par point, je ne vois jamais que le roi; pas un atome de moi-même je n'aperçois! Puisque je suis tout entier le roi victorieux, c'est donc assurément moi le plus beau!”

Ton affaire est semblable à celle-ci; à la fin Mahmd l'emportera! Si le monde était rempli d'esclaves, il faudrait toujours, à la fin, un Roi!

124

Chapitre trente-neuvième

Le Pèlerin, abattu, soulevé de plaintes, arriva brisé devant le Cœur et dit:

« O toi l'écran entre le corps et l'âme, tous les atomes de l'univers sont les reflets de tes secrets! Tous les mystères de l'être et du non-être, jusqu'à la fin des temps, sont décelés par ton essence! Tous ces atomes, d'essence spirituelle, sont pour toujours purs du nombre. Et pourtant, chose étonnante, le multiple est aussi; il n'y a pas distinction, et pourtant tout est discernement! Si être et non-être n'étaient tes signes, tu serais la partie et non ce tout que tu es par essence! Tu possèdes tout et pourtant tu n'as rien; ceci afin que chacun de tes êtres soit aussi non-être. Avec l'unité, tu es éloigné du nombre comme samedi l'est de vendredi124; et comme vendredi, tu n'es ni un ni multiple! Ta gauche est ta droite; tout ce que tu dis est ce qui arrive. Tu es entre deux des doigts du Miséricordieux; c'est pourquoi tu es à la fois différent et identique. Les deux doigts du Seigneur suffisent; ces deux preuves sont pour toi des preuves évidentes et éternelles. Puisqu'une telle Proximité t'est assurée, le parcours des deux mondes est pour toi moindre. Procure la Proximité à moi qui suis éloigné; à moi dont la détresse dépasse les limites!”

Lorsque le Cœur, du cœur brisé entendit les secrets, tel le cœur il fut ému et répondit:

« Je ne suis qu'un reflet du soleil de l'âme, enivré pour toujours de son vin immortel. Le cœur fut créé par Son doigt et l'âme par Son souffle; mais comment le visible pourrait-il accomplir la tâche de l'invisible? Je suis cœur et de ce fait prêt à capter du souffle de l'âme le moindre effluve. Je suis cœur, et de ce fait tourne sans cesse, afin de recevoir de la proximité de l'âme un signe. Je suis cœur, et de ce fait roule comme la boule au jeu du mail, afin de glaner auprès de l'âme un soupçon de son parfum. Sans vin, je suis toujours ivre; car l'âme se joue de moi! Le caché, auquel il n'est pas de limite, est inaccessible à ceux qui sont familiers de l'apparence. L'âme vient de l'intérieur, moi, que puis-je? C'est pourquoi à ce chagrin je m'ensanglante! Si tu veux, fut-ce un seul instant, être proche de moi, dans la souffrance et le sang bâtis ta demeure! Sinon, renonce au sang et à la terre. Purifie-toi, et prends la voie de l'Ame pure!”

Le Pèlerin se présenta devant le Sage clairvoyant; d'un cœur plein de détresse il lui exposa son état. Le Sage lui dit:

« Le Cœur est l'océan de l'amour; ses vagues charrient les joyaux de la passion. La douleur d'amour est le baume de tous les cœurs; aucun nœud ne fut jamais dénoué sans l'amour.”

Vois l'amour dans le cœur et place ton cœur dans l'âme, cent univers, dans cent univers, dans cent univers! Puisque tu détiens la clé du cœur, contemple ces mondes un instant. Combien de temps réfléchir encore? Entre dans l'arène; sois comme la boule, tourne éperdu! L'homme prudent n'est pas homme de l'amour; la passion exige la fougue!

*

* *

Il était un amant dont l'aimé était belle comme la lune; devant elle, le soleil, d'admiration, avait retiré sa toque! Longtemps l'amant était resté dans l'attente, l'âme au bord des lèvres, le cœur ensanglanté. Finalement, l'aimée lui promit l'union:” Ce soir, dit-elle, sera pour toi audience!” L'amant se présenta au seuil de son désir; un dilemme l'y arrêta.” Si je frappe au heurtoir, se dit-il, l'aimée demandera:" Qui est là? "je répondrais:" Moi! " Alors, elle me dira:" Puisque c'est toi, contente-toi de toi-même! si tu es amant, sois-le de toi-même! " Et si je réponds:" Toi! ", elle me dira: "Alors va-t'en!" Entre ces deux partis, lequel choisir? Comment être moi-même, et ne l'être pas?” Ainsi, jour et nuit, au seuil de l'amante, il se tenait abîmé dans ces réflexions.

Ces paroles furent rapportées à un homme au cœur pur: il dit:” Voici un être rationnel, non un amant véridique! A la façon des hommes raisonnables, de cent manières il se fait questions et réponses. Si son amour était efficace, il eût aussitôt brisé la porte et fût entré!” 124 La semaine commence le samedi. Jeu de mots entre jom'eh, vendredi, et jam'i: une foule, une assemblée.

125 CHAPITRE XXXIX

Tant que, sans écouter le cœur, tu réfléchis à ton affaire, ta récolte entièrement sera perdue. Les amants n'ont que faire de la réflexion; celle-ci est la profession des hommes prudents! L'âme brûlante de l'amant aspire au feu de l'amour; le jour du Jugement est nuit en comparaison du jour de l'Amour! Voir l'aimé, puis, éperdu, mourir, tel est l'amour vrai!

Il était un puissant monarque, le prodige des quatre horizons: sa souveraineté s'étendait absolue! Il avait, derrière le rideau, une fille belle comme la lune; de languissement pour elle le soleil avait perdu son chemin! Cette princesse était tout entière grâce, beauté et caresse; elle était la lumière, le filtre, l'élixir du cœur. Le soleil de son visage resplendissait; à la lune et au soleil, il enseignait la modestie. Les gazelles, en Tartarie, évoquaient le souvenir de ses boucles; ces boucles à profusion exhalaient le benjoin et le musc. La nuit, du filet de ces noirs anneaux, cette princesse asservissait la lune. Ses accroche-cœur, comme autant de signes de bon augure, étaient cent heurtoirs à la porte de chaque cœur. Quand l'arc de ses sourcils se tendait, de chaque langue un cri d'admiration s'échappait. Quand de cet arc une flèche jaillissait, quiconque en était frappé tombait aussitôt ensanglanté. Les flèches de ses cils étaient si acérées qu'à leur dard le sang déferlait. A peine ouvrait-elle ses yeux de narcisse qu'elle capturait tous les cœurs, semant la discorde parmi les sorcières, soulevant la plainte parmi les gazelles! Sa bouche étroite comme un point était scellée par un rubis. Un cheveu même n'y aurait pu tenir, hormis peut-être celui de sa propre taille. Rapporter son langage serait un sacrilège; combien amer il est de ne pouvoir en parler avec justesse! Sel et sucre mélangés s'écoulaient de sa bouche, cette salière, comme du sucre! L'eau de la Vie était assoiffée de ses paroles; l'œil de Rezvn était amoureux de son visage. Décrire ses lèvres exigerait cent mondes de connaissance. Comment en parler! Que dis-je. Seigneur, il n'est rien de doux que je puisse citer si ce n'est ces lèvres mêmes! Qu'ajouterais-je en y songeant, si ce n'est des soupirs?

Bref, cette idole possédait un jardin, un paradis planté d'arbres et de fleurs embaumant l'ambre gris. Un serviteur, aux jours du printemps, avait engagé cent journaliers. Ceux-ci s'adonnaient tous à l'ouvrage, ardents comme le feu, le cœur réjoui à la beauté de ce parterre. C'est alors que cette idole pénétra dans le jardin; on aurait dit un flambeau dans la nuit! Elle allait, gracieuse comme la perdrix, altière comme le faucon. Les brocarts de son pan formaient une traîne sur le sol, et ses boucles, des gerbes noires. A mesure qu'avançait, légère, cette beauté à la poitrine d'argent, toutes les fleurs s'inclinaient de confusion.

Parmi les journaliers se trouvait un adolescent, impatient comme le feu. Il plaça l'amour de cette princesse en son âme. Comment y aurait-il échappé? Cet amour enflamma son âme, pilla sa vie, déroba sa foi! L'homme fut perdu; il chancela et tomba à terre. Ses larmes, torrents impétueux, inondèrent ses vêtements et ses soupirs s'échappèrent comme les flammes des éclairs. Le cœur parti, son âme fut en fièvre; son ouvrage abandonné, une tâche, ô combien plus lourde, lui échut! A ses soupirs derrière le rideau, un enfer s'embrasa dans la plaine. Les larmes ruisselèrent de ses yeux comme du nuage, un nuage qui eût versé du sang! Tantôt il se frappait la tête contre le roc. tantôt il se lacérait à coups de pierre. Tantôt il offrait son âme, une âme ivre d'amour, tantôt, il désespérait de l'amour. Finalement, dans la poudre et le sang, il s'effondra sans connaissance. Ainsi, jusqu'au milieu de la nuit, il resta évanoui.

La princesse fut avertie de cet amour. Elle ordonna à un serviteur de faire venir en hâte le jeune homme, afin, dit-elle,” que nous nous distrayons quelque peu à ses dépens; peut-être ensuite nous attacherons-nous à lui!” Le serviteur partit et ramena celui qui, désormais, de son propre chef, marcha vers sa tombe. Lorsque le jeune homme impatient fut introduit, il vit une assemblée digne en vérité de cette idole. Des beautés aux visages de lune se tenaient alentour, toutes compagnes, confidentes et intimes. De l'une à l'autre circulait une coupe de vin, tel le soleil tournant autour de la sphère. Les chandelles d'ambre brûlaient, le bois d'aloès exhalait son arôme. Sur ce, des poulets rôtis furent apportés et les lèvres se mirent à danser. La flûte révéla son secret; son chant s'éleva sur le mode de David. Le son de la harpe et la plainte de la syrinx enchaînèrent, s'harmonisant comme le lait et le miel. Sous l'effet de la joie, de l'ivresse et des chants, sous l'effet de la beauté de ces suivantes aux visages de lune, un tumulte s'éleva: le monde fut empli de vacarme. Quant à cette idole, elle se tenait, telle la lune, le visage découvert. Le cœur au prix de cent âmes achetait sa beauté; il achetait, en guise de remède, une parcelle du tourment de l'aimé!

126 CHAPITRE XXXIX

Le jeune homme, en pareille assistance, à la vue de pareille confidente, sentit s'abattre sur ses membres un frémissement; il se mit à trembler comme les feuilles de l'arbre. Il pleura comme le nuage de printemps; brûla et pleura à cette brûlure. Ivre, il voulut crier; une coupe remplie de vin lui fut mise dans la main. Il vida cette coupe et dès lors fut perdu; il était ivre d'amour; il fut, de plus, ivre de vin! Ainsi, loqueteux, ivre et défait, le cœur empli de feu et les yeux de larmes, il regarda à la dérobée vers cette icône. Mais comment l'aurait-il pu voir, puisqu'il pleurait?

La jeune fille approcha, une coupe à la main; elle s'assit à son côté et, par ce faire, le porta à l'agonie. Elle plaça dans une main de ce pauvre indigent ses boucles d'ambre, et dans l'autre la coupe de vin.” Touche mes cheveux, dit-elle, et bois! Ne sois pas chagrin; ce soir pour toi sera plus doux qu'hier!” Alors le jeune homme, ces boucles

dans la main, celle belle icône si proche, se sentit indigne. Il ne savait, mendiant éperdu, où porter le regard. Fallait-il regarder l'œil ou bien la courbe des sourcils? Regarder le visage ou bien les boucles de la chevelure? regarder le sourire ou bien les deux rubis lisses et brillants? Regarder le battement des paupières ou bien les deux nattes brillantes? En pareil lieu, la patience lui manqua; il ne put supporter l'assaut de pareil éclat. A la fin, d'enivrement extatique il tomba en arrière et rendit l'âme; la coupe roula de sa main. Il fut libéré de ce monde fatal; on le mit en terre. Son amour fut emporté par le vent.

Toi qui n'as pas la capacité de l'amour, tu es un ignorant à vouloir y prétendre. Toi qui n'as pas le courage de cette entreprise, tu vends l'aimé à chaque instant! Celui qui vend l'aimé meurt, les lèvres au bord de l'eau de la Vie!

Un jour, en pleine assemblée, le sultan Mahmd s'emporta contre le charmant Ayâz. Le souverain appela Hassan le vizir et lui dit:” Désormais je n'ai que faire d'Ayaz! A cause de lui, mon âme est en effervescence; dois-je le mettre aux liens ou répandre son sang? Dois-je le libérer, et dans ce cas perdre la tête, ou bien le chasser et me détacher de lui? Ce qui lui serait le plus pénible venant de moi, — cela, à l'instant même je veux lui infliger!” Le vizir, voyant que le roi parlait sérieusement, répondit:” La plus dure épreuve pour Ayâz serait d'être vendu!” Ces paroles agréèrent au roi; aussitôt il ordonna qu'on vendît cet égaré. Dès qu'au bazar on eut conduit Ayâz, des acquéreurs affluèrent de toutes parts. Un notable finalement acheta cet éphèbe au sein blanc.

Lorsque là-dessus eurent passé quelques jours, le roi, flambeau de l'univers, fut saisi de regrets. Il fit dire à son nouveau propriétaire de lui ramener Ayâz. Lorsque le roi vit de loin le visage de l'esclave, il sut que son âme était captive de chacun de ses cheveux. Le souverain fut honteux de son acte; les larmes, par centaines de milliers, ruisselèrent sur ses joues. Il dit à l'homme:” Tu t'es montré indigne! Ignores-tu que celui qui achète l'aimé du roi mérite que, du tranchant de l'épée, son sang soit répandu impitoyablement?”

Alors l'illustre Ayâz éleva la voix. Au milieu des pleurs, il dit:” Certes, celui qui achète l'aimé, doit avoir la tête tranchée. Mais dis-moi, ceci me brûle l'âme, qu'en est-il de celui qui vend l'aimé? Si l'acquéreur mérite le châtiment, que mérite le vendeur?”

Seigneur, il faut un amant véridique pour garder l'aimé! Celui qui accède à la Ka'ba des amants, celui-là dans les deux mondes est unique. Cette Ka'ba où l'âme est en circumambulation, comment serait-elle accessible à tous? Ne crains-tu point, en n'y parvenant pas, de perdre les Huit Paradis? Or, sans la lumière du cœur, les Huit Paradis ne sont rien! La vie du cœur dépend de l'amour qui est dans l'âme, et cet amour dans l'âme, de la coquetterie de l'aimé. Tout ce que l'amant reçoit de l'aimé, fût-ce l'hérésie, lui agrée!

D'aventure, quelqu'un demanda à Majnùn:” De tous les mots, lequel préfères-tu?” Il répondit:” Plus que tous, le mot non est celui qui me plaît! Tant que je serai en vie, ce non me comblera! — Ignorant! rétorqua l'homme; quand il y a le oui, comment préférer le non? — Lorsque je demandai à Layla, dit Majnn, " O toi, dont le visage éclipse le soleil, m'aimes-tu? " Elle répondit:Non! Depuis, je porte le fardeau de ce refus. Dès que sa langue laissa tomber non, de ce mot je fus épris cœur et âme! C'est pourquoi, par Dieu, il n'est pas une seule parole qui me plaise davantage!”

127 CHAPITRE XXXIX

A l'amour, il faut une âme de feu et le tourment d'un enfer concomitant! Ceci afin que le cœur des amants se consume à cette flamme. Le feu brûle par l'amour; sa chaleur même vient de l'amour. Tous les atomes, visibles ou cachés, sont, dans les deux mondes, les étincelles de l'amour!

Un jour qu'à la chasse le sultan Mahmd poussait son cheval, le gibier, fébrile, s'enfuit devant lui. Alors, des larmes se mirent à couler sur le visage d'Ayâz.” Esclave bienveillant, demanda le roi, pourquoi ces larmes comme la pluie?” Ayàz répondit:” De jalousie, je ne puis les contenir! Pourquoi le roi lance-t-il ainsi sa monture à la poursuite de qui fuit devant lui? II ne convient pas que quelqu'un comme toi convoite une si pauvre proie! — Je lance mon cheval, dit le sultan, afin de capturer et d'abattre! — Ma jalousie est multipliée par mille! répondit Ayàz; pourquoi n'est-ce pas moi que tu prends à la chasse? — Je prends, dit le sultan, afin de tuer, de verser le sang! — Ma jalousie est multipliée par cent mille! répondit Ayâz. Pourquoi n'est-ce pas moi que tu veux tuer? - Esclave, dit le sultan, je tue pour manger! — Alors, répondit Ayâz. Ma jalousie n'a plus de limite. Pourquoi n'est-ce pas de moi que tu fais ta nourriture? — Si de ton corps, dit le sultan, je faisais ma nourriture, tu t'effacerais: je ne pourrais plus rien pour toi! — par Dieu, répondit Ayaz, si le roi de l’univers faisait sa nourriture de ce fou par amour, l'esclave obscur que je suis à présent serait Mahmud! Il me suffirait!»

128

Chapitre quarantième

Le Pèlerin, apaisé, léger comme le vent, le cœur centuplé par l'attente, arriva devant l'Ame et dit:

« O toi le reflet de la Lumière de gloire; toi le rayon du Soleil impérissable! Tout ce qui se rapporte à l'unité absolue, tout cela en toi est confirmé. Puisque tu es au-delà de l'intelligence et de la connaissance, tu ne peux être ni décrite ni qualifiée! Puisque tu es pour toujours sans accident ni substance, tu es à la fois l'accident et la substance éternelle! Tu n'as ni nom ni signe propre; l'invisible de l'invisible est à ta dimension. Il n'est, au-dessus de toi, nulle autre créature; il n'est, en dehors de toi, nul autre aimé. Sous l'éclat du soleil de la connaissance, comment parler de celui de la lampe? Tu es l'ineffable dans l'ineffable, le caché dans le caché; c'est par ton invisibilité que l'homme se manifeste. Tu possèdes tout et pourtant tu n'es rien; parce que tu es tout entière rien, tu es simple. Que dis-je, tu es pour toujours exempte du rien et du tout; et, chose étrange, de la pureté même tu es exempte! Tu es, pour les pèlerins, la dernière étape; tu es la récolte suprême, cent univers dans cent univers! Les pèlerins, cent univers dans cent univers, tournent et retournent dans l'espoir de se perdre en toi. A chaque instant ils s'élancent vers cent univers; pour te contempler, ils risquent leurs vies! Tu es à la fois l'âme et l'univers absolu; le souffle miséricordieux et le pneuma divin. Moi, en cette plénitude, j'aspire au divin! Procure-moi l'élévation, afin que je parvienne à l'Elevé! Mon âme n'est qu'une goutte de ton océan; je me meurs. Que ton conseil, désormais, me soit le seul conseil! Si dans la vie tu me procures l'épanouissement, comme toi je posséderai l'élévation éternelle.”

L'Ame répondit:

« Pèlerin à l'âme troublée! Tu as en vain parcouru tout l'univers, avant d'aborder finalement au rivage de la mer qui est mienne. Quand bien même pénétrerais-tu dans chaque atome, sache que. de la Lune au Poisson, il n'est pas de voie! Ce que tu as cherché est en toi. Tu es toi-même l'obstacle qui t'en sépare. L'homme d'abord se hâte vers les signes, mais tant qu'il ne s'est pas trouvé lui-même, il ne trouve pas la Voie. Quoique tu aies beaucoup erré devant, derrière, pas un instant tu n'as cherché le chemin vers ton être propre. A présent qu'ici tu es arrivé, sois vaillant! Plonge en cette mer qui est mienne, abîme-toi en elle! Je suis l'océan illimité, pour toujours sans rives. De la désunion d'où tu viens, aborde sur mon rivage; renonce à la vie, plonge en moi! Une fois englouti dans cet océan, enfonce-toi à chaque instant davantage! Car jamais, tant qu'il y aura l'Etre éternel, tu n'en verras ni début ni fin. Une fois dans cet océan sans fond, chose étonnante, plus tu t'enfonceras, plus tu seras assoiffé! A chaque goutte est une perpétuelle hydropisie; chacune veut devenir l'océan. La goutte qui est hors de la mer tombe dans le " pourquoi " et le " comment ". Mais la goutte qui est emportée par les flots impétueux de l'Oxus est à l'abri de ces harcèlements. Tant que tu es ici-bas, il y aura le " pourquoi."; tu seras entraîné dans l'aventure présomptueuse. Ayant tout risqué, une fois cet océan atteint, comment renonceras-tu à la terre? Pourtant, si tu passais le monde entier au tamis, tu verrais que personne n'y échappera. Celui qui devient goutte est déjà l'océan; ce qu'il était, sera cette passion même. Enfants et vieillards, tous sont pris à leurs fantasmes. Heur et malheur, enfer et paradis viennent d'ici-bas. Toi, au moment du trépas, vois comment tu partiras. Si tu quittes ce monde en homme pieux, tu seras ce que tu étais alors. Si tu le quittes en rebelle, tu seras pour toujours ce que tu étais alors. Ah fils! retourne à l'Océan; qu'est ceci? L'affaire est là-bas. La goutte, pubère ou non, n'éprouve ni le bien ni le mal de l'océan. La goutte, croyante ou impie, ne change rien à l'océan. Le bien et le mal ne se manifestent qu'en toi; de même, le pur et l'impur. La goutte, selon la portée de sa vision, voit l'océan; là où son regard s'arrête est pour elle le rivage. Puisque à cette mer il n'est pas de limite, comment la goutte pourrait-elle en apercevoir le bord? Le rivage qu'elle voit est l'image qu'elle s'en fait; le leurre est son destin. Aux yeux de la fourmi qui sur la montagne chemine, la montagne est moindre qu'une brindille. Si le moustique pouvait mesurer la taille de l'éléphant, comment oserait-il le piquer jusqu'au sang? Si au caméléon le soleil se montrait dans tout son éclat, comment, d'amour, le caméléon s'abîmerait-il en lui? C'est par illusion qu'il croit que le soleil se déplace pour lui! Le nénuphar, lorsque le soleil se couche à l'Occident, de nostalgie s'enfonce sous l'eau, disant:" Puisque le soleil se cache à moi. que ferais-je du monde, privé de son visage? "

129 CHAPITRE XXXX

« O toi retenu dans ton propre sac, toi qui vénères tes fantasmes, sache que l'Etre est en dehors de ton imagination; combien de temps encore devrai-je secouer tes chaînes? Tu es le moustique qui se pose sur le dos de l'éléphant et de ses pattes tente de le terrasser! Tu es le bouvreuil qui va sur la montagne de Qf et de son bec s'efforce de la fendre! Tu es le grain qui erre de lieu en lieu et croit sous ses pas fouler le soleil! Tu es la goutte qui jaillit comme la source impétueuse et prétend absorber tout entier le vaste océan!”

Lorsque l'Ame eut tenu ces paroles, le Pèlerin lui réclama un viatique. Puis il plongea dans l'abîme de l'Océan sans fond; il offrit son âme éprouvée et meurtrie.

Bref, le Pèlerin plongea dans l'océan de l'Ame, insoucieux du péril. Autant que son âme pouvait voir par devant et par derrière, les deux mondes lui apparurent comme sa propre ombre. Chaque requête, chaque peine, chaque effort, chaque engagement, chaque désir, chaque serment, toute cette errance de chaque instant, tous ces cris, ces soupirs et ces deuils, tout ceci, il le vit, non par le corps, mais par l'âme; que dis-je: non par l'âme, il ne vit plus que par l'Aimé! Alors, saisi d'émerveillement, il se lava les mains de sa propre existence; purifié de lui-même, il se mit à contempler. Cette quête remplie de tourments ne venait en rien de lui. Il dit:

« Ame! Puisque tu étais tout ce qui est, que c'est toi qui à la question: Ne suis-je pas votre Seigneur?125, répondit " oui ", puisque tu étais la vérité des deux mondes, pourquoi m'as-tu fait tant errer?”

L'Ame répondit:

« Pour que tu apprennes à connaître ma valeur! Car, celui qui sans peine trouve un trésor, jamais n'en appréciera la valeur. Seul la connaîtra celui qui trouve le trésor au prix de maints tourments!”

Shibli, au début de l'Epreuve, se rendit auprès de Jonayd et lui dit:” Je suis de la tête aux pieds dans l'étau! On rapporte à travers toutes les contrées que tu as donné un joyau à un ami. Ou bien, sois généreux et donne-m’en un semblable; ou bien, vends et préviens-moi!” Jonayd répondit:” Si je te vendais ce joyau, comme il n'a pas de prix, tu serais en détresse. Et si je t'en faisais présent, puisque tu l'aurais obtenu sans peine, tu en ignorerais la valeur et deviendrais vaniteux. Comme moi, renonce au multiple; plonge dans l'océan de l'ascétisme, afin, par la patience et l'attente, de ramener au rivage ce trésor inestimable!”

Un jour 'Omar126 disait à son fils:” Comment connaîtrais-tu le goût de la religion vraie? Ce goût, moi je le connais, car j'ai aussi éprouvé celui de l'impiété!”

Lorsque l'Ame vit en elle pareil tumulte, elle se mit à fulminer comme le nuage de printemps et dit:

« Que j'aie été bonne ou mauvaise, en vérité j'ai toujours été en quête de moi-même! De cette quête pas un instant je ne me suis détournée; nuit et jour je me suis cherchée. Partout où j'allais, par monts et par vaux, je voyais tout illuminé par moi-même. En vérité, puisque j'étais tout, que c'est moi qui dispensais la lumière sur les Sept Roseraies, pourquoi donc ai-je voyagé hors de moi-même? Pourquoi ai-je regardé vers ici et là? Hélas! j'ai longtemps erré! Mais, pas un instant je n'ai su ma propre valeur. Si j'avais autant cherché en moi-même, je serais au centuple grandie!”

Le Pèlerin, éperdu, se présenta devant le Sage et lui fit le récit de l'Ame, inscrit sur le rouleau de son cœur. Il dit:

« Toute chose, manifeste ou cachée, est entièrement épiphanie des lumières de l'Ame. Partout dans l'univers je vois les signes de l'Ame; partout je vois les rayons de cette source. Par l'Esprit

125 Coran, VII, 172: « Quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d'Adam, il les fit témoigner contre eux-mêmes: " Ne suis-je pas votre Seigneur ? " Ils dirent: " Oui, nous en témoignons!"» 126 Second des quatre premiers khalifes. Il succéda à Ab Bakr. Son règne de dix années fut pour l'Islam une période d'expansion triomphale et d'organisation durable. 'Omar fut assassiné par un chrétien persan en l'an 22 de l'Hégire (644 ap. J.-C.); il avait soixante-trois ans. Alors, la Perse entière, la Syrie, l'Egypte, la Cyrénaïque étaient conquises et régulièrement administrées. Si Mohammad fut le législateur inspiré et le promoteur de l'unité nationale et religieuse, 'Omar fut par excellence l'artisan de l'expansion islamique.

130 CHAPITRE XXXX

Saint, un rayon fut rendu manifeste qui mit le monde et l'âme en effervescence. C'était un rayon infini, pour l'éternité sans terme ni limite. Tout ce qui est, a été, et sera, tout, de ce rayon, reçoit son nom. Il est juste de nommer ce rayon. Ame; aux deux mondes, il apporte secours. L'Esprit Saint fut rendu manifeste par une puissance secrète; celle-ci, ô merveille, était l'âme cachée. Mais parce que l'âme est hors du temps, elle se manifeste sous des milliers de formes. L'âme possède à la fois attribut et essence; tous deux, comme elle, sont rares et précieux. A l'origine, l'âme était la lumière pure:la Lumière mohammadienne et rien d'autre. Lorsque l'essence fut illuminée, elle devint l'Empyrée glorieux; lorsque l'Empyrée fut illuminé, le Trône apparut. Puis le Trône s'embrasa, et, par le mystère de cette incandescence, le Ciel et les Planètes devinrent manifestes. A leur tour, lorsque le Ciel et les Planètes s'embrasèrent, d'un coup surgirent les quatre Piliers. C'est alors que ceux-ci, n'ayant plus la force d'irradier, se mélangèrent et firent surgir Bêtes féroces. Oiseaux, Etres vivants, Plantes et autres corps composés. A l'essence de l'âme étaient également des attributs:ainsi, elle se trouva pourvue de connaissance et d'énergie spirituelle. Par sa connaissance, la Table Préservée fut dévoilée; par son énergie, le Calame fut mis en branle. Ses volontés étaient multiples et les Anges furent légions! Du contentement de l'âme surgit le jardin d'Eden; de son courroux, l'Enfer. A l'origine, l'Esprit était impératif absolu; l'ange Gabriel apparut aussitôt. Puis l'Esprit, par Sa grâce et Sa bonté, lit bientôt paraître Michaël. Son courroux fut à l'origine d'Azraèl. Deux attributs lui restaient — Séraphiel les reçut:l'un le principe de création, l'autre celui de destruction; mais l'âme est au-dessus de l'être et du néant. Les attributs de l'Esprit sont innombrables; à chacun correspond un ange.”

Le Sage, une fois averti par cet exposé du Pèlerin, dit:

« Maintenant, ton âme est prête pour affronter la Voie! Te voici dégagé de toute vaine imagination; il ne te reste plus qu'à l'annihiler dans l'annihilation. Tant que tu te voyais toi-même, tu étais écarté du Secret. A présent, que tu vois que ta quête est une quête de l'Ami divin à la recherche de soi-même, garde ce regard!

* * *

Lorsque le Très-Haut fit surgir l'Empyrée, il leva des Anges par légions et leur dit:

« Soutenez l'Empyrée, car les habitants de la Terre ne le pourraient, bien qu'ils soient en nombre cent mille fois plus que vous! Déployez à l'œuvre votre puissance et votre majesté!” Tous s'élancèrent, empressés et superbes; ils s'avérèrent impuissants. Dieu doubla leur nombre; l'impuissance même fut le rendez-vous de tous. On aurait dit une fourmi essayant de soulever la Sphère! Alors, à huit Archanges parvint l'ordre de Dieu; ô stupeur, les Archanges soulevèrent l'Empyrée glorieux. Ils le posèrent sur leurs épaules et s'enorgueillirent de leur force, disant:” Chose étonnante, cet Empyrée qui fit ployer les ailes de tant d'Anges, voici qu'à nous seul, nous l'avons soulevé allègrement!” Comme ils se félicitaient ainsi. Dieu leur dit:

« De là où vous êtes, regardez ce que vous voyez sous vos pas!” Ils regardèrent et furent saisis d'effroi; il n'y avait que le vide! dans l'air comment avoir pied? Alors Dieu aussitôt leur adressa cette exhortation:” O vous qui par vaine gloire avez transformé le bien en mal, vous qui, soulevant l'Empyrée suprême, avez cru en être les porteurs, — qui soutient votre fardeau? Regardez, vous qui êtes déficients!” Les Anges regardèrent et tous perdirent leurs illusions.

Quiconque s'imagine que l'âme fébrile a pouvoir de dévoiler le mystère divin, d'être porteur de pareil éclat, de recueillir pareils secrets, celui-là se leurre et s'illusionne! Il en est ainsi beaucoup sur la Voie. Ce dépôt, confié à l'homme, porte en lui le mystère divin; l'enveloppe du monde est soutenue par l'Ame du monde. S'il n'était ce mystère pur, comment ce trésor serait-il porté par une poignée de terre et d'eau? C'est Rakhsh qui soulève Rostam! Nous les avons porté127 a été décrété depuis toujours; personne, de soi-même, ne détient ce mystère. Une fois arrivé là, et quand il eût vu ce qu'il fallait voir, le Pèlerin se trouva la langue coupée!

127 Coran, XVII, 70: « Nous avons ennobli les fils d'Adam. Nous les avons portés sur la terre ferme et sur la mer. Nous leur avons accordé d'excellentes nourritures. Nous leur avons donné la préférence sur beaucoup de ceux que nous avons créés. »

131 CHAPITRE XXXX

Désormais, pour l'éternité, voyage en toi-même; à chaque instant sois radieux davantage! Mais si tu veux te libérer de toi-même, afin d'être admis derrière le voile de l'unicité, sors de toi-même, deviens proche de l'Aimé! Si tu cherches l'union, sois patient; comment l'Aimé serait-il à toi, si tu es attaché à ta vie? Place ton intelligence et ton âme sur les deux plateaux de la balance et pèse-les! Si l'intelligence l'emporte, tu es défectueux; si l'âme l'emporte, l'Aimé sera tien! En rigueur, sois droit comme le fléau; ne penche ni vers l'âme, ni vers l'intelligence. Sinon, assurément, la pré-éternité et l'éternité ne feront qu'un pour toi! Alors, l'infidélité et la piété, l'intelligence et l'âme, la terre et la mer, tout sera pour toi d'une seule couleur, tel le soleil. Lorsque tout dans l'Un t'apparaîtra d'une seule couleur, de tout tu seras détaché jusqu'à la fin des temps. Et si dans la pauvreté de l'âme il est la moindre faille, ce sera le cas de la pauvreté qui est impiété. Qu'est la pauvreté? Une ombre sur l'éclat du soleil! C'est pourquoi le soleil se contente de n'être qu'un disque; le soleil et son image s'anéantissent dans l'Unique. Ceci et cela, l'un et l'autre, appartiennent au monde; mais arrivé là, tout ceci n'est que démence. S'il te faut un exemple pour plus de facilité, prends celui de la mer qui devient pluie. Tout ce qui se manifeste de la proximité de l'Un, en descendant devient multiple. Le Coran est une seule parole; l'étape franchie, le nombre disparaît. Cent mille gouttes font la mer d'Oman; une fois évaporées, elles deviennent pluie. Tout ce qui est nommé vient à l'existence, et tout cela n'est que la rosée de l'océan de Sa bienfaisance! La vérité de la gnose ne te sera donnée que lorsque ce que tu nommes intelligence sera aboli. Certes, l'intelligence est nécessaire dans la probité; mais c'est l'âme qui porte vers le divin. Comment l'intelligence et l'âme pourraient-elles s'accorder? La foudre ne saurait faire revivre et courir le cadavre! La douleur commence dans la réflexion et s'achève dans la stupeur. Il faut qu'il y ait connaissance pour qu'un homme au sens plénier sache qu'à la fin il est ignorant. Celui qui, fût-ce d'un atome, a le moindre soupçon de Sa grandeur, s'annihile, devient rien. Pour celui-là, tout acte est un emprunt, toute parole, une usurpation. Si le langage est approprié à l'exposé de la loi, il est neige noire pour l'expression du divin! Adonne-toi à l'étude pour l'exposé de la loi; sois aveugle et muet à propos de Dieu! Maintenant que tu as entendu tout entier le secret, tu n'as plus besoin de rien. Paix!

Le Pèlerin, ô merveille, des signes extérieurs se dirigea nuit et jour vers l'âme. Malgré tout ce qui était devant et derrière, il vit alors les deux mondes en lui-même. Il les vit comme le reflet de sa propre âme; et cette âme lui parut plus vaste que tous les univers. Quand il eut perçu le secret de son âme, il fut ranimé et devint le serviteur de Dieu. Désormais, tout à sa dévotion, chaque souffle lui procura cent vies! Pèlerin éperdu, qui de haut en bas avait tant erré, voici qu'il touchait au Seuil divin. Devant lui s'ouvrait le voyage en Dieu; je dirai seulement qu'une route plus longue, ô combien, l'attendait. Tel est le vrai voyage et rien d'autre; tels sont le tumulte et les tribulations, et rien d'autre! Si de ce voyage-là je te parlais ici, je bouleverserais assurément les univers. S'il m'était donné une autre vie, je t'en ferais le récit. Et si pour ce voyage-là j'entreprenais un nouveau livre, je remplirais de lumière les deux mondes jusqu'à la fin des temps. Mon âme serait prèle, si du Seuil venait un ordre. Mais, de son propre chef, donner ce récit serait une faute! Seule la permission émanant de Sa présence m'y autoriserait. J'ai donc fait le récit complet de ce voyage-ci; j'attends qu'il m'ordonne de conter cet autre voyage. Paix!