Autores Varios - Felisberto Hernandez - Dossier - Ediciones Del Sur

5/20/2018 Autores Varios - Felisberto Hernandez - Dossier - Ediciones Del Sur

1/206

FelisbertoHernndez

DOSSIER


2/206

FELISBERTOHERNNDEZDOSSIER


3/206

Varios autores

Felisberto HernndezDossier
http://www.edicionesdelsur.com/


4/206

Publicado por Ediciones del Sur. Junio de 2003.

Distribucin gratuita.

Vistenos y disfrute de ms libros gratuitos en:http://www.edicionesdelsur.com
http://www.edicionesdelsur.com/http://www.edicionesdelsur.com/


5/206

NDICE

Monogrfico dedicado a Felisberto Hernndez,por el Centro Virtual Cervantes

Introduccin. Por Guzmn Urrero Pea ......................... 9Biografa Literaria ........................................................... 11

Cronologa ........................................................................ 261902-1929 .................................................................... 261930-1964 .................................................................... 33

Acerca deEl teclado de Felisberto. Por Blas Matamoro .............. 42Felisberto Hernndez y el subjetivismo fantstico.Por Arturo Escandn .................................................. 44La casa inundada: la geografa del sonmbulo.Por Mara ngeles Vzquez ........................................ 48Pensamientos largos. Por Luis Miguel Madrid .......... 52Felisberto, nico y casi invisible, outsider en lavida y en la muerte. Por Fernando Sorrentino ........... 57

ObraLa casa inundada........................................................ 61Libro sin tapas ............................................................ 63Por los tiempos de Clemente Colling ........................... 66Tierras de la memoria ................................................ 68El cocodrilo .................................................................. 71Nadie encenda las lmparas ...................................... 73Las hortensias ............................................................ 75El caballo perdido ........................................................ 77


6/206

Criaturas .......................................................................... 81Humo .......................................................................... 81Murcilago .................................................................. 82Ojos ............................................................................. 83Piano ........................................................................... 84Joven soada ............................................................... 84

Agua............................................................................ 85Caballo humano .......................................................... 86Resplandor .................................................................. 87Reflejo .......................................................................... 88Balcn ......................................................................... 88Silla ............................................................................. 89Mujer de mrmol ........................................................ 90Sapo............................................................................. 90Piedra filosofal ............................................................ 91Cigarrillo ..................................................................... 92Gatos ........................................................................... 93Planta ......................................................................... 94Cocodrilo ...................................................................... 94Mueca ....................................................................... 95Piedra verde ................................................................ 96

Bibliografa....................................................................... 97Obras .......................................................................... 98Monografas ................................................................ 104

Artculos...................................................................... 107

Otros trabajos sobre Felisberto HernndezCarta del sonmbulo ........................................................ 124Felisberto Hernndez y las filosofas. Por Lucio Sessa. 130Felisberto Hernndez: escritor maldito y poetade la materia. Por Claudio Paolini ................................... 145

Bibliografa y hemerografa ........................................ 168Felisberto Hernndez: diezitinerarios interpretativos.Por Guillermo Garca....................................................... 172

Liminar ....................................................................... 172I. Indeterminacin ................................................... 173

II. Mujeres ................................................................ 173III. Sexo ...................................................................... 174IV. Fragmentacin y autonoma de la parte corporal 175V. El cuerpo distanciado ........................................... 176

VI. Claroscuros de la identidad .................................. 176VII. Recuerdos ............................................................. 177

VIII. Palabras ............................................................... 178


7/206

7

IX. Personificacin de las cosas ................................. 179X. Cosificacin de las personas ................................. 180

De cmo fui cautivado por un acomodador (destreza deFelisberto). Por Fernando Sorrentino .............................. 182Del msico al escritor. Por Sergio Elena ......................... 187

Los maestros de piano................................................. 188Primeras composiciones .............................................. 189Las giras de un concertista......................................... 190Taquigrafa y oralidad ................................................ 192El enigma.................................................................... 194

Felisberto Hernndez, un escritor distinto.Por talo Calvino .............................................................. 196Fracasos y triunfo final de un escritor.Por Elvio E. Gandolfo ....................................................... 198

Vivi 62 aos ............................................................... 198Texto y contexto .......................................................... 200

Amigos y famosos........................................................ 203Rodelu ......................................................................... 205


8/206

Monogrfico dedicado

a Felisberto Hernndezpor el Centro Virtual Cervantes


9/206

INTRODUCCIN

Cada vez es ms clara la presencia de Felisberto Hernn-dez (1902-1964) en el crculo de las devociones literarias.Junto a otros narradores iberoamericanos que gozan de

muy justa fama, el uruguayo ha pasado a pertenecer aese grupo de autores cuyo nombre va de boca en boca,recomendado por curiosos, aficionados y analistas, des-lizados todos ellos con placer por el camino de la extra-eza, la maravilla y el desdoblamiento. Visiblemente, laproduccin de Felisberto ejemplifica ese tipo de litera-tura que exige un lector modelo cmplice, participativo,

capaz de disfrutar en esa periferia de la conciencia quedefine la patria imaginaria de nuestro autor.

Felisberto Hernndez no es un escritor habitual. Comoclave de su singularidad, est esa vocacin musical quealimenta y acaba por determinar una pasin literaria enla cual derrota e incomprensin van alimentando eltemario. Ntese que Hernndez asume su condicin de

contemplador desde dos actitudes. Una de ellas la delmemorialista lo une a la estirpe de Proust, tan fecun-da en matices. La otra, emparentada con lo antedicho,

Por Guzmn Urrero Pea


10/206

10

esboza un psicoanlisis propio de diletantes, como si laidentidad profunda del sujeto-narrador fuese mostran-do su evolucin en cada pgina.


11/206

BIOGRAFA LITERARIA

Felisberto Hernndez fue uno de los ms importantesescritores de su pas, escribe Juan Carlos Onetti en unartculo que, ledo en su fecha, result muy revelador.

Cosa curiosa, al elogio se aada una constatacin, estavez relativa al general desconocimiento que del escritoruruguayo mostraban los lectores espaoles del momento.Subrayando esta omisin, Onetti expona una inslita cer-teza an ms intranquilizadora, y es que la ausenciade Hernndez en el imaginario libresco de los espaolesno debe preocupar, cuanto la ignorancia de su obra es

tambin comprobable en el Uruguay. Hace poco tiempola editorial montevideana Arca inici la publicacin desus escritos completos. Tal vez esto mejore las cosas, aun-que Felisberto nunca fue ni ser un escritor de mayoras.Desgraciadamente muri demasiado temprano para in-tegrar ese fenmeno llamado boomy que todava no logroexplicarme de manera convincente.1

1Felisberto, el naif, Cuadernos Hispanoamericanos, 302 (agostode 1975), p. 257.


12/206

12

Afanados en colmar ese vaco y con la esperanza decorregirlo, los admiradores de Felisberto infunden sos-pechas al lector reticente, y van tentando su gusto con

todos esos recursos que son tan propios de la seduccinliteraria. De igual forma, las etiquetas de lo imprevisi-ble, del capricho y delfantstico rioplatense an recibenel saludo de sus editores, quienes las conceptan comoeficaces titulares de contraportada, capaces de publicitarcon podero la obra completa del uruguayo, muy menu-da en extensin pero acreedora de una espiral de cre-

ciente entusiasmo. Desde un margen paralelo, estudio-sos y eruditos, menos empaados por el velo de lo nove-doso, han ido acumulando desde hace dcadas una bi-bliografa que sanciona definitivamente el genio de nues-tro escritor.

Como es obvio, la identidad de un literato se carac-teriza por la fluidez de sus rasgos, modificados por cada

lector cuando ste participa en esa comunin que es lalectura. Al igual que sucede entre familiares consangu-neos, tambin entre los escritores hay herencias, deudasy semejanzas. Todo ello produce muy curiosas organiza-ciones en las bibliotecas, quiz porque sus propietariosgustan de reconocer ese aire de familia, para luego iden-tificarlo con su personalidad y, de ese modo, hilvanar

una trama de preferencias que acaba identificando supropio carcter. Pues bien, pese a la improbable verifi-cacin cientfica de lo antedicho, cabe repasar el viejolbum para confirmar paralelismos y gestos comunes.

Para nuestra fortuna, no lejos de ese tanteo se encuen-tra Julio Cortzar, quien interpela a Felisberto para se-alar la rica relacin que el argentino adivina entre ste

y otros hombres de letras. Y hablando de faltas le diceCortzar, si por un lado me duele que no nos hayamosconocido, ms me duele que no encontraras nunca a Mace-


13/206

13

donio [Fernndez] y a Jos Lezama Lima, porque los doshubieran respondido a ese signo paralelo que nos unepor encima de cualquier cosa. Macedonio capaz de apre-

hender tu bsqueda de un yo que nunca aceptaste asi-milar a tu pensamiento o a tu cuerpo, que buscaste des-esperadamente y que elDiario de un sinvergenza aco-rrala y hostiga, y Lezama Lima entrando en la materiade la realidad con esas jabalinas de poesa que descosi-fican las cosas para hacerlas acceder a un terreno don-de lo mental y lo sensual cesan de ser siniestros media-

dores.2Sumndose a la multiplicidad de miradas, otro escri-

tor afn, Italo Calvino, estudia los planos imbricados enesa realidad que construye Felisberto. En esta ocasin,el lector Calvino destaca las asociaciones de ideas como

juego predilecto de los personajes de Hernndez, y tam-bin las apunta como pasin descollante en el msico y

escritor. En todo caso, tales asociaciones justifican unaperspectiva cadenciosa, y el narrador italiano no dudaen catalogarlas como procedimiento til para enlazar losmotivos del relato. Adaptando todo ello al fraseo musi-cal, habla Calvino de zarabandas mentales, cuya parti-tura respondera a las convenciones del narrador uru-guayo. Convenciones que, por cierto, son descritas del

siguiente modo en palabras del analista:Los puntos de referencia en su larga bsqueda de

medios de expresin debieron ser un surrealismo muysuyo,un proustianismo, un psicoanlisis muy suyo. (Yadems, como todo hombre de letras del Ro de la Pla-ta, tambin Felisberto haba tenido una corta permanen-cia en Pars). Esa forma que tiene de darle cabida a una

2Carta en mano propia, Felisberto Hernndez: Novelas y cuentos,Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. XIII.


14/206

14

representacin dentro de la representacin, de estable-cer dentro del relato extraos juegos cuyas reglas esta-blece en cada oportunidad, es la solucin que ha encon-

trado para darle una estructura narrativa clsica al au-tomatismo casi onrico de su imaginacin.3

Se sostiene con frecuencia que al universo hernandia-no lo cruzan dimensiones de percepcin inesperada. Estotambin significa que, al constituir el linaje de sus cria-turas, el escritor idea una fascinante ontologa de losseres y de los objetos, tan singular que incluso cabe pro-

poner la extraeza y la memoria, el equvoco y la para-doja como aristas de su dominio cognitivo. De alguna ma-nera, la sugestin literaria de ese conjunto, bien atracti-va, revela ciertos desenfoques cuando llega el primerplano. Pongamos un ejemplo para marcar distancias: aldecir de Milton Fornaro, la totalidad de los escritos deFelisberto Hernndez caben con comodidad en setecien-

tas pginas. El escritor jams pos de tal. Su espectroidiomtico es estrecho y se despreocupa de las reglas delbien escribir. En rigor, esta nocin de su prosa tieneque ver con su autodidactismo. Con todo, dicho en pala-bras de Fornaro, si cada una de estasfallasinhabilitanpara la introduccin de un escritor y su obra en el mer-cado abastecido por la industria cultural[...], la reunin

de todas ellas en una misma persona-obra puede resul-tar fatal. Si a esto se agrega la excepcionalidad de unaobra que se aleja de los trillados caminos por los cualesmarcha toda una literatura, ya el caso no tiene salvacinaparente.4

3En Las zarabandas mentales de Felisberto Hernndez, Felis-berto Hernndez: Novelas y cuentos,Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985,p. 4.

4En Ms las nueces que el ruido, Estaciones,2 (1980-1981), p. 13.


15/206

15

En cualquier caso, no ha de entenderse que un autortan desconcertante y excepcional haya sido unnimemen-te elogiado. El ltimo pasaje del artculo de Fornaro in-

cluye una elocuente cita de Emir Rodrguez Monegal,donde ste no considera que, en cuanto a eminencia, hayaque clasificar a Felisberto juntamente con los grandesliteratos. Frente a los panegiristas, Rodrguez Monegalvuelve al punto de vista ms crtico:

Para ser el gran autor que sus amigos proclaman lefalta a Hernndez estatura y profundidad. Sus hallaz-

gos son de detalle. Cada cuento se basa en una intuicinque dara para un aforismo, para el resumen de un apun-te, de esos que los poetas hacen en altas horas de la ma-ana. De all no pasa Hernndez. [...]. Hallazgos sueltosno hacen un narrador, intuiciones aisladas no hacen unmundo.5

Por lo regular, se da por sentado que los escritos del

autor uruguayo pueden ordenarse de acuerdo a su cro-nologa personal. Sin lugar a dudas, los hechos de su bio-grafa forman parte de ese mundo ficticio, si bien tami-zado por la dialctica de los afectos que suele imponerla memoria. Aludiendo a esta identidad en juego, diceEnriqueta Morillas que en ese estar mal situado operauno de sus recursos ms llamativos: Felisberto imbrica

selectivamente hilos de su propia biografa en sus rela-tos. Es el pianista itinerante, o el escritor que lee su crea-cin a un auditorio, o bien quien recibe una narracinque luego habr de contar el protagonista reconocible desus historias.6 Por todo ello, es muy comprensible quela obra Hernndez, justamente por indagar en los meca-

5Nadie encenda las lmparas, Clinamen,ao II, 5 (mayo-junio1948).6Introduccin a Nadie encenda las lmparas, Madrid: Ctedra,

1993, p. 24.


16/206

16

nismos del recuerdo, adquiera su pleno sentido cuandose reinterpreta a la luz de ciertos datos de su vida. Y aun-que con ello no se discute la soberana de sus creaciones,

puede que interrogar esos impulsos resuelva algunos pro-blemas en nuestro anlisis.

Como primera referencia sentimental, vaya el casode sus padres, Prudencio Hernndez, constructor de rai-gambre espaola, y Juana Hortensia Silva, conocida porel sobrenombre de Calita.Curiosamente, los afectos quese urden en torno suyo describen un tercer ngulo gra-

cias a la ta de Juana, doa Deolinda Arecha de Martnez,quien ser un temible foco de autoridad para Felisberto.De hecho, esta mujer aparece dibujada con un perfil dic-kensiano desde el nacimiento del msico y escritor, fe-chado en Montevideo, el 20 de octubre de 1902.

Al repasarlos en este contexto, los primeros episo-dios de su biografa se resienten de un difcil proceso de

socializacin, explicado en las ancdotas que protagoni-za a partir de 1907, cuando el colegial Felisberto se identi-fica, no sin esfuerzo, con la norma infantil montevideana.

A todo esto, los propsitos que alimentan su melomanason fcilmente explicables. Ya en 1908 conoce a Bernar-do de los Campos, un pianista ciego de Las Piedras cuyainspiracin se aade a otro sonido evocador: el de la man-

dolina que toca con placer don Prudencio Hernndez.Dos aos despus, afirmar esa vocacin ser la finalidadde la profesora francesa Celina Mouli, cuyo esbozo li-terario admiramos en El caballo perdido. Tan frtil en-seanza, complementada por el profesor Dentone, lograque el pequeo ejecute en pblico varias piezas al pianocon tan slo diez aos de edad.

No es exagerado afirmar que otra vocacin de Felis-berto, la literaria, es tambin cosa de este periodo. Aldecir de los bigrafos, para ello es fundamental su pre-


17/206

17

sencia como alumno en la Escuela Artigas de EnseanzaPrimaria, el centro donde conoce al profesor Jos PedroBelln. Y es que, muy probablemente, sea este persona-

je quien le infunde respeto por el oficio literario. Por lodems, una lealtad como sta slo permite conjeturas ydefiniciones preliminares. Con todo, tambin es legti-mo hablar del anecdotario que el futuro narrador reco-pila por estas fechas, ignorando que ms adelante com-pondr la materia de sus escritos. Quiz el captulo mscelebrado en ese proceso sea su ingreso en una asocia-

cin juvenil de boy-scouts,las Vanguardias de la Patria,junto a quienes recorre su tierra natal y tambin los pa-ses vecinos. Tiempo despus, al rememorar creativamen-te estas excursiones, Felisberto idea las pginas ms feli-ces de su Tierras de la memoria.Para no demorarnos enla explicacin, viene al caso recordar que, al fin y al cabo,toda literatura es autobiogrfica.

En el ao 1915 hallamos una circunstancia primor-dial en la biografa del escritor: entra por vez primeraen su crculo Clemente Colling, organista de la Iglesiade los Vascos en Montevideo, y en lo literario, personajecentral de En los tiempos de Clemente Colling.Gracias al, Felisberto Hernndez mejora sus conocimientos decomposicin y armona, puestos en prctica en los ofi-

cios a que le empuja la necesidad; primero como pianis-ta en salas cinematogrficas, y luego en el improvisadoconservatorio que organiza en su domicilio. Tampoco aqufaltan memorables episodios. De hecho, esta ltima ac-tividad le sirve como medio de indagacin romntica,pues durante una clase de piano viene a verle su novia,Mara Isabel Guerra, con quien se casar en 1925.

Desde 1920, las lecciones de piano de Clemente Co-lling suministran al alumno destreza y criterio esttico.Al margen de sus virtudes musicales, no es dudoso que


18/206

18

para Felisberto fuera Colling ms estimulante que cual-quier otra amistad. Rico en detalles, el personaje ha sidocomentado as por Ral Blengio Brito: Clemente Colling

era un personaje singular, ciego, bohemio, y sobre todomsico, que haba dado algn concierto en el Instituto

Verdi y que se desempeaba como organista en la Igle-sia de los Vascos. Viva en una pieza de lo que era en rea-lidad un viejo conventillo de la calle Gaboto, cerca delro. Casi sin dinero, escriba en braille algunas notas pararevistas y peridicos franceses y daba clases a los que

toleraban su aficin por la bebida y su falta de higienepersonal. Asimismo, observa Blengio que la relacinde Hernndez con Colling es mucho ms que una rela-cin docente.7

En 1922 Felisberto Hernndez se entrega a una girade recitales piansticos. Por la misma poca, el joven con-certista conoce el entorno de Carlos Vaz Ferreira, un

filsofo que ser decisivo en la evolucin intelectual deljoven creador. Cierto es que ni los recitales ni el pensa-miento le procuran suficiente renombre, pero se identi-fica sin esfuerzo con esa doble inclinacin. En palabrasde Washington Lockhart, de esas experiencias musica-les que vive entre 1925 y 1942 proviene su tendenciacreativa de correlacionar intuiciones con aspectos y com-

portamientos mundanos en apariencia independientes[...]. Esa dplice experiencia musical y vital predetermi-n su necesidad de escribir.8 Una necesidad de escribirque plasma, por vez primera, en 1925, cuando publica su

7F. H.: el hombre y el narrador, Montevideo: Casa del Estudiante,

1981, pp. 5-6; citado en Walter Rela, Cronologa anotada, Narracio-nes Fundamentales, Montevideo: Relieve, 1993, p. 168.8Felisberto Hernndez: Una biografa literaria,Montevideo: Arca,

1991, pp. 207-208.


19/206

19

libro Fulano de tal,en una edicin costeada por su ami-go Jos Rodrguez Riet.

En otro orden, su ciclo memorialista es inseparable

de las circunstancias que lo cieron durante aquellos aosen que actu como msico de la legua. Intil agregar elanecdotario en sus mnimos accidentes. Sirva como ejem-plo el relato Mi primer concierto,donde comenta su debuten el cafconcierto de Mercedes, en 1926. Ajustndose alas cualidades del lance, en su recreacin se perciben, apartes iguales, la vigilia y el patetismo. El da de mi pri-

mer concierto escribe tuve sufrimientos extraos yalgn conocimiento imprevisto de m mismo. Me haba le-vantado a las seis de la maana. Esto era contrario a micostumbre, ya que de noche no slo tocaba en un caf sinoque tardaba en dormirme. Y algunas noches al llegar a mipieza y encontrarme con un pequeo piano negro que pa-reca un sarcfago, no poda acostarme y entonces sala a

caminar. As me haba ocurrido la noche antes del con-cierto. Sin embargo, al otro da me encerr desde muy tem-prano en un teatro vaco. Era ms bien pequeo y la ba-randa de la tertulia estaba hecha de columnas de latnpintadas de blanco. All sera el concierto.9

Lo anterior da una idea del zigzagueo de aquellosaos. Cuando en 1926 nace su primera hija, Mabel Her-

nndez Guerra, Felisberto tiene tantas ocupaciones queno podr conocerla hasta cuatro meses despus. Ese tra-

jn, sumado a otras claves de orden ntimo, explica supaulatino distanciamiento de Mara Isabel Guerra.

Con alguna razn, acaso por la intrincada personali-dad de Felisberto, esa crisis matrimonial fija una falsillaque ir repitindose en las sucesivas parejas que ensaye

a lo largo de su vida. En ltimo trmino, las glorias de

9En Nadie encenda las lmparas, Madrid: Ctedra, 1993, p. 147.


20/206

20

este tiempo tambin son escasas. En 1927 estrena en elmontevideano Teatro Albniz tres de sus partituras, Fes-tn chino, Bordones y Negros;y un ao despus dirige el

ballet infantilBlancanieve, de Jos Pedro Belln.Cuando en 1929 Carlos Rocha le ayuda a publicar el

Libro sin tapas, un fiel grupo de amigos propicia la en-trada de Felisberto al mundo literario. En esta lnea deadhesiones, es muy sabido que Vaz Ferreira escribi so-bre el ttulo citado las siguientes palabras: Tal vez nohaya en el mundo diez personas a las que les resulte in-

teresante y yo me considero una de las diez.10Dos dasdespus de publicarse estas lneas, el crculo prximo aHernndez le dedica un homenaje en el bar Neptuno. Allse renen, entre otros, Jos Pedro Belln, Leandro Cas-tellanos Balparda, Manuel de Castro y el matrimonioformado por Esther y Alfredo Cceres.

La maltrecha economa del pianista sugiere que la be-

nevolencia de sus amigos, aunque continuada, no pudoconjurar la muy desigual fortuna. Asociado a YamandRodrguez y, ms adelante, a Venus Gonzlez Olaza, si-gue empeado en giras musicales de amplio repertorio.

Y aunque en 1930 publica su tercer libro, La cara de Ana,y en 1931 sale de imprenta el cuarto, La envenenada, locierto es que an no dispone de muchos admiradores en

esta vertiente de su creatividad. El propio WashingtonLockhart argumenta esa desatencin: En 1934 compar-t con l, radicados ambos en Mercedes, muchos ratos ycomidas en el Petit Hotel, antes de Doa Cipriana. Nose me ocurri entonces leer cosas suyas ni por el forro.Sumergido con mis veinte aos en la lectura de Dostoievs-

10Felisberto Hernndez visto por l mismo y por Vaz Ferreira,El Ideal, 14-2-1929.


21/206

21

ki, cmo hubiera podido concebir que aquel humoristadicharachero pudiera ser un escritor?.11

Casado desde 1937 con Amalia Nieto, logra mejorar

su fortuna como pianista. Los crticos aprecian su talen-to y parece que se le abren nuevos caminos, aunque eldilogo con la fatalidad reaparece a cada momento. In-cluso se ve forzado a fundar una librera en cuya gestintambin fracasa, desazonndose hasta el extremo deabandonar la msica y poner fin a su matrimonio. Con-trastan esas ansiedades con una cierta felicidad en lo

literario. En 1942, gracias al apoyo financiero de variosamigos del escritor, entre ellos Alfredo Cceres, Gonz-lez Olaza y Luis Gil Salguero, llega hasta los lectoresPorlos tiempos de Clemente Colling. El premio del Ministe-rio de Instruccin Pblica y los elogios de autores comoRamn Gmez de la Serna y Jules Supervielle demues-tran el valor de la obra.

En torno a esta fecha, Felisberto se vincula al Cen-tro de Estudios Psicolgicos que dirige el profesor Wac-law Radecki, a la par que cultiva con afn la amistad conSupervielle. Destaca Jos Pedro Daz que este vnculocomienza cuando Hernndez se halla en medio de esasegunda poca, la de los relatos autobiogrficos, y segncreemos esa amistad tuvo una importancia decisiva so-

bre su obra en la medida en que todo parece indicar quefue l quien determin la nueva orientacin que sta toma partir de entonces. Ms adelante, Daz corrobora queFelisberto dispuso a lo largo de su vida de una serie demaestros, al estilo de Supervielle, a quienes quiso y ad-mir. El escritor Jos Pedro Belln, el pintor JoaqunTorres Garca, el Dr. (mdico psiquiatra) Alfredo Cceres,

11Felisberto Hernndez: Una biografa literaria,Montevideo: Arca,1991, p. 209.


22/206

22

el Dr. Carlos Vaz Ferreira, y por ltimo el poeta JulesSupervielle, fueron sin duda los ms importantes.12

El nuevo libro que entrega a la imprenta, El caballo

perdido (1943), es premiado por el Ministerio de Instruc-cin Pblica. Por otro lado, su vida sentimental cobranuevos bros gracias a la escritora Paulina Medeiros, aquien permanecer unido durante cinco aos. Ese mis-mo ao, en Mercedes, le rinden un homenaje durante elque comenta su obra el profesor Humberto Peduzzi Escu-der. Oportunamente, el agasajo coincide con su entrada

en el departamento de Control de Radio de la Asocia-cin Uruguaya de Autores. Su misin: anotar la hora pre-cisa en que se emiten los tangos para controlar el pagode los derechos de autor.

Con el apoyo de Jules Supervielle, Felisberto obtie-ne en 1946 una beca del Gobierno francs. Llega a Parsen octubre de ese ao y experimenta con asombro el afec-

to continuado de Supervielle y de Susana Soca, quienedita en dicha capital la revista La Licorne.

Sin contar otros rincones, el PENClub y la Sorbonadisponen los dos escenarios principales de ese viaje tanventuroso para el escritor.

Tan afortunada es la fecha, que incluso redescubreel amor junto a una espaola exiliada en Pars, Mara Lui-

sa Las Heras, con quien se casa en 1949. Por desgracia,este matrimonio tampoco escapa a una crisis muy tem-prana.

Se advierte que la promocin europea le beneficiagrandemente. Conoce a Roger Caillois, le homenajeanen diversos auditorios y sus relatos alcanzan una razo-nable distribucin. Ya en la recta editorial, obtiene una

12Felisberto Hernndez: El espectculo imaginario, Montevideo: Arca,1991, pp. 145-146.


23/206

23

nueva satisfaccin cuando la revista Escrituraedita LasHortensias (1949), con dibujos de Olimpia Torres. ElFelisberto que se aplica a esta invencin es el que se atie-

ne a una categora, la de lo fantstico, que si bien es discu-tible en realidad, toda literatura es fantstica, nossirve aqu para identificar temas y modelos. De hecho,no es desacertado creer en este rtulo como uno de losque mejor publicitan la obra del uruguayo.

Desde 1954 es Reina Reyes, una profesora de peda-goga y escritora, quien concentra la ternura de Felisber-

to. Reina va a ser su amiga, su mejor promotora le ayu-da a obtener una plaza como taqugrafo en la ImprentaNacional y tambin es una confidente solidaria y gen-til. En cada pgina de su correspondencia advertimoscmo queda constituido ese afecto; una suerte de fluidezentre ambas personalidades que se manifiesta en prra-fos tan curiosos como ste que transcribimos a continua-

cin: Reina, querida nia ma: Es necesario que conoz-cas una historia que descubr esta maana. Se refiere alPremio Nobel. Ha surgido la idea de un tal Hans Pfei-fferque en vez de premiar a un creador con dinero, sebusque la manera de proporcionarle una felicidad msautntica, ms relativa a l mismo, y que no perjudiquela obra que an puede realizar. Se ha comprobado que

el dinero y la fama que resulta del premio trastorna lavida y la obra de quien no est acostumbrado a tenerlos.Entonces, la idea nueva consiste en no declarar a quinpertenece el premio hasta despus de su muerte; y conel dinero destinado al premio se crea un grupo de per-sonas psiclogos en su mayora que estudie y favo-rezca al creador y a su obra en el tiempo que le quede de

vida. En sntesis: nada de fama, de dinero, ni de ir a co-brarlo a Suecia. El grupo de personas encargado de be-neficiar al premiado se trasporta al pas de ste y busca


24/206

24

la manera de proporcionarle una relativa felicidad queno inhiba su produccin.13Segn queda dicho, el trata-miento que Felisberto propone con su ancdota es muy

semejante al recibido por l mismo, si bien en su caso elcomit de expertos pudiera ser, en realidad, ese grupode fieles que nunca deja de alentarlo con sus afectos. As,en 1955 La Licornepublica el que ser su principal y ni-co documento esttico, Explicacin falsa de mis cuen-tos,y en 1960 ngel Rama incluye La casa inundadaen la coleccin Letras de Hoy, de la editorial Alfa.

Los primeros sntomas de la leucemia que acab consu vida coinciden con la segunda publicacin de El caba-llo perdido,impresa en diciembre de 1963 por la Edito-rial Ro de la Plata. Esa ambivalencia sentimental, don-de se oponen el dolor propio de la enfermedad y ciertasatisfaccin por el reconocimiento de sus contempor-neos, van a acompaar al escritor hasta su muerte, el 13

de enero de 1964.En ausencia de un genuino testamento literario, cabe

hallar un documento en el que Hernndez calcula el ba-lance de sus aportaciones. Ese juicio, idneo para com-pletar nuestro esbozo, figura en una pgina que perma-neci indita hasta su inclusin en el tomo Ide las Obrascompletasdel escritor, publicadas por Arca en 1983. Como

si fuera un examen sucesivo de sus inclinaciones, en di-cha pgina, reproducida por Walter Rela en su Cronolo-

ga anotada, podemos leer lo siguiente:Mi primer cartel lo tuve en msica. Pero los juicios

que ms me enorgullecen los he tenido por lo que he es-crito. No s si lo que he escrito es la actitud de un filso-fo valindose de medios artsticos para dar su conoci-

13Ricardo Pallars y Reina Reyes, Otro Felisberto, Montevideo:Casa del Autor Nacional, Imago, 1983, pp. 9-10.


25/206

25

miento, o es la de un artista que toma para su arte te-mas filosficos. Creo que mi especialidad est en escri-bir lo que no s, pues no creo que solamente se deba es-

cribir lo que se sabe. Y desconfo de los que en estascuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo queaprend es desordenado con respecto a pocas, autores,doctrinas y dems formas ordenadas del conocimiento.

Aunque para m tengo cierto orden con respecto a mi mar-cha en problemas y asuntos. Pero me seduce cierto des-orden que encuentro en la realidad y en los aspectos de

su misterio. Y aqu se encuentran mi filosofa y mi arte.14

14En Narraciones fundamentales, Montevideo: Relieve, 1993, p. 171.


26/206

CRONOLOGA

La cronologa se ha dividido en dos apartados; el primeroempieza con la fecha del nacimiento de Felisberto Her-nndez, en 1902: abarca los principios de su carrera como

concertista e incluye sus primeras publicaciones y llegahasta la publicacin de Libro sin tapas en1929. El se-gundo se inicia en 1930 cuando el autor da a la imprentasu tercer libro, La cara de Ana,y se cierra con su falleci-miento en 1964. Es un periodo en el que se mezclan unaturbulenta vida amorosa que lo condena a la soledad, suxito como pianista y sus pequeos logros literarios.

Los detalles aportados en las pginas siguientes pro-ceden de trabajos originales de Washington Lockhart,Jos Pedro Daz, Jorge Panesi, Walter Rela, Kim D. Yu-nez y Enriqueta Morillas.

1902-1929

1902.Primero de los cuatro hijos del matrimonio Hernn-dez-Silva, Felisberto viene al mundo en Montevi-


27/206

27

deo, el 20 de octubre, en una casa construida en elbarrio de Atahualpa. Ya desde esa fecha inaugural,el pequeo experimenta un equvoco de la identi-

dad, cuando errneamente es apuntado en el regis-tro civil como Feliciano Flix Verti. El desliz buro-crtico estrena un periodo de tanteos y mudanzas.Sus padres, Prudencio Hernndez Gonzlez (1878-1940) y Juana Hortensia Silva (1884-1971), se ha-ban casado en 1900. El padre, de origen canario,se dedicara al gremio de la construccin. La ma-

dre, apodada cariosamente Calita, trabajara comocriada para su ta Deolinda Arecha de Martnez, ysa es la razn por la cual cambi su nombre, lla-mndose en lo sucesivo Juanita Martnez. No hayduda de que recurren en la obra del narrador am-bas mujeres.De hecho, tan formidable vnculo entre Calitay Deo-

linda condiciona con rigor la educacin de Felis-berto Hernndez, quien halla en su madre la sobre-proteccin, el afecto y los agasajos, y en su temibleta abuela, el principio de autoridad y los castigos.Sin duda, los rigores impuestos por Deolinda, losdetalles de su cambiante hogar y otros nudos quela niez va urdiendo en su experiencia sern el ve-

nero de futuros escritos.1905.El 7 de diciembre nace la hermana del escritor,

Deolinda Hernndez.1906.Ismael, nuevo retoo de los Hernndez, nace el 1

de diciembre.1907.Prudencio Hernndez y su esposa instalan a los su-

yos en la casa que los abuelos paternos de Felisber-

to poseen en el Cerro. Un ao despus, coincidien-do con el fallecimiento de su abuelo Ignacio, el pe-


28/206

28

queo Felisberto se enfrenta a la rutina colegial.Un particular inters tiene, en este contexto, su t-mida e imaginativa relacin con ese ambiente, que

ha de ser germen de no pocas ensoaciones.1908.Escucha a Bernardo de los Campos, un pianista cie-

go de Las Piedras que, al decir de Washington Lock-hart, enciende la vocacin musical del muchacho.

1910.Situado en las proximidades de su casa, el colegiocatlico es el escenario de la socializacin de Fe-lisberto, un nio curioso y, segn l mismo escri-

bi, fascinado con la idea de habitar bajo las faldasde su profesora, cual si de un polluelo se tratase.

1911.El 14 de julio viene al mundo Mirta, su hermanamenor. A ese acontecimiento se suma otro de ca-rcter decisivo, y es que el nio Felisberto comien-za a estudiar piano bajo el dictado de la profesorafrancesa Celina Mouli, literariamente retratada

en El caballo perdido.1914.Tras ser matriculado como alumno en la Escuela

Artigas de Enseanza Primaria, es instruido porun cuadro de profesores en el que destaca Jos Pe-dro Belln. Al tiempo que asiste a las aulas del ci-tado centro con el propsito de completar sus estu-dios preuniversitarios, Felisberto pasa a formar

parte de una asociacin juvenil de boy-scouts,lasVanguardias de la Patria, entre cuyas actividadesfigura un extenso programa de excursiones a tra-vs de Uruguay y de los pases cercanos.

1915.Entra en la vida de Felisberto Hernndez un per-sonaje crucial, Clemente Colling, luego inmortali-zado en las pginas de En los tiempos de Clemente

Colling.Al margen del discurso literario, lo ciertoes que, a los pocos aos, este profesor de piano en-sear al muchacho composicin y armona, ade-


29/206

29

ms de otras materias quiz ms durables y de msdifcil catalogacin.

1917.Viaja a Mendoza, en Argentina, junto a sus compa-

eros de las Vanguardias de la Patria. Aos des-pus, al recordar estas andanzas, el escritor mo-dular todo ese anecdotario adolescente en las p-ginas de Tierras de la memoria:Con esa misma ins-titucin de nios similar a los boy-scouts de In-glaterra haba ido a Chile cruzando a pie la pro-vincia de Mendoza y la cordillera de los Andes. Era

en la poca que estudibamos historia y sabamoscundo sera el centenario de la batalla de Chaca-buco ganada por San Martn. Para esa fecha haba-mos sido invitados todos los scouts de Amrica y sehara una gran concentracin en los campos de Cha-cabuco. bamos cuatro uruguayos: tres muchachosy el jefe, un hombre que luch desesperadamente

por conservar esa institucin y que la llam Van-guardia de la Patria (Narraciones incompletas,Ma-drid: Siruela, p. 276).

Aunque prosigue con apasionamiento los estudiosmusicales, esa fascinacin por el piano resta tiem-po a las disciplinas universitarias, paulatinamenteabandonadas por el escritor. En otro plano, debe

enfrentarse a las dificultades econmicas de su fa-milia, y con ese afn se emplea como pianista envarias salas de cine, donde cada jornada se dedicaa hilvanar la banda sonora de las pelculas mudasque all se exhiben.

1918.Hasta catorce horas diarias emplea en la prcticadel piano, un instrumento que ya define su modo

de vida. Una habitacin de la casa familiar, situa-da en la calle Minas 1816, se convierte en improvi-


30/206

30

sado conservatorio, y ah es donde recibe a los alum-nos que solicitan sus clases particulares.

1919.En cuanto la bsqueda musical se convierte en ob-

sesin, Felisberto advierte que un descanso es ne-cesario, y con semejante propsito viaja hasta Mal-donado, para pasar un tiempo en la casa de su taabuela Deolinda. Providencialmente, estas vaca-ciones le dan la oportunidad de conocer a dos per-sonas decisivas en su porvernir. As, tiene un pri-mer contacto con Venus Gonzlez Olaza, quien ser

su futuro editor y empresario; y tambin se acercaa Mara Isabel Guerra, una maestra de cuyo encan-to se enamora. Por desgracia, la familia Guerra noconfa en la personalidad de Felisberto, y ese rece-lo enfatiza an ms el romance entre el pianista ysu amada. Para disimular su mutuo apego, los no-vios se renen cada semana con la disculpa de unas

clases de piano que Mara Isabel debe recibir. Bajoesta apariencia, va creciendo un vnculo sentimen-tal que la pareja formalizar en 1925.

1920.Las clases de piano de Clemente Colling propor-cionan a Felisberto la destreza necesaria en disci-plinas como la armona y la composicin. Como co-rresponde a su prolongado apego discipular, el jo-

ven pianista descubre en Colling esos detalles quedistinguen a un practicante de un maestro: el ma-tiz valioso, ejemplar, que aporta personalidad, fuer-za y colorido a cada interpretacin.

1922.Su carrera como pianista cobra un nuevo impulsocuando Felisberto Hernndez empieza a dar reci-tales. En su repertorio, como un detalle significa-

tivo de futuras creaciones, ya se incorporan piezasenteramente ideadas por el joven concertista. Porlas mismas fechas, ste se aproxima al entorno del


31/206

31

filsofo Carlos Vaz Ferreira, cuyas enseanzas hande serle muy tiles en su trayectoria intelectual.

1924.La compaa de Clemente Colling abarca toda la

cotidianeidad del joven pianista. No obstante, launin entre ambos dista mucho de ser agradablepara otros miembros de la familia Hernndez, queen un principio aceptaron al maestro como nuevoinquilino de su hogar. Dispuesto a ofrecer los peo-res rasgos de su carcter, Colling es un hombre aje-no a los protocolos de la convivencia, ignora el aseo,

y ello acaba por espantar a varios amigos de Felis-berto, incapaces de soportar a semejante persona-

je. Incluso la madre de ste decide marcharse de lacasa, desplazada por un invitado tan atpico y fas-tidioso.

1925.Toma clases de piano con Guillermo Kolischer.Contrae matrimonio con Mara Isabel Guerra. El

hogar de ambos no estar lejos del de Carlos VazFerreira, confirmando un vnculo alrededor del cualse sucedern nuevos episodios. De hecho, Felisber-to protagonizar habitualmente las sesiones musi-cales organizadas por el filsofo. En el terreno li-terario, cabe destacar la edicin de Fulano de tal,costeada por un amigo del autor, Jos Rodrguez

Riet. El volumen es una miscelnea de escritos dis-persos, y su formato, llamativamente reducido, esde ocho por once centmetros.

1926.La orquesta del caf La Giralda, en Montevideo, aco-ge entre sus msicos a Felisberto Hernndez. La-mentablemente, su periodo como pianista de salnser breve, pues la mencionada orquesta acaba sien-

do sustituida por un conjunto musical femenino. Porfortuna, don Prudencio Hernndez hace valer suscontactos y consigue un nuevo empleo a su hijo, esta


32/206

32

vez como pianista y director de una orquesta en elcaf-concierto de Mercedes. Precisamente es en estepueblo donde Felisberto encuentra a Venus Gon-

zlez Olaza, quien ser su secretario y administra-dor. A l le dedicar, tiempo despus, el relato Labarba metafsica, donde retrata a su amigo del modosiguiente: Haba una cosa que llamaba la atencinde lejos: era una barba, un pito, un sombrero alu-do, con bastn y unos zapatos amarillos. Pero lo quellamaba ms la atencin era la barba. El portador

de todo eso era un hombre jovial. Al principio dabala impresin que sacndole todo eso quedaba unhombre como todos los dems. Despus se pensa-ba que todo eso no era tan despegable (Narracio-nes incompletas,Madrid: Siruela, p. 45).Lanzado ya a una carrera itinerante, visitar comopianista varios pueblos de Uruguay y Argentina,

prolongando esa actividad musical hasta 1942.En 1926 viene al mundo su primera hija, Mabel Her-nndez Guerra, pero el ajetreo profesional de Fe-lisberto le impide conocerla hasta cuatro meses des-pus de su nacimiento. Esta circunstancia coinci-de en el tiempo con dos hechos de grave alcancesentimental para el msico, quien conoce la muer-

te de Clemente Colling por las mismas fechas enque comienza su distanciamiento de Mara IsabelGuerra.

1927.Estrena dos de sus primeras composiciones por eltiempo en que da su primer concierto en Montevi-deo. El escenario de dicho estreno es el Teatro Al-bniz.

1928.Sobre el tablado de la Casa del Arte, en Montevi-deo, Felisberto lleva a cabo un segundo recital pia-nstico. Su buena ejecucin merece los elogios de


33/206

33

la crtica local y presagia un porvenir sonriente parael joven concertista.

1929.Su amigo Carlos Rocha recurre a la imprenta La

Palabra para publicar el Libro sin tapas,cuya re-cepcin queda resumida por las siguientes palabrasde Vaz Ferreira: Tal vez no haya en el mundo diezpersonas a las que les resulte interesante y yo meconsidero una de las diez (Felisberto Hernndezvisto por l mismo y por Vaz Ferreira, El Ideal,14-2-1929).

Homenajeado por sus amigos, Felisberto Hernn-dez disfruta del agasajo que le dedican, entre otros,Jos Pedro Belln, Leandro Castellanos Balparda,Manuel de Castro y el matrimonio formado por Es-ther y Alfredo Cceres. Precisamente sern los C-ceres quienes hospeden en su casa al msico y escri-tor, recin llegado tras una gira de conciertos por el

departamento de Rocha.

1930-1964

1930.Sale de la imprenta la primera tirada de su tercerlibro, La cara de Ana.

1931.La separacin de Felisberto y de su esposa es de-finitiva. No obstante, dedica a Mara Isabel Guerrala primera edicin de La envenenada, su cuarto li-bro.Como haba sucedido con anteriores ttulos, estanueva entrega no alcanza repercusin literaria msall del amable crculo que viene festejando los ta-

lentos del escritor, enfrentado ahora a uno de losepisodios ms dramticos de este periodo, pues Ma-ra Isabel mantiene la custodia de la pequea Mabel.


34/206

34

Padre e hija no volvern a reencontrarse hasta vein-titrs aos ms tarde, cuando ella contraiga matri-monio.

1932.Se une profesionalmente al rapsoda Yamand Ro-drguez para llevar a cabo diversas giras potico-musicales.

1933.Yamand Rodrguez y Felisberto Hernndez pre-sentan su espectculo en el Teatro Pars, de Bue-nos Aires. La buena experiencia sirve al msico paraplantear otras giras similares, aunque esta vez se

hace acompaar por Venus Gonzlez Olaza, buenamigo y encargado de gestionar los contratos de Fe-lisberto hasta 1936.

1934.La asociacin entre Venus Gonzlez y Felisbertorinde aceptables resultados. A lo largo de estas gi-ras, el pianista se da a conocer en numerosos luga-res, aunque siempre procura retornar a Montevi-

deo, donde protagoniza varios conciertos.1935.Una vez completado el trmite de su divorcio, Felis-

berto Hernndez descubre un nuevo proyecto sen-timental junto a la pintora Amalia Nieto, de quiense enamora durante un homenaje que le dedican enel Ateneo montevideano. Entre los asistentes a di-cho acto, destacan Esther de Cceres, el pintor To-

rres Garca y el crtico Alberto Zum Felde.1936.El romance con Amalia Nieto evoluciona a lo largo

de mltiples encuentros.1937.Contrae matrimonio con Amalia Nieto. Pese a que

las ganancias de Felisberto no se producen regu-larmente, el apoyo de la familia Nieto armoniza susituacin familiar.

1938.El 8 de marzo nace su segunda hija, Ana Mara Her-nndez Nieto. A tan feliz noticia se suma el anun-cio de una nueva gira del pianista por Argentina.


35/206

35

1939.Felisberto Hernndez ofrece en Buenos Aires unconcierto en cuyo programa figuran obras de IgorStravinsky. Apoyando el esfuerzo de su marido,

Amalia Nieto disea el cartel donde se anuncia elrecital, celebrado en el Teatro del Pueblo. Los cr-ticos que escuchan su ejecucin elogian el virtuo-sismo del pianista.

1940.El 23 de febrero muere don Prudencio Hernndez.Su hijo recibe esta noticia mientras completa la girade conciertos que ha iniciado en la provincia de Bue-

nos Aires. Cuando regresa a Uruguay, ha de enfren-tarse a nuevos conflictos matrimoniales. Su vidaitinerante y la escasez econmica preocupan a Ama-lia. Las circunstancias demandan una solucin fi-nanciera, y Felisberto se ve movido a fundar unalibrera, El Burrito Blanco, cuyas puertas se abrenen el garaje de la casa de los Nieto.

Ayudado por su mujer, el pianista atiende el nego-cio, pero parece ms preocupado por estructurarun sistema taquigrfico de su invencin. Al final,ese desinters har fracasar todo el proyecto.Por la misma poca en que se dedica a escribirPri-mera casa, protagoniza una ancdota que recogeNorah Giraldi en su monografa Felisberto Hernn-

dez: Del creador al hombre(Montevideo, 1975). Suamigo, el doctor Alfredo Cceres lo recibe en el pa-belln psiquitrico del hospital donde ejerce su la-bor. Entre los pacientes de Cceres, hay una quedespierta el inters del escritor. Se trata de una

joven que padece hidropesa y que vive permanen-temente acostada en la trastienda del negocio fa-

miliar. El detalle que fascina a Felisberto es la ha-bitacin donde habita la enferma: una sala peque-a y claustrofbica, iluminada con luz elctrica,


36/206

36

carente de ventanas y con las paredes pintadas decolor verde. Cuando sale del lugar junto a Cceres,el narrador le comenta: A esta mujer le hace falta

una ventana. Voy a escribir un cuento. Dos dasdespus, concluye el relato titulado El balcn.

1941.En repetidas oportunidades viaja a Treinta y Tres,y all se hospeda en el hogar de su hermano Ismael.Es en ese lugar donde comienza la redaccin dePorlos tiempos de Clemente Colling.

1942.Gracias al apoyo econmico de varios amigos del

autor, la editorial Gonzlez Panizza publicaPor lostiempos de Clemente Colling. Entre quienes deci-den costear la tirada figuran Alfredo Cceres y LuisGil Salguero. Un premio del Ministerio de Instruc-cin Pblica subraya el acierto de la entrega, cuyabuena acogida resulta muy favorable para la carre-ra literaria de Felisberto Hernndez. Otro episo-

dio de inters, relacionado con el libro en cuestin,vincula al escritor con el poeta franco-uruguayoJules Supervielle, quien responde al envo de unejemplar con una carta encomistica que inaugurala amistad entre ambos intelectuales.En el terreno personal, cabe pensar que el afortu-nado recibimiento dePor los tiempos de Clemente

Colling tiene un efecto balsmico. Y es que, por es-tos das, la vida familiar del escritor es calamitosa.Las dificultades econmicas le han forzado a poneren venta su piano, y esta circunstancia tiene mu-cho que ver con su abandono de la carrera musicaly, an ms si cabe, con su separacin de Amalia Nie-to. Todo ello desvaloriza en grado sumo la vida so-

cial de Hernndez, quien se deja llevar por la amar-gura y el resquemor. Confirmando ese extravo vi-tal, no es extrao verlo deambular por las taber-


37/206

37

nas, donde se dedica a revisar febrilmente sus ma-nuscritos. Por estas fechas habita junto a su madreen una msera pensin.

1943.Su noviazgo con Paulina Medeiros, iniciado el aoanterior, repara en buena medida su dolor. Graciasal apoyo de aqulla y gracias asimismo al intersde la familia Supervielle, Felisberto puede dedi-carse enteramente a la literatura. No obstante, per-sisten los sntomas que enrarecen la psicologa delescritor, alterada por actitudes neurticas de dif-

cil catalogacin.A pesar de tales molestias, la publicacin de El ca-ballo perdido anima su carrera literaria, cada vezms firme. Los elogios a esta nueva creacin cul-minan con la entrega de un premio en el Saln Mu-nicipal de Montevideo.

A partir de este ao y hasta 1956, desempea

tareas burocrticas en el departamento de Controlde Radio de la Asociacin Uruguaya de Autores.

1944.Diversas publicaciones, entre las que figuran lasrevistasPapeles de Buenos Airesy Contrapunto,ascomo el diario El Plata, recogen en sus pginas lacolaboracin literaria de Felisberto Hernndez, queincluye notables fragmentos de Tierras de la me-

moria.A travs de los micrfonos de Radio Oriente tienela oportunidad de leer varios de sus textos. Otraemisora, Radio guila, le homenajea en la audicinEscritores de Amrica,durante la cual interpretavarias de sus piezas originales al piano y lee prra-fos escogidos de su obra.

1945.El relato El balcnaparece publicado en la pren-sa argentina. Por la misma poca, Jules Supervielle


38/206

38

pondera su talento en el saln de los Amigos delArte.

1946.Una beca del gobierno de Francia le permite viajar

a Pars en octubre de este ao. Su alojamiento enla capital francesa ser el Hotel Rollin, en la Placede la Sorbonne.

1947.Mientras en Buenos Aires aparece la edicin de Na-die encenda las lmparas, su autor prolonga unaaventura francesa llena de acontecimientos favo-rables.

As, el 17 de diciembre Jules Supervielle lo presen-ta en el PENClub de Pars; y Susana Soca, que editaen esa ciudad La Licorne, familiariza a Felisbertocon el entorno literario parisino. Asimismo, es Socaquien acompaa al escritor uruguayo hasta Londres,donde l tiene la oportunidad de dar una conferen-cia.

1948.Siempre leal a Felisberto, Jules Supervielle con-duce a su amigo hasta las aulas de la Sorbona, don-de ste lee uno de sus relatos. Para su mayor satis-faccin, Susana Soca edita en La Licorneel relatoEl balcn; y otro de los cuentos del uruguayo, Elacomodador, es conocido por los lectores de la re-vistaPointsen una traduccin titulada Chez les

autres.En el mbito sentimental, el escritor se siente atra-do por una espaola exiliada en Pars, Mara LuisaLas Heras. Este romance se ampliar en Montevi-deo, donde la revista Escrituraacaba de publicarotro de sus cuentos: Mur.

1949.Contrae matrimonio en Montevideo con Mara Lui-

sa Las Heras. En la revista Escriturase publica LasHortensiascon ilustraciones de Olimpia Torres.


39/206

39

1950.Una publicacin montevideana, La Voz de Israel,incluye en sus pginas el relato que Felisberto ti-tula Mi primera maestra.

Aunque ese mismo ao viajan juntos a Buenos Ai-res, el escritor y su esposa no logran consolidar suvida matrimonial y finalmente deciden separarse.Como ya ha sucedido en anteriores rupturas, l bus-ca nuevamente consuelo en su madre, Calita, conquien vuelve a vivir en una pensin.

1952.De nuevo en Amigos del Arte, lee las pginas de Lu-

crecia.1953.La Licornepublica en Montevideo Lucrecia.1954.Su nuevo amor es Reina Reyes, una profesora de

pedagoga y escritora con quien inicia un romanceque interrumpir en 1958. No obstante, parece cla-ro que, a lo largo de esos aos, el afecto de Reinaser decisivo para que l recupere la pasin litera-

ria. Adems de apoyarlo y de aceptar los vaivenesde su carcter, ella va a lograr que lo admitan comotaqugrafo en la Imprenta Nacional. Asimismo, ges-tiona para Hernndez un permiso en el Ateneo mon-tevideano, de forma que tenga acceso al piano dedicha institucin.

1955.La Licornepublica Explicacin falsa de mis cuen-

tos. Mientras tanto elabora el manuscrito deDia-rio del sinvergenza, que ser publicado pstuma-mente. La redaccin de esta obra tiene lugar en elstano que sirve de hogar a Felisberto y a Reina Re-yes.

1956.El Movimiento de Trabajadores de la Cultura pro-duce una serie de espacios radiofnicos de conte-

nido anticomunista, en los que tambin colabora elescritor. Estas conferencias radiadas correspon-den a sus actividades como integrante del Movi-


40/206

40

miento Nacional de la Defensa de la Libertad(MONDEL). Si bien no se han aclarado las ntimas ra-zones que lo empujaron a esta labor propagands-

tica, parece claro que en todo ello subyace un fuer-te individualismo, exacerbado por su penuria eco-nmica y social.

1958.El escritor concluye su relacin con Reina Reyesde una forma elusiva y escasamente gentil. Cuan-do ella es hospitalizada tras un accidente, Felisber-to aprovecha el internamiento para mudar sus per-

tenencias. De acuerdo con su peculiar talante, rehsavisitar en el hospital a la compaera que tanto leha ayudado. De hecho, muy pocos meses despusya se hace ver junto a otra mujer, Mara DoloresRosell, de quien se ha enamorado en la ImprentaNacional.

1959.Prospera su relacin con Mara Dolores Rosell.

De nuevo con nimos, vuelve a trabajar como pia-nista, esta vez contratado por J. Estruch para queintervenga en el espectculo musical Caracol, col,col...

1960.ngel Rama decide incluir La casa inundada en lacoleccin Letras de Hoy, publicada por la editorial

Alfa. El propio Rama, Jos Pedro Daz, Lucien Mer-

cier y G. Castillo integran la mesa redonda que seorganiza en Amigos del Arte, con el propsito deglosar la obra mencionada.

1961.En Punta del Este, la editorial El Puerto comer-cializa una tirada especial de El cocodrilo,que in-cluye ilustraciones de Glauco Capozzoli. Este mis-mo ao, el Almanaque del Banco de Seguros saca

de su imprenta los pliegos de Manos equivocadas.1963.Hacen su aparicin los primeros sntomas de unaenfermedad que l atribuye a la obesidad, quiz de-


41/206

41

rivada de su intemperancia culinaria. En un prin-cipio, no cree que su existencia se vea amenazadapor ese mal que, poco a poco, va fatigando su cuer-

po. Sin embargo, la realidad es terca. A fines de ao,el doctor Pablo Purriel, del Hospital de Clnicas,le diagnostica una leucemia en fase terminal. Pesea estar aquejado por tan grave dolencia, an tienela oportunidad de disfrutar con la segunda edicinde El caballo perdido.

1964.Las transfusiones de plasma no consiguen detener

la leucemia. Aceptando lo irreversible del proce-so, el 3 de enero los mdicos del Hospital de Clni-cas le permiten ocupar una habitacin en el hogarde su hermana Ronga. Cuando revisa los nuevos che-queos a que se somete, el escritor advierte cmo seagrava ese trastorno que corroe su sistema inmuni-tario. Al descender el porcentaje de plaquetas en

su torrente sanguneo, la coagulacin intravascu-lar va coloreando de prpura la superficie de su piel,y ello aumenta su inquietud. Finalmente, debe po-nerse de nuevo bajo un estrecho cuidado mdico.Muere durante la madrugada del 13 de enero. Sucuerpo, muy maltrecho y abotargado por la enfer-medad, es tan grueso que se hace difcil su manejo.

No cabe por la puerta y finalmente han de pasarloa travs de la ventana. Como si en ello se revelarauna ltima desdicha, los empleados del Cemente-rio del Norte de Montevideo tambin se ven forza-dos a dejar en tierra el cadver, mientras procuranensanchar la sepultura que ha de acogerlo en su de-finitivo reposo.


42/206

ACERCA DE

ELTECLADODEFELISBERTOPor Blas Matamoro

Son muy poco frecuentes, en nuestras literaturas (las quese valen del castellano) los casos de escritores que seana la vez msicos. Pongamos en la lista, por escueta quesea, al menos a dos: el espaol Gerardo Diego y el cuba-no Alejo Carpentier. Y, del otro lado, a aquellos que, conresignacin y honestidad, se han declarado sordos al artedel sonido. Borges, como siempre, en cabeza.

Tampoco son habituales las narraciones en las quelos msicos aparezcan como personajes. Memorables,menos an. Doy un ejemplo cimero: El perseguidordeJulio Cortzar. Las dos cualidades escritor y persona-

je msicos, como se ve, apuntan a una mnima mino-ra, si cabe el retintn. Son las que rene el uruguayo Fe-lisberto Hernndez. En ese orden, baste recordar su pe-

regrinaje a favor de la msica contempornea para pianopor las ciudades del Uruguay y de la provincia de Bue-nos Aires para reconstruir un no escrito cuento con pia-


43/206

43

nista incluido. Justamente, es Cortzar, uno de sus des-cubridores y valedores, quien, por la misma poca (aoscuarenta del pasado siglo) enseaba en institutos bonae-

renses y, a destiempo, se enter de que Felisberto an-daba por all. Nunca se encontraron, salvo en la lecturade Las hortensias y Nadie encenda las lmparas. Lodej dicho en una emocionada prosa.

Imagino al joven Cortzar en la platea de un cine-tea-tro provinciano, contemplando a un empecinado Felis-berto que se mide con Prokofiev y Stravinski en medio

de un pblico si es que pblico hubo habituado cla-ros de luna, sueos de ngel y plegarias de vrgenes. Eimagino a Felisberto yndose lejos, a una selva de diso-nancias donde aparecen las danzas de los escitas y lasalucinaciones de Petruschka. Desde luego, Felisbertoera intempestivo, excntrico y lo que, en el Ro de la Platase llama, cariosamente, un loco lindo.

Lo mismo ocurri con su literatura. Esquinada y si-lenciosa, empez una deriva cuya fama result ms bienpstuma. Felisberto es de esa raza de escritores en vozbaja cuya importancia se revela con el tiempo, cuandolas modas y las promociones, las camarillas y el favorinstitucional ya no sirven para nada. El tiempo es el re-gulador, incierto pero eficaz, de la literatura. La buena

no es de hoy, como la mala, sino de siempre, de un siem-pre conjetural pero que resulta capaz de insistir a tra-vs de los aos. EnPor los tiempos de Clemente Collingel msico es autor y es personaje por partida doble. Setrata de la historia de un ciego que ensea msica a otrociego. Entre ambos se entreteje un mundo imaginariodonde todo existe a precio de no ser visto. Pero no es

esa la calidad de la mejor literatura? No es el peor de-fecto de la otra, el mostrar lo que todos ven, lo evidente,obvio y tpico?


44/206

44

Colling compone una msica que jams oiremos. Comola del Johnny Carter de Cortzar, la del Vinteuil de Mar-cel Proust, la del Leverkhn de Thomas Mann. Son m-

sicas que componemos los lectores, incitados a la crea-cin por la ms exigente y mejor de las escrituras. Aun-que nos llegue a travs de una lengua determinada espaol, francs o alemn resuena en nuestra imagi-nacin como la msica del mundo.

FELISBERTOHERNNDEZYELSUBJETIVISMOFANTSTICO

Por Arturo Escandn

Husserl y Merleau-Ponty acabaron durante la pri-mera mitad del siglo XXcon la ya desprestigiada figuradel sujeto cartesiano al propugnar una epistemologa

proclive al sujeto, que no a ese mundo dado y aspticollamado realidad. Felisberto Hernndez (Montevideo,1902-1964) es el fundador de una epistemologa similar,pero de estirpe literaria y profunda raz rioplatense, lacual dota al mundo creado de caractersticas enigmti-cas que un narrador en primera persona, normalmenteingenuo, comienza a adivinar durante el discurrir de supropia ilusin. No se trata, en sentido estricto, de unarealidad fantstica (tpico tan manido a la hora de cali-ficar la narrativa hispanoamericana y que Cortzar de-nostaba con vehemencia), sino de un subjetivismo fan-tstico; una fenomenologa donde el narrador espec-tador del cambio nos confirma que la realidad slo exis-te en virtud de la presencia de un sujeto cognoscente quese relaciona con un mundo susceptible de ser creado orecreado.


45/206

45

El espectador es siempre Hernndez, pianista itine-rante del interior uruguayo y el litoral argentino, queen sus relatos trueca la posicin central que ocupaba so-

bre las tablas por la de acucioso observador perifrico.La relacin que se establece entre los narradores y

personajes de la obra de Hernndez, por un lado, y elmundo, de otro, est atravesada por la animacin esot-rica, apenas contenida por la membrana permeable deuna modernidad que agoniza. Las metamorfosis funicaso la cosificacin de esos seres mediocres nos parecen rea-

les. Y es as debido al clima de decadencia en que se des-envuelven, y por la coherencia entre ste y sus digresio-nes. Al mismo tiempo, el hombre de cabeza de cepillo, elcocodrilo, la mujer vacuna, las estatuas y las muecasson hilarantes. Las reminiscencias freudianas son clar-simas, pero vernculas y hasta parroquianas: el psicoa-nlisis en dosis medidas, como la risa que nos arrancan

los relatos del escritor uruguayo, no deja de ser el esto-que que descabella la falsa ilusin positivista y natura-lista, el emblema literario del despuntar del postmoder-nismo en la orilla occidental del Atlntico.

Montevideo, al fin y al cabo, es una Viena repleta dedivanes. Sin embargo, no encontramos en Hernndez in-tencin poltica alguna de hacer circular un manifiesto

surrealista, ni tampoco la teatralidad al decir nueva-mente de Cortzar de los epgonos de Breton.

Los objetos cotidianos cobran vida en la retina onricade los personajes de Hernndez. Las bombitas de luz elc-trica, las pantallas de malentendidos diseos art dcoylas linternas, despiertan al fin del sueo positivista ytambin del letargo de proyectos taxonmicos demasia-

do ambiciosos. Son artefactos que representan la ruinade la revolucin industrial; emblemas de cmo la quime-


46/206

46

ra de la perfeccin cientfica no ha hecho sino ocultar laspulsionesms profundas del ser humano.

De esta manera, las salas de espejos, los socavones

secretos, las horrorosas piezas de alquiler y las galerasde aparadores constituyen el ambiente en que los perso-najes vuelven a descubrir, como en el interior del tero,

pulsionesprimitivas, abandonadas tempranamente ape-nas acabada la niez, sepultadas por la marea de arte-factos civilizadores y la implacable socializacin de im-pronta europea a que fueron sometidos. El Cocodrilo lla-

ma la atencin de las seoras que se han acercado paracomprar medias por el extrao hecho (segn nuestrasconvenciones) de que es un hombre que llora. Y el toca-dor de objetos en la oscuridad del tnel de la quinta deMenos Julia(que contribuye a que el personaje del na-rrador abandone la escuela) es un ser que desafa la no-cin y adquisicin de conocimiento proposicional y esco-

lstico, en favor de mtodos ms voluptuosos.Es imposible abstenerse de comparar lo ocurrido en

la sala de vitrinas de El acomodadorcon lo que sucedeen la residencia de Beatriz Viterbo, donde el personajeBorges descubre el Aleph. Sin embargo, el subjetivis-mo de Hernndez, que raya muchas veces en lo sinies-tro, se diferencia del de Borges, Bioy Casares o Lugones

por cuanto persigue la articulacin del instinto adorme-cido; aun cuando no se tarde nada en advertir, a travsde las vicisitudes de los personajes, que la tarea es siem-pre intil. No hay en Borges (ni siquiera en sus persona-

jes malevos o pendencieros) ni el atracn sexual y apa-sionado entre la sobrina de cabello leonino y el lector decuentos de Nadie encenda las lmparasni los impulsos

desbordados y reprimidos o la persecucin desesperadade la mujer del candelabro en El acomodador.


47/206

47

De la legin de narradores rioplatenses considera-dos propulsores de la llamada literatura fantstica, Cort-zar es el que parece tomar el relevo de Hernndez con

mayor naturalidad, seguido de cerca por la topografade Onetti (el mayor tinte fantstico en la obra de esteotro uruguayo es, precisamente, la atmsfera bochorno-sa de Santa Mara). El autor de Rayuelano slo recono-ci pblicamente el influjo de Hernndez en su narrati-va sino que fue uno de sus mximos divulgadores en Eu-ropa.

Al igual que los de Hernndez, los personajes de laobra de Cortzar no buscan resolver acertijos intelectua-les sino que son presa de sus propias pasiones, prisione-ros de su propia cotidianidad. Demasiado parecidos asus autores, podra aadir un comentarista unamuniano.Las claves son las mismas: caserones cohabitados pordesconocidos que terminan tomndolos, alterando radi-

calmente la vida de sus moradores primitivos; animalessalvajes o domsticos (tigres, conejitos) surgidos de lanada, que conviven con (o hacen malvivir a) las perso-nas, pero cuya presencia extrae lo mejor y peor en ellas;y un sinfn de metamorfosis sbitas o implcitas y remo-tas, que acaban desenmascarando la neurosis de la exis-tencia humana.

Para nuestro deleite, Cortzar tuvo por fortuna eltiempo de aumentar y bruir su obra, amparado por laurbe parisiense o bajo los rboles frondosos de Saignon.En contraste, Hernndez, el pianista, slo pudo escribiren penosas condiciones. Incluso se cuenta que hubo devender su piano para salir del apuro. Sepan sus lectoresreconstituir su vida y peregrinaje por este sur de los mun-

dos reales.


48/206

48

LACASAINUNDADA:LAGEOGRAFADELSONMBULO

Por Mara ngeles Vzquez

Felisberto Hernndez es ese escritor iconoclasta einexplorado de la literatura hispanoamericana, o lo quees lo mismo, elfrancotiradorque no se parece a nadie,como manifiesta Italo Calvino en el prlogo a las ObrasCompletasde Felisberto, publicadas por la Editorial Aya-cucho.

La casa inundada,relato escrito en la dcada de losaos 50 del pasado siglo, se publica en Montevideo en1960. Parece ser que durante aos trat de reescribirlo,y, segn las investigaciones de Norah Giraldi, lo finalizpoco antes de morir, en 1963. Esta versin ltima fuehallada en el archivo de su amigo Alcides Giraldi. Obramadura y atiborrada de imgenes arquetpicas, consi-

gue introducir al lector en un subrepticio universo acu-tico donde el rastro enriquecedor y destructivo del aguase simultanean con pericia creativa e inquietante.

El relato se construye a partir de la excentricidad deMargarita, una extraa mujer que se hace edificar unacasa para inundarla y para habitarla junto con sus sir-vientes, y que contrata los servicios de un escritor (un

sonmbulo de confianza) para que sea su remero y es-cuche sus confidencias.Margarita, slida, consistente, carnosa, ocupa todo

un espacio aleatorio que origina la fluidez de su propiodevenir. Nos estremece a todos y trastorna al tmido na-rrador-autor con su rareza y con una vida-bisagra queno acabamos nunca de conocer. Pero el protagonismo de

Margarita se entrelaza directamente con el del narra-dor (del que apenas conocemos nada) cuando ste comien-za a acomodar la voz a la imagen ostentosa de la mujer.


49/206

49

Con estos elementos, Felisberto elabora un metalen-guaje propio una forma de obrar que es caractersticaen su produccin, mediante el cual la msica es parte

inherente y substancial en la mayora de sus historias o,como opina la especialista en su obra, Norah Giraldi:

Mscara o metfora esencial del universo de pala-bras que l cre, la imagen musical es el pretexto de unabsqueda narrativa que se acerca y se aleja de lo perdi-do, en cada cuento, dando lugar a un estilo singular y auna preferencia por lo inacabado que hace introducir su-

cesivas variaciones al tema inicial.1La eleccin de un marco acutico como escenario de

su historia, propone esta sutil y fascinante proximidada lo musical. Agua y misterio, msica y espiritualidadson mundos muy prximos conectados por vasos comuni-cantes. El mestizaje entre msica y literatura se explicitaadems, en el propio ttulo del relato, cercano a ciertas

composiciones de Debussy, msico al que Felisberto ad-miraba.

El culto al agua es el espacio centralizador que cu-riosea ms all del deseo de sus personajes, un espacioque se autonomiza,2que se convierte en una metforadel deseo. El agua, uno de los cuatro elementos de la fi-siologa medieval segn la cual el cuerpo contena cua-

tro clases de fluidos que determinaban el temperamentodel hombre, es fuente de vida y fuente de muerte, crea ydestruye en la tradicin juda y cristiana. Es un smbolocosmognico que purifica y nos introduce en lo eterno yes a su vez el smbolo de la dualidad por excelencia. Y

1Norah Giraldi. La casa inundadade Felisberto Hernndez. His-torias y reescritura en Revista Nuevo Mundo, 1999.2Comn en casi todos sus textos, esa imagen visual totalizadora

adquiere especial fuerza enPor los tiempos de Clemente Colling.


50/206

50

as lo narra el autor. Por otra parte, es el hilo conductorque vincula a los personajes y a sus recuerdos en mue-cas ceremoniosas y que encadena historias paralelas:

Al da siguiente recib su voz por telfono y tuve laimpresin de que me comunicaba con una conciencia deotro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer auna sesin de homenaje al agua. Al atardecer yo o el rui-do de las budineras, con las corridas de Mara, y confir-m mis temores: tendra que acompaarla en su velorio.3

Los sucesos flotan en la historia como el pan que con

irona sutil se desliza por el piso del agua de la casa,no hay por tanto una historia que acontezca. Cosas y ob-

jetos se vinculan secretamente, donde lo cotidiano y loextraordinario se alan en reflexiones abstractas, se difu-mina por tanto la diferencia entre lo real y lo imagina-rio que observado por un narrador-personaje, no mues-tra extraeza ante lo absurdo, un [...] yo desganado, ino-

perante, con una voluntad menguada, sin designio y sindiseo, esa conciencia errtica que no consigue contro-lar la actividad mental, que cuando quiere esclarecer sutrabazn se desquicia [...]4

El final de la historia rehuye cualquier estructuralgica y convencional, quizs, deliberadamente. ste em-pieza a acontecer casi desde el inicio, se desgrana len-

tamente a pesar de los esfuerzos de un narrador que in-tenta convencernos de que lo sabe todo pero que en modoalguno controla el futuro o el pasado de los personajes.De este modo, el final queda diluido, sin redondear, locual si bien no resulta ortodoxo desde el punto de vista

3F. Hernndez. Obras completas,vol. 2, Mxico D.F.: Siglo XXIedi-

tores, 2. ed., 1989, p. 258.4Sal Yurkievich. Mundo moroso y sentido errtico en FelisbertoHernndez enDel Arte verbal, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2002, p.278.


51/206

51

cannico, constituye una de las constantes que mejor ca-racterizan la obra de este autor. Felisberto no es un es-critor lineal y sus textos son reiteradamente irresolutos

con hechos que trastornan el contexto normal. De hecho,el mismo autor nos da algunas claves para entender supeculiar forma de proceder en su Explicacin falsa demis cuentos.

As, al margen de los preceptos convencionales, laobra de Felisberto se articula en torno a desplazamien-tos semnticos y vaivenes sintcticos que constituyen

un esqueleto narrativo que varia permanentemente y quese manifiesta como una caracterstica propia en gene-ral:

Ese deslizamiento a la vez natural y subrepticio quede entrada hace pasar un relato gris y casi costumbristaa otros estratos donde est esperando la otredad vertigi-nosa, slo puede ser sentido y seguido por lectores dis-

puestos a renunciar a lo lineal, a la mera rareza de unanarracin donde suceden cosas inslitas. Si algo tienenlos cuentos de Felisberto es que no son inslitos, en lamedida en que su infaltable protagonista es tambin in-faltablemente fiel a su propia visin y no hace el menoresfuerzo por explicarla, por tender puentes de palabrasque ayuden a compartirla.5

En definitiva, la historia de la seora Margarita y ladel protagonista-narrador acaban confluyendo en una,en la medida en que ste se siente cada vez ms atradoe inmerso en la exaltacin acutica que practica la orondamujer.

[...] el agua se iba presentando como el espritu deuna religin que nos sorprendiera en formas diferentes,

5 Julio Cortzar. Prlogo a La casa inundada y otros cuentosde Fe-lisberto Hernndez, Barcelona: Lumen, 1975, p. 8.


52/206

52

y los pecados, en esa agua, tenan otro sentido y no im-portaba tanto su significado. El sentimiento de una reli-gin del agua era cada vez ms fuerte. Aunque la seora

Margarita y yo ramos los nicos fieles...Sin embargo, este nexo entre ambos dura poco y los

difusos sentimientos del sonmbulo narrador terminanpor aduearse del relato: Al dar la vuelta la puerta dezagun mir hacia atrs y vi a la seora Margarita conlos ojos clavados en m como si yo hubiera sido una budi-nera ms que le diera la esperanza de revelarle algn

secreto.Con esta separacin frustrante y definitiva descubri-

mos, finalmente, lo que el autor est intentando sea-larnos, palabras que pone en boca del sonmbulo comosi las emitieran sus propios labios: Yo estaba destinadoa encontrarme slo con una parte de las personas, y ade-ms por poco tiempo y como si yo fuera un viajero dis-

trado que tampoco supiera dnde iba.

PENSAMIENTOSLARGOSPor Luis Miguel Madrid

Hay cierto personaje que se repite en los cuentos deFelisberto Hernndez y coincide en mucho con el pro-pio autor. Es callado, soador, triste, resignado, compla-ciente, solitario, pesimista, imaginativo, desarraigado.Un pianista del montn, de gira, como si fuera viajantede comercio. La soledad impuesta, las ancdotas y losrecuerdos se agrandan creando un universo paralelo que

el arte de la literatura hace perdurar en forma de rela-tos donde los objetos cambian su fisonoma y adquierenactitudes con las que acompaar a los solitarios. Son in-


53/206

53

saciables, como ciertas muecas1o romnticos como unbalcn enamorado.2A travs de ellos, se cuentan senci-llas historias maravillosas con la imprecisin de la hu-

mildad, sin aspavientos ni sustos aadidos a pesar delo poco corrientes que resulten los hechos.

Quizs el asumir el hilo de los acontecimientos no seams que una manera de ser triste. El personaje que iden-tificamos con Hernndez no muestra habitualmente sig-nos de optimismo; pasa por la vida con la resignacin dequien va al ferrocarril a ver si haba trado malas noti-

cias.3La aceptacin del castigo o escasos premios de lafortuna no producen mayor efecto que la complacenciaante una especie de destino prefijado. Los hechos, a ve-ces maravillosos, producen si acaso extraeza pero noasombro.

Asumirlos resulta tan natural como vano, porque lavida carece de un gran sentido, carece de vitalidad. Se

trata de situaciones ms o menos raras pero que no pa-san de ser eso, una sucesin de hechos sin trascendenciaen medio de la permanente gira de un pianista sin for-tuna y deseos sencillos: descansar como si la miseriame hubiera dado vacaciones.4

Pero la aparente sencillez de los relatos posee unamagnfica amalgama de referencias filosficas que los

hacen nicos, polmicos a los ojos de la crtica, extraor-dinarios para el lector. Que lo raro y lo normal convivancomo suceda en los escritos de Bordeline, donde todoes y no es a la vez, que la dialctica hegeliana o la filoso-fa de la vida se puedan identificar entre sus palabras

1Las hortensias.2El balcn.3El cocodrilo.4El corazn verde.


54/206

54

explican el por qu de la trascendencia de este autor ysu influencia sobre otros escritores, con Julio Cortzara la cabeza. El existencialismo sartreano parece tener

slidas correspondencias con la obra de Hernndez, tan-to en algunos personajes como en la percepcin de la rea-lidad. Bergson por supuesto, Jaspers, los filsofospresocrticos, Platn o Marx son asimismo fundamentode interpretacin para los crticos de Hernndez. La fi-losofa est presente en cada planteamiento, a travs dela sutileza interna se transmiten los impulsos vitales que

adornan cada ancdota, de una manera consciente aun-que dubitativa: No s si lo que he escrito es la actitudde un filsofo valindose de medios artsticos para darsu conocimiento o la de un artista que toma para su artetemas filosficos.5El entorno acompaa al protagonistacon ciertos aires lgubres. Predomina la nocturnidad ylas referencias de la muerte vagan por las calles de los

cuentos esperando cada desenlace como si no hubieraotra solucin. La hay, sin duda. La intencin del argu-mento no desemboca habitualmente en un final cerradoy definitorio porque se habla de sucesos eludiendo cau-sas y consecuencias. El agua y las plantas son el contra-punto al urbanismo lacio donde se transita, el verde y elblanco ponen la luz y tambin el sosiego necesario. Los

salones, los cafs y sobre todo las casas imponen su pre-sencia como centro de la accin. Muecas, balcones, pia-nos o fotos que se humanizan acompaan al pianista porunos lugares y a travs de unas situaciones que no todospueden disfrutar. La miseria, la pobreza y la nostalgiase conjugan a travs de la imaginacin. Ello otorga al na-rrador el acceso a un mundo exclusivo del que formar

5F. Hernndez. Buenos Das (en Viaje a Farmig), en Obras com-pletas,Mxico, D.F., Siglo XXIeditores, 1983, vol. III, p. 212.


55/206

55

parte al disponer de virtudes exclusivas ver en la os-curidad o llorar para vender, por ejemplo. El protago-nista es en el fondo un privilegiado que puede compartir

o protagonizar los argumentos de la irrealidad.En la composicin bsica de los relatos la nostalgia

suele ser un eje bsico, fundamental. Los recuerdos en-lazan el pasado y el presente con un elemento aadido:la imaginacin. De tal manera, la realidad se revuelvecreando otros mundos donde lo cotidiano es fantstico oviceversa. Felisberto Hernndez es un creador de suce-

sos, la estructura narrativa de sus cuentos se basa en eldesvo de la lgica de lo previsible, transformando laancdota en un microcosmos nico, ajeno al transcursode la vida real. El recuerdo y la indefinicin espacio-tem-poral ponen el punto de partida: el narrador entoncesinicia un proceso de bsqueda a travs de la memoria,en tono espontneo, como si no conociera el desarrollo

de los acontecimientos y como si el transcurso del rela-to fuera una forma de explicacin, una manera de llegaral conocimiento.

Se sabe que Felisberto no correga sus obras a tra-vs de sus cartas y manifestaciones de sus amigos, peroel desorden y la divagacin no parten de ah: son utili-zados como tcnica, ellos nos acercan al misterio y sus-

tentan la ficcin a travs de un lenguaje potico nove-doso, en el que se incorporan elementos cotidianos a unmundo de ensoacin sin conflictos ni dramatismos. Yello se expone dejando claro que el narrador no lo sabetodo. El cuento es un proceso de bsqueda, una frmulapara llegar al conocimiento en la que el autor participapor medio de su alter-ego. Pero no hay llegada ni existe

conclusin. La gracia del relato est en el viaje, en eserecorrido que inicia la nostalgia y mantiene la imagina-cin.


56/206

56

El recuerdo se convierte en indagacin a travs dela mirada. La importancia de los sentidos en este proce-so de bsqueda se concentra primordialmente en los ojos;

en los del escritor, los del narrador, los de los persona-jes y en los del lector. Los ojos son la pantalla del recuer-do y los protagonistas de los juegos que llevan al conoci-miento en cada relato. La participacin de personajes yargumentos determinados por la vista no dejan lugar adudas, desde los ciegos de Por los tiempos de ClementeCollingal protagonista con ojos-linterna de El acomoda-

dor. En la relacin que establece Hernndez entre lossentidos est clara la jerarqua: se lee, se escucha y sesabe por medio de lo que se ve. Lo hace en confluenciacon lo oral, sentido privilegiado en sus maestros y ahoraconvertido en complementario.

Con estos elementos, la visin de Felisberto Hernn-dez de su entorno se multiplica por el cuadrado de la ima-

ginacin; nada es absoluto pero la vida crece gracias a lamagia de lo aparentemente inanimado; el solitario viajede un pianista se llena de imgenes que otros apartanpor absurdas; con su palabra llana las dobla y con sus

juegos de ilusionista metafrico las vuelve a doblar. Atraeelementos y aires nuevos; fomenta el valor del arte conla mirada y la fantasa con la claridad.

No haba ms remedio: su pensamiento y el de loslectores se movi, se hizo largo.


57/206

57

FELISBERTO, NICOYCASIINVISIBLE,OUTSIDERENLAVIDAYENLAMUERTE

Por Fernando Sorrentino

Si no me falla la memoria, creo que fue don Jos In-genieros quien, en El hombre mediocre (1913), distinguientre el xito y la gloria. Aunque el uno y la otra, tardeo temprano, terminarn por esfumarse, debemos reco-nocer que la ltima se parece ms, no dir a la eternidad,pero s a lo duradero. Emparentado con esta idea, tene-

mos el sabio octoslabo y la fama es puro cuento, per-teneciente al no menos sabio tango Mi vieja viola(1932),del compositor (compatriota de Felisberto) HumbertoCorrea.

En la literatura contempornea, la conjuncin de tresfactores (originados en la fuente comn del mercantilismo)corona con el xito a escritores posiblemente menores o,

peor an, estticamente inexistentes: a) la codicia de lasempresas editoriales; b) el influjo estadstico del pblicolector; c) la tosquedad de ciertos crticos que a menudono discriminan entre el dato comercial y la virtud litera-ria.

Segn este pragmatismo de buhonero, FelisbertoHernndez no ha alcanzado el xito, pues, aunque en los

ltimos sesenta o setenta aos se ha manifestado, encrculos digamos acadmicos, algninters en su obra,sin duda contina siendo un perfecto desconocido parala mayor parte de las

Documents

Autores Varios - Felisberto Hernandez - Dossier - Ediciones Del Sur