Le plaisir du texte

RO LAND BARTHES

C ollection T e l Q u elAUX DITIONS DU SEUIL

LE PLAISIR DU TEXTE

DU MME AUTEUR

AUX MMES DITIONS

Le degr zro de l criture coll. Pierres vives, 1953

coll. Points, 1972

Michelet par lui-mme coll. crivains de toujours, 1954

Mythologies coll. Pierres vives, 1957

coll. Points, 1970

Sur Racine coll. Pierres vives, 1963

Essais critiques coll. Tel Quel, 1964

Critique et Vrit coll. Tel Quel, 1966

Systme de la mode 1967

SfZcoll. Tel Quel, 1970

Sade, Fourier, Loyola coll. Tel Quel, 1971

AUX DITIONS SKIRA

L Empire des Signes coll. Sentiers de la cration,

1970

ROLAND BARTHES

LE PLAISIR DU TEXTE

DITIONS DU SEUIL27, rue Jacob, Paris VIe

CE LIVRE EST PUBLI DANS LA COLLECTION

TEL QUELDIRIGE PAR PHILIPPE SOLLERS

ditions du Seuil, 1973.

L a lo i du 11 m ars 1957 in te rd it les copies ou reproductions destines u n e u tilisation collective. T o u te reprsen tation ou rep roduction intgrale o u partielle faite p a r quelque procd que ce so it, sans le consentem ent de l 'a u te u r ou de ses ayants cause , est illicite et constitue une con trefaon

sanctionne p a r les artic les 425 et suivants du C ode pnal,

L a seule passion de ma vie a t la peur.

Hobbes

Le plaisir du texte : tel le simulateur de Bacon, il peut dire : ne jamais s'excuser, ne jamais s'expliquer. Il ne nie jamais rien : Je dtournerai mon regard, ce sera dsormais ma seule ngation.

Fiction d un individu (quelque M. Teste l envers) qui abolirait en lui les barrires, les classes, les exclusions, non par syncr tisme, mais par simple dbarras de ce vieux spectre : la contradiction logique; qui mlan gerait tous les langages, fussent-ils rputs incompatibles; qui supporterait, muet, toutes les accusations d illogisme, d infidlit; qui resterait impassible devant l ironie socratique (amener l autre au suprme opprobre : se contredire) et la terreur lgale (combien

9

LE PLAISIR DU TEXTE

de preuves pnales fondes sur une psychologie de lunit!). Cet homme serait l abjection de notre socit : les tribunaux, l cole, l asile, la conversation, en feraient un tranger : qui supporte sans honte la contradiction? Or ce contre-hros existe : c est le lecteur de texte, dans le moment o il prend son plaisir. Alors le vieux mythe biblique se retourne, la confusion des langues n est plus une punition, le sujet accde la jouissance par la cohabita tion des langages, qui travaillent cte cte : le texte de plaisir, c est Babel heureuse.

(Plaisir[Jouissance : terminologiquement, cela vacille encore, j achoppe, j embrouille. De toute manire, il y aura toujours une marge d indcision ; la distinction ne sera pas source de classements srs, le paradigme grincera, le sens sera prcaire, rvocable, rversible, le discours sera incomplet.)

10

** *

Si je lis avec plaisir cette phrase, cette his toire ou ce mot, c est q u ils ont t crits dans le plaisir (ce plaisir n est pas en contradic tion avec les plaintes de lcrivain). Mais le contraire ? crire dans le plaisir m assure-t-il moi, crivain du plaisir de mon lecteur? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que je le drague ), sans savoir o il est. Un espace de la jouissance est alors cr. Ce n est pas la personne de lautre qui m est ncessaire, c est l espace : la possibilit d une dialectique du dsir, d une imprvision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu il y ait un jeu.

On me prsente un texte. Ce texte m en nuie. On dirait qu il babille. Le babil du texte, c est seulement cette cume de langage qui se forme sous l effet d un simple besoin

11

LE PLAISIR DU TEXTE

d criture. On n est pas ici dans la perver sion, mais dans la demande. crivant son texte, le scripteur prend un langage de nourris son : impratif, automatique, inaffectueux, petite dbcle de clics (ces phonmes lacts que le jsuite merveilleux, van Ginneken, plaait entre l criture et le langage) : ce sont les mouvements d une succion sans objet, d une oralit indiffrencie, coupe de celle qui produit les plaisirs de la gastrosophie et du langage. Vous vous adressez moi pour que je vous lise, mais je ne suis rien d autre pour vous que cette adresse; je ne suis vos yeux le substitut de rien, je n ai aucune figure ( peine celle de la Mre) ; je ne suis pour vous ni un corps, ni mme un objet (je m en moquerais bien : ce n est pas en moi l me qui rclame sa reconnaissance), mais seulement un champ, un vase d expansion. On peut dire que finale ment ce texte, vous lavez crit hors de toute jouissance; et ce texte-babil est en somme un texte frigide, comme lest toute demande, avant que ne sy forme le dsir, la nvrose.

12

LF. I LA ISI it DU T EXT E

La nvrose est un pis-aller : non par rapport la sant , mais par rapport 1 impos sible dont parle Bataille ( La nvrose est l apprhension timore d un fond d impos sible , etc.) ; mais ce pis-aller est le seul qui permet d crire (et de lire). On en vient alors ce paradoxe : les textes, comme ceux de Bataille ou d autres qui sont crits contre la nvrose, du sein de la folie, ont en eux, s'ils veulent tre lus, ce peu de nvrose ncessaire la sduction de leurs lecteurs : ces textes terribles sont tout de mme des textes coquets.

Tout crivain dira donc : fou ne puis, sain ne daigne, nvros je suis.

Le texte que vous crivez doit me donner la preuve quil me dsire. Cette preuve existe :

13

LE PLAISIR DU TEXTE

cest l criture. L criture est ceci : la science des jouissances du langage, son kamastra (de cette science, il n y a quun trait : l cri ture elle-mme).

** *

Sade : le plaisir de la lecture vient videm ment de certaines ruptures (ou de certaines colli sions) : des codes antipathiques (le noble et le trivial, par exemple) entrent en contact; des nologismes pompeux et drisoires sont crs; des messages pornographiques viennent se mouler dans des phrases si pures quon les prendrait pour des exemples de grammaire. Comme dit la thorie du texte : la langue est redistribue. Or cette redistribution se fa it toujours par coupure. Deux bords sont tracs : un bord sage, conforme, plagiaire (il sagit de copier la langue dans son tat canonique, tel qu il a t fix par l cole, le bon usage, la littrature, la culture), et un autre bord, mobile, vide (apte prendre n importe quels contours), qui n est jamais que le lieu de son

14

LE lLAISIR DU TEXTE

effet : l o sentrevoit la m ort du langage. Ces deux bords, le compromis quils mettent en scne, sont ncessaires. La culture ni sa destruction ne sont rotiques; c est la faille de lune et de l autre qui le devient. Le plaisir du texte est semblable cet instant intenable, impossible, purement romanesque, que le liber tin gote au terme d une machination hardie, faisant couper la corde qui le pend, au moment o il jouit.

De l, peut-tre, un moyen d valuer les uvres de la modernit : leur valeur viendrait de leur duplicit. Il faut entendre par l quelles ont toujours deux bords. Le bord subversif peut paratre privilgi parce q u il est celui de la violence ; mais ce n est pas la violence qui impressionne le plaisir ; la destruction ne lin tresse pas; ce quil veut, c est le lieu d une perte, cest la faille, la coupure, la dflation, le fading qui saisit le sujet au cur de la jouis sance. La culture revient donc comme bord : sous n importe quelle forme.

15

LE PLAISIR DU TEXTE

Surtout, videmment (cest l que le bord sera le plus net) sous la forme d une matria lit pure : la langue, son lexique, sa mtrique, sa prosodie. Dans Lois, de Philippe Sollers, tout est attaqu, dconstruit : les difices ido logiques, les solidarits intellectuelles, la spa ration des idiomes et mme l armature sacre de la syntaxe (sujet/prdicat) : le texte n a plus la phrase pour modle; c est souvent un jet puissant de mots, un ruban d infra-langue. Cependant, tout cela vient buter contre un autre bord : celui du mtre (dcasyllabique), de lassonance, des nologismes vraisemblables, des rythmes prosodiques, des trivialismes (cita- tionnels). La dconstruction de la langue est coupe par le dire politique, borde par la trs ancienne culture du signifiant.

16

LE PLAISIR DU TEXTE

Dans Cobra, de Severo Sarduy (traduit par Sollers et lauteur), l alternance est celle de deux plaisirs en tat de surenchrissement; l autre bord, c est lautre bonheur : encore, encore, encore plus! encore un autre mot, encore une autre fte. La langue se reconstruit ailleurs par le flux press de tous les plaisirs de langage. O, ailleurs? au paradis des mots. C est l vritablement un texte paradisiaque, utopique (sans lieu), une htrologie par plni tude : tous les signifiants sont l et chacun fait mouche; l auteur (le lecteur) semble leur dire : je vous aime tous (mots, tours, phrases, adjectifs, ruptures : ple-mle : les signes et les mirages d objets q u ils reprsentent); une sorte de franciscanisme appelle tous les mots se poser, se presser, repartir : texte jasp, chin; nous sommes combls par le langage, tels de jeunes enfants qui rien ne serait jamais refus, reproch, ou pire encore : permis . C est la gageure d une jubilation continue, le moment o par son excs le plaisir verbal suffoque et bascule dans la jouissance.

17

LE PLAISIR DU TEXTE

Flaubert : une manire de couper, de trouer le discours sans le rendre insens.

Certes, la rhtorique connat les ruptures de construction (anacoluthes) et les ruptures de subordination (asyndtes); mais pour la premire fois avec Flaubert, la rupture n est plus exceptionnelle, sporadique, brillante, sertie dans la matire vile d un nonc courant : il n y a plus de langue en de de ces figures (ce qui veut dire, en un autre sens : il n y a plus que la langue); une asyndte gnralise saisit toute l nonciation, en sorte que ce discours trs lisible est en sous main l un des plus fous q u on puisse imaginer : toute la petite monnaie logique est dans les interstices.

Voil un tat trs subtil, presque intenable, du discours : la narrativit est dconstruite et l histoire reste cependant lisible : jamais les deux bords de la faille n ont t plus nets et plus tnus, jamais le plaisir mieux offert au lecteur si du moins il a le got des rup tures surveilles, des conformismes truqus et des destructions indirectes. De plus la russite pouvant tre ici reporte un auteur, il sy ajoute un plaisir de performance : la prouesse est de tenir la mimesis du langage (le langage s imitant lui-mme), source de

18

grands plaisirs, d une faon si radicalement ambigu (ambigu jusqu la racine) que le texte ne tombe jamais sous la bonne cons cience (et la mauvaise foi) de la parodie (du rire castrateur, du comique qui fait rire ).

LE PLAISIR DU TEXTE

L endroit le plus rotique d un corps n est-il pas l o le vtement bille? Dans la perver sion (qui est le rgime du plaisir textuel) il n y a pas de zones rognes (expression au reste assez casse-pieds); c est l intermittence, comme la bien dit la psychanalyse, qui est rotique : celle de la peau qui scintille entre deux pices (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche); cest ce scintillement mme qui sduit, ou encore : la mise en scne d une apparition-disparition.

19

Ce n est pas l le plaisir du strip-tease corporel ou du suspense narratif. Dans l un et l autre cas, pas de dchirure, pas de bords : un dvoilement progressif : toute l excitation se rfugie dans Y espoir de voir le sexe (rve de collgien) ou de connatre la fin de l his toire (satisfaction romanesque). Paradoxale ment (puisquil est de consommation massive), c est un plaisir bien plus intellectuel que l autre: plaisir dipen (dnuder, savoir, connatre l origine et la fin), sil est vrai que tout rcit (tout dvoilement de la vrit) est une mise en scne du Pre (absent, cach ou hypostasi) ce qui expliquerait la solidarit des formes narra tives, des structures familiales et des interdic tions de nudit, toutes rassembles, chez nous, dans le mythe de No recouvert par ses fils.

LE PLAISIR DU TEXTE

Pourtant le rcit le plus classique (un roman de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolsto) porte en lui une sorte de tmse affaiblie : nous ne lisons pas tout avec la mme intensit de lecture; un rythme stablit, dsinvolte,

20

LE PLAISIR DU TEXTE

peu respectueux lgard de Y intgrit du texte; l avidit mme de la connaissance nous entrane survoler ou enjamber certains passages (pressentis ennuyeux ) pour retrou ver au plus vite les lieux brlants de lanecdote (qui sont toujours ses articulations : ce qui fait avancer le dvoilement de l nigme ou du destin) : nous sautons impunment (personne ne nous voit) les descriptions, les explications, les considrations, les conversations; nous sommes alors semblables un spectateur de cabaret qui monterait sur la scne et hterait le strip-tease de la danseuse, en lui tant prestement ses vtements, mais dans Vordre, cest--dire : en respectant d une part et en prcipitant de lautre les pisodes du rite (tel un prtre qui avalerait sa messe). La tmse, source ou figure du plaisir, met ici en regard deux bords prosaques; elle oppose ce qui est utile la connaissance du secret et ce qui lui est inutile; cest une faille issue d un simple principe de fonctionnalit; elle ne se produit pas mme la structure des langages, mais seulement au moment de leur consom mation; l auteur ne peut la prvoir : il ne peut vouloir crire ce qu'on ne lira pas. Et pourtant, cest le rythme mme de ce q u on

21

LE PLAISIR DU TEXTE

lit et de ce q u on ne lit pas qui fait le plaisir des grands rcits : a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et Paix, mot mot ? (Bonheur de Proust : d une lecture lautre, on ne saute jamais les mmes passages.)

Ce que je gote dans un rcit, ce n est donc pas directement son contenu ni mme sa struc ture, mais plutt les raflures que j impose la belle enveloppe : je cours, je saute, je lve la tte, je replonge. Rien voir avec la profonde dchirure que le texte de jouissance imprime au langage lui-mme, et non la simple temporalit de sa lecture.

D o deux rgimes de lecture : lune va droit aux articulations de l anecdote, elle consi dre ltendue du texte, ignore les jeux de langage (si je lis du Jules Verne, je vais vite : je perds du discours, et cependant ma lecture n est fascine par aucune perte verbale au sens que ce mot peut avoir en splologie); lautre lecture ne passe rien; elle pse, colle au texte, elle lit, si lon peut dire, avec appli

22

LE PLAISIR DU TEXTE

cation et emportement, saisit en chaque point du texte l asyndte qui coupe les langages et non l anecdote : ce n est pas l extension (logique) qui la captive, l effeuillement des vrits, mais le feuillet de la signifiance; comme au jeu de la main chaude, l excitation vient, non d une hte processive, mais d une sorte de charivari vertical (la verticalit du langage et de sa destruction); c est au moment o chaque main (diffrente) saute par-dessus l autre (et non l une aprs l autre), que le trou se produit et emporte le sujet du jeu le sujet du texte. Or paradoxalement (tant l opi nion croit q u il suffit d 'aller vite pour ne pas sennuyer), cette seconde lecture, applique (au sens propre), est celle qui convient au texte moderne, au texte-limite. Lisez lentement, lisez tout, d un roman de Zola, le livre vous tombera des mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque, forclos votre plaisir : vous voulez q u il arrive quelque chose, et il n arrive rien; car ce qui arrive au lan gage n'arrive pas au discours : ce qui arrive , ce qui sen va , la faille des deux bords, l interstice de la jouissance, se produit dans le volume des langages, dans rnonciation, non dans la suite des noncs : ne pas dvorer,

23

LE PLAISIR DU TEXTE

ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minu tie, retrouver, pour lire ces auteurs d aujour d hui, le loisir des anciennes lectures : tre des lecteurs aristocratiques.

** *

Si j accepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller dire : celui-ci est bon, celui-l est mauvais. Pas de palmars, pas de critique, car celle-ci implique toujours une vise tactique, un usage social et bien souvent une couverture imaginaire. Je ne puis doser, imaginer que le texte soit perfectible, prt entrer dans un jeu de prdicats normatifs : c est trop ceci, ce n est pas assez cela; le texte (il en est de mme pour la voix qui chante) ne peut m arracher que ce jugement, nullement adjectif : c'est a! Et plus encore : c'est cela pour moi! Ce pour-moi n est ni subjec tif, ni existentiel, mais nietzschen ( ... au fond, cest toujours la mme question : Q uest-ce que cest pour moi?... ).

24

TE PLAISIR DU TEXTE

Le brio du texte (sans quoi, en somme, il n y a pas de texte), ce serait sa volont de jouissance : l mme o il excde la demande, dpasse le babil et par quoi il essaye de dbor der, de forcer la main mise des adjectifs qui sont ces portes du langage par o lidolo gique et l imaginaire pntrent grands flots.

** *

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est li une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met en tat de perte, celui qui dconforte (peut-tre jusqu un certain ennui), fait vaciller les assises histo riques, culturelles, psychologiques, du lec teur, la consistance de ses gots, de ses valeurs

25

LE PLAISIR DU TEXTE

et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage.

Or cest un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son champ et dans sa main les rnes du plaisir et de la jouissance, car il participe en mme temps et contradictoi rement l hdonisme profond de toute cul ture (qui entre en lui paisiblement sous le couvert d un art de vivre dont font partie les livres anciens) et la destruction de cette culture : il jouit de la consistance de son moi (cest son plaisir) et recherche sa perte (cest sa jouissance). C est un sujet deux fois cliv, deux fois pervers.

** *

Socit des Amis du Texte : ses membres n auraient rien en commun (car il n y a pas forcment accord sur les textes du plaisir), sinon leurs ennemis : casse-pieds de toutes sortes, qui dcrtent la forclusion du texte et de son plaisir, soit par conformisme cultu rel, soit par rationalisme intransigeant (sus pectant une mystique de la littrature),

26

LE PLAISIR DU TEXTE

soit par moralisme politique, soit par critique du signifiant, soit par pragmatisme imbcile, soit par niaiserie loustic, soit par destruction du discours, perte du dsir verbal. Une telle socit n aurait pas de lieu, ne pourrait se mouvoir quen pleine atopie; ce serait pour tant une sorte de phalanstre, car les contra dictions y seraient reconnues (et donc res treints les risques d imposture idologique), la diffrence y serait observe et le conflit frapp d insignifiance (tant improducteur de plaisir).

Que la diffrence se glisse subrepticement la place du conflit. La diffrence n est pas ce qui masque ou dulcore le conflit : elle se conquiert sur le conflit, elle est au-del et ct de lui. Le conflit ne serait rien d au tre que ltat moral de la diffrence; chaque fois (et cela devient frquent) quil n est pas tactique (visant transformer une situation relle), on peut pointer en lui le manque--jouir, l chec d une perversion qui saplatit sous

27

LE PLAISIR DU TEXTE

son propre code et ne sait plus s inventer : le conflit est toujours cod, l agression n est que le plus cul des langages. En refusant la violence, c est le code mme que je refuse, (dans le texte sadien, hors de tout code puis q u il invente continment le sien propre et le sien seul, il n y a pas de conflits : rien que des triomphes). J aime le texte parce q u il est pour moi cet espace rare de langage, duquel toute scne (au sens mnager, conjugal du terme), toute logomachie est absente. Le texte n est jamais un dialogue : aucun ris que de feinte, d agression, de chantage, aucune rivalit d idiolectes; il institue au sein de la relation humaine courante une sorte d lot, manifeste la nature asociale du plai sir (seul le loisir est social), fait entrevoir la vrit scandaleuse de la jouissance : q u elle pourrait bien tre, tout imaginaire de parole tant aboli, neutre.

LE PLAISIR DU TEXTE

Sur la scne du texte, pas de rampe : il n y a pas derrire le texte quelquun d actif (lcrivain) et devant lui quelquun de passif (le lecteur); il n y a pas un sujet et un objet. Le texte prime les attitudes grammaticales : il est l il indiffrenci dont parle un auteur excessif (Angelus Silesius) : L il par o je vois Dieu est le mme il par o il me voit.

Il parat que les rudits arabes, en parlant du texte, emploient cette expression admirable : le corps certain. Quel corps? Nous en avons plusieurs; le corps des anatomistes et des phy siologistes, celui que voit ou que parle la science : c est le texte des grammairiens, des critiques, des commentateurs, des philologues (cest le phno-texte). Mais nous avons aussi un corps de jouissance fait uniquement de relations rotiques, sans aucun rapport avec le premier : c est un autre dcoupage, une autre nomination ; ainsi du texte : il n est que la liste ouverte des feux du langage (ces feux vivants, ces lumires intermittentes, ces traits

29

I E PLAISIR DU TEXTE

baladeurs disposs dans le texte comme des semences et qui remplacent avantageusement pour nous les semina aeternitatis , les zopyra , les notions communes, les assomp tions fondamentales de lancienne philosophie). Le texte a une forme humaine, cest une figure, un anagramme du corps? Oui, mais de notre corps rotique. Le plaisir du texte serait irrductible son fonctionnement gram mairien (phno-textuel), comme le plaisir du corps est irrductible au besoin physiologique.

Le plaisir du texte, cest ce moment o mon corps va suivre ses propres ides car mon corps n a pas les mmes ides que moi.

** *

Comment prendre plaisir un plaisir rap port (ennui des rcits de rves, de parties) ?

30

Comment lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur au second degr, il me faut dplacer ma position : ce plaisir critique, au lieu d accepter d en tre le confi dent moyen sr pour le manquer , je puis m en faire le voyeur : j observe clan destinement le plaisir de l autre, j entre dans la perversion; le commentaire devient alors mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe fissure. Perversit de lcrivain (son plaisir d crire est sans fonction), double et triple perversit du critique et de son lecteur, linfini.

LE PLAISIR DU TEXTE

Un texte sur le plaisir ne peut tre autre chose que court (comme on dit : c'est tout ? c'est un peu court), parce que le plaisir ne se laissant dire q u travers l indirect d une reven dication ( jai droit au plaisir), on ne peut sortir d une dialectique brve, deux temps: le temps de la doxa, de l opinion, et celui de la paradoxa, de la contestation. Un troisime terme manque, autre que le plaisir et sa censure. Ce terme

31

LE PLAISIR DU TEXTE

est remis plus tard, et tant quon saccrochera au nom mme du plaisir , tout texte sur le plaisir ne sera jamais que dilatoire; ce sera une introduction ce qui ne scrira jamais. Semblable ces productions de lart contem porain, qui puisent leur ncessit aussitt q u on les a vues (car les voir, cest immdiate ment comprendre quelle fin destructive elles sont exposes : il n y a plus en elles aucune dure contemplative ou dlectative), une telle introduction ne pourrait que se rpter sans jamais rien introduire.

** *

Le plaisir du texte n est pas forcment de type triomphant, hroque, muscl. Pas besoin de se cambrer. Mon plaisir peut trs bien prendre la forme d une drive. La drive advient chaque fois que je ne respecte pas le tout, et qu force de paratre emport ici et l au gr des illusions, sductions et inti midations de langage, tel un bouchon sur la vague, je reste immobile, pivotant sur la

32

LE PLAISIR DI TEXTI-

jouissance intraitable qui me lie au texte (au monde). Il y a drive, chaque fois que le langage social, le sociolecte, me manque (comme on dit : le cur me manque). Ce pour quoi un autre nom de la drive, ce serait : l'intrai table ou peut-tre encore : la Btise.

Cependant, si l on y parvenait, dire la drive serait aujourdhui un discours suicidaire.

** *

Plaisir du texte, texte de plaisir : ces expres sions sont ambigus parce q u il n y a pas de mot franais pour couvrir la fois le plaisir (le contentement) et la jouissance (lvanouis sement). Le plaisir est donc ici (et sans pouvoir prvenir) tantt extensif la jouis sance, tantt il lui est oppos. Mais cette ambigut, je dois m en accommoder; car

33

LE PLAISIR DU TEXTE

d une part j ai besoin d un plaisir gnral, chaque fois q u il me faut rfrer un excs du texte, ce qui, en lui, excde toute fonction (sociale) et tout fonctionnement (structural); et d autre part, j ai besoin d un plaisir particulier, simple partie du Tout-plaisir, cha que fois q u il me faut distinguer l euphorie, le comblement, le confort (sentiment de rpl- tion o la culture pntre librement), de la secousse, de l branlement, de la perte, pro pres la jouissance. Je suis contraint cette ambigut parce que je ne puis purer le m ot plaisir des sens dont occasionnellement je ne veux pas : je ne puis empcher q u en franais plaisir ne renvoie la fois une gnralit ( principe de plaisir ) et une miniaturisation ( Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs ). Je suis donc oblig de laisser aller l nonc de mon texte dans la contradiction.

Le plaisir n est-il qu une petite jouissance? La jouissance n est-elle q u un plaisir extrme?

34

LE PLAISIR DU TEXTE

Le plaisir n est-il q u une jouissance affaiblie, accepte et dvie travers un chelon nement de conciliations? La jouissance n est- elle q u un plaisir brutal, immdiat (sans mdiation) ? De la rponse (oui ou non) dpend la manire dont nous raconterons lhistoire de notre modernit. Car si je dis q u entre le plaisir et la jouissance il n y a q u une diffrence de degr, je dis aussi que lhistoire est pacifie : le texte de jouissance n est que le dveloppe ment logique, organique, historique, du texte de plaisir, l avant-garde n est jamais que la forme progressive, mancipe, de la culture passe : aujourdhui sort d hier, Robbe Grillet est dj dans Flaubert, Sollers dans Rabelais, tout Nicolas de Stal dans deux cm2 de Czanne. Mais si je crois au contraire que le plaisir et la jouissance sont des forces parallles, qu elles ne peuvent se rencontrer et q u entre elles il y a plus q u un com bat : une incommunication, alors il me faut bien penser que lhistoire, notre histoire, n est pas paisible, ni mme peut-tre intel ligente, que le texte de jouissance y sur git toujours la faon d un scandale (dun boitement), q u il est toujours la trace d une coupure, d une affirmation (et non d un

35

LE PLAISIR DU TEXTE

panouissement), et que le sujet de cette histoire (ce sujet historique que je suis parmi d autres), loin de pouvoir s apaiser en menant de front le got des uvres passes et le soutien des uvres modernes dans un beau mouvement dialectique de synthse, n est jamais q u une contradiction vivante : un sujet cliv, qui jouit la fois, travers le texte, de la consistance de son moi et de sa chute.

Voici d ailleurs, venu de la psychanalyse, un moyen indirect de fonder l opposition du texte de plaisir et du texte de jouissance : le plaisir est dicible, la jouissance ne lest pas.

La jouissance est in-dicible, inter-dite. Je renvoie Lacan ( Ce quoi il faut se tenir, c est que la jouissance est interdite qui parle, comme tel, ou encore quelle ne puisse tre dite quentre les lignes... ) et Leclaire ( ... celui qui dit, par son dit, sinterdit la jouissance, ou corrlativement, celui qui jouit fait toute lettre et tout dit possible sva-

36

LE PLAISIR DU TEXTE

nouir dans l absolu de l annulation q u il clbre. )

L crivain de plaisir (et son lecteur) accepte la lettre; renonant la jouissance, il a le droit et le pouvoir de la dire : la lettre est son plaisir; il en est obsd, comme le sont tous ceux qui aiment le langage (non la parole), tous les logophiles, crivains, pistoliers, lin guistes; des textes de plaisir, il est donc pos sible de parler (nul dbat avec lannulation de la jouissance) : la critique porte toujours sur des textes de plaisir, jamais sur des textes de jouissance : Flaubert, Proust, Stendhal sont comments inpuisablement; la critique dit alors du texte tuteur la jouissance vaine, la jouissance passe ou future : vous allez lire, j 'a i lu : la critique est toujours historique ou prospective : le prsent constatif, la pr sentation de la jouissance lui est interdite; sa matire de prdilection est donc la culture, qui est tout en nous sauf notre prsent.

Avec lcrivain de jouissance (et son lecteur) commence le texte intenable, le texte impossible. Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf tre atteint par un autre texte de jouissance : vous ne pouvez parler sur un tel texte, vous pouvez seulement parler en lui,

37

LE PLAISIR DU TEXTE

sa manire, entrer dans un plagiat perdu, affirmer hystriquement le vide de jouissance (et non plus rpter obsessionnellement la lettre du plaisir).

Toute une petite mythologie tend nous faire croire que le plaisir (et singulirement le plaisir du texte) est une ide de droite. A droite, on expdie d un mme mouvement vers la gauche tout ce qui est abstrait, ennuyeux, politique et l on garde le plaisir pour soi : soyez les bienvenus parmi nous, vous qui venez enfin au plaisir de la littrature! Et gauche, par morale, (oubliant les cigares de M arx et de Brecht), on suspecte, on ddaigne tout rsidu d hdonisme . A droite, le plaisir est revendiqu contre l intellectualit, la clricature : c est le vieux mythe raction naire du cur contre la tte, de la sensation contre le raisonnement, de la vie (chaude) contre l abstraction (froide) : l artiste ne doit-il pas, selon le prcepte sinistre de Debus

38

LE PLAISIR DU TEXTE

sy, chercher humblement faire plaisir ? A gauche, on oppose la connaissance, la mthode, lengagement, le combat, la simple dlec tation (et pourtant : si la connaissance elle-mme tait dlicieuse!). Des deux cts, cette ide bizarre que le plaisir est chose simple, ce pour quoi on le revendique ou le mprise. Le plaisir, cependant, n est pas un lment du texte, ce n est pas un rsidu naf; il ne dpend pas d une logique de lentende ment et de la sensation; c est une drive, quelque chose qui est la fois rvolutionnaire et asocial et ne peut tre pris en charge par aucune collectivit, aucune mentalit, aucun idiolecte. Quelque chose de neutre? On voit bien que le plaisir du texte est scandaleux : non parce quil est immoral, mais parce q u il est atopique.

** *

Pourquoi, dans un texte, tout ce faste verbal ? Le luxe du langage fait-il partie des richesses excdentaires, de la dpense inutile, de la

39

LE P LA ISIR DU TEXTE

perte inconditionnelle? Une grande uvre de plaisir (celle de Proust, par exemple) participe-t-elle de la mme conomie que les pyramides d gypte? L crivain est-il aujour d hui le substitut rsiduel du Mendiant, du Moine, du Bonze : improductif et cependant aliment? Analogue la Sangha bouddhique, la communaut littraire, quel que soit l alibi qu elle se donne, est-elle entretenue par la socit mercantile, non pour ce que lcrivain produit (il ne produit rien) mais pour ce quil brle? Excdentaire, mais nullement inutile?

La modernit fait un effort incessant pour dborder l change : elle veut rsister au march des uvres (en sexcluant de la communication de masse), au signe (par lexemption du sens, par la folie), la bonne sexualit (par la perversion, qui soustrait la jouissance la finalit de la reproduction). Et pourtant, rien faire : lchange rcupre tout, en acclimatant ce qui semble le nier : il saisit le texte, le met dans le circuit des d penses inutiles mais lgales : le voil de nouveau plac dans une conomie collective (ft-elle seulement psychologique) : c est linutilit mme du texte qui est utile, titre de potlatch. Autrement dit, la socit vit sur le mode du

40

LE PLAISIR DU T E X T E

clivage : ici, un texte sublim e, dsintress, l un objet mercantile, dont l a valeur est... la gratuit de cet objet. Mais ce clivage, la socit n en a aucune ide : elle ignore sa propre perversion : Les deux parties en litige ont leur part : la pulsion a droit sa satisfaction, la ralit reoit le respect qui lui est d. Mais, ajoute Freud, il rty a de gratuit que la mort, comme chacun sa it. Pour le texte, il n y aurait de gratuit que sa propre destruction : ne pas, ne plus crire, sauf tre toujours rcupr.

Etre avec qui on aime et penser autre chose : cest ainsi que j ai les m eilleures penses, que j invente le mieux ce qu i est ncessaire mon travail. De mme p o u r le texte : il produit en moi le meilleur p la is ir sil parvient se faire couter indirectem ent ; si, le lisant, je suis entran souvent lever la tte, entendre autre chose. Je ne suis pas ncessai rement captiv par le texte de p laisir; ce peut

41

LE PLAISIR DU TEXTE

tre un acte lger, complexe, tnu, presque tourdi : mouvement brusque de la tte, tel celui d un oiseau qui n entend rien de ce que nous coutons, qui coute ce que nous n en tendons pas.

** *

L motion : pourquoi serait-elle antipathi que la jouissance (je la voyais tort tout entire du ct de la sentimentalit, de l illu sion morale)? C est un trouble, une lisire d vanouissement : quelque chose de pervers, sous des dehors bien-pensants; c est mme, peut-tre, la plus retorse des pertes, car elle contredit la rgle gnrale, qui veut donner la jouissance une figure fixe : forte, violente, crue : quelque chose de ncessairement muscl, tendu, phallique. Contre la rgle gnrale : ne jamais s'en laisser accroire par l image de la jouissance; accepter de la reconnatre partout o survient un trouble de la rgula tion amoureuse (jouissance prcoce, retarde, mue, etc) : l amour-passion comme jouis

42

LE PLAISIR DU TEXTE

sance ? La jouissance comme sagesse (lors q u elle, parvient se comprendre elle-mme hors de ses propres prjugs)?

* *

Rien faire : lennui n est pas simple. De lennui (devant une uvre, un texte), on ne se tire pas avec un geste d agacement ou de dbarras. De mme que le plaisir du texte suppose toute une production indirecte, de mme lennui ne peut se prvaloir d aucune spontanit : il n y a pas d ennui sincre : si personnellement, le texte-babil m ennuie, c est parce q u en ralit je n aime pas la demande. Mais si je l aimais (si j avais quelque apptit maternel)? L ennui n est pas loin de la jouissance : il est la jouissance vue des rives du plaisir.

** *

DANIEL LESMESRien faire: lennui nest pas simple. De lennui (devant une oeuvre, un texte), on ne se tire pas avec un geste dagacement ou de dbarras. De mme que le plaisir du texte suppose toute une production indirecte, de mme lennui ne peut se prvaloir daucune spontanit: il ny a pas dennui sincre: si personnellement, le texte-babil mennuie, cest parce quen ralit je naime pas la demande. Mais si je laimais (javais quelque apptit maternel)? Lennui nest pas loin de la joussance: il est la joussance vue rives du plaisir

LE PLAISIR DU TEXTE

Plus une histoire est raconte d une faon biensante, bien disante, sans malice, sur un ton confit, plus il est facile de la retourner, de la noircir, de la lire l envers (Mme de Sgur lue par Sade). Ce renversement, tant une pure production, dveloppe superbement le plaisir du texte.

** *

Je lis dans Bouvard et Pcuchet cette phrase, qui me fait plaisir : Des nappes, des draps, des serviettes pendaient verticalement, atta chs par des fiches de bois des cordes tendues. Je gote ici un excs de prcision, une sorte d exactitude maniaque du langage, une folie de description (que l on retrouve dans les textes de Robbe-Grillet). On assiste ce paradoxe : la langue littraire branle, dpasse, ignore, dans la mesure mme o elle sajuste la langue pure , la langue essentielle, la langue grammairienne (cette langue n est, bien entendu, q u une ide). L exactitude en question ne rsulte pas d un

44

LE PLAISIR DU TEXTE

renchrissement de soins, elle n est pas une plus-value rhtorique, comme si les choses taient de mieux en mieux dcrites mais d un changement de code : le modle (loin tain) de la description n est plus le discours oratoire (on ne peint rien du tout), mais une sorte d artefact lexicographique.

** *

Le texte est un objet ftiche et ce ftiche me dsire. Le texte me choisit, par toute une disposition d crans invisibles, de chicanes slectives : le vocabulaire, les rfrences, la lisibilit, etc; et, perdu au milieu du texte (non pas derrire lui la faon d un dieu de machinerie), il y a toujours l autre, l auteur.

Comme institution, l auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu; dpossde, elle n exerce plus sur son uvre la formidable paternit dont l histoire littraire, l enseignement, l opinion avaient charge d tablir et de renouveler le rcit : mais dans le texte, d une certaine faon,

45

LE PLAISIR DU TEXTE

je dsire l auteur : j ai besoin de sa figure (qui n est ni sa reprsentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf babil ler ).

** *

Les systmes idologiques sont des fictions (des fantmes de thtre, aurait dit Bacon), des romans mais des romans classiques, bien pourvus d intrigues, de crises, de personnages bons et mauvais (le romanesque est tout autre chose : un simple dcoupage instructur, une dissmination de formes : le maya.) Chaque fiction est soutenue par un parler social, un sociolecte, auquel elle siden tifie : la fiction, cest ce degr de consistance o atteint un langage lorsquil a exceptionnel lement pris et trouve une classe sacerdotale (prtres, intellectuels, artistes) pour le parler communment et le diffuser.

(( ... Chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel de concepts mathmatiquement rpar tis, et, sous lexigence de la vrit, il entend

46

I.E PLAISIR DU TEXTE

dsormais que tout dieu conceptuel ne soit cherch nulle part ailleurs que dans sa sphre (Nietzsche) : nous sommes tous pris dans la vrit des langages, c est--dire dans leur rgionalit, entrans dans la formidable riva lit qui rgle leur voisinage. Car chaque parler (chaque fiction) combat pour l hgmonie; sil a le pouvoir pour lui, il stend partout dans le courant et le quotidien de la vie sociale, il devient doxa, nature : cest le parler prten- dment apolitique des hommes politiques, des agents de l tat, c est celui de la presse, de la radio, de la tlvision, c est celui de la conver sation; mais mme hors du pouvoir, contre lui, la rivalit renat, les parlers se fraction nent, luttent entre eux. Une impitoyable topique rgle la vie du langage; le langage vient toujours de quelque lieu, il est topos guerrier.

Il se reprsentait le monde du langage (la logosphre) comme un immense et perptuel conflit de paranoas. Seuls survivent les sys

47

LE PLAISIR DU TEXTE

tmes (les fictions, les parlers) assez inventifs pour produire une dernire figure, celle qui marque ladversaire sous un vocable mi- scientifique, mi-thique, sorte de tourniquet qui permet la fois de constater, d expliquer, de condamner, de vomir, de rcuprer l ennemi, en un mot : de le faire payer. Ainsi, entre autres, de certaines vulgates : du parler marxiste, pour qui toute opposition est de classe; du psychanalytique, pour qui toute dngation est aveu; du chrtien, pour qui tout refus est qute, etc. Il stonnait de ce que le langage du pouvoir capitaliste ne compor tt pas, premire vue, une telle figure de systme (sinon de la plus basse espce, les opposants n y tant jamais dits que intoxi qus , tlguids , etc.); il comprenait alors que la pression du langage capitaliste (d autant plus forte) n est pas d ordre para noaque, systmatique, argumentatif, articul : c est un empoissement implacable, une doxa, une manire d inconscient : bref l idolo gie dans son essence.

48

I E PLAISIR DU TEXTE

Pour que ces systmes parls cessent d affo ler ou d incommoder, il n y a pas d autre moyen que d habiter l un d eux. Sinon : et moi, et moi, qu'est-ce que je fa is dans tout a?

Le texte, lui, est atopique, sinon dans sa consommation, du moins dans sa production. Ce n est pas un parler, une fiction, le systme est en lui dbord, dfait (ce dbordement, cette dfection, c est la signifiance). De cette atopie il prend et communique son lecteur un tat bizarre : la fois exclu et paisible. Dans la guerre des langages, il peut y avoir des moments tranquilles, et ces moments sont des textes ( La guerre, dit un personnage de Brecht, n exclut pas la paix... La guerre a ses moments paisibles.... Entre deux escarmouches, on vide aussi bien son pot de bire... ). Entre deux assauts de paroles, entre deux prestances de systmes, le plaisir du texte est toujours possible, non comme un dlassement, mais comme le passage incongru dissoci d un autre langage, comme lexercice d une physiologie diffrente.

49

LE PLAISIR DU TEXTE

Beaucoup trop d hrosme encore dans nos langages; dans les meilleurs je pense celui de Bataille , rthisme de certaines expres sions et finalement une sorte d'hrosme insidieux. Le plaisir du texte (la jouissance du texte) est au contraire comme un effacement brusque de la valeur guerrire, une desquama tion passagre des ergots de l crivain, un arrt du

LE PLAISIR DU TEXTE

de la guerre des fictions, des sociolectes? Par un travail progressif d extnuation. D a bord le texte liquide tout mta-langage, et cest en cela q u il est texte : aucune voix (Science, Cause, Institution) n est en arrire de ce q u il dit. Ensuite, le texte dtruit jusquau bout, jusqu' la contradiction, sa pro pre catgorie discursive, sa rfrence socio- linguistique (son genre ) : il est le comique qui ne fait pas rire , l ironie qui n assujettit pas, la jubilation sans me, sans mystique (Sarduy), la citation sans guillemets. Enfin, le texte peut, s il en a envie, sattaquer aux structures canoniques de la langue elle-mme (Sollers) : le lexique (nologismes exubrants, mots-tiroirs, translitrations), la syntaxe (plus de cellule logique, plus de phrase). Il sagit, par transmutation (et non plus seulement par transformation), de faire apparatre un nouvel tat philosophai de la matire langa gire; cet tat inou, ce mtal incandescent, hors origine et hors communication, cest alors du langage, et non un langage, ft-il dcroch, mim, ironis.

51

I E PLAISIR DU TEXTE

Le plaisir du texte ne fait pas acception d idologie. Cependant : cette impertinence ne vient pas par libralisme, mais par perver sion : le texte, sa lecture, sont clivs. Ce qui est dbord, cass, cest l'unit morale que la socit exige de tout produit humain. Nous lisons un texte (de plaisir) comme une mouche vole dans le volume d une chambre : par des coudes brusques, faussement dfinitifs, affai rs et inutiles : l'idologie passe sur le texte et sa lecture comme lempourprement sur un visage (en amour, certains gotent rotique ment cette rougeur); tout crivain de plaisir a de ces empourprements imbciles (Balzac, Zola, Flaubert, Proust : seul peut-tre M al larm, matre de sa peau) : dans le texte de plaisir, les forces contraires ne sont plus en tat de refoulement, mais de devenir : rien n est vraiment antagoniste, tout est pluriel. Je traverse lgrement la nuit ractionnaire. Par exemple, dans Fcondit de Zola, l idologie est flagrante, particulirement pois seuse : naturisme, familialisme, colonialisme; il n empche que je continue lire le livre. Cette distorsion est banale? On peut trouver

52

plutt stupfiante l habilet mnagere avec laquelle le sujet se partage, divisant sa lecture, rsistant la contagion du jugement, la mtonymie du contentement : serait-ce que le plaisir rend objectif ?

LE PLAISIR DU TEXTE

Certains veulent un texte (un art, une pein ture) sans ombre, coup de I idologie domi nante ; mais c est vouloir un texte sans fcon dit, sans productivit, un texte strile (voyez le mythe de la Femme sans Ombre). Le texte a besoin de son ombre : cette ombre, c est un peu d idologie, un peu de reprsentation, un peu de sujet : fantmes, poches, tranes, nuages ncessaires : la subversion doit pro duire son propre clair-obscur.

(On dit couramment : idologie domi nante . Cette expression est incongrue. Car lidologie, c est quoi ? C est prcisment l ide en tant qu'elle domine : l idologie ne peut tre que dominante. Autant il est juste de parler d idologie de la classe domi nante parce quil existe bien une classe

53

I C PT.AISIR DU TEXTE

domine, autant il est inconsquent de parler d idologie dominante , parce qu'il n y a pas d'idologie domine : du ct des domi ns il n y a rien, aucune idologie, sinon prcisment et c'est le dernier degr de lalination l'idologie quils sont obligs (pour symboliser, donc pour vivre) d emprun ter la classe qui les domine. La lutte sociale ne peut se rduire la lutte de deux idolo gies rivales : c'est la subversion de toute ido logie qui est en cause.)

*-i. *

Bien reprer les imaginaires du langage, savoir : le mot comme unit singulire, monade magique; la parole comme instru ment ou expression de la pense; lcriture comme translitration de la parole; la phrase comme mesure logique, close; la carence mme ou le refus de langage comme force primaire, spontane, pragmatique. Tous ces artefacts sont pris en charge par limaginaire de la science (la science comme imaginaire) : la

54

t.E PLAISIR DU TEXTE

linguistique nonce bien la vrit sur le langage, mais seulement en ceci : qu'aucune illusion consciente n'est commise : or c est la dfini tion mme de limaginaire : l inconscience de linconscient.

C est dj un premier travail que de rta blir dans la science du langage ce qui ne lui est attribu que fortuitement, ddaigneu sement, ou plus souvent encore, refus : la smiologie (la stylistique, la rhtorique, disait Nietzsche), la pratique, laction thique, 1 enthousiasme (Nietzsche encore). C en est un second que de remettre dans la science ce qui va contre elle : ici, le texte. Le texte, c est le langage sans son imaginaire, c est ce qui manque la science du langage pour que soit manifeste son importance gnrale (et non sa particularit techno cratique). Tout ce qui est peine tolr ou carrment refus par la linguistique (comme science canonique, positive), la signifiance, la jouissance, c est prcisment l ce qui retire le texte des imaginaires du langage.

55

L E PLAISIR DU I P.XTC

Sur le plaisir du texte, nulle thse n est possible; peine une inspection (une introspec tion), qui tourne court. Eppwe si gaude! Et pourtant, envers et contre tout, je jouis du texte.

Des exemples au moins? On pourrait penser une immense moisson collective : on recueil lerait tous les textes auxquels il est arriv de faire plaisir quelqu'un (de quelque lieu que ces textes viennent), et lon manifesterait ce corps textuel (corpus : cest bien dit), un peu comme la psychanalyse a expos le corps rotique de l homme. Un tel travail cependant, on peut le craindre, n aboutirait q u expliquer les textes retenus; il y aurait une bifurcation invitable d u projet : ne pouvant se dire, le plaisir entrerait dans la voie gnrale des moti vations, don t aucune ne saurait tre dfinitive (si j allgue ici quelques plaisirs de texte, cest toujours en passant, d une faon trs prcaire, nullement rgulire). En un mot, un tel travail ne pourrait s'crire. Je ne puis que tourner autour d un tel sujet et ds lors mieux vaut le faire brivement et solitairement que col lectivement et interminablement; mieux vaut renoncer passer de la valeur, fondement de laffirmation, aux valeurs, qui sont des effets de culture.

56

LE PLAISIR DU TE X T E

Comme crature de langage, l crivain est toujours pris dans la guerre des fictions (des parlers), mais il n y est jam ais quun jouet, puisque le langage qui le constitue (lcriture) est toujours hors-lieu (atopique); par le simple effet de la polysmie (stade rudimentaire de lcriture), l engagement guerrier d une parole littraire est douteux ds son origine. L crivain est toujours sur la tache aveugle des systmes, en drive; cest un joker, un mana, un degr zro, le mort du bridge : ncessaire au sens ( u combat), mais priv lui-mme de sens lixe; sa place, sa valeur (d change) varie selon les mouvements de lhistoire, les coups tac tiques de la lutte : on lui demande tout et ou rien. Lui-mme est hors de l change, plong dans le non-profit, le mushotoku zen, sans dsir de prendre rien, sinon la jouissance perverse des mots (mais la jouissance n'est jamais une prise : rien ne la spare du satori, de la perte). Paradoxe : cette gratuit de lcriture (qui approche, par la jouissance,

57

LE PLAISIR DU TEXTE

celle de la mort), l crivain la tait : il se contracte, se muscle, nie la drive, refoule la jouissance : il y en a trs peu qui combattent la fois la rpression idologique et la rpres sion libidinale (celle, bien entendu, que lin tellectuel fait peser sur lui-mme : sur son propre langage).

** *

Lisant un texte rapport par Stendhal (mais qui n est pas de lu i)1, j y retrouve Proust par un dtail minuscule. L vque de Lescars dsigne la nice de son grand vicaire par une srie d apostrophes prcieuses (ma petite nice, ma petite amie, ma jolie brune, ah petite friande!) qui ressuscitent en moi les adresses des deux courrires du Grand Htel de Balbec, Marie Geneste et Cleste Albaret, au narrateur (O h!petit diable aux cheveux de geai, profonde malice! Ah jeunesse! Ah jolie peau!).

1. Episodes de la vie d Athanase Auger, publis par sa nice , dans les M m oires d'un touriste, I, pp. 238 245 (Stendhal, uvres compltes, Calmann-Lvy, 1891).

58

I.E PLAISIR DU TEXTE

Ailleurs, mais de la mme faon, dans Flaubert, ce sont les pommiers normands en fleurs que je lis partir de Proust. Je savoure le rgne des formules, le renversement des origines, la dsinvolture qui fait venir le texte antrieur du texte ultrieur. Je comprends que luvre de Proust est, du moins pour moi, luvre de rfrence, la mathsis gnrale, le mandala de toute la cosmogonie littraire comme ltaient les Lettres de Mme de Svign pour la grand-mre du narrateur, les romans de chevalerie pour don Quichotte, etc.; cela ne veut pas du tout dire que je sois un spcia liste de Proust : Proust, c est ce qui me vient, ce n est pas ce que j appelle; ce n est pas une autorit ; simplement un souvenir circulaire. Et cest bien cela l inter-texte : limpossibilit de vivre hors du texte infini que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou l'cran tlvisuel : le livre fait le sens, le sens fait la vie.

** *

LE P IA IS IR DU TEXTE

Si vous enfoncez un clou dans le bois, le bois rsiste diffremment selon lendroit o vous lattaquez : on dit que le bois n est pas isotrope. Le texte non plus n est pas isotrope : les bords, la faille, sont imprvisibles. De mme que la physique (actuelle) doit sajuster au caractre non-isotrope de certains milieux, de certains univers, de mme il faudra bien que lanalyse structurale (la smiologie) reconnaisse les moindres rsistances du texte, le dessin irrgulier de ses veines.

Nul objet n est dans un rapport constant avec le plaisir (Lacan, propos de Sade). Cependant, pour lcrivain, cet objet existe; ce n est pas le langage, c est la langue, la langue maternelle. L'crivain est quelquun qui joue avec le corps de sa more (je renvoie Pleynet, sur Lautramont et sur Matisse) : pour le glori fier, lembellir, ou pour le dpecer, le porter la limite de ce qui, du corps, peut tre reconnu :

60

j irai jusqu jouir d une dfiguration de la langue, et lopinion poussera les hauts cris, car elle ne veut pas quon dfigure la nature .

LE PLAISIR DU TEXTE

** *

On dirait que pour Bachelard les crivains n ont jamais crit : par une coupure bizarre, ils sont seulement lus. 11 a pu ainsi fonder une pure critique de lecture, et il l a fonde en plaisir : nous sommes engags dans une pra tique homogne (glissante, euphorique, volup tueuse, unitaire, jubilatoire), et cette pratique nous comble : lire-rver. Avec Bachelard, c est toute la posie (comme simple droit de discontinuer la littrature, le combat) qui passe au crdit du Plaisir. Mais ds lors que luvre est perue sous les espces d une cri ture, le plaisir grince, la jouissance pointe et Bachelard sloigne.

LE PLAISIR DU TEXTE

Je m intresse au langage parce qu il me blesse ou me sduit. C est l, peut-tre, une rotique de classe? Mais quelle classe? La bourgeoise? Elle n a aucun got pour le langage, qui n est mme plus ses yeux, luxe, lment d un art de vivre (mort de la grande littrature), mais seulement instrument ou dcor (phraso logie). La populaire? Ici, disparition de toute activit magique ou potique : plus de carna val, on ne joue plus avec les mots : fin des mtaphores, rgne des strotypes imposs par la culture petite-bourgeoise. (La classe pro ductrice n a pas ncessairement le langage de son rle, de sa force, de sa vertu. Donc : dissociation des solidarits, des empathies trs fortes ici, nulles l. Critique de lillusion totalisante : n importe quel appareil unifie d'abord le langage; mais il ne faut pas respecter le tout.)

Reste un lot : le texte. Dlices de caste, m andarinat? le plaisir peut-tre, la jouissance, non.

62

LE PLAISIR DU TEXTE

Aucune signifiance (aucune jouissance) ne peut se produire, j en suis persuad, dans une culture de masse ( distinguer, comme leau du feu, de la culture des masses), car le modle de cette culture est petit-bourgeois. C est le propre de notre contradiction (historique), que la signifiance (la jouissance) est tout entire rfugie dans une alternative excessive : ou bien dans une pratique mandarinale (issue d une extnuation de la culture bourgeoise), ou bien dans une ide utopique (celle d une culture venir, surgie d une rvolution radi cale, inoue, imprvisible, dont celui qui crit aujourdhui ne sait q u une chose : c'est que, tel Mose, il n'y entrera pas).

Caractre asocial de la jouissance. Elle est la perte abrupte de la socialit, et pourtant il ne s'ensuit aucune retombe vers le sujet (la subjectivit), la personne, la solitude : tout se perd, intgralement. Fond extrme de la clandestinit, noir de cinma.

63

LE PLAISIR DU TEXTE

Toutes les analyses socio-idologiques con cluent au caractre dceptif de la littrature (ce qui leur enlve un peu de leur pertinence) : l uvre serait finalement toujours crite par un groupe socialement du ou impuissant, hors du combat par situation historique, cono mique, politique; la littrature serait l'expres sion de cette dception. Ces analyses oublient (et cest normal, puisque ce sont des hermneu tiques fondes sur la recherche exclusive du signifi) le formidable envers de lcriture : la jouissance : jouissance qui peut exploser, travers des sicles, hors de certains textes crits cependant la gloire de la plus morne, de la plus sinistre philosophie.

LE PLAISIR DU TEXTE

Le langage que je parle en moi-mme n est pas de mon temps; il est en bute, par nature, au soupon idologique; cest donc avec lui q u il faut que je lutte. J cris parce que je ne veux pas des mots que je trouve : par soustrac tion. Et en mme temps, cet avant-dernier langage est celui de mon plaisir : je lis lon gueur de soires du Zola, du Proust, du Verne, Monte-Cristo, les Mmoires d'un Touriste, et mme parfois du Julien Green. Ceci est mon plaisir, mais non ma jouissance : celle-ci n a de chance de venir q u avec le nouveau absolu, car seul le nouveau branle (infirme) la conscience (facile? nullement : neuf fois sur dix, le nouveau n est que le strotype de la nouveaut).

Le Nouveau n est pas une mode, cest une valeur, fondement de toute critique : notre valuation du monde ne dpend plus, du moins directement, comme chez Nietzsche, de lopposi tion du noble et du vil, mais de celle de lAncien et du Nouveau (lrotique du Nouveau a commenc ds le xvme sicle : longue trans

65

formation en marche). Pour chapper l ali nation de la socit prsente, il n y a plus que ce moyen : la fu ite en avant : tout langage ancien est immdiatement compromis, et tout langage devient ancien ds q u il est rpt. Or le langage encratique (celui qui se produit et se rpand sous la protection du pouvoir) est statutairement un langage de rptition; toutes les institutions officielles de langage sont des machines ressassantes : l cole, le sport, la publicit, l uvre de masse, la chanson, l information, redisent toujours la mme struc ture, le mme sens, souvent les mmes mots : le strotype est un fait politique, la figure majeure de l idologie. En face, le Nouveau, c est la jouissance (Freud : Chez ladulte, la nouveaut constitue toujours la condition de la jouissance ). D o la configuration actuelle des forces : d un ct un aplatissement de masse (li la rptition du langage) apla tissement hors-jouissance, mais non forcment hors-plaisir , et de lautre un emportement (marginal, excentrique) vers le Nouveau emportement perdu qui pourra aller jusqu la destruction du discours : tentative pour faire resurgir historiquement la jouissance refoule sous le strotype.

LE PLAISIR DU TEXTE

66

LE PLAISIR DU TEXTE

L opposition (le couteau de la valeur) n est pas forcment entre des contraires consacrs, nomms (le matrialisme et lidalisme, le rformisme et la rvolution, etc.); mais elle est toujours et partout entre l'exception et la rgle. La rgle, c est labus, lexception, cest la jouissance. Par exemple, de certains mo ments, il est possible de soutenir l'exception des Mystiques. Tout, plutt que la rgle (la gnralit, le strotype, lidiolecte : le langage consistant).

Cependant, on peut prtendre tout le contraire (nanmoins, ce n est pas moi qui le prtendrais) : la rptition engendrerait elle-mme la jouissance. Les exemples ethno graphiques abondent : rythmes obsessionnels, musiques incantatoires, litanies, rites, nembutsu bouddhique, etc : rpter lexcs, c est entrer dans la perte, dans le zro du signifi. Seulement voil : pour que la rptition soit rotique, il faut qu elle soit formelle, littrale, et dans notre culture, cette rptition affiche

67

LE PLAISIR DU TEXTE

(excessive) redevient excentrique, repousse vers certaines rgions marginales de la musique. La forme btarde de la culture de masse est la rptition honteuse : on rpte les contenus, les schmes idologiques, le gommage des contradictions, mais on varie les formes super ficielles : toujours des livres, des missions, des films nouveaux, des faits divers, mais toujours le mme sens.

En somme, le mot peut tre rotique deux conditions opposes, toutes deux excessives : sil est rpt outrance, ou au contraire sil est inattendu, succulent par sa nouveaut (dans certains textes, des mots brillent, ce sont des apparitions distractives, incongrues il importe peu quelles soient pdantes; ainsi, personnellement, je prends du plaisir cette phrase de Leibnitz : ... comme si les montres de poche marquaient les heures par une certaine facult horodictique, sans avoir besoin de roues, ou comme si les moulins brisaient les grains par une qualit fractive, sans avoir besoin de rien qui ressemblt aux meules ). Dans les deux cas, c est la mme physique de jouissance, le sillon, l inscription, la syncope : ce qui est creus, pilonn ou ce qui clate, dtonne.

68

LE PLAISIR DU TEXTE

Le strotype, cest le mot rpt, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme sil tait naturel, comme si par miracle ce mot qui revient tait chaque fois adquat pour des raisons diffrentes, comme si imiter pouvait ne plus tre senti comme une imitation : mot sans-gne, qui prtend la consistance et ignore sa propre insistance. Nietzsche a fait cette remarque, que la vrit n tait que la solidification d anciennes mtaphores. Eh bien, ce compte, le strotype est la voie actuelle de la vrit , le trait palpable qui fait transiter lornement invent vers la forme canoniale, contraignante, du signifi. (Il serait bon d imaginer une nouvelle science linguisti que; elle tudierait non plus lorigine des mots, ou tymologie, ni mme leur diffusion, ou lexicologie, mais les progrs de leur solidifica tion, leur paississement le long du discours historique; cette science serait sans doute subversive, manifestant bien plus que lorigine historique de la vrit : sa nature rhtorique, langagire.)

La mfiance lgard du strotype (li la jouissance du mot nouveau ou du discours

69

LE PLAISIR DU TEXTE

intenable) est un principe d instabilit abso lue, qui ne respecte rien (aucun contenu, aucun choix). La nause arrive ds que la liaison de deux mots importants va de soi. Et ds q u une chose va de soi, je la dserte : cest la jouissance. Agacement futile? Dans la nouvelle d'Egdar Poe, M. Valdemar, le mou rant magntis, survit, cataleptique, par la rptition des questions qui lui sont adresses ( M. Valdemar, dormez-vous? ); mais cette survie est intenable : la fausse mort, la mort atroce, c est ce qui n est pas un terme, c est linterminable ( Pour lamour de Dieu ! Vite! Vite! faites-moi dormir, ou bien vite! veillez-moi vite! Je vous dis que je suis mort! ). Le strotype, cest cette impossibilit nauseuse de mourir.

Dans le champ intellectuel, le choix politi que est un arrt de langage donc une jouis sance. Cependant, le langage reprend, sous sa forme la plus consistante (le strotype poli tique). Ce langage-l, il faut alors lavaler, sans nause.

70

LE PLAISIR DU TEXTE

Autre jouissance (autres bords) : elle consiste dpolitiser ce qui est apparemment politique, et politiser ce qui apparemment ne lest pas. Mais non, voyons, on politise ce qui doit ltre et c est tout.

** *

Nihilisme : les fins suprieures se dpr cient. C est un moment instable, menac, car d autres valeurs suprieures tendent aussitt et avant que les premires soient dtruites, prendre le dessus; la dialectique ne fait que lier des positivits successives; d o ltouf- fement, au sein mme de l anarchisme. Com ment donc installer la carence de toute valeur suprieure? L ironie? Elle part toujours d un lieu sr. La violence? C est une valeur sup rieure, et des mieux codes. La jouissance? Oui, si elle n est pas dite, doctrinale. Le nihilisme le plus consquent est peut-tre sous masque : d une certaine faon intrieur aux institutions, aux discours conformes, aux finalits apparentes.

71

** *

A. me confie q u il ne supporterait pas que sa mre ft dvergonde mais q u il le supporterait de son pre; il ajoute ; cest bizarre, a, non? Il suffirait d un nom pour faire cesser son tonnement : Vdipe ! A. est mes yeux tout prs du texte, car celui-ci ne donne pas les noms ou il lve ceux qui existent; il ne dit pas (ou dans quelle intention douteuse?) : le marxisme, le brechtisme, le capitalisme, l idalisme, le Zen, etc.; le Nom ne vient pas aux lvres, il est fragment en pratiques, en mots qui ne sont pas des Noms. En se portant aux limites du dire, dans une mathsis du langage qui ne veut pas tre confondue avec la science, le texte dfait la nomination et c est cette dfection qui l ap proche de la jouissance.

72

LE PLAISIR DU TEXTE

Dans un texte ancien que je viens de lire (un pisode de la vie ecclsiastique rapport par Stendhal), passe de la nourriture nomme : du lait, des tartines, du fromage la crme de Chantilly, des confitures de Bar, des oranges de Malte, des fraises au sucre. Est-ce encore un plaisir de pure reprsentation (ressenti alors seulement par le lecteur gourmand)? Mais je n aime gure le lait ni tant de mets sucrs et me projette peu dans le dtail de ces dnettes. Autre chose se passe, attach sans doute un autre sens du mot reprsentation . Lorsque, dans un dbat, quelquun reprsente quelque chose son interlocuteur, il ne fait q u all guer le dernier tat de la ralit, l intraitable qui est en elle. De mme, peut-tre, le romancier en citant, en nommant, en notifiant la nourri ture (en la traitant comme notable), impose- t-il au lecteur le dernier tat de la matire, ce qui, en elle, ne peut tre dpass, recul (ce n est certes pas le cas des noms q u on a cits prcdemment : marxisme, idalisme, etc.). C est cela! Ce cri ne doit pas tre entendu comme une illumination de lintelligence, mais comme la limite mme de la nomination, de l imagination. Il y aurait en somme deux ralismes : le premier dchiffre le rel

73

LE PLA ISIR DU TEXTE

(ce qui se dmontre mais ne se voit pas); le second dit la ralit (ce qui se voit mais ne se dmontre pas); le roman, qui peut mler ces deux ralismes, ajoute l intelligible du rel la queue fantasmatique de la rali t : tonnement q u on manget en 1791 une salade d oranges au rhum , comme dans nos restaurants d aujourdhui : amorce d in telligible historique et enttement de la chose (lorange, le rhum) tre l.

** *

Un Franais sur deux, parat-il, ne lit pas; la moiti de la France est prive se prive du plaisir du texte. Or on ne dplore jamais cette disgrce nationale que d un point de vue humaniste, comme si, en boudant le livre, les Franais renonaient seulement un bien moral, une valeur noble. Il vaudrait mieux faire la sombre, la stupide, la tragique histoire de tous les plaisirs auxquels les socits objec tent ou renoncent : il y a un obscurantisme du plaisir.

74

Mme si nous replaons le plaisir du texte dans le champ de sa thorie et non dans celui de sa sociologie (ce qui entrane ici un dis cours particulier, apparemment priv de toute porte nationale ou sociale), cest bien une alination politique qui est en cause : la for clusion du plaisir (et plus encore de la jouis sance) dans une socit travaille par deux morales : lune, majoritaire, de la platitude, lautre, groupusculaire, de la rigueur (poli tique et / ou scientifique). On dirait que lide de plaisir ne flatte plus personne. Notre socit parat la fois rassise et violente; de toute manire : frigide.

LE PLAISIR DU TEXTE

** *

La mort du Pre enlvera la littrature beaucoup de ses plaisirs. Sil n y a plus de Pre, quoi bon raconter des histoires? Tout rcit ne se ramne-t-il pas ldipe? Raconter, n est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses dmls avec la Loi, entrer dans la dialectique de lattendrissement et de

75

LE PLAISIR DU TEXTE

la haine ? A ujourdhui on balance d un mme coup ldipe et le rcit : on n aime plus, on ne craint plus, on ne raconte plus. Comme fiction, l dipe servait au moins quelque chose : faire de bons romans, bien raconter (ceci est crit aprs avoir vu City Girl de M urnau).

Beaucoup de lectures sont perverses, impli quant un clivage. De mme que lenfant sait que sa mre n a pas de pnis et tout en mme temps croit qu elle en a un (conomie dont Freud a montr la rentabilit), de mme le lecteur peut dire sans cesse : je sais bien que ce ne sont que des mots, mais tout de mme... (je m meus comme si ces mots nonaient une ralit). De toutes les lectures, c est la lecture tragique qui est la plus perverse : je prends plaisir m entendre raconter une histoire dont je connais la fin : je sais et je ne sais pas, je fais vis--vis de moi-mme comme si je ne savais pas : je sais bien q u dipe sera dmasqu, que Danton sera guillotin, mais tout de mme...

76

LE PLAISIR DU TEXTE

Par rapport l histoire dramatique, qui est celle dont on ignore l issue, il y a effacement du plaisir et progression de la jouissance (aujourdhui, dans la culture de masse, grande consommation de dramatiques , peu de jouissance).

** *

Proximit (identit?) de la jouissance et de la peur. Ce qui rpugne un tel rapprochement, ce n est videmment pas l ide que la peur est un sentiment dsagrable ide banale, mais q u elle est un sentiment mdiocrement indigne; elle est le laiss-pour-compte de toutes les philosophies (seul, Hobbes, je crois : la seule passion de ma vie a t la peur ); la folie n en veut pas (sauf peut-tre la folie dmode : le H or la), et ceci interdit la peur d tre moderne : c est un dni de transgression, une folie que vous laissez en pleine conscience. Par une dernire fatalit, le sujet qui a peur reste toujours un sujet; tout au plus relve-t-il de la nvrose (on parle alors d'angoisse, mot

77

I.E PLAISIR DU TEXTE

noble, mot scientifique : mais la peur n est pas langoisse).

Ce sont ces raisons mmes qui rapprochent la peur de la jouissance : elle est la clandes tinit absolue, non parce q u elle est inavoua ble (encore q u aujourdhui personne ne soit prt lavouer), mais parce que, scindant le sujet en le laissant intact, elle n a sa disposi tion que des signifiants conformes : le langage dlirant est refus celui qui l coute monter en lui. J'cris pour ne pas tre fou , disait Bataille ce qui voulait dire q u il crivait la folie; mais qui pourrait dire : J'cris pour ne pas avoir peur ? Qui pourrait crire la peur (ce qui ne voudrait pas dire la raconter)? La peur ne chasse, ni ne contraint, ni n ac complit lcriture : par la plus immobile des contradictions, toutes deux coexistent spares.

(Sans parler du cas o crire fa it peur)

LE PLAISIR DU TEXTE

Un soir, moiti endormi sur une banquette de bar, j essayais par jeu de dnombrer tous les langages qui entraient dans mon coute : musiques, conversations, bruits de chaises, de verres, toute une strophonie dont une place de Tanger (dcrite par Severo Sarduy) est le lieu exemplaire. En moi aussi cela parlait (cest bien connu), et cette parole dite int rieure ressemblait beaucoup au bruit de la place, cet chelonnement de petites voix qui me venaient de lextrieur : j tais moi- mme un lieu public, un souk; en moi pas saient les mots, les menus syntagmes, les bouts de formules, et aucune phrase ne se form ait, comme si c et t la loi de ce langage-l. Cette parole la fois trs culturelle et trs sau vage tait surtout lexicale, sporadique; elle constituait en moi, travers son flux apparent, un discontinu dfinitif : cette non-phrase n tait pas du tout quelque chose qui n aurait pas eu la puissance d accder la phrase, qui aurait t avant la phrase; c tait : ce qui est ternellement, superbement, hors de la phrase. Alors, virtuellement, toute la linguis tique tombait, elle qui ne croit qu la phrase et a toujours attribu une dignit exorbitante la syntaxe prdicative (comme forme d une

79

logique, d une rationalit); je me rappelais ce scandale scientifique : il n existe aucune grammaire locutive (grammaire de ce qui parle, et non de ce qui scrit; et pour commen cer : grammaire du franais parl). Nous sommes livrs la phrase (et de l : la phrasologie).

LE PLAISIR DU TEXTE

La Phrase est hirarchique : elle implique des sujtions, des subordinations, des rec- tions internes. De l son achvement : comment une hirarchie pourrait-elle rester ouverte? La Phrase est acheve; elle est mme prci sment : ce langage-l qui est achev. La pratique, en cela, diffre bien de la thorie. La thorie (Chomsky) dit que la phrase est en droit infinie (infiniment catalysable), mais la pratique oblige toujours finir la phrase. Toute activit idologique se prsente sous la forme d noncs compositionneilement achevs. Prenons aussi cette proposition de Julia Kristeva dans son envers : tout nonc achev court le risque d tre idolo

80

LE PLAISIR DU TEXTE

gique. C est en effet le pouvoir d achvement qui dfinit la matrise phrastique et marque, comme d un savoir-faire suprme, chrement acquis, conquis, les agents de la Phrase. Le professeur est quelquun qui finit ses phrases. Le politicien interview se donne visiblement beaucoup de mal pour imaginer un bout sa phrase : et sil restait court? Toute sa politique en serait atteinte! Et l crivain? Valry disait : On ne pense pas des mots, on ne pense que des phrases. Il le disait parce quil tait crivain. Est dit crivain, non pas celui qui exprime sa pense, sa pas sion ou son imagination par des phrases, mais celui qui pense des phrases : un Pense- Phrase (cest--dire : pas tout fait un pen seur, et pas tout fait un phraseur).

Le plaisir de la phrase est trs culturel. L artefact cr par les rhteurs, les grammai riens, les linguistes, les matres, les crivains, les parents, cet artefact est mim d une faon plus ou moins ludique; on joue d un objet

81

LE PLAISIR DU TEXTE

exceptionnel, dont la linguistique a bien sou lign le paradoxe : immuablement structur et cependant infiniment renouvelable : quelque chose comme le jeu d checs.

A moins que pour certains pervers, la phrase ne soit un cor p s i

** *

Plaisir du texte. Classiques. Culture (plus il y aura de culture, plus le plaisir sera grand, divers). Intelligence. Ironie. Dlicatesse. Euphorie. Matrise. Scurit : art de vivre. Le plaisir du texte peut se dfinir par une pratique (sans aucun risque de rpression) : lieu et temps de lecture : maison, province, repas proche, lampe, famille l o il faut, c est--dire au loin et non loin (Proust dans le cabinet aux senteurs d iris), etc. Extraordi naire renforcement du moi (par le fantasme); inconscient ouat. Ce plaisir peut tre dit : de l vient la critique.

Textes de jouissance. Le plaisir en pices; la langue en pices; la culture en pices.

82

LE PLAISIR DU TEXTE

Ils sont pervers en ceci q u ils sont hors de toute finalit imaginable mme celle du plaisir (la jouissance n oblige pas au plai sir; elle peut mme apparemment ennuyer). Aucun alibi ne tient, rien ne se reconstitue, rien ne se rcupre. Le texte de jouissance est absolument intransitif. Cependant, la per version ne suffit pas dfinir la jouissance; c est l extrme de la perversion qui la dfinit : extrme toujours dplac, extrme vide, mobile, imprvisible. Cet extrme garantit la jouis sance : une perversion moyenne s encombre trs vite d un jeu de finalits subalternes : prestige, affiche, rivalit, discours, parade, etc.

Tout le monde peut tmoigner que le plaisir du texte n est pas sr : rien ne dit que ce mme texte nous plaira une seconde fois; cest un plaisir friable, dlit par l humeur, l habitude, la circonstance, c est un plaisir prcaire (obtenu par une prire silencieuse adresse l Envie de se sentir bien, et que cette Envie peut rvo quer); d o limpossibilit de parler de ce

83

LE PLAISIR DU TEXTE

texte du point de vue de la science positive (sa juridiction est celle de la science critique : le plaisir comme principe critique).

La jouissance du texte n est pas prcaire, elle est pire : prcoce ; elle ne vient pas en son temps, elle ne dpend d aucun mrissement. Tout semporte en une fois. Cet emportement est vident dans la peinture, celle qui se fait aujourdhui : ds q u il est compris, le prin cipe de la perte devient inefficace, il faut passer autre chose. Tout se joue, tout se jouit dans la premire vue.

** *

Le texte est (devrait tre) cette personne dsinvolte qui montre son derrire au Pre Politique.

LE PLAISIR DU TEXTE

Pourquoi, dans des uvres historiques, romanesques, biographiques, y a-t-il (pour certains dont je suis) un plaisir voir repr senter la vie quotidienne d une poque, d un personnage? Pourquoi cette curiosit des menus dtails : horaires, habitudes, repas, logements, vtements, etc? Est-ce le got fan tasmatique de la ralit (la matrialit mme du cela a t )? Et n est-ce pas le fantasme lui-mme qui appelle le dtail , la scne minuscule, prive, dans laquelle je puis facilement prendre place? Y aurait-il en somme de petits hystriques (ces lecteurs- l), qui tireraient jouissance d un singulier thtre : non celui de la grandeur, mais celui de la mdiocrit (ne peut-il y avoir des rves, des fantasmes de mdiocrit?).

Ainsi, impossible d imaginer notation plus tnue, plus insignifiante que celle du temps q u il fait (quil faisait); et pourtant, l autre jour, lisant, essayant de lire Amiel, irritation de ce que l diteur, vertueux (encore un qui forclt le plaisir), ait cru bien faire en suppri mant de ce Journal les dtails quotidiens, le temps q u il faisait sur les bords du lac de Genve, pour ne garder que d insipides consi

85

drations morales : c est pourtant ce temps qui n aurait pas vieilli, non la philosophie d Amiel.

LE PLAISIR DU TEXTE

** *

L art semble compromis, historiquement, socialement. D o leffort de lartiste lui-mme pour le dtruire.

Je vois cet effort trois formes. L artiste peut passer un autre signifiant : sil est crivain, se faire cinaste, peintre, ou, au contraire, s il est peintre, cinaste, dvelopper d inter minables discours critiques sur le cinma, la peinture, rduire volontairement lart sa critique. Il peut aussi donner cong l criture, se soumettre l crivance, se faire savant, thoricien intellectuel, ne jamais plus parler que d un lieu moral, nettoy de toute sensualit de langage. Il peut enfin purement et simplement se saborder, cesser d crire, changer de mtier, de dsir.

Le malheur est que cette destruction est toujours inadquate; ou bien elle se fait

86

LE PLAISIR DU TEXTE

extrieure lart, mais devient ds lors im pertinente, ou bien elle consent rester dans la pratique de l art, mais soffre trs vite la rcupration (lavant-garde, cest ce langage rtif qui va tre rcupr). L inconfort de cette alternative vient de ce que la destruction du discours n est pas un terme dialectique, mais un terme smantique : elle se range doci lement sous le grand mythe smiologique du versus {blanc versus noir); ds lors la des truction de l art est condamne aux seules for mes paradoxales (celles qui vont, littralement, contre la doxa) : les deux cts du paradigme sont colls l un l autre d une faon finalement complice : il y a accord structural entre les formes contestantes et les formes contestes.

(Jentends linverse par subversion sub tile celle qui ne sintresse pas directement la destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme : un troisime terme, qui ne soit pas, cependant, un terme de synthse, mais un terme excentrique, inou. Un exemple? Bataille, peut-tre, qui djoue le terme ida liste par un matrialisme inattendu, o pren nent place le vice, la dvotion, le jeu, l rotisme impossible, etc.; ainsi, Bataille n oppose pas la pudeur la libert sexuelle, mais... le rire.)

87

** *

Le texte de plaisir n est pas forcment celui qui relate des plaisirs, le texte de jouis sance n est jamais celui qui raconte une jouis sance. Le plaisir de la reprsentation n est pas li son objet : la pornographie n est pas sre. En termes zoologiques, on dira que le lieu du plaisir textuel n est pas le rapport du mime et du modle (rapport d imitation), mais seulement celui de la dupe et du mime (rapport de dsir, de production).

Il faudrait d ailleurs distinguer entre la figuration et la reprsentation.

La figuration serait le mode d apparition du corps rotique ( quelque degr et sous quelque mode que ce soit) dans le profil du texte. Par exemple : l auteur peut apparatre

88

LE PLAISIR DU TEXTE

dans son texte (Genet, Proust), mais non point sous les espces de la biographie directe (ce qui excderait le corps, donnerait un sens la vie, forgerait un destin). Ou encore : on peut concevoir du dsir pour un personnage de roman (par pulsions fugitives). Ou enfin : le texte lui-mme, structure diagrammatique, et non pas imitative, peut se dvoiler sous forme de corps, cliv en objets ftiches, en lieux rotiques. Tous ces mouvements attes tent une figure du texte, ncessaire la jouis sance de lecture. De mme, et plus encore que le texte, le film sera coup sr toujours figu ratif (ce pour quoi il vaut tout de mme la peine d en faire) mme s il ne reprsente rien.

La reprsentation, elle, serait une figuration embarrasse, encombre d autres sens que celui du dsir : un espace d alibis (ralit, morale, vraisemblance, lisibilit, vrit, etc.). Voici un texte de pure reprsentation : Barbey d Aurevilly crit de la vierge de Memling : Elle est trs droite, trs perpendiculairement pose. Les tres purs sont droits. A la taille et au mouvement, on reconnat les femmes chastes; les voluptueuses tranent, languissent et se penchent, toujours sur le point de tomber.

89

LE PLAISIR DU TEXTE

Notez en passant que le procd reprsentatif a pu engendrer aussi bien un art (le roman classique) quune science (la graphologie, par exemple, qui, de la mollesse d une lettre, conclut la veulerie du scripteur), et que par consquent il est juste, sans sophistication aucune, de la dire immdiatement idologique (par l tendue historique de sa signification). Certes, il arrive trs souvent que la reprsen tation prenne pour objet d imitation le dsir lui-mme; mais alors, ce dsir ne sort jamais du cadre, du tableau; il circule entre les per sonnages; sil a un destinataire, ce destina taire reste intrieur la fiction (on pourra dire en consquence que toute smiotique qui tient le dsir enferm dans la configuration des actants, si nouvelle quelle soit, est une smiotique de la reprsentation. La reprsen tation, cest cela : quand rien ne sort, quand rien ne saute hors du cadre : du tableau, du livre, de l cran).

LE PLAISIR DU TEXTE

A peine a-t-on dit un mot, quelque part, du plaisir du texte, que deux gendarmes sont prts vous tomber dessus : le gendarme poli tique et le gendarme psychanalytique : futilit et/ou culpabilit, le plaisir est ou oisif ou vain, cest une ide de classe ou une illusion.

Vieille, trs vieille tradition : l hdonisme a t refoul par presque toutes les philoso phies; on ne trouve la revendication hdo niste que chez des marginaux, Sade, Fourier; pour Nietzsche lui-mme, l hdonisme est un pessimisme. Le plaisir est sans cesse du, rduit, dgonfl, au profit de valeurs fortes, nobles : la Vrit, la Mort, le Progrs, la Lutte, la Joie, etc. Son rival victorieux, c est le Dsir : on nous parle sans cesse du Dsir, jamais du Plaisir; le Dsir aurait une dignit pistmique, le Plaisir non. On dirait que la socit (la ntre) refuse (et finit par ignorer) tellement la jouissance, q u elle ne peut produire que des pistmologies de la Loi (et de sa contestation), jamais de son absence, ou mieux encore : de sa nullit. Curieux, cette permanence philosophique du Dsir (en tant q u il n est jamais satisfait) : ce mot ne dnoterait-il pas une ide de classe ?

91

(Prsomption de preuve assez grossire, et cependant notable : le populaire ne connat pas le Dsir rien que des plaisirs. )

LE PLAISIR DU TEXTE

Les livres dits rotiques (il faut ajouter : de facture courante, pour excepter Sade et quelques autres) reprsentent moins la scne rotique que son attente, sa prparation, sa monte; cest en cela q u ils sont excitants ; et lorsque la scne arrive, il y a naturellement dception, dflation. Autrement dit, ce sont des livres du Dsir, non du Plaisir. Ou, plus malicieusement, ils mettent en scne le Plaisir tel que le voit la psychanalyse. U n mme sens dit ici et l que tout cela est bien dcevant.

(Le monument psychanalytique doit tre travers non contourn, comme les voies admirables d une trs grande ville, voies

92

LE PLAISIR DU TEXTE

travers lesquelles on peut jouer, rver, etc. : c est une fiction.)

Il y aurait, parat-il, une mystique du Texte. Tout l effort consiste, au contraire, mat rialiser le plaisir du texte, faire du texte un objet de plaisir comme les autres. C est-- dire : soit rapprocher le texte des plaisirs de la vie (un mets, un jardin, une rencontre, une voix, un moment, etc.) et lui faire rejoindre le catalogue personnel de nos sensua lits, soit ouvrir par le texte la brche de la jouissance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte aux moments les plus purs de la perversion, ses lieux clandes tins. L important, c est d galiser le champ du plaisir, d abolir la fausse opposition de la vie pratique et de la vie contemplative. Le plaisir du texte est une revendication justement dirige contre la sparation du texte; car ce que le texte dit, travers la particularit de son nom, c est l ubiquit du plaisir, l atopie de la jouissance.

Ide d un livre (d un texte) o serait tresse, tisse, de la faon la plus personnelle, la relation de toutes les jouissances : celles de la vie

93

LE PLAISIR DU TEXTE

et celles du texte, o une mme anamnse saisirait la lecture et l aventure.

Imaginer une esthtique (si le mot n est pas trop dprci) fonde jusquau bout (compl tement, radicalement, dans tous les sens) sur le plaisir du consommateur, quel q u il soit, quelque classe, quelque groupe q u il appar tienne, sans acception de cultures et de lan gages : les consquences seraient normes, peut-tre mme dchirantes (Brecht a amorc une telle esthtique du plaisir; de toutes ses propositions, c est celle qu on oublie le plus souvent).

** *

Le rve permet, soutient, dtient, met en pleine lumire une extrme finesse de senti ments moraux, parfois mme mtaphysiques, le sens le plus subtil des rapports humains, des diffrences raffines, un savoir de la plus haute civilisation, bref une logique consciente,

94

LE PLAISIR DU TEXTE

articule avec une dlicatesse inoue, que seul un travail de veille intense devrait pouvoir obtenir. Bref le rve fait parler tout ce qui en moi n'est pas trange, tranger : cest une anecdote incivile faite avec des sentiments trs civiliss (le rve serait civilisateur).

Le texte de jouissance met souvent en scne ce diffrentiel (Poe); mais il peut aussi donner la figure contraire (quoique tout aussi scinde) : une anecdote trs lisible avec des sentiments impossibles {Mme Edwarda, de Bataille).

** *

Quel rapport peut-il y avoir entre le plaisir du texte et les institutions du texte? Trs mince. La thorie du texte, elle, postule la jouissance, mais elle a peu d avenir institutionnel : ce q u elle fonde, son accomplissement exact, son assomption, cest une pratique (celle de lcrivain), nullement une science, une mthode, une recherche, une pdagogie; de par ses principes mmes, cette thorie ne peut pro duire que des thoriciens ou des praticiens

95

LE PLAISIR DU TEXTE

(des scripteurs), nullement des spcialistes (critiques, chercheurs, professeurs, tudiants). Ce n est pas seulement le caractre fatalement mta-linguistique de toute recherche institution nelle qui fait obstacle lcriture du plaisir tex tuel cest aussi que nous sommes actuellement incapables de concevoir une vritable science du devenir (qui seule pourrait recueillir notre plaisir, sans l affubler d une tutelle morale) : ... nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir Y coulement probablement absolu du devenir; le permanent n existe que grce nos organes grossiers qui rsument et ramnent les choses des plans communs, alors que rien n existe sous cette forme. L arbre est chaque instant une chose neuve; nous affirmons la forme parce que nous ne saisissons pas la subtilit d un mouvement absolu. (Nietzsche).

Le Texte serait lui aussi cet arbre dont nous devons la nomination (provisoire) la grossi ret de nos organes. Nous serions scientifiques par manque de subtilit.

Q uest-ce que la signifiance? C est le sens en ce qu'il est produit sensuellement.

LE PLAISIR DU TEXTE

Ce quon cherche, de divers cts, c est tablir une thorie du sujet matrialiste. Cette recherche peut passer par trois tats : elle peut d abord, empruntant une ancienne voie psycho logique, critiquer impitoyablement les illusions dont sentoure le sujet imaginaire (les moralis tes classiques ont excell dans cette critique); elle peut ensuite ou en mme temps aller plus loin, admettre la scission vertigineuse du sujet, dcrit comme une pure alternance, celle du zro et de son effacement (ceci int resse le texte, puisque, sans pouvoir sy dire, la jouissance y fait passer le frisson de son annulation); elle peut enfin gnraliser le sujet ((( me multiple , me mortelle ) ce qui ne veut pas dire le massifier, le collec- tiviser; et ici encore, on retrouve le texte, le plaisir, la jouissance : On n a pas le droit de demander qui donc est-ce qui interprte?

97

C est l interprtation elle-