Barthes – Mythologies - Le Mythe Aujourd'hui

5/9/2018 Barthes – Mythologies - Le Mythe Aujourd'hui - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/barthes-mythologies-le-mythe-aujourdhui 1/16

— 1 —

RolandBarthes–MythologiesÉditionsduSeuil,Paris,1957,pages181à233

LEMYTHEAUJOURD’HUI

Qu’est ce qu’un mythe, aujourd’hui? Je donnerai tout de suite une première réponse très simple, qui s’accorde

parfaitementavecl’étymologie:lemytheestuneparole1.

LEMYTHEESTUNEPAROLENaturellement,cen’estpasn’importequelleparole:il

fautaulangagedesconditionsparticulièrespourdevenirmythe,onva lesvoirà l’instant.Maiscequ’ilfautposerfortement dès le début, c’est que le mythe est unsystèmedecommunication,c’estunmessage.Onvoitparlàquelemythenesauraitêtreunobjet,unconcept,ouuneidée;c’estunmodedesignification,c’estuneforme.Il faudra plus tard poser à cette forme des limiteshistoriques,desconditionsd’emploi,réinvestirenellelasociété:celan’empêchepasqu’ilfautd’abordladécrirecommeforme.

Onvoitqu’il seraittoutàfaitillusoiredeprétendreàune discrimination substantielle entre les objetsmythiques:puisque lemythe estuneparole, tout peutêtremythe,quiestjusticiabled’undiscours.Lemythenese définit pas par l’objet de son message, mais par lafaçondont il leprofère: il y a des limites formelles aumythe,iln’yenapasdesubstantielles.Toutpeutdoncêtremythe?Oui,jelecrois,carl’universestinfinimentsuggestif. Chaque objet du monde peut passer d’uneexistence fermée, muette, à un état oral, ouvert àl’appropriationdelasociété,caraucuneloi,naturelleounon, n’interdit de parler des choses. Un arbre est unarbre. Oui, sans doute. Mais un arbre dit par MinouDrouet, cen’est déjàplus toutà fait unarbre, c’est unarbre décoré, adapté à une certaine consommation,investidecomplaisanceslittéraires,derévoltes,d’images,brefd’unusagesocialquis’ajouteàlapurematière.Évidemment, tout n’est pas dit en même temps:

certains objets deviennent proie de la parolemythiquependant un moment, puis ils disparaissent, d’autresprennentleurplace,accèdentaumythe.Yatildesobjetsfatalement suggestifs, comme Baudelaire le disait de laFemme?Sûrement pas: onpeut concevoir desmythestrèsanciens,iln’yenapasd’éternels;carc’estl’histoirehumainequifaitpasserleréelàl’étatdeparole,c’estelleet elle seule qui règle la vie et la mort du langagemythique.Lointaineounon,lamythologienepeutavoir

qu’unfondementhistorique,carlemytheestuneparolechoisieparl’histoire:ilnesauraitsurgirdela«nature»deschoses.Cetteparoleestunmessage.Ellepeutdoncêtrebien

autre chose qu’orale ; elle peut être formée d’écrituresou de représentations: le discours écrit, mais aussi laphotographie, le cinéma, le reportage, le sport, lesspectacles,lapublicité,toutcelapeutservirdesupportàlaparolemythique.Lemythenepeutsedéfinirniparsonobjet, ni par sa matière, car n’importe quelle matièrepeutêtredotéearbitrairementdesignification:laflèchequel’onapportepoursignifierundéfiestelleaussiuneparole.Sansdoute,dansl’ordredelaperception,l’image

etl’écriture,parexemple,nesollicitentpaslemêmetypedeconscience;etdansl’imageellemême,ilyabiendesmodesdelecture:unschémaseprêteàlasignificationbeaucoup plus qu’un dessin, une imitation plus qu’un

original, une caricature plus qu’un portrait. Maisprécisément,ilnes’agitdéjàplusicid’unmodethéoriquedereprésentation:ils’agitdecetteimage,donnéepourcettesignification: laparolemythiqueestforméed’unematière déjà travaillée en vue d’une communicationappropriée:c’estparcequetouslesmatériauxdumythe,qu’ilssoient représentatifsou graphiques, présupposentune conscience signifiante, que l’on peut raisonner sureux indépendamment de leur matière. Cette matièren’estpasindifférente:l’imageest,certes,plusimpérativequel’écriture,elleimposelasignificationd’uncoup,sansl’analyser, sans la disperser. Mais ceci n’est plus une

différenceconstitutive.L’imagedevientuneécriture,dèsl’instant qu’elle est significative: comme l’écriture, elleappelleunelexis.On entendra donc ici, désormais, par langage,

discours, parole, etc., toute unité ou toute synthèsesignificative, qu’elle soit verbale ou visuelle: unephotographieserapournousparoleaumêmetitrequ’unarticledejournal;lesobjetseuxmêmespourrontdevenirparole, s’ils signifient quelque chose. Cette façongénériquedeconcevoir lelangage estd’ailleurs justifiéeparl’histoiremêmedesécritures:bienavantl’inventiondenotre alphabet, des objets comme le kipou inca, oudesdessinscommelespictogrammesontétédesparolesrégulières. Ceci ne veut pas dire qu’on doive traiter laparolemythiquecommela langue:àvraidire,lemytherelèved’unesciencegénéraleextensiveàlalinguistique,etquiestlasémiologie.

LEMYTHECOMMESYSTÈMESÉMIOLOGIQUEComme étude d’une parole, la mythologie n’est en

effet qu’un fragment de cette vaste science des signesqueSaussureapostuléeilyaunequarantained’annéessouslenomdesémiologie.Lasémiologien’estpasencoreconstituée. Pourtant, depuis Saussure même et parfoisindépendammentdelui,touteunepartiedelarecherchecontemporaine revient sans cesse au problème de lasignification: la psychanalyse, le structuralisme, la

psychologie eidétique, certaines tentatives nouvelles decritique littéraire dont Bachelard a donné l’exemple, neveulent plus étudier le fait qu’en tant qu’il signifie. Orpostuler unesignification,c’estrecourir à lasémiologie.Jeneveuxpasdirequelasémiologierendraitégalementcomptedetoutescesrecherches:ellesontdescontenusdifférents.Mais elles ont un statut commun, elles sonttoutessciencesdesvaleurs;ellesnesecontententpasderencontrer le fait: elles le définissent et l’explorentcommeunvalantpour.Lasémiologieestunesciencedesformes,puisqu’elle

étudie des significations indépendamment de leurcontenu.Jevoudraisdireunmotdelanécessitéetdeslimites d’une telle science formelle. La nécessité, c’estcelle-làmêmedetoutlangageexact. Jdanovsemoquaitdu philosopheAlexandrov, qui parlait de « la structuresphériquedenotreplanète».«Ilsemblaitjusqu’ici,ditJdanov, que seule la forme pouvait être sphérique. »



— 2 —

Jdanovavaitraison:onnepeutparlerdestructuresentermesdeformes,etréciproquement.Ilsepeutbienquesur le plan de la « vie », il n’y ait qu’une totalitéindiscernabledestructuresetdeformes.Maislasciencen’aquefairede l’ineffable:illuifautparlerla« vie»,sielle veut la transformer. Contre un certain donquichottisme,d’ailleurs,hélas,platonique,delasynthèse,toute critique doit consentir à l’ascèse, à l’artifice del’analyse, et dans l’analyse, elle doit approprier lesméthodesetleslangages.Moinsterroriséeparlespectredu«formalisme»,lacritiquehistoriqueeûtétépeutêtre

moinsstérile;elleeûtcomprisquel’étudespécifiquedesformesnecontreditenrienauxprincipesnécessairesdela totalité et de l’Histoire. Bien au contraire: plus unsystème est spécifiquement défini dans ses formes, etplusilestdocileàlacritiquehistorique.Parodiantunmotconnu, je dirai qu’un peu de formalisme éloigne del’Histoire,maisquebeaucoupyramène.Yatilmeilleurexempled’unecritiquetotale,queladescriptionàlafoisformelleethistorique,sémiologiqueetidéologique,delasainteté,dansleSaintGenetdeSartre?Ledanger,c’estaucontrairedeconsidérerlesformescommedesobjetsambigus,mi-formesetmi-substances,dedouerlaformed’unesubstancedeforme,commel’afaitparexempleleréalismejdanovien.Lasémiologie,poséedansseslimites,n’est pas un piègemétaphysique: elle est une scienceparmi d’autres, nécessaire mais non suffisante.L’important,c’estdevoirquel’unitéd’uneexplicationnepeut tenir à l’amputation de telle ou telle de sesapproches, mais, conformément au mot d’Engels, à lacoordinationdialectiquedessciencesspécialesquiysontengagées.Ilenvaainsidelamythologie:ellefaitpartieàla fois de la sémiologie comme science formelle et del’idéologie comme science historique: elle étudie desidéesenforme2.Je rappellerai donc que toute sémiologie postule un

rapportentredeuxtermes,unsignifiantetunsignifié.Cerapport porte sur des objets d’ordre différent, et c’est

pourcelaqu’iln’estpasuneégalitémaisuneéquivalence.Il faut ici prendre garde que contrairement au langagecommunquimeditsimplementquelesignifiantexprimelesignifié,j’aiaffairedanstoutsystèmesémiologiquenonàdeux,maisàtroistermesdifférentscarcequejesaisis,cen’est nullement un terme, l’un après l’autre,mais lacorrélationquilesunit:ilyadonclesignifiant,lesignifiéet le signe,quiestle totalassociatifdes deux premierstermes.Soitunbouquetderoses:jeluifaissignifiermapassion.N’yatildonciciqu’unsignifiantetunsignifié,lesrosesetmapassion?Mêmepas:àdirevrai,iln’yaicique des roses « passionnalisées ». Mais sur le plan del’analyse,ilyabientroistermescarcesroseschargéesde

passion se laissent parfaitement et justementdécomposeren roses etenpassion: lesuneset l’autreexistaientavantdesejoindreetdeformercetroisièmeobjet,quiestlesigne.Autant,ilestvrai,surleplanvécu, jenepuisdissocierlesrosesdumessagequ’ellesportent,autant,surleplandel’analyse,jenepuisconfondrelesroses comme signifiant et les roses comme signe: lesignifiantestvide,lesigneestplein,ilestunsens.Soitencore un caillou noir: je puis le faire signifier deplusieursfaçons,c’estunsimplesignifiant;maissijelecharged’unsignifié définitif (condamnationàmort,parexemple,dansunvoteanonyme),ildeviendraunsigne.Naturellement, il y a entre le signifiant, le signifiéet lesigne,desimplicationsfonctionnelles(commedelapartie

autout)siétroitesquel’analysepeutenparaîtrevaine;mais on verra à l’instant que cette distinction a uneimportance capitale pour l’étude du mythe commeschèmesémiologique.

Naturellement, ces trois termes sont purementformels,etonpeutleurdonnerdescontenusdifférents.Voici quelquesexemples: pour Saussure, qui a travaillésur un système sémiologique particulier, maisméthodologiquement exemplaire, la langue, le signifié,c’est le concept, le signifiant, c’est l’image acoustique(d’ordre psychique) et le rapport du concept et del’image, c’est le signe (le mot, par exemple), ou entitéconcrète3. Pour Freud, on le sait, le psychisme est uneépaisseur d’équivalences, de valant pour. Un terme (jem’abstiensde luidonneruneprécellence) est constitué

par le sensmanifeste de la conduite, un autre par sonsenslatentousenspropre(c’estparexemplelesubstratdurêve) ;quantau troisièmeterme, il est ici aussiunecorrélation des deux premiers: c’est le rêve lui-même,dans sa totalité, l’acte manqué ou la névrose, conçuscommedescompromis,deséconomiesopéréesgrâceàla jonctiond’une forme (premier terme)etd’une fonctionintentionnelle(secondterme).Onvoiticicombienilestnécessaire de distinguer le signe du signifiant: le rêve,pourFreud,n’estpasplussondonnémanifestequesoncontenu latent, il est la liaison fonctionnelle des deuxtermes.Danslacritiquesartrienneenfin(jemeborneraiàcestroisexemplesconnus),lesignifiéestconstituéparlacriseoriginelledusujet(laséparationloindelamèrechezBaudelaire, la nomination du vol chez Genet) ; laLittérature comme discours forme le signifiant ; et lerapportdelacriseetdudiscoursdéfinitl’oeuvre,quiestune signification. Naturellement, ce schématridimensionnel, pour constant qu’il soit danssa forme,nes’accomplitpasdelamêmefaçon:onnesauraitdonctroprépéterquelasémiologienepeutavoird’unitéqu’auniveau des formes, non des contenus; son champ estlimité,elleneportequesurunlangage,elleneconnaîtqu’uneseuleopération:lalectureouledéchiffrement.Onretrouvedanslemytheleschématridimensionnel

dontjeviensdeparler:lesignifiant,lesignifiéetlesigne.Mais le mythe est un système particulier en ceci qu’il

s’édifie à partir d’une chaîne sémiologique qui existeavantlui:c’estunsystèmesémiologiquesecond.Cequiest signe (c’est-à-dire total associatif d’un concept etd’une image) dans le premier système, devient simplesignifiant dans le second. Il faut ici rappeler que lesmatièresdelaparolemythique(langueproprementdite,photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pourdifférentesqu’ellessoientaudépart,et dèslorsqu’ellessont saisies par le mythe, se ramènent à une purefonction signifiante: le mythe ne voit en elles qu’unemêmematière première ; leur unité, c’est qu’elles sontréduitestoutesausimplestatutdelangage.Qu’ils’agissedegraphielittéraleoude graphiepicturale,lemythene

veutvoirlàqu’untotaldesignes,qu’unsigneglobal,letermefinald’unepremièrechaînesémiologique.Etc’estprécisémentcetermefinalquivadevenirpremiertermeoutermepartieldusystèmeagrandiqu’ilédifie.Tout sepasse commesi lemythe décalait d’un cranle systèmeformel des premières significations. Comme cettetranslation est capitale pour l’analyse du mythe, je lareprésenterai de la façon suivante, étant bien entenduque la spatialisation du schéma n’est ici qu’une simplemétaphore:



— 3 —

On le voit, il y a dans le mythe deux systèmessémiologiques, dont l’un est déboîté par rapport àl’autre:unsystèmelinguistique,lalangue(oulesmodesdereprésentationquiluisontassimilés),quej’appellerailangageobjet,parcequ’ilestlelangagedontlemythesesaisitpourconstruiresonpropresystème;etlemytheluimême,quej’appelleraimétalangage,parcequ’ilestuneseconde langue, dans laquelle onparle de la première.Réfléchissantsurunméta-langage,lesémiologuen’aplusàs’interrogersur lacompositiondu langageobjet,il n’aplusàtenircomptedudétailduschèmelinguistique:il

n’auraàenconnaîtrequeletermetotalousigneglobal,etdanslamesureseulementoùcetermevaseprêteraumythe.Voilàpourquoilesémiologueestfondéàtraiterde lamême façon l’écriture et l’image: cequ’il retientd’elles, c’est qu’elles sont toutes deux des signes, ellesarriventauseuildumythe,douéesdelamêmefonctionsignifiante, elles constituent l’une et l’autre un langageobjet.Ilesttempsdedonnerunoudeuxexemplesdeparole

mythique. J’emprunterai le premier à une remarque deValéry:jesuisélèvedecinquièmedansunlycéefrançais; j’ouvre ma grammaire latine, et j’y lis une phrase,empruntéeàEsopeouàPhèdre:quiaegonominorleo.

Jem’arrêteetjeréfléchis:ilyauneambiguïtédanscetteproposition. D’une part, les mots y ont bien un senssimple: car moi je m’appelle lion. Et d’autre part, laphrase est là manifestement pour me signifier autrechosedans lamesure où elle s’adresse àmoi,élèvedecinquième,ellemeditclairement:jesuisunexempledegrammaire destiné à illustrer la règle d’accord del’attribut. Je suis même obligé de reconnaître que laphrase neme signifienullement son sens, elle cherchefort peu àme parler du lion et de la façon dont il senomme ; sa signification véritable et dernière, c’est des’imposeràmoicommeprésenced’uncertainaccorddel’attribut. Je conclus que je suis devant un systèmesémiologiqueparticulier,agrandi,puisqu’ilestextensifà

lalangue:ilyabienunsignifiant,maiscesignifiantestluimême formé par untotal designes,il est à lui seul unpremiersystèmesémiologique(jem’appellelion).Pourlereste,leschèmeformelsedéroulecorrectement:ilyaunsignifié(jesuisunexempledegrammaire)etilyaunesignification globale, qui n’est rien d’autre que lacorrélation du signifiant et du signifié: car ni ladénominationdu lion,ni l’exempledegrammairenemesontdonnésséparément.Etvoicimaintenantunautreexemple:jesuischezle

coiffeur, onme tendunnumérodeParisMatch.Sur lacouverture, un jeune nègre vêtu d’un uniforme françaisfait lesalutmilitaire,lesyeuxlevés,fixés sansdoutesur

unplidudrapeautricolore.Cela,c’estlesensdel’image.Mais,naïfoupas,jevoisbiencequ’ellemesignifie:quela France est un grand Empire, que tous ses fils, sansdistinction de couleur, servent fidèlement sous sondrapeau, et qu’il n’est de meilleure réponse auxdétracteursd’uncolonialismeprétendu,quelezèledecenoir à servir ses prétendus oppresseurs. Je me trouvedonc, ici encore, devant un système sémiologiquemajoré: il y aun signifiant,formé lui-même, déjà, d’unsystème préalable (un soldat noir fait le salut militairefrançais) ; il y a un signifié (c’est ici un mélangeintentionneldefrancitéetdemilitarité);ilyaenfinuneprésencedusignifiéàtraverslesignifiant.Avant de passer à l’analyse de chaque terme du

système mythique, il convient de s’entendre sur uneterminologie. On le sait, maintenant, le signifiant peutêtre envisagé, dans le mythe, de deux points de vue:

comme terme final du système linguistique ou commetermeinitialdusystèmemythique:ilfautdoncicideuxnoms:surleplandelalangue,c’est-à-direcommetermefinal du premier système, j’appellerai le signifiant: sens(jem’appellelion,unnègrefaitlesalutmilitairefrançais);sur le plan du mythe, je l’appellerai: forme. Pour lesignifié, il n’y a pas d’ambiguïté possible: nous luilaisseronslenomdeconcept.Letroisièmetermeestlacorrélation des deux premiers: dans le système de lalangue, c’est le signe ; mais il n’est pas possible dereprendrecemotsansambiguïté,puisque,danslemythe

(etc’estlàsaparticularitéprincipale),lesignifiantestdéjàformé des signes de la langue. J’appellerai le troisièmetermedumythe,lasignification:lemotesticid’autantmieuxjustifiéquelemytheaeffectivementunedoublefonction: il désigneet ilnotifie, il fait comprendreet ilimpose.

LAFORMEETLECONCEPT

Le signifiant du mythe se présente d’une façonambiguë: il est à la foissens etforme,pleind’un côté,vide de l’autre. Comme sens, le signifiant postule déjàune lecture, je le saisis des yeux, il a une réalitésensorielle(aucontrairedusignifiantlinguistique,quiestd’ordre purement psychique), il a une richesse: ladénomination du lion, le salut du nègre sont desensembles plausibles, ils disposent d’une rationalitésuffisante;commetotaldesigneslinguistiques,lesensdumythe a une valeur propre, il fait partie d’une histoire,celle du lion ou celle du nègre: dans le sens, unesignificationestdéjàconstruite,quipourraitfortbiensesuffireà ellemême, si lemythene la saisissait et n’en

faisait tout d’un coup une forme vide, parasite. Le sensest déjà complet, il postule un savoir, un passé, unemémoire, un ordre comparatif de faits, d’idées, dedécisions.Endevenant forme,lesenséloignesacontingence; il

sevide,ils’appauvrit,l’histoires’évapore,ilneresteplusque la lettre. II y a ici une permutation paradoxale desopérationsdelecture,unerégressionanormaledusensàlaforme,dusigne linguistiqueau signifiantmythique.Sil’on enferme quia ego nominor leo dans un systèmepurement linguistique, la proposition y retrouve uneplénitude,unerichesse,unehistoire:jesuisunanimal,un lion, je vis dans tel pays, je reviens de chasser, onvoudraitquejepartagemaproieavecunegénisse,unevacheetunechèvre;maisétantleplusfort,jem’attribuetoutes les parts pour des raisons diverses, dont ladernièreesttoutsimplementquejem’appellelion.Maiscomme forme du mythe, la proposition ne contientpresque plus rien de cette longue histoire. Le senscontenait toutunsystèmedevaleurs:unehistoire, unegéographie,unemorale,unezoologie,uneLittérature.Laforme a éloigné toute cette richesse: sa pauvreténouvelleappelleunesignificationquilaremplisse.IIfautreculer beaucoup l’histoire du lion pour faire place àl’exempledegrammaire,ilfautmettreentreparenthèsesla biographie du nègre, si l’on veut libérer l’image, ladisposeràrecevoirsonsignifié.

Maislepointcapitalentoutceci,c’estquelaformenesupprime pas le sens, elle ne fait que l’appauvrir,l’éloigner, elle le tient à sadisposition.On croit que lesens vamourir, mais c’est une mort en sursis: le sens



— 4 —

perdsavaleur,maisgardelavie,dontlaformedumytheva se nourrir. Le sens sera pour la forme comme uneréserve instantanée d’histoire, comme une richessesoumise,qu’ilestpossiblederappeleretd’éloignerdansunesorte d’alternance rapide: il faut sans cesse que laforme puisse reprendre racine dans le sens et s’yalimenter en nature ; il faut surtout qu’elle puisse s’ycacher. C’est ce jeuintéressant de cache-cache entre lesensetlaformequidéfinitlemythe.Laformedumythen’est pas un symbole: le nègre qui salue n’est pas lesymboledel’Empirefrançais,ilatropdeprésencepour

cela,ilsedonnepouruneimageriche,vécue,spontanée,innocente, indiscutable. Mais en même temps cetteprésence est soumise, éloignée, rendue commetransparente,ellesereculeunpeu,sefaitcompliced’unconcept qui lui vient tout armé, l’impérialité française:elledevientempruntée.Voyons maintenant le signifié: cette histoire qui

s’écoule hors de la forme, c’est le concept qui val’absorbertoute.Leconcept,lui,estdéterminé:ilestàlafois historique et intentionnel ; il est le mobile qui faitproférer le mythe. L’exemplarité grammaticale,l’impérialitéfrançaisesontlapulsionmêmedumythe.Leconcept rétablit une chaîne de causes et d’effets, de

mobiles et d’intentions. Contrairement à la forme, leconcept n’est nullement abstrait: il est plein d’unesituation.Parleconcept,c’esttouteunehistoirenouvellequiestimplantéedanslemythe:dansladénominationdulion,préalablementvidéedesacontingence,l’exempledegrammairevaappelertoutemonexistence:leTemps,quimefaitnaîtreàtelleépoqueoùlagrammairelatineestenseignée;l’Histoire,quimedistinguepartoutunjeudeségrégationsocialedesenfantsquin’apprennentpasle latin; la tradition pédagogique qui fait choisir cetexemple dans Esope ou dans Phèdre; mes propreshabitudes linguistiques, qui voient dans l’accord del’attributun faitnotable,digned’êtreillustré.Demêmepour le nègre saluant: comme forme, le sens en est

court, isolé, appauvri; comme concept de l’impérialitéfrançaise,voiciqu’ilestnouédenouveauàlatotalitédumonde:àl’HistoiregénéraledelaFrance,àsesaventurescoloniales,àsesdifficultésprésentes.Àvraidire,cequis’investit dans le concept, c’est moins le réel qu’unecertaine connaissancedu réel; enpassantdu sens à laforme,l’imageperddusavoir:c’estpourmieuxrecevoircelui du concept. En fait, le savoir contenu dans leconcept mythique est un savoir confus, forméd’associationsmolles,illimitées.Ilfautbieninsistersurcecaractère ouvert du concept; ce n’est nullement uneessence abstraite, purifiée ; c’est une condensationinforme, instable, nébuleuse, dont l’unité, la cohérence

tiennentsurtoutàlafonction.Encesens,onpeutdirequelecaractèrefondamentaldu concept mythique, c’est d’être approprié:l’exemplarité grammaticale concerne très précisémentune classe d’élèves déterminée, l’impérialité françaisedoit toucher telgroupede lecteurs etnontel autre: leconceptrépondétroitementàunefonction,ilsedéfinitcommeunetendance.Cecinepeutmanquerderappelerlesignifiéd’unautresystèmesémiologique,lefreudisme:chez Freud, le second terme du système, c’est le senslatent (le contenu) du rêve, de l’acte manqué, de lanévrose. Or Freud note bien que le sens second de laconduite en est le senspropre, c’est-à-dire approprié àunesituationcomplète,profonde;ilest,toutcommeleconceptmythique,l’intentionmêmedelaconduite.Un signifié peut avoir plusieurs signifiants: c’est

notamment le cas du signifié linguistique et du signifié

psychanalytique.C’estaussilecasduconceptmythique:ilaàsadispositionunemasseillimitéedesignifiants:jepuistrouvermillephraseslatinesquimerendentprésentl’accorddel’attribut,jepuistrouvermilleimagesquimesignifient l’impérialité française. Ceci veut dire quequantitativement,leconceptestbienpluspauvrequelesignifiant, il ne fait souvent que se re-présenter. De laforme au concept, pauvreté et richesse sont enproportioninverse:àlapauvretéqualitativedelaforme,dépositaired’unsensraréfié,correspondunerichesseduconcept ouvert à toute l’Histoire ; et, à l’abondance

quantitativedesformes,correspondunpetitnombredeconcepts. Cette répétition du concept à travers desformesdifférentesestprécieusepourlemythologue,ellepermet de déchiffrer lemythe: c’est l’insistance d’uneconduitequilivresonintention.Ceciconfirmequ’iln’yapasderapportrégulierentrelevolumedusignifiéetceluidusignifiant:danslalangue,cerapportestproportionné,il n’excède guère le mot, ou tout au moins l’unitéconcrète. Dans le mythe au contraire, le concept peuts’étendreàtraversuneétenduetrèsgrandedesignifiant:par exemple, c’est un livre entier qui sera le signifiantd’unseulconcept;etinversement,uneformeminuscule(un mot, un geste, même latéral, pourvu qu’il soitremarqué)pourraservirdesignifiantàunconceptgonfléd’une très riche histoire. Bien qu’elle ne soit pashabituelle dans la langue, cette disproportion entre lesignifiantetlesignifién’estpasspécialeaumythe:chezFreud,parexemple,l’actemanquéestunsignifiantd’uneminceursansproportionaveclesensproprequ’iltrahit.Je l’ai dit, il n’y a aucune fixité dans les concepts

mythiques: ils peuvent se faire, s’altérer, se défaire,disparaître complètement. Et c’est précisément parcequ’ilssonthistoriques,quel’histoirepeuttrèsfacilementles supprimer. Cette instabilité oblige le mythologue àuneterminologieadaptée,dontjevoudraisdireunmotici,parcequ’elleest souventsourced’ironie: ils’agitdunéologisme. Le concept est un élément constituant du

mythe:sijeveuxdéchiffrerdesmythes,ilmefautbienpouvoir nommer des concepts. Le dictionnaire m’enfournit quelques-uns: la Bonté, la Charité, la Santé,l’Humanité, etc. Mais par définition, puisque c’est ledictionnairequimelesdonne,cesconcepts-lànesontpashistoriques.Orcedontj’aileplussouventbesoin,c’estdeconceptséphémères,liésàdescontingenceslimitées:lenéologisme est ici inévitable. La Chine est une chose,l’idéequepouvaits’enfaireiln’yapaslongtempsencore,un petit bourgeois français en est une autre: pour cemélange spécial de clochettes, de pousse-pousse et defumeriesd’opium,pasd’autremotpossiblequeceluidesinité.Cen’estpasbeau?Quel’onseconsoleaumoins

en reconnaissant que le néologisme conceptuel n’est jamais arbitraire: il est construit sur une règleproportionnelle fort sensée (latin/latinité = basque/x,x=basquité).

LASIGNIFICATIONEn sémiologie, le troisième terme n’est rien d’autre,

on le sait, que l’associationdesdeux premiers: c’est leseulquisoitdonnéàvoird’unefaçonpleineetsuffisante,c’est le seul qui soit effectivement consommé. Je l’aiappelé: signification. On le voit, la signification est lemythemême,toutcommelesignesaussurienestlemot(ou plus exactement l’entité concrète). Mais avant dedonnerlescaractèresdelasignification,ilfautréfléchir

unpeusur lafaçondontelleseprépare,c’est-à-diresurles modes de corrélation du concept et de la formemythiques.



— 5 —

Il faut d’abord noter que dans le mythe, les deuxpremiers termes sont parfaitement manifestes(contrairementàcequisepassedansd’autressystèmessémiologiques):l’unn’estpas«enfoui»derrièrel’autre,ilssontdonnéstousdeuxici(etnonl’unicietl’autrelà).Siparadoxalquecelapuisseparaître,lemythene cacherien: sa fonction est de déformer, non de fairedisparaître.Iln’yaaucunelatenceduconceptparrapportà la forme: il n’est nullement besoin d’un inconscientpourexpliquerlemythe.Évidemmentonaaffaireàdeuxtypes différents de manifestation: la présence de la

formeestlittérale,immédiate:elleest,deplus,étendue.Cela tient,onnesauraittroplerépéter,àlanaturedéjàlinguistique du signifiant mythique: puisqu’il estconstituéparunsensdéjàtracé,ilnepeutsedonnerqu’àtraversunematière(alorsquedanslalangue,lesignifiantreste psychique). Dans le cas du mythe oral, cetteextensionestlinéaire(carjem’appellelion);dansceluidumythevisuel,l’extensionestmultidimensionnelle(aucentre, l’uniforme du nègre, en haut, le noir de sonvisage,àgauche,lesalutmilitaire,etc.).Lesélémentsdela formeont donc entreeux des rapports deplace, deproximité:lemodedeprésencedelaformeestspatial.Leconceptaucontraire,sedonned’unefaçonglobale,ilest une sorte de nébuleuse, la condensation plus oumoinsfloued’unsavoir.Sesélémentssontnouéspardesrapportsassociatifs:ilestsupporténonparuneétendue,mais par une épaisseur (encore que cette métaphorerestepeut-êtretropspatiale):sonmodedeprésenceestmémoriel.Lerapportqui unit leconcept dumythe ausensest

essentiellementunrapportdedéformation.Onretrouveici une certaine analogie formelle avec un systèmesémiologique complexe commecelui despsychanalyses.DemêmequepourFreud,lesenslatentdelaconduitedéformesonsensmanifeste,demêmedanslemythe,leconcept déforme le sens. Naturellement, cettedéformation n’est possible que parce que la forme du

mytheestdéjàconstituéeparunsens linguistique.Dansunsystèmesimplecommelalangue,lesignifiénepeutrien déformer du tout, parce que le signifiant, vide,arbitraire,neluioffreaucunerésistance.Maisici,toutestdifférent:lesignifiantaenquelquesortedeuxfaces:uneface pleine, qui est le sens (l’histoire du lion, du nègresoldat), et une face vide, qui est la forme (car,moi, jem’appelle lion; nègre soldat français saluant le drapeautricolore).Cequeleconceptdéforme,c’estévidemmentlafacepleine,lesens:lelionetlenègresontprivésdeleur histoire, changés en gestes. Ce que l’exemplaritélatinedéforme,c’estladénominationduliondanstoutesacontingence;etcequel’impérialitéfrançaisetrouble,

c’estaussiunlangagepremier,undiscoursfactuelquimeracontait le salut d’un nègre en uniforme. Mais cettedéformationn’estpasune abolition: le lion et lenègrerestent là, le concept a besoin d’eux: on les ampute àmoitié, on leur enlève la mémoire, non l’existence: ilssontàlafoistêtus,silencieusementenracinés,etbavards,paroledisponibletoutentièreauserviceduconcept.Leconcept,àlalettre,déformemaisn’abolitpaslesens:unmotrendracomptedecettecontradiction:ill’aliène.C’estqu’ilfauttoujoursserappelerquelemytheest

un système double, il se produit en lui une sorted’ubiquité:ledépartdumytheestconstituéparl’arrivéed’unsens.Pourgarderunemétaphorespatialedontj’aidéjà souligné le caractère approximatif, je dirai que lasignification dumythe est constituée par une sorte detourniquetincessantquialternelesensdusignifiantetsaforme, un langage-objet et un méta-langage, uneconscience purement signifiante et une conscience

purement imageante ; cette alternance est en quelquesorteramasséeparleconceptquis’ensertcommed’unsignifiant ambigu, à la fois intellectif et imaginaire,arbitraireetnaturel.Jeneveuxpaspréjugerdesimplicationsmoralesd’un

tel mécanisme, mais je ne sortirai pas d’une analyseobjectivesijefaisremarquerquel’ubiquitédusignifiantdanslemythereproduittrèsexactementlaphysiquedel’alibi (on sait que ce mot est un terme spatial): dansl’alibiaussi,ilyaunlieupleinetunlieuvide,nouésparunrapportd’identiténégative(«jenesuispasoùvous

croyezquejesuis;jesuisoùvouscroyezquejenesuispas»).Maisl’alibiordinaire(policier,parexemple)aunterme,leréell’arrête,àuncertainmoment,detourner.Lemytheestunevaleur,iln’apaslavéritépoursanction:rien ne l’empêche d’être un alibi perpétuel: il lui suffitquesonsignifiantait deux facespour disposer toujoursd’un ailleurs: le sens est toujours là pour présenter laforme;laformeesttoujourslàpourdistancerlesens.Etiln’y a jamaiscontradiction,conflit,éclatemententre lesensetlaforme:ilsnesetrouventjamaisdanslemêmepoint. De la même façon, si je suis en auto et que jeregardelepaysageàtraverslavitre,jepuisaccommoderàvolontésurlepaysageousurlavitre:tantôtjesaisirai

laprésencedelavitreetladistancedupaysage;tantôtaucontrairela transparencedelavitreet laprofondeurdupaysage ; mais le résultat de cette alternance seraconstant: la vitreme sera à la foisprésente et vide, lepaysagemeseraàlafoisirréeletplein.Demêmedanslesignifiantmythique:laformeyestvidemaisprésente,lesens y est absent et pourtant plein. Je ne pourraim’étonner de cette contradiction, que si je suspendsvolontairement ce tourniquet de forme et de sens, si j’accommode sur chacun d’eux comme sur un objetdistinctdel’autre,etsij’appliqueaumytheunprocédéstatique de déchiffrement, bref si je contrarie sadynamique propre: enunmot, si jepassede l’état delecteurdumytheàceluidemythologue.

Et c’est encore cette duplicité du signifiant qui vadéterminerlescaractèresdelasignification.Noussavonsdésormaisque le mytheest une paroledéfinie par sonintention (je suis un exemple de grammaire) beaucoupplusqueparsalettre(jem’appellelion);etquepourtantl’intention y est en quelque sorte figée, purifiée,éternisée,absentéeparlalettre.(L’Empirefrançais?maisc’esttoutsimplementunfait:cebravenègrequisaluecomme un gars de chez nous). Cette ambiguïtéconstitutive de la parole mythique va avoir pour lasignificationdeuxconséquences:ellevaseprésenteràlafoiscommeunenotificationetcommeunconstat.Le mythe a un caractère impératif, interpellatoire:

parti d’un concept historique, surgi directement de lacontingence(uneclassedelatin,l’Empiremenacé),c’estmoiqu’ilvientchercher:ilesttournéversmoi,jesubissaforce intentionnelle, i l me somme de recevoir sonambiguïtéexpansive.Sijemepromèneparexempledansle Pays basque espagnol4, je puis sans doute constaterentre les maisons une unité architecturale, un stylecommun, quim’engage à reconnaître lamaisonbasquecomme un produitethnique déterminé. Toutefois je nemesenspasconcernépersonnellementnipourainsidireattaqué par ce style unitaire: je ne vois que trop qu’ilétaitlàavantmoi,sansmoi;c’estunproduitcomplexequi a ses déterminations au niveau d’une très largehistoire:ilnem’appellepas,ilnemeprovoquepasàlenommer,saufsijesongeàl’insérerdansunvastetableaudel’habitatrural.Maissijesuisdanslarégionparisienneetquej’aperçoiveauboutdelarueGambettaoudela



— 6 —

rueJeanJaurèsuncoquetchaletblancauxtuilesrouges,auxboiseriesbrunes,auxpansdetoitasymétriquesetàlafaçadelargementclayonnée,ilmesemblerecevoiruneinvitation impérieuse, personnelle, à nommer cet objetcommeun chalet basque: bien plus, à y voir l’essencemêmedelabasquité.C’estqu’ici,leconceptsemanifesteàmoidanstoutesonappropriation:ilvientmechercherpourm’obligeràreconnaîtrelecorpsd’intentionsquil’amotivé, disposé là comme le signal d’une histoireindividuelle, comme une confidence et une complicité:c’estunappelvéritablequem’adressentlespropriétaires

duchalet.Etcetappel,pourêtreplusimpératif,aconsentiàtous

les appauvrissements: tout ce qui justifiait la maisonbasque dans l’ordre de la technologie: la grange,l’escalier extérieur, le pigeonnier ect., tout cela esttombé: il n’y a plus qu’un signal bref, indiscutable. Etl’adhomination est si franche qu’il me semble que cechaletvientd’êtrecréésur-le-champ,pourmoi,commeun objet magique surgi dansmon présent sans aucunetracedel’histoirequil’aproduit.Carcetteparoleinterpellativeestenmêmetempsune

parolefigée:aumomentdem’atteindre,ellesesuspend,tournesurellemêmeet rattrapeunegénéralité:ellese

transit, ellese blanchit, elles’innocente. L’appropriationdu concept se retrouve tout d’un coup éloignée par lalittéralitédusens.Ilyalàunesorted’arrêt,ausensàlafois physique et judiciaire du terme: l’impérialitéfrançaise condamne le nègre qui salue à n’être qu’unsignifiant instrumental, lenègrem’interpelle aunomdel’impérialitéfrançaise;maisaumêmemoment,lesalutdunègres’épaissit,ilsevitrifie,ilsefigeenunconsidérantéternel destiné à fonder l’impérialité française. A lasurfacedulangage,quelquechosenebougeplus:l’usagede la signification est là, tapi derrière le fait, luicommuniquant une allure notificatrice ; mais enmêmetemps, le fait paralyse l’intention, lui donne comme unmalaised’immobilité:pourl’innocenter,illaglace.C’est

quelemytheestuneparolevoléeetrendue.Seulementlaparolequel’onrapporten’estplustoutàfaitcellequel’on a dérobée: en la rapportant, on ne l’a pasexactement remise à sa place. C’est ce bref larcin, cemomentfurtifd’untruquage,quiconstituel’aspecttransidelaparolemythique.Reste un dernier élément de la signification à

examiner:samotivation.Onsaitquedanslalangue,lesigne est arbitraire: rien n’oblige « naturellement »l’imageacoustiquearbreàsignifierleconceptarbre:lesigne, ici, est immotivé. Pourtant cet arbitraire a deslimites,quitiennentauxrapportsassociatifsdumot:lalangue peut produire tout un fragment du signe par

analogie avec d’autres signes (par exemple, on ditaimable, et non amable, par analogie avec aime). Lasignification mythique, elle, n’est jamais complètementarbitraire, elle est toujours en partie motivée, contientfatalement une part d’analogie. Pour que l’exemplaritélatine rencontre la dénomination du lion, il faut uneanalogie, qui est l’accord de l’attribut: pour quel’impérialité française saisisse le nègre qui salue, il fautuneidentitéentrelesalutdunègreetlesalutdusoldatfrançais.Lamotivationestnécessaireàladuplicitémêmedumythe,lemythejoue sur l’analogie dusensetdelaforme:pasdemythesansformemotivée 5.Poursaisirlapuissancedemotivationdumythe,ilsuffitderéfléchirunpeu sur un cas extrême: j’ai devant moi une collectiond’objetssidésordonnéequejenepuisluitrouveraucunsens; il semblerait qu’ici, privée de sens préalable, laformenepuisseenracinernullepartsonanalogieetque

le mythe soit impossible. Mais ce que la forme peuttoujours donner à lire, c’est le désordre lui-même: ellepeut donner une signification à l’absurde, faire del’absurdeunmythe.C’estcequisepasselorsquelesenscommun mythifie le surréalisme, par exemple: mêmel’absencedemotivationn’embarrassepaslemythe;carcette absence elle même sera suffisamment objectivéepour devenir lisible: et finalement, l’absence demotivationdeviendramotivationseconde,lemytheserarétabli.Lamotivationestfatale.Ellen’enestpasmoinstrès

fragmentaire.D’abord,ellen’estpas«naturelle»:c’estl’histoire qui fournit à la forme ses analogies. D’autrepart, l’analogie entre le sens et le conceptn’est jamaisque partielle: la forme laisse tomber beaucoupd’analoguesetn’enretientquequelquesuns:ellegardeletoitincliné,lespoutresapparentesduchaletbasque,abandonne l’escalier, la grange, la patine, etc. Il fautmêmeallerplusloin:uneimagetotaleexcluraitlemythe,oudumoinsl’obligeraitànesaisirenellequesatotalité:ce dernier cas est celui de la mauvaise peinture,construitetoutentièresurlemythedu«rempli»etdu«fini»(c’estlecasinversemaissymétriquedumythedel’absurde:icilaformemythifieune«absence»;là,un

tropplein).Maisengénéral,lemythepréfèretravailleràl’aided’imagespauvres,incomplètes,oùlesensestdéjàbien dégraissé, tout prêt pour une signification:caricatures,pastiches,symboles,etc.Enfinlamotivationest choisie parmi d’autres possibles: je puis donner àl’impérialitéfrançaisebiend’autressignifiantsquelesalutmilitaire d’un nègre: un général français décore unSénégalaismanchot,unebonnesœurtenddelatisaneàun bicot alité, un instituteur blanc fait la classe à de jeunes négrillons attentifs: la presse se charge dedémontrer tous les jours que la réserve des signifiantsmythiquesestinépuisable.Il y a d’ailleurs une comparaison qui rendra bien

comptedelasignificationmythique:ellen’estniplusni

moins arbitraire qu’un idéogramme. Le mythe est unsystème idéographique pur, où les formes sont encoremotivées par le concept qu’elles représentent, sanscependant, et de loin, en recouvrir la totalitéreprésentative. Et de même qu’historiquementl’idéogramme a quitté peu à peu le concept pours’associerauson,s’immotivantainsideplusenplus,demêmel’usured’unmythesereconnaîtàl’arbitrairedesasignification: tout Molière dans une collerette demédecin.

LECTUREETDÉCHIFFREMENTDUMYTHECommentlemytheestilreçu?Ilfauticirevenirune

foisdeplusàladuplicitédesonsignifiant,àlafoissensetforme.Selonquej’accommoderaisurl’unousurl’autreousurlesdeuxàlafois,jeproduiraitroistypesdifférentsdelecture6.1. Si j’accommode sur un signifiant vide, je laisse le

conceptemplirlaformedumythesansambiguïté,etjemeretrouvedevantunsystèmesimple,oùlasignificationredevientlittérale:lenègrequisalueestunexempledel’impérialitéfrançaise,ilenestlesymbole.Cettemanièred’accommoderestcelle, parexemple,du producteurdemythe,durédacteurdepressequipartd’unconceptetluichercheuneforme7.2.Si j’accommodesurun signifiantplein,dans lequel

jedistinguenettementlesensdela forme,etpartant ladéformation que l’une fait subir à l’autre, je défais lasignification du mythe, je le reçois comme uneimposture: le nègre qui salue devient l’alibi de



— 7 —

l’impérialitéfrançaise.Cetyped’accommodationestceluidumythologue: il déchiffre lemythe, il comprend unedéformation.3. Enfin si j’accommode sur le signifiant du mythe

commesuruntoutinextricabledesensetdeforme,jereçois une signification ambiguë: je réponds aumécanismeconstitutifdumythe,àsadynamiquepropre, jedevienslelecteurdumythe:lenègrequisaluen’estplusniexemple,nisymbole,encoremoinsalibi:ilestlaprésencemêmedel’impérialitéfrançaise.Les deux premières accommodations sont d’ordre

statique, analytique ; elles détruisent lemythe, soit enaffichant son intention, soit en la démasquant: lapremière est cynique, la seconde est démystifiante. Latroisièmeaccommodationestdynamique,elleconsommelemytheselonlesfinsmêmedesastructure:lelecteurvit le mythe à la façon d’une histoire à la fois vraie etirréelle.Si l’on veut rattacher le schème mythique à une

histoiregénérale,expliquercommentilrépondàl’intérêtd’une société définie, bref passer de la sémiologie àl’idéologie, c’est évidemment au niveau de la troisièmeaccommodation qu’il faut se placer: c’est le lecteur demythes lui même qui doit en révéler la fonction

essentielle.Comment,aujourd’hui,reçoitillemythe?S’illereçoitd’unefaçoninnocente,quelintérêtyatilàleluiproposer? Et s’il le lit d’une façon réfléchie, comme lemythologue,qu’importel’alibiprésenté?Silelecteurdemythe ne voit pas dans le nègre saluant, l’impérialitéfrançaise,ilétaitinutiledel’encharger;ets’illavoit,lemythe n’est rien d’autre qu’une proposition politiqueloyalement énoncée. Enunmot, oubien l’intention dumytheesttropobscurepourêtreefficace,oubienelleesttrop claire pour être crue. Dans les deux cas, où estl’ambiguïté?Ceci n’est qu’une fausse alternative. Le mythe ne

cacherienetiln’afficherien:ildéforme;lemythen’est

ni un mensonge ni un aveu: c’est une inflexion. Placédevant l’alternativedont je parlais à l’instant, lemythetrouve une troisième issue. Menacé de disparaître s’ilcède à l’une ou l’autre des deux premièresaccommodations,ils’entireparuncompromis,ilestcecompromis: chargé de « faire passer » un conceptintentionnel, lemythene rencontredans lelangagequetrahison,carlelangagenepeutqu’effacerleconcepts’ille cache ou le démasquer s’il le dit. L’élaboration d’unsecond système sémiologique va permettre au mythed’échapperaudilemme:acculéàdévoilerouàliquiderleconcept,ilvalenaturaliser.Nous sommes ici au principe même du mythe: il

transformel’histoireennature.Oncomprendmaintenantpourquoi, aux yeux du consommateur de mythes,l’intention, l’adhomination du concept peut restermanifestesansparaîtrepourtantintéressée:lacausequifait proférer la parole mythique est parfaitementexplicite,maiselleestaussitôttransiedansunenature;ellen’estpasluecommemobile,maiscommeraison.Sijelis le nègre saluant comme symbole pur et simple del’impérialité, ilme faut renoncer à la réalité de l’image,ellesediscréditeàmesyeuxendevenantinstrument.Al’inverse,sijedéchiffrelesalutdunègrecommealibidela colonialité, j’anéantisencore plus sûrement lemythesous l’évidence de sonmobile.Maispour le lecteur demythe,l’issueesttoutedifférente:toutsepassecomme

sil’imageprovoquaitnaturellementleconcept,commesilesignifiantfondaitlesignifié:lemytheexisteàpartirdumomentprécisoùl’impérialitéfrançaisepasseàl’étatdenature:lemytheestuneparoleexcessivementjustifiée.

Voici un nouvel exemple qui fera comprendreclairement comment le lecteur de mythe en vient àrationaliserlesignifiéparlesignifiant.Noussommesen juillet,jelisengrostitredansFranceSoir:PRIX:PREMIERFLÉCHISSEMENT. LÉGUMES: LA BAISSE EST AMORCÉE.Établissons rapidement le schème sémiologique:l’exemple est une phrase, le premier système estpurement linguistique. Le signifiant du second systèmeest ici constitué par un certain nombre d’accidentslexicaux (les mots: premier, amorcé, la [baisse]), outypographiques:d’énormeslettresenmanchette,làoùle

lecteur reçoit ordinairement les nouvelles capitales dumonde. Le signifié ou concept, c’est ce qu’il faut bienappeler d’un néologisme barbare mais inévitable: lagouvernementalité,leGouvernementconçuparlagrandepresse comme Essence d’efficacité. La signification dumythe s’ensuit clairement: fruits et légumes baissentparcequelegouvernementl’adécidé.Orilsetrouve,cassomme toute assez rare, que le journal lui-même, soitassurance, soit honnêteté, a démonté deux lignes plusbas,lemythequ’ilvenaitd’élaborer;ilajoute(ilestvrai,encaractèresmodestes):«Labaisseestfacilitéeparleretour à l’abondance saisonnière. » Cet exemple estinstructifpourdeuxraisons.D’abordonyvoitàpleinlecaractère impressif du mythe: ce qu’on attend de lui,c’est un effet immédiat: peu importe si le mythe estensuitedémonté,sonactionestprésuméeplusfortequelesexplicationsrationnellesquipeuventunpeuplustardle démentir. Ceci veut dire que la lecture du mythes’épuisetoutd’uncoup.Jejetteencourantuncoupd’oeilsurleFranceSoirdemonvoisin:jen’ycueillequ’unsens,mais j’y lis une signification véritable: je reçois laprésencedel’actiongouvernementaledanslabaissedesfruitsetdeslégumes.C’esttout,celasuffit.Unelectureplusappuyéedumythen’enaugmenteranullementnilapuissanceni l’échec:lemytheestàla fois imperfectibleet indiscutable: le temps ni le savoir ne lui ajouterontrien,ne luienlèverontrien.Etpuis, lanaturalisationdu

concept, que je viens de donner pour la fonctionessentielledumythe,esticiexemplaire:dansunsystèmepremier(exclusivementlinguistique),lacausalitéserait,àlalettre,naturelle:fruitset légumesbaissentparcequec’est la saison. Dans le système second (mythique), lacausalité est artificielle, fausse, mais elle se glisse enquelquesortedanslesfourgonsdelaNature.C’estpourcelaquelemytheestvécucommeuneparoleinnocente:non parce que ses intentions sont cachées: si ellesétaientcachées,ellesnepourraientêtreefficaces;maisparcequ’ellessontnaturalisées.En fait, ce qui permet au lecteur de consommer le

mythe innocemment, c’est qu’il ne voit pas en lui un

systèmesémiologique,maisunsystèmeinductif:làoùiln’y a qu’une équivalence, il voit une sorte de procèscausal: le signifiant et le signifié ont, à ses yeux, desrapports de nature. On peut exprimer cette confusionautrement:toutsystèmesémiologiqueestunsystèmedevaleurs ; or le consommateur du mythe prend lasignification pour un système de faits: le mythe est lucommeunsystèmefactuelalorsqu’iln’estqu’unsystèmesémiologique.

LEMYTHECOMMELANGAGEVOLÉQuelestlepropredumythe?C’estdetransformerun

sensenforme.Autrementdit,lemytheesttoujoursunvoldelangage.Jevolelenègrequisalue,lechaletblanc

etbrun,labaissesaisonnièredesfruits,nonpourenfairedesexemplesoudessymboles,maispournaturaliser,àtravers eux, l’Empire,mon goûtdes choses basques, leGouvernement.Toutlangagepremierestilfatalementla



— 8 —

proiedumythe?N’yatilaucunsensquipuisserésisteràcettecapturedontlaformelemenace?Enfait,riennepeutêtreàl’abridumythe,lemythepeutdéveloppersonschèmesecondàpartirden’importequelsens,et,nousl’avons vu, à partir de la privation de sens ellemême.Maistousleslangagesnerésistentpasdelamêmefaçon.Lalangue,quiestlelangageleplusfréquemmentvolé

pur le mythe, offre une résistance faible. Elle contientelle- même certaines dispositions mythiques, l’ébauched’unappareilde signesdestinés àmanifesterl’intentionqui la fait employer ; c’est ce que l’onpourrait appeler

l’expressivité de la langue: les modes impératif ousubjonctif, par exemple, sont la forme d’un signifiéparticulier,différentdusens:lesignifiéesticimavolontéoumaprière.C’estpourcelaquecertainslinguistesontdéfini l’indicatif,parexemple, commeun état oudegrézéro,faceausubjonctifetàl’impératif.Or,danslemythepleinementconstitué,lesensn’estjamaisaudegrézéro,et c’est pour cela que le concept peut le déformer, lenaturaliser. Il faut se rappeler encore une fois que laprivation de sens n’est nullement un degré zéro: c’estpourquoi lemythe peut très bien s’en saisir, luidonnerparexemplelasignificationdel’absurde,dusurréalisme,etc.Aufond,iln’yauraitqueledegrézéroquipourrait

résisteraumythe.Lalangueseprêteaumythed’uneautrefaçon:ilesttrès rare qu’elle impose dès l’abord un sens plein,indéformable.Cela tientà l’abstractionde sonconcept:le concept d’arbre est vague, il se prête à descontingencesmultiples.Sansdoute lalangue disposedetoutunappareilappropriatif(cetarbre,l’arbrequi,etc.).Maisilrestetoujours,autourdusensfinal,uneépaisseurvirtuelleoùflottentd’autressenspossibles:lesenspeutpresque constamment être interprété.On pourrait direquelalangueproposeaumytheunsensajouré.Lemythepeutfacilements’insinuer,segonflerenlui:c’estunvolpar colonisation (par exemple: la baisse est amorcée.Mais quelle baisse? celle de la saison ou celle du

gouvernement? la signification se fait ici le parasite del’article,pourtantdéfini).Lorsque le sens est trop plein pour que le mythe

puissel’envahir,illetourne,leravitdanssonentier.C’estcequiarriveaulangagemathématique.Ensoi,c’estunlangage indéformable, qui a pris toutes les précautionspossibles contre l’interprétation: aucune significationparasite ne peut s’insinuer en lui. Et c’est pourquoiprécisément le mythe va l’emporter en bloc il prendratelleformulemathématique(E=mc

2),etferadecesens

inaltérable le signifiant pur de la mathematicité. On levoit, ceque lemythe vole ici, c’est une résistance, unepureté.Lemythepeuttoutatteindre,toutcorrompre,et

jusqu’aumouvementmêmequiserefuseàluiensorteque plus le langage-objet résiste au début, plus saprostitution finale est grande: qui résiste totalement,cède ici totalement: Einstein d’uncôté,ParisMatch del’autre. On peut donner de ce conflit une imagetemporelle: le langage mathématique est un langageachevé, et qui tire sa perfection même de cette mortconsentie. Lemythe estau contraireun langage quineveut pas mourir: il arrache aux sens dont il s’alimenteune survie insidieuse, dégradée, il provoque en eux unsursisartificieldanslequelils’installeàl’aise,ilenfaitdescadavresparlants.Voiciunautrelangagequirésisteautantqu’ilpeutau

mythe: notre langage poétique. La poésiecontemporaine8 est un système sémiologique régressif.Alors que le mythe vise à une ultra signification, àl’amplification d’un système premier, la poésie au

contraire tente de retrouver une infrasignification, unétat présémologique du langage; bref, elle s’efforce deretransformer le signe en sens: son idéal tendancielseraitd’atteindrenonausensdesmots,maisausensdeschoses-même9. C’est pourquoi elle trouble la langue,accroît autant qu’elle peut l’abstraction du concept etl’arbitrairedu signeetdistendà la limitedupossible laliaisondusignifiantetdusignifié;lastructure«flottée»du concept est ici exploitée au maximum: c’est,contrairementàlaprose,toutlepotentieldusignifiéquelesignepoétiqueessayederendreprésent,dansl’espoir

d’atteindreenfinàunesortedequalitétranscendantedela chose, à son sens naturel (et non humain). D’où lesambitionsessentialistesdelapoésie,laconvictionqu’elleseulesaisitlachosemême,danslamesureprécisémentoù elle seveut unanti-langage.En somme, de tous lesusagers de la parole, les poètes sont les moinsformalistes, car eux seuls croientque le sens des motsn’est qu’une forme, dont les réalistes qu’ils sont nesauraient se contenter. C’est pourquoi notre poésiemoderne s’affirme toujours comme un meurtre dulangage, une sorte d’analogue spatial, sensible, dusilence.Lapoésieoccupelapositioninversedumythe:lemythe est un système sémiologique qui prétend sedépasser en système factuel la poésie est un systèmesémiologique qui prétend se rétracter en systèmeessentiel.Mais ici encore, comme pour le langage

mathématique,c’estlarésistancemêmedelapoésiequien fait une proie idéale pour le mythe: le désordreapparent dessignes, facepoétique d’un ordreessentiel,estcapturépar lemythe, transforméen signifiant vide,quiserviraàsignifierlapoésie.Ceciexpliquelecaractèreimprobable de la poésie moderne: en refusantfarouchementlemythe, la poésie selivre à lui piedsetpoings liés. A l’inverse, la règle de la poésie classiqueconstituait unmythe consenti, dont l’arbitraire éclatantformaitunecertaineperfection,puisquel’équilibred’un

systèmesémiologiquetientàl’arbitrairedesessignes.Leconsentement volontaireaumythepeut d’ailleurs

définir toute notre Littérature traditionnelle:normativement, cette Littérature est un systèmemythiquecaractérisé:ilyaunsens,celuidudiscours;ilyaunsignifiant,quiestcemêmediscourscommeformeou écriture ; il y a un signifié, qui est le concept delittérature; il y a une signification, qui est le discourslittéraire.J’aiabordéceproblèmedansLeDegrézérodel’écriture,quin’était,àtoutprendre,qu’unemythologiedu langage littéraire. J’y définissais l’écriture comme lesignifiant du mythe littéraire, c’est à dire comme uneforme déjà pleine de sens et qui reçoit du concept de

Littérature une signification nouvelle10

. J’ai suggéré quel’histoire, modifiant la conscience de l’écrivain, avaitprovoqué,ilyaunecentained’annéesenviron,unecrisemorale du langage littéraire: l’écriture s’est dévoiléecomme signifiant, la Littérature comme signification:rejetantlafaussenaturedulangagelittérairetraditionnel,l’écrivain s’est violemment déporté vers une antinaturedulangage.Lasubversiondel’écritureaétél’acteradicalparlequeluncertainnombred’écrivainsonttentédenierlalittératurecomme systèmemythique.Chacunede cesrévoltes a été un meurtre de la Littérature commesignification:toutesontpostulélaréductiondudiscourslittéraire à un système sémiologique simple, oumême,dansle casdelapoésie,à unsystèmeprésémiologique:c’est une tâche immense, qui demandait des conduitesradicales: on sait que certaines ont été jusqu’ausabordage puret simpledudiscours, le silence, réel outransposé,semanifestantcommelaseulearmepossible



— 9 —

contrelepouvoirmajeurdumythe:sarécurrence.Il apparaît donc extrêmement difficile de réduire le

mythedel’intérieur,carcemouvementmêmequel’onfait pour s’en dégager, le voilà qui devient à son tourproie du mythe: le mythe peut toujours en dernièreinstance signifier la résistance qu’on lui oppose. À vraidire,lameilleurearmecontrelemythe,c’estpeut-êtredele mythifier à son tour, c’est de produire un mytheartificiel: et ce mythe reconstitué sera une véritablemythologie.Puisquelemythevoledulangage,pourquoinepasvolerlemythe?Ilsuffirapourcelad’enfairelui-

même le point de départ d’une troisième chaînesémiologique, de poser sa signification comme premiertermed’unsecondmythe. LaLittérature offre quelquesgrands exemples de ces mythologies artificielles. J’enretiendraiicileBouvardetPécuchetdeFlaubert.C’estceque l’on pourrait appeler un mythe expérimental, unmythe au second degré. Bouvard et son ami Pécuchetreprésentent une certaine bourgeoisie (en conflitd’ailleurs avec d’autres couches bourgeoises): leursdiscoursconstituentdéjàuneparolemythique:lalanguey a bien un sens,mais ce sens est la forme vide d’unsignifié conceptuel, qui est ici une sorte d’insatiététechnologique;larencontredusensetduconceptforme,

danscepremiersystèmemythique,unesignificationquiest la rhétorique de Bouvard et Pécuchet. C’est ici (jedécompose pour les besoins de l’analyse) que Flaubertintervient:àcepremiersystèmemythique,quiestdéjàun second système sémiologique, il va superposer unetroisièmechaîne,danslaquellelepremiermaillonseralasignification, ou terme final, du premier mythe: larhétoriquedeBouvardetPécuchetvadevenirlaformedunouveausystème;leconceptseraiciproduitparFlaubertlui même, par le regard de Flaubert sur le mythe ques’étaient construit Bouvard et Pécuchet: ce sera leurvelléité constitutive, leur inassouvissement, l’alternancepaniquede leursapprentissages,bref cequeje voudraisbien pouvoir appeler (mais je sens des foudres à

l’horizon): la bouvard et pécuché ité. Quant à lasignification finale, c’est l’oeuvre, c’est Bouvard etPécuchet pour nous. Lepouvoir du secondmythe, c’estdefonderlepremierennaïvetéregardée.Flaubert s’estlivré à une véritable restauration archéologique d’uneparole mythique: c’est le Viollet le Duc d’une certaineidéologiebourgeoise.MaismoinsnaïfqueViolletleDuc,il a disposé dans sa reconstitution des ornementssupplémentairesquiladémystifient;cesornements(quisont la forme du second mythe) sont de l’ordresubjonctif:ilyauneéquivalencesémiologiqueentrelarestitution subjonctive des discours de Bouvard etPécuchet,etleursvelléitarisme 11.

Lemérite de Flauhert (et de toutes les mythologiesartificielles: ily en ade remarquables dans l’oeuvre deSartre),c’estd’avoirdonnéauproblèmeduréalismeuneissue franchement sémiologique.C’est unmérite certesimparfait, car l’idéologie de Flaubert, pour qui lebourgeoisn’étaitqu’unehideuresthétique,n’arieneuderéaliste.Mais dumoins a t il évité lepéchémajeur enlittérature,quiestdeconfondreleréelidéologiqueetleréelsémiologique.Commeidéologie,leréalismelittérairene dépend absolument pas de la langue parlée parl’écrivain. La langue est une forme, elle ne saurait êtreréaliste ou irréaliste. Tout ce qu’elle peut être, c’estmythique ou non, ou encore, comme dans Bouvard etPécuchet,contre-mythique.Or,iln’yamalheureusementaucuneantipathieentreleréalismeetlemythe.Onsaitcombien souvent notre littérature « réaliste » estmythique (ne serait ce que comme mythe grossier duréalisme),etcombiennotrelittérature«irréaliste»aau

moins le mérite de l’être peu. La sagesse seraitévidemmentdedéfinirleréalismedel’écrivaincommeunproblème essentiellement idéologique. Ce n’est certespasqu’iln’yaituneresponsabilitédelaformeàl’égarddu réel. Mais cette responsabilité ne peut se mesurerqu’entermessémiologiques.Uneformenepeutsejuger(puisque procès il y a) que comme signification, noncomme expression. Le langage de l’écrivain n’a pas àcharge de représenter le réel, mais de le signifier. Cecidevrait imposerà la critique l’obligationd’userdedeuxméthodes rigoureusement distinctes: il faut traiter le

réalisme de l’écrivain ou bien comme une substanceidéologique (par exemple: les thèmes marxistes dansl’ouvre de Brecht), ou bien comme une valeursémiologique(lesobjets,l’acteur,lamusique,lescouleursdans la dramaturgie brechtienne). L’idéal seraitévidemment de conjuguer ces deux critiques ; l’erreurconstante est de les confondre: l’idéologie a sesméthodes,lasémiologiealessiennes.

LABOURGEOISIECOMMESOCIÉTÉANONYMELemytheseprêteàl’histoireendeuxpoints:parsa

forme, qui n’est que relativement motivée; par sonconcept, qui est par nature historique. On peut doncimagineruneétudediachroniquedesmythes,soitqu’onles soumette à une rétrospection (et c’est alors fonderune mythologie historique), soit qu’on suive certainsmythes d’hier jusqu’à leur formed’aujourd’hui (et c’estalorsfairedel’histoireprospective).Sijem’entiensiciàune esquisse synchronique des mythes contemporains,c’est pour une raison objective: notre société est lechamp privilégié des significations mythiques. Il fautmaintenantdirepourquoi.Quels que soient les accidents, les compromis, les

concessionsetlesaventurespolitiques,quelsquesoientles changements techniques, économiques ou mêmesociaux que l’histoire nous apporte, notre société estencore une société bourgeoise. Je n’ignore pas que

depuis1789,enFrance,plusieurstypesdebourgeoisiesesontsuccédéaupouvoir;maislestatutprofonddemeure,qui est celui d’un certain régime de propriété, d’uncertain ordre, d’une certaine idéologie. Or il se produitdans la dénomination de ce régime, un phénomèneremarquable:commefaitéconomique,labourgeoisieestnommée sans difficulté: le capitalisme se professe12.Commefaitpolitique,ellesereconnaîtmal:iln’yapasde partis « bourgeois » à la Chambre. Comme faitidéologique,elledisparaîtcomplètement:labourgeoisieaeffacésonnomenpassantduréelàsareprésentation,de l’homme économique à l’homme mental: elles’arrangedesfaits,maisnecomposepasaveclesvaleurs,elle fait subirà son statut une opération véritable d’exnomination ; la bourgeoisie se définit comme la classesociale qui ne veut pas être nominée.« Bourgeois », «petit-bourgeois»,«capitalisme 13»,«prolétariat14»,sontleslieuxd’unehémorragieincessante:horsd’euxlesenss’écoule,jusqu’àcequelenomendevienneinutile.Cephénomèned’ex-nominationestimportant,ilfaut

l’examinerunpeuendétail.Politiquement,l’hémorragiedunombourgeoissefaitàtraversl’idéedenation.Cefutune idée progressive en sontemps,qui servità exclurel’aristocratie;aujourd’hui,labourgeoisiesediluedanslanation, quitte à en rejeter les éléments qu’elledécrèteallogènes (les communistes). Ce syncrétisme dirigépermetàlabourgeoisiederecueillirlacautionnumérique

de ses alliés temporaires, toutes les classesintermédiaires,donc«informes».Unusagedéjàlongn’apu dépolitiser profondément lemot nation; le substratpolitiqueestlà,toutproche,tellecirconstancetoutd’un



— 10 —

coup le manifeste: il y a, à la Chambre, des partis «nationaux»,etlesyncrétismenominalafficheicicequ’ilprétendaitcacher:unedisparitéessentielle.Onlevoit,levocabulairepolitiquedelabourgeoisiepostuledéjàqu’ilya un universel: en elle, la politique est déjà unereprésentation,unfragmentd’idéologie.Politiquement, quel que soit l’effort universaliste de

sonvocabulaire,labourgeoisiefinitparseheurteràunnoyau résistant, qui est, par définition, le partirévolutionnaire.Mais leparti nepeut constituerqu’unerichessepolitiqueensociétébourgeoise,iln’yaniculture

ni morale prolétarienne, il n’y a pas d’art prolétarien:idéologiquement, tout ce qui n’est pas bourgeois estobligé d’emprunter à la bourgeoisie. L’idéologiebourgeoisepeutdoncemplirtoutetsansdangeryperdresonnom:personne,ici,neleluirenverra;ellepeutsansrésistancesubsumerlethéâtre,l’art,l’hommebourgeoissousleursanalogueséternels;enunmot,ellepeuts’exnommer sans frein, quand iln’y a plus qu’une seuleetmême naturehumaine: la défection du nombourgeoisesticitotale.Il y a sans doute des révoltes contre l’idéologie

bourgeoise. C’est ce qu’on appelle en général l’avant-garde.Mais cesrévoltessont socialement limitées,elles

restentrécupérables.D’abordparcequ’ellesproviennentd’un fragment même de la bourgeoisie, d’un groupeminoritaire d’artistes, d’intellectuels, sans autre publicque la classe même qu’ils contestent, et qui restenttributaires de son argent pour s’exprimer. Et puis, cesrévoltes s’inspirent toujours d’une distinction très forteentrelebourgeoiséthiqueetlebourgeoispolitique:cequel’avantgardeconteste,c’estlebourgeoisenart,enmorale,c’est,commeauplusbeautempsduromantisme,l’épicier, le philistin ; mais de contestation politique,aucune15. Ce que l’avant-garde ne tolère pas dans labourgeoisie,c’estsonlangage,nonsonstatut.Cestatut,cen’est pas forcément qu’elle l’approuve ;mais elle lemetentreparenthèses:quellequesoitlaviolencede la

provocation,cequ’elleassumefinalement,c’estl’hommedélaissé, ce n’est pas l’homme aliéné et l’hommedélaissé,c’estencorel’HommeÉternel 16.Cet anonymat de la bourgeoisie s’épaissit encore

lorsqu’onpassedelaculturebourgeoiseproprementditeàsesformesétendues,vulgarisées,utilisées,àcequel’onpourrait appeler la philosophie publique, celle quialimente la morale quotidienne, les cérémoniaux civils,les rites profanes,bref lesnormes non écritesde la vierelationnelleensociétébourgeoise.C’estuneillusionderéduirelaculturedominanteàsonnoyauinventif: ilyaaussiuneculturebourgeoisedepureconsommation.LaFrance tout entière baigne dans cette idéologie

anonyme: notre presse, notre cinéma, notre théâtre,notrelittératuredegrandusage,noscérémoniaux,notreJustice, notre diplomatie, nos conversations, le tempsqu’il fait, le crime que l’on juge, lemariage auquel ons’émeut, la cuisine que l’on rêve, le vêtementque l’onporte,tout,dansnotreviequotidienne,esttributairedela représentationque labourgeoisie se fait et nous faitdes rapports de l’homme et du monde. Ces formes «normalisées » appellent peu l’attention, à proportionmême de leur étendue ; leur origine peut s’y perdre àl’aise ; elles jouissent d’une position intermédiaire:n’étant ni directement politiques, ni directementidéologiques,ellesviventpaisiblemententrel’actiondesmilitants et le contentieux des intellectuels ; plus oumoins abandonnées des uns et des autres, ellesrejoignent la masse énorme de l’indifférencié, del’insignifiant, bref de la nature. C’est pourtant par son

éthiquequelabourgeoisiepénètrelaFrance:pratiquéesnationalement, les normes bourgeoises sont vécuescomme les lois évidentes d’un ordre naturel: plus laclassebourgeoisepropagesesreprésentations,plusellesse naturalisent. Le fait bourgeois s’absorbe dans ununivers indistinct, dont l’habitant unique est l’HommeÉternel,niprolétaire,nibourgeois.C’est donc en pénétrant dans les classes

intermédiairesquel’idéologiebourgeoisepeutperdreleplus sûrement sonnom.Lesnormespetitesbourgeoisessont des résidus de la culture bourgeoise, ce sont des

vérités bourgeoises dégradées, appauvries,commercialisées, légèrement archaïsantes, ou si l’onpréfère:démodées.L’alliancepolitiquedelabourgeoisieetdelapetitebourgeoisiedécidedepuisplusd’unsiècledel’histoiredelaFrance:elleaétérarementrompue,etchaque fois sans lendemain (1848, 1871, 1936). Cettealliance s’épaissitavec le temps,elle devientpeuàpeusymbiose ; des réveils provisoires peuvent se produire,mais l’idéologie commune n’est plus jamais mise encause:unemêmepâte«naturelle»recouvretouteslesreprésentations «nationales »: le grand mariagebourgeois, issu d’unritedeclasse (la présentation et laconsomptiondesrichesses),nepeutavoiraucunrapport

aveclestatutéconomiquedelapetitebourgeoisie:maisparlapresse,lesactualités,lalittérature,ildevientpeuàpeu la normemême, sinon vécue, dumoins rêvée, ducouple petit bourgeois. La bourgeoisie ne cessed’absorberdanssonidéologietouteunehumanitéquin’apointsonstatutprofond,etquinepeutlevivrequedansl’imaginaire, c’est-à-dire dans une fixation et unappauvrissement de la conscience17. En répandant sesreprésentations à travers tout un catalogue d’imagescollectives à usage petit-bourgeois, la bourgeoisieconsacrel’indifférenciationillusoiredesclassessociales:c’estàpartirdumomentoùunedactyloàvingtcinqmillefrancs par mois se reconnaît dans le grand mariagebourgeois que l’ex nomination bourgeoise atteint son

pleineffet.La défection du nom bourgeois n’est donc pas un

phénomène illusoire, accidentel, accessoire, naturel ouinsignifiant: il est l’idéologie bourgeoise même, lemouvement par lequel la bourgeoisie transforme laréalité du monde en image du monde, l’Histoire enNature.Etcetteimageacecideremarquablequ’elleestune image renversée18. Le statut de la bourgeoisie estparticulier, historique: l’hommequ’elle représente serauniversel,éternel;laclassebourgeoiseaédifiéjustementsonpouvoirsurdesprogrèstechniques,scientifiques,surune transformation illimitée de la nature: l’idéologiebourgeoise restituera une nature inaltérable. Les

premiersphilosophesbourgeoispénétraientlemondedesignifications,soumettaienttoutechoseàunerationalité,les décrétant destinées à l’homme: l’idéologiebourgeoiseserascientisteouintuitive,elleconstateralefait ou percevra la valeur, mais refusera l’explication:l’ordre dumonde sera suffisant ou ineffable, il ne sera jamais signifiant. Enfin, l’idée première d’un mondeperfectible, mobile, produira l’image renversée d’unehumanité immuable, définieparune identité infinimentrecommencée. Bref, en société bourgeoisecontemporaine, le passage du réel à l’idéologique sedéfinitcommelepassaged’uneanti-physisàunepseudo-physis.

LEMYTHEESTUNEPAROLEDÉPOLITISÉEEtc’esticiquel’onretrouvelemythe.Lasémiologie

nousaapprisquelemytheapourchargedefonderuneintention historique en nature, une contingence en



— 11 —

éternité. Or cette démarche, c’est celle-là même del’idéologiebourgeoise.Sinotresociétéestobjectivementle champ privilégié des significations mythiques, c’estparce que le mythe est formellement l’instrument lemieux approprié au renversement idéologique qui ladéfinit:àtouslesniveauxdelacommunicationhumaine,le mythe opère le renversement de l’anti-physis enpseudo-physis.Ce que le monde fournit au mythe, c’est un réel

historique,défini,siloinqu’ilfailleremonter,parlafaçondont les hommes l’ont produit ouutilisé ; et ceque le

mythe restitue, c’est une image naturellede ce réel. Ettout comme l’idéologie bourgeoise se définit par ladéfectiondunombourgeois,lemytheestconstituéparladéperdition de la qualité historique des choses: leschosesperdentenluilesouvenirdeleurfabrication.Lemonde entre dans le langage comme un rapportdialectiqued’activités,d’acteshumains:ilsortdumythecomme un tableau harmonieux d’essences. Uneprestidigitation s’est opérée, qui a retourné le réel, l’avidé d’histoire et l’a rempli de nature, qui a retiré auxchosesleursenshumaindefaçonàleurfairesignifieruneinsignifiance humaine. La fonction du mythe, c’estd’évacuer le réel: il est, à la lettre, un écoulement

incessant, une hémorragie, ou, si l’on préfère, uneévaporation,brefuneabsencesensible.Il estpossible de complétermaintenant la définition

sémiologiquedumytheensociétébourgeoise:lemytheestuneparoledépolitisée.Ilfautnaturellemententendre politiqueausensprofond,commeensembledesrapportshumains dans leur structure réelle, sociale, dans leurpouvoirdefabricationdumonde;ilfautsurtoutdonnerune valeur active au suffixe dé: il représente ici unmouvement opératoire, il actualise sans cesse unedéfection.Dans le casdu nègre soldat, parexemple, cequiestévacué,cen’estcertespasl’impérialitéfrançaise(bienaucontraire,c’estellequ’ilfautrendreprésente);c’est la qualité contingente, historique, en un mot:

fabriquée, du colonialisme. Le mythe ne nie pas leschoses, sa fonction est au contraire d’en parler ;simplement, il les purifie, les innocente, les fonde ennatureetenéternité, il leur donne uneclartéquin’estpas celle de l’explication, mais celle du constat: si jeconstate l’impérialité française sans l’expliquer, il s’enfautdebienpeuquejenelatrouvenaturelle,allantdesoi:mevoicirassuré.Enpassantdel’histoireàlanature,lemythe fait uneéconomie: il abolit la complexité desactes humains, leur donne la simplicité des essences, ilsupprime toute dialectique, toute remontée au delà duvisible immédiat, il organise un monde sanscontradictions parce que sans profondeur, un monde

étalé dans l’évidence, il fonde une clartéheureuse: leschosesontl’airdesignifiertoutesseules 19.Mais quoi, le mythe est il toujours une parole

dépolitisée? autrement dit, le réel est il toujourspolitique? Suffit-il de parler d’une chose naturellementpour qu’elledeviennemythique?Onpourrait répondreavecMarxquel’objetleplusnaturelcontient,sifaible,sidissipéesoitelle,unetracepolitique,laprésenceplusoumoins mémorable de l’acte humain qui l’a produit,aménagé, utilisé, soumis ou rejeté20. Cette trace, lelangage objet, qui parle les choses, peut la manifesterfacilement, le méta langage, qui parle des choses,beaucoup moins. Or le mythe est toujours du métalangage: ladépolitisationqu’il opère intervient souventsur un fond déjà naturalisé, dépolitisé par unmétalangagegénéral,dresséàchanterleschoses,etnonplus à les agir: il va de soi que la force nécessaire au

mythepourdéformersonobjetserabienmoindredanslecas d’un arbre que dans celui d’un Soudanais: ici, lacharge politique est toute proche, il faut une grandequantitédenatureartificiellepourl’évaporer;là,elleestlointaine, purifiée par toute une épaisseur séculaire demétalangage.Ilyadoncdesmythesfortsetdesmythesfaibles ; dans les premiers, le quantum politique estimmédiat,ladépolitisationestabrupte;danslesseconds,la qualité politique de l’objet est passée, comme unecouleur,maisunrienpeutlarevigorerbrutalement:quoideplusnaturelquelamer?etquoideplus«politique»

que la mer chantée par les cinéastes de « Continentperdu»?Enfait,lemétalangageformepourlemytheunesorte

deréserve.Leshommesnesontpasaveclemythedansunrapportdevérité,maisd’usage:ilsdépolitisentselonleurs besoins ; il y a des objets mythiques laissés ensommeilpouruntemps;cenesontalorsquedevaguesschèmes mythiques, dont la charge politique paraîtpresque indifférente. Mais c’est là, uniquement, uneopportunitédesituation,nonunedifférencedestructure.C’estlecasdenotreexempledegrammairelatine.Ilfautremarquerqu’icilaparolemythiqueagitsurunematièredéjà transformée depuis longtemps: la phrase d’Esope

appartient à la littérature, elle est, au départ même,mythifiée(doncinnocentée)parlafiction.Maisilsuffitdereplacer un instantle terme initial de la chaînedans sanature de langage objet, pour mesurer l’évacuation duréelopéréeparlemythe:qu’onimaginelessentimentsd’une sociétéréelled’animaux transformée en exempledegrammaire,ennatureattributive!Pour juger la charge politique d’un objet etle creux

mythiquequil’épouse,cen’estjamaisdupointdevuedelasignificationqu’ilfautseplacer,c’estdupointdevuedusignifiant,c’estàdiredelachosedérobéeetdanslesignifiant, du langage objet, c’est à dire du sens: nuldoutequesil’onconsultaitunlionréel,ilaffirmeraitquel’exempledegrammaireestunétatfortementdépolitisé,

il revendiquerait comme pleinement politique, la jurisprudencequiluifaits’attribueruneproieparcequ’ilestleplusfort,àmoinsquenousn’ayonsaffaireàunlionbourgeoisquinemanqueraitpasdemythifiersaforceenluidonnantlaformed’undevoir.On voit bien qu’ici l’insignifiance politique dumythe

tient à sa situation. Le mythe, nous le savons, est unevaleur: il suffit de modifier ses entours, le systèmegénéral (et précaire) dans lequel il prend place, pourréglerauplusprèssaportée.Lechampdumytheesticiréduitàuneclassedecinquièmed’unlycéefrançais.Mais jesupposequ’unenfantcaptivéparl’histoiredulion,dela génisse et de la vache et retrouvant par la vie

imaginairela réalitémêmede cesanimaux,apprécieraitavec beaucoup moins de désinvolture que nousl’évanouissement de ce lion transformé en attribut. Enfait,sinousjugeonscemythepolitiquementinsignifiant,c’esttoutsimplementqu’iln’estpasfaitpournous.

LEMYTHE,AGAUCHESilemytheestuneparoledépolitisée,ilyaaumoins

une parole qui s’oppose au mythe, c’est la parole quireste politique. Il faut ici revenir à la distinction entrelangage-objetetméta langage.Sijesuisunbûcheronetquej’envienneànommerl’arbrequej’abats,quellequesoit la formedema phrase,jeparle l’arbre, jene parlepassurlui.Ceciveutdirequemonlangageestopératoire,lié à son objet d’une façon transitive: entre l’arbre etmoi,iln’ya riend’autrequemontravail,c’est-à-direunacte: c’est là un langage politique; il me présente lanature dans la mesure seulement où je vais la



— 12 —

transformer, c’est un langage par lequel j’agis l’objet:l’arbren’estpaspourmoiuneimage,ilestsimplementlesensdemonacte.Maissijenesuispasbûcheron,jenepuisplusparlerl’arbre,jenepuisqueparlerdelui,surlui;cen’estplusmonlangagequiestl’instrumentd’unarbreagi, c’estl’arbrechantéquidevient l’instrumentdemonlangage;jen’aiplusavecl’arbrequ’unrapportintransitif;l’arbren’estpluslesensduréelcommeactehumain,ilest une image à disposition: face au langage réel dubûcheron, je crée un langage second,unméta langage,danslequeljevaisagir,nonleschoses,maisleursnoms,

etquiestaulangagepremiercequelegesteestàl’acte.Celangagesecondn’estpastoutentiermythique,maisilestlelieumêmeoùs’installelemythe;carlemythenepeut travailler que sur des objets qui ont déjà reçu lamédiationd’unpremierlangage.IIyadoncunlangagequin’estpasmythique,c’estle

langage de l’homme producteur: partout où l’hommeparle pour transformer le réel et non plus pour leconserver en image, partout où il lie son langage à lafabricationdeschoses,lemétalangageestrenvoyéàunlangageobjet,lemytheestimpossible.Voilàpourquoilelangage proprement révolutionnaire ne peut être unlangagemythique.Larévolutionsedéfinitcommeunacte

cathartique destiné à révéler la charge politique dumonde: elle fait le monde, et son langage, tout sonlangage, est absorbé fonctionnellement dans ce faire.C’estparcequ’elleproduituneparolepleinement,c’est-à-direinitialementetfinalementpolitique,etnoncommelemythe,uneparoleinitialementpolitiqueetfinalementnaturelle, que la révolution exclut lemythe. Demêmequel’ex-nominationbourgeoisedéfinitàlafoisl’idéologiebourgeoise et le mythe, de même la nominationrévolutionnaire identifie la révolution et la privation demythe:labourgeoisiesemasquecommebourgeoisieetpar là même produit le mythe; la révolution s’affichecommerévolutionetparlàmêmeabolitlemythe.Onm’ademandés’ilyavaitdesmythes«àgauche».

Biensûr,danslamesuremêmeoùlagauchen’estpaslarévolution. Le mythe de gauche surgit précisément aumoment où la révolution se transformeen« gauche »,c’est-à-direacceptedesemasquer,devoilersonnom,deproduireunmétalangageinnocentetdesedéformeren« Nature ». Cette ex-nomination révolutionnaire peutêtretactiqueounon,cen’estpaslelieuicid’endiscuter.Entoutcaselleesttôtoutardsentiecommeunprocédécontraireà larévolution,etc’esttoujoursplusoumoinspar rapport au mythe que l’histoire révolutionnairedéfinit ses « déviationnismes ». Un jour est venu, parexemple, oùc’est lesocialisme lui-même quiadéfini lemythe stalinien. Staline comme objet parlé a présenté

pendant des années, à l’état pur, les caractèresconstitutifs de la parolemythique un sens, qui était leStaline réel, celui de l’histoire; un signifiant, qui étaitl’invocation rituelle à Staline, le caractère fatal desépithètes de nature dont on entourait son nom; unsignifié, qui était l’intention d’orthodoxie, de discipline,d’unité, appropriée par les partis communistes à unesituation définie; une signification enfin, qui était unStaline sacralisé, dont les déterminations historiques seretrouvaient fondéesen nature, sublimées sous le nomduGénie,c’estàdiredel’irrationneletdel’inexprimable:ici, ladépolitisationestévidente,elledénonceàpleinlemythe21.Oui,lemytheexisteàgauche,maisiln’yapasdutout

lesmêmequalitésquelemythebourgeois.Lemythedegaucheestinessentiel.D’abordlesobjetsqu’ilsaisitsontrares,cenesontquequelquesnotionspolitiques,saufà

recourirluimêmeàtoutl’arsenaldesmythesbourgeois.Jamaislemythedegauchen’atteintlechampimmensedes relations humaines, la très vaste surface del’idéologie « insignifiante ». La vie quotidienne lui estinaccessible:iln’yapas,ensociétébourgeoise,demythe« de gauche » concernant le mariage, la cuisine, lamaison,lethéâtre,lajustice,lamorale,etc.Etpuis,c’estunmytheaccidentel,sonusagenefaitpaspartied’unestratégie, commec’est le casdu mythe bourgeois,maisseulementd’unetactique,ou,aupired’unedéviation;s’ilseproduit, c’est unmytheapproprié àunecommodité,

nonàunenécessité.Enfin et surtout, c’est un mythe pauvre,

essentiellementpauvre. Ilne saitproliférer; produitsurcommande et dans une vue temporelle limitée, ils’inventemal.Unpouvoirmajeurluimanque,celuidelafabulation.Quoiqu’ilfasse, ilresteenluiquelquechosederaideetdelittéral,unrelentdemotd’ordre:commeonditexpressivement, ilrestesec.Quoideplusmaigre,enfait,quelemythestalinien?Aucuneinvention,ici,uneappropriation malhabile: le signifiant du mythe (cetteformedontnoussavonsl’infinierichessedanslemythebourgeois)n’estnullementvarié:ilseréduitàlalitanie.Cetteimperfection,sij’osedire,tientàlanaturedela

« gauche »: quelle que soit l’indétermination de ceterme, la gauche se définit toujours par rapport àl’opprimé, prolétaire ou colonisé22. Or, la parole del’opprimé ne peut être que pauvre, monotone,immédiate:sondénuementestlamesuremêmedesonlangage:iln’enaqu’un,toujourslemême,celuidesesactes; le méta langageest un luxe, il nepeut encore yaccéder. Laparolede l’oppriméest réelle, comme celledu bûcheron, c’est une parole transitive: elle est quasiimpuissante à mentir; lemensonge est une richesse, ilsuppose un avoir, des vérités, des formes de rechange.Cette pauvreté essentielle produit des mythes rares,maigres: ou fugitifs, ou lourdement indiscrets ; ilsaffichent en eux leur nature de mythe, désignent leur

masque dudoigt; et cemasqueest àpeinecelui d’unepseudophysis: cette physis là est encore une richesse,l’opprimé ne peut que l’emprunter; il est impuissant àviderlesensréeldeschoses,àleurdonnerleluxed’uneforme vide, ouverte à l’innocence d’une fausse Nature.On peut dire qu’en un sens, le mythe de gauche esttoujoursunmytheartificiel,unmythereconstitué:d’oùsamaladresse.

LEMYTHE,ADROITEStatistiquement, le mythe est à droite. Là, il est

essentiel: bien nourri, luisant, expansif, bavard, ils’invente sans cesse. Il saisit tout: les justices, les

morales, les esthétiques, les diplomaties, les artsménagers,laLittérature,lesspectacles.Sonexpansionala mesure même de l’ex-nomination bourgeoise. Labourgeoisieveut conserver l’être sans leparaître: c’estdonc la négativité même du paraître bourgeois, infiniecommetoutenégativité,quisolliciteinfinimentlemythe.L’opprimén’estrien,iln’aenluiqu’uneparole,celledeson émancipation; l’oppresseur est tout, sa parole estriche,multiforme, souple, disposant de tous les degréspossibles de dignité: il a l’exclusivité du métalangage.L’opprimé fait le monde, il n’a qu’un langage actif,transitif (politique) ; l’oppresseur le conserve, sa paroleest plénière, intransitive, gestuelle, théâtrale: c’est leMythe;lelangagedel’unviseàtransformer,lelangage

del’autreviseàéterniser.Cetteplénitudedesmythesdel’Ordre(c’estainsique

labourgeoisiesenommeelle-même)comporte-t-elledesdifférencesintérieures?Yatil,parexemple,desmythes



— 13 —

bourgeois et des mythes petit-bourgeois? Il ne peut yavoirdedifférencesfondamentales,carquelquesoitlepublicquileconsomme,lemythepostulel’immobilitédela Nature. Mais il peut y avoir des degrésd’accomplissement ou d’expansion: certains mythesmûrissentmieux dans certaines zones sociales ; pour lemytheaussi,ilyadesmicroclimats.Le mythe de l’Enfance-Poète, par exemple, est un

mythe bourgeois avancé: il sort à peine de la cultureinventive(Cocteauparexemple)etnefaitqu’abordersaculture consommée (l’Express): une part de la

bourgeoisiepeutencoreletrouvertropinventé,troppeumythique pour se reconnaître le droit de le consacrer(toute une partie de la critique bourgeoise ne travaillequ’avec des matériaux dûment mythiques): c’est unmythequin’estpasencorebienrodé,ilnecontientpasencore assez de nature pour faire de l’Enfant-Poètel’élémentd’unecosmogonie,ilfautrenoncerauprodige(Mozart, Rimbaud, etc.), et accepter des normesnouvelles, celles de la psychopédagogie, du freudisme,etc.:c’estunmytheencorevert.Chaquemythepeutainsicomportersonhistoireetsa

géographie: l’une est d’ailleurs le signe de l’autre; unmythemûritparcequ’ils’étend.Jen’aipufaireaucune

étude véritable sur la géographie sociale des mythes.Mais il est très possible de tracer ce que les linguistesappelleraient les isoglosses d’un mythe, les lignes quidéfinissentlelieusocialoùilestparlé.Commecelieuestmouvant, il vaudrait mieux parler des ondesd’implantationdumythe.LemytheMinouDrouetaainsiconnuaumoinstroisondesamplifiantes:1)l’Express;2)Paris Match, Elle; 3) France Soir. Certains mythesoscillent: passeront-ils dans la grande presse, chez lerentier debanlieue, dans lessalonsde coiffure,dans lemétro?Lagéographiesocialedesmythesresteradifficileà établir tant qu’il nous manquera une sociologieanalytiquedelapresse23.Maisonpeutdirequesaplaceexistedéjà.Fautedepouvoirencoreétablirlesformesdialectales

du mythe bourgeois, on peut toujours esquisser sesformesrhétoriques.Ilfautentendreiciparrhétoriqueunensemble de figures fixes, réglées, insistantes, danslesquelles viennent se ranger les formes variées dusignifiant mythique. Ces figures sont transparentes, enceciqu’ellesnetroublentpaslaplasticitédusignifiant;mais elles sont déjà suffisamment conceptualiséespours’adapteràunereprésentationhistoriquedumonde(toutcommelarhétoriqueclassiquepeutrendrecompted’unereprésentation de type aristotélicien). C’est par leurrhétorique que les mythes bourgeois dessinent laperspectivegénérale de cette pseudo-physis, quidéfinit

le rêve dumonde bourgeois contemporain. En voici lesprincipalesfigures:1. Lavaccine. J’ai déjà donné desexemples de cette

figure très générale, qui consiste à confesser le malaccidentel d’une institution de classe pour mieux enmasquer le mal principiel. On immunise l’imaginairecollectifparunepetiteinoculationdemalreconnu;onledéfend ainsi contre le risque d’une subversiongénéralisée.Cetraitementlibéraln’eûtpasétépossible,ily a seulement cent ans ; à ce moment-là, le bienbourgeois ne composait pas, il était tout raide; il s’estbeaucoupassouplidepuis:labourgeoisien’hésiteplusàreconnaître quelques subversions localisées: l’avant

garde,l’irrationnelenfantin,etc.;ellevitdésormaisdansune économie de compensation: comme dans toutesociétéanonymebienfaite,lespetitespartscompensent juridiquement(maisnonréellement)lesgrossesparts.

2.Laprivationd’Histoire.Lemytheprivel’objetdontilparledetouteHistoire24.Enlui,l’histoires’évaporec’estune sorte de domestique idéale: elle apprête, apporte,dispose,lemaîtrearrive,elledisparaîtsilencieusement:iln’yaplusqu’àjouirsanssedemanderd’oùvientcebelobjet.Oumieux: il nepeutvenir que del’éternité: detouttempsilétaitfaitpourl’hommebourgeois,detouttemps, l’Espagne du Guide Bleu était faite pour letouriste,detouttemps,les«primitifs»ontpréparéleursdansesen vued’uneréjouissanceexotique.Onvoittoutcequecettefigureheureusefaitdisparaîtredegênant:à

la fois le déterminisme et la liberté. Rien n’est produit,rienn’est choisi: il n’y a plus qu’à posséder ces objetsneufs, dont on a fait disparaître toute trace salissanted’origineoude choix.Cetteévaporationmiraculeusedel’histoireestuneautreformed’unconceptcommunàlaplupart des mythes bourgeois: l’irresponsabilité del’homme.3. L’identification. Le petit-bourgeois est un homme

impuissantàimaginerl’Autre25.Sil’autreseprésenteàsavue, le petit-bourgeois s’aveugle, l’ignore et le nie, oubien il le transforme en luimême. Dans l’univers petit-bourgeois, tous les faits de confrontation sont des faitsréverbérants, tout autre est réduit au même. Les

spectacles, les tribunaux, lieux où risque de s’exposerl’autre, deviennent miroir. C’est que l’autre est unscandalequiattenteàl’essence.Dominici,GérardDupriezne peuvent accéder à l’existence sociale que s’ils sontpréalablement réduits à l’état de petits simulacres duprésidentdesassises,duprocureurgénéral:c’estleprixqu’il faut mettre pour les condamner en toute justice,puisquelaJusticeestuneopérationdebalance,etquelabalancenepeutpeserquelemêmeetlemême.IIyadans toute conscience petite-bourgeoisie de petitssimulacresduvoyou,duparricide,dupédéraste,etc.,quepériodiquementlecorpsjudiciaireextraitdesacervelle,posesurlebancd’accusé,gourmandeetcondamné:onnejugejamaisquedesanaloguesdévoyés:questionde

route,nondenature,car l’hommeestainsi fait.Parfois,rarement, l’Autre se dévoile irréductible: non par unscrupulesoudain,maisparcequelebonsenss’yoppose:teln’apaslapeaublanche,maisnoire,telautreboitdu jus de poire et non du Pernod. Comment assimiler leNègre, le Russe? Il y a ici une figure de secours:l’exotisme.L’Autredevientpurobjet,spectacle,guignol:relégué auxconfinsde l’humanité, iln’attente plusà lasécurité du chez soi. Ceci est surtoutune figure petite-bourgeoise. Car, même s’il ne peut vivre l’Autre, lebourgeois peutdu moins en imaginer laplace: c’est cequ’onappellelelibéralisme,quiestunesorted’économieintellectuelledesplacesreconnues.Lapetite-bourgeoisie

n’est pas libérale (elle produit le fascisme, alors que labourgeoisie l’utilise): elle fait en retard l’itinérairebourgeois.4. La tautologie. Oui, je sais, le mot n’est pas beau.

Mais la chose est fort laide aussi. La tautologie est ceprocédé verbal qui consiste à définir le même par lemême«Lethéâtre,c’estlethéâtre»).Onpeutvoirenelle l’une de ces conduites magiques dont Sartre s’estoccupédanssonEsquissed’unethéoriedesémotions:onseréfugiedanslatautologiecommedanslapeur,oulacolère,oulatristesse,quandonestàcourtd’explication;la carence accidentelle du langage s’identifiemagiquementaveccequel’ondécideêtreunerésistancenaturelle de l’objet. Il y a dans la tautologie undoublemeurtre:on tuele rationnelparcequ’il vous résiste;ontuelelangageparcequ’ilvoustrahit.Latautologieestunévanouissementàpointvenu,uneaphasiesalutaire,elleest une mort, ou si l’on veut une comédie, la «



— 14 —

représentation » indignée des droits du réel contre lelangage. Magique, elle ne peut, bien entendu, ques’abriter derrière un argument d’autorité: ainsi lesparents à bout répondent-ils à l’enfant quémandeurd’explications:«c’estcommeça,parcequec’estcommeça»,oumieuxencore:«parceque,unpoint,c’esttout»:actedemagiehonteuse,quifaitlemouvementverbaldu rationnelmais l’abandonne aussitôt,et croitenêtrequitteaveclacausalitéparcequ’elleenaproférélemotintroducteur. La tautologie atteste une profondeméfiance à l’égarddu langage: on le rejetteparcequ’il

vousmanque.Ortoutrefusdulangageestunemort.Latautologiefondeunmondemort,unmondeimmobile.5.Leninisme.J’appelleainsicettefiguremythologique

quiconsisteàposerdeuxcontrairesetàbalancerl’unparl’autredefaçonàlesrejetertousdeux.(Jeneveuxnidececi, ni de cela.) C’est plutôt une figure de mythebourgeois, car elle ressortit à une forme moderne delibéralisme.Onretrouveicilafiguredelabalance:leréelestd’abordréduitàdesanalogues;ensuiteonlepèse;enfin, l’égalité constatée, on s’en débarrasse. Il y a iciaussiuneconduitemagique:onrenvoiedosàdoscequ’ilétaitgênantdechoisir;onfuitleréelintolérableenleréduisant à deux contraires qui s’équilibrent dans la

mesure seulement où ils sont formels, allégés de leurpoids spécifique. Le ninisme peut avoir des formesdégradées: en astrologie, par exemple, les maux sontsuivis de biens égaux; ils sont toujours prudemmentprédits dans une perspective de compensation: unéquilibreterminalimmobiliselesvaleurs,lavie,ledestin,etc;iln’yaplusàchoisir,ilfautendosser.6.Laquantificationdelaqualité.C’estlàunefigurequi

rôde à travers toutes les figures précédentes. Enréduisanttoutequalitéàunequantité,lemythefaituneéconomie d’intelligence: il comprend le réel àmeilleurmarché.J’aidonnéplusieursexemplesdecemécanisme,quelamythologiebourgeoise et surtout petitebourgeoisen’hésitepasàappliquerauxfaitsesthétiques

qu’elleproclamed’unautrecôtéparticiperd’uneessenceimmatérielle.Lethéâtrebourgeoisestunbonexempledecette contradiction: d’une part, le théâtre est donnécommeuneessenceirréductibleàtoutlangageetquisedécouvre seulement au cour, à l’intuition; il reçoit decette qualité une dignité ombrageuse (il est interditcomme crime de« lèse essence»de parier du théâthescientifiquement:ouplutôt,toutefaçonintellectuelledeposer le théâtre sera discréditée sous le nom descientisme, de langage pédant); d’autre part, l’artdramatiquebourgeoisreposesurunepurequantificationdes effets: tout un circuit d’apparences computablesétablituneégalitéquantitativeentrel’argentdubilletet

les pleurs du comédien, le luxe d’un décor: ce qu’onappelle,parexemple,cheznous,le«naturel»del’acteurestavanttoutunequantitébienvisibled’effets.7.Leconstat.Lemythetendauproverbe.L’idéologie

bourgeoise investit ici ses intérêts essentiels:l’universalisme, le refus d’explication, une hiérarchieinaltérabledumonde.Maisilfautdistinguerdenouveaulelangageobjetdumétalangage.Leproverbepopulaire,ancestral,participeencored’unesaisieinstrumentaledumonde comme objet. Un constat rural, tel que « il faitbeau » garde une liaison réelle avec l’utilité du beautemps;c’estunconstatimplicitementtechnologique;lemot,ici,endépitdesaformegénérale,abstraite,préparedesactes,ils’insèredansuneéconomiedefabrication:leruralneparleparsurlebeautemps,ill’agit,l’attiredansson travail. Tous nosproverbes populaires représententde cette façon une parole active qui s’est peu à peu

solidifiée en parole réflexive, mais d’une réflexionécourtée, réduite à un constat, et timide en quelquesorte,prudente,attachéeauplusprèsàl’empirisme.Leproverbepopulaireprévoitbeaucoupplusqu’iln’affirme,ilrestelaparoled’unehumanitéquise fait,nonquiest.L’aphorisme bourgeois, lui, appartientauméta langage,c’estunlangagesecondquis’exercesurdesobjetsdéjàpréparés.Saformeclassiqueestlamaxime.Ici,leconstatn’estplusdirigéversunmondeàfaire;ildoitcouvrirunmonde déjà fait, enfouir les traces de cette productionsousuneévidenceéternelle:c’estunecontre-explication,

l’équivalent noble de la tautologie, de ce parce queimpératifquelesparentsenmaldesavoirsuspendentaudessus de la tête de leurs enfants. Le fondement duconstat bourgeois, c’est le bon sens, c’est à dire unevérité qui s’arrête sur l’ordre arbitraire de celui qui laparle.J’ai donné ces figuresde rhétorique sans ordre,et il

peutyenavoirbiend’autres:certainespeuvents’user,d’autrespeuventnaître.Maistellesqu’ellessont,onvoitbien qu’elles se rassemblent en deux grandscompartiments, quisontcommeles signeszodiacauxdel’univers bourgeois: les Essences et les Balances.L’idéologie bourgeoise transforme continûment les

produitsdel’histoireentypesessentiels;commelaseiche jette son encre pour se protéger, elle n’a de cessed’aveugler la fabrication perpétuelle du monde, de lefixer en objet de possession infinie, d’inventorier sonavoir, de l’embaumer, d’injecter dans le réel quelqueessencepurifiantequiarrêterasatransformation,safuiteversd’autresformesd’existence.Etcetavoir,ainsifixéetfigé, deviendraenfin computable: lamoralebourgeoisesera essentiellement une opération de pesée: lesessencesserontplacéesdansdesbalancesdontl’hommebourgeoisresteralefléauimmobile.Carlafinmêmedesmythes, c’est d’immobiliser le monde: il faut que lesmythes suggèrent etmiment une économie universellequi a fixé une fois pour toutes la hiérarchie des

possessions. Ainsi, chaque jour et partout, l’hommeestarrêté par les mythes, renvoyé par eux à ce prototypeimmobile qui vit à sa place, l’étouffe à la façon d’unimmense parasite interne et trace à son activité leslimitesétroitesoùilluiestpermisdesouffrirsansbougerlemonde: la pseudo-physis bourgeoise est pleinementuneinterdictionàl’hommedes’inventer.Lesmythesnesont rien d’autre que cette sollicitation incessante,infatigable, cette exigence insidieuse et inflexible, quiveut que tous les hommes se reconnaissent dans cetteimageéternelleetpourtantdatéequ’onaconstruitd’euxunjourcommesicedûtêtrepourtouslestemps.CarlaNaturedanslaquelleonlesenfermesousprétextedeles

éterniser,n’estqu’unUsage.Etc’estcetUsage,sigrandsoitil,qu’illeurfautprendreenmainettransformer.

NÉCESSITÉETLIMITESDELAMYTHOLOGIEIl me faut dire, pour terminer, quelques mots du

mythologuelui-même.Cetermeestbienpompeux,bienconfiant.Onpeutpourtantprédireaumythologue,siun jour il s’en trouve un, quelques difficultés, sinon deméthode, dumoins de sentiment. Sans doute, il n’auraaucune peine à se sentir justifié: quels que soient seserrements,ilestcertainquelamythologieparticipeàunfairedumonde;tenantpourconstantquel’hommedelasociétébourgeoiseestàchaqueinstantplongédansunefausseNature,elletentederetrouversouslesinnocences

delavierelationnellelaplusnaïve,l’aliénationprofondeque ces innocences ont à charge de faire passer. Ledévoilement qu’elle opère est donc un acte politique:fondée sur une idée responsable du langage, elle en



— 15 —

postuleparlàmêmelaliberté.Ilestsûrqu’encesenslamythologie est un accord aumonde, non tel qu’il est,maistelqu’ilveutsefaire(Brechtavaitpourcelaunmotefficacement ambigu: c’était l’Einverstandnis, à la foisintelligenceduréeletcomplicitéaveclui).Cetaccorddelamythologiejustifielemythologue,il

ne le comble pas: son statut profond reste encore unstatutd’exclusion.Justifiéparlepolitique,lemythologueenestpourtantéloigné.Saparoleestunméta-langage,ellen’agitrien;toutauplusdévoile-t-elle,etencore,pourqui? Sa tâche reste toujours ambiguë, embarrassée de

son origine éthique. Il ne peut vivre l’actionrévolutionnaire que par procuration: d’où le caractèreemprunté de sa fonction, ce quelque chose d’un peuraide et d’un peu appliqué, de brouillon etd’excessivement simplifié qui marque toute conduiteintellectuelle fondée ouvertement en politique (leslittératures«dégagées»sontinfinimentplus«élégantes»;ellessontàleurplacedanslemétalangage).Et puis le mythologue s’exclut de tous les

consommateurs de mythe, et ce n’est pas rien. Passeencorepourtelpublicparticulier 26.Maislorsquelemytheatteintlacollectivitéentière,sil’onveutlibérerlemythe,c’estlacommunautéentièredontilfauts’éloigner.Tout

mythe un peu général est effectivement ambigu, parcequ’il représente l’humanitémême de ceux qui, n’ayantrien,l’ontemprunté.DéchiffrerleTourdeFrance,lebonVindeFrance,c’ests’abstrairedeceuxquis’endistraient,de ceux qui s’en réchauffent. Le mythologue estcondamnéàvivreunesocialitéthéorique;pourlui,êtresocial, c’est,dans lemeilleur descas, être vrai: saplusgrande socialité résidedans saplus grandemoralité. Saliaisonaumondeestd’ordresarcastique.Ilfautmêmeallerplusloin:enunsens,lemythologue

est exclu de l’histoire au nommême de qui il prétendagir.Ladestructionqu’ilportedanslelangagecollectifestpourlui,absolue,elleemplitàrasbordsatâche:ildoitlavivre sans espoir de retour, sans présupposition depaiement. Il lui est interdit d’imaginer ce que serasensiblement lemonde, lorsque l’objet immédiat de sacritiqueauradisparu;l’utopieluiestunluxeimpossible:ildoutefortquelesvéritésdedemainsoientl’enversexactdesmensongesd’aujourd’hui.L’histoiren’assurejamaisletriomphepuretsimpled’uncontrairesursoncontraire:elledévoile,ensefaisant,desissuesinimaginables,dessynthèses imprévisibles. Lemythologuen’estmême pasdans une situation moïséenne: il ne voit pas la Terrepromise.Pourlui,lapositivitédedemainestentièrementcachéeparlanégativitéd’aujourd’hui;touteslesvaleursdesonentrepriseluisontdonnéescommedesactesdedestruction: les uns recouvrent exactement les autres,

riennedépasse.Cettesaisiesubjectivedel’histoireoùlegermepuissantdel’avenirn’estquel’apocalypselaplusprofonde du présent, Saint Just l’a exprimée d’un motétrange: « Ce qui constitue la République, c’est la

destructiontotaledecequiluiestopposé.»IInefautpasentendre ceci, jecrois, ausensbanal de: « il fautbiendéblayeravantdereconstruire».Lacopuleaiciun sensexhaustif:ilyapourtelhommeunenuitsubjectivedel’histoire, où l’avenir se fait essence, destructionessentielledupassé.Une dernière exclusion menace le mythologue: il

risquesanscessedefaires’évanouirleréelqu’ilprétendprotéger. Hors de toute parole, la D.S. 19 est un objettechnologiquementdéfini:ellefaitunecertainevitesse,elleaffronteleventd’unecertainfaçon,etc.Etceréellà,

lemythologuenepeutenparler.Lemécano,l’ingénieur,l’usager même parlent l’objet; le mythologue, lui, estcondamné au métalangage. Cette exclusion a déjà unnom:c’estcequ’onappellel’idéologisme.Lejdanovismel’avivementcondamné(sansprouverd’ailleursqu’ilfût,pourlemoment,évitable)danslepremierLukàcs,danslalinguistique deMarr, dans des travaux comme ceux deBénichou,deGoldmann,luiopposantlaréserved’unréelinaccessibleàl’idéologie,commelelangageselonStaline.Ilestvraiquel’idéologismerésoutlacontradictionduréelaliéné,paruneamputation,nonparunesynthèse(maisle jdanovisme, lui, ne la résout même pas): le vin estobjectivementbon,etenmêmetemps,labontéduvin

est unmythe: voilà l’aporie. Le mythologue sort de làcommeilpeut:ils’occuperadelabontéduvin,nonduvin lui même, tout comme l’historien s’occupera del’idéologiedePascal,nondesPenséeselles-mêmes 27.Il semble que ce soit là une difficulté d’époque:

aujourd’hui,pourlemomentencore,iln’yaqu’unchoixpossible, et ce choix ne peut porter que sur deuxméthodes également excessives: ou bien poser un réelentièrement perméable à l’histoire, et idéologiser ; oubien,àl’inverse,poserunréelfinalementimpénétrable,irréductible, et, dans ce cas, poétiser. Enunmot, je nevoispasencoredesynthèseentrel’idéologieetlapoésie(j’entends par poésie, d’une façon très générale, larecherchedusensinaliénabledeschoses).C’estsansdoutelamesuremêmedenotrealiénation

présentequenousn’arrivionspasàdépasserunesaisieinstableduréel:nousvoguonssanscesseentrel’objetetsadémystification,impuissantsàrendresatotalité:carsinous pénétrons l’objet, nous le libérons mais nous ledétruisons; et si nous lui laissons son poids, nous lerespectons, mais nous le restituons encore mystifié. Ilsembleraitquenoussoyonscondamnéspouruncertaintempsàparlertoujoursexcessivementduréel.C’estquesans doute l’idéologisme et son contraire sont desconduites encore magiques, terrorisées, aveuglées etfascinées par ladéchirure dumonde social. Etpourtantc’estcela quenousdevonschercher:une réconciliation

du réel et des hommes, de la description et del’explication,del’objetetdusavoir.Septembre1956

1 On m'objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j'ai cherché définir des choses, non des mots.

2 Le développement de la publicité, de la grande presse, de la radio, de l’illustration, sans parler de la survivance d’une infinité de rites communicatifs

(rites du paraître social) rend plus urgente que jamais la constitution d’une science sémiologique. Combien, dans une journée, de champsvéritablement insignifiants parcourons nous ? Bien peu, parfois aucun. Je suis là, devant la mer : sans doute, elle ne porte aucun message. Mais sur laplage, quel matériel sémiologique ! Des drapeaux, des slogans, des panonceaux, des vêtements, une bruniture même, qui me sont autant demessages.

3 La notion de mot est l’une des plus discutées en linguistique. Je la garde, pour simplifier.

4 Je dis : espagnol, parce qu’en France la promotion petite bourgeoise a fait fleurir toute une architecture « mythique » du chalet basque.

5 Du point de vue éthique, ce qu’il y a de gênant dans le mythe, c’est précisément que sa forme est motivée. Car s’il y a une « santé» du langage, c’est

l’arbitraire du signe qui la fonde. L’écoeurant dans le mythe, c’est le recours à une fausse nature, c’est le luxe des formes significatives, comme dans



— 16 —

ces objets qui décorent leur utilité d’une apparence naturelle. La volonté d’alourdir la signification de toute la caution de la nature provoque une sortede nausée : le mythe est trop riche, et ce qu’il a en trop, c’est précisément sa motivation. Cet écoeurement est le même que je ressens devant les artsqui ne veulent pas choisir entre la physis et l’antiphysis, utilisant la première comme idéal et la seconde comme épargne. Ethiquement, il y a une sortede bassesse à jouer sur les deux tableaux.

6 La liberté de l’accommodation est un problème qui ne relève pas de la sémiologie : elle dépend de la situation concrète du sujet.

7 Nous recevons la dénomination du lion comme un pur exemple de grammaire latine, parce que nous sommes, en tant que grandes personnes, dans

une position de création à son égard. Je reviendrai plus tard sur la valeur du contexte dans ce schème mythique.

8 La poésie classique, au contraire, serait un système fortement mythique, puisqu’elle impose au sens un signifié supplémentaire, qui est la régularité.

L’alexandrin, par exemple, vaut à la fois comme sens d’un discours et comme signifiant d’un total nouveau, qui est sa signification poétique. La

réussite, quand elle a lieu, tient au degré de fusion apparente des deux systèmes. On le voit, il ne s’agit nullement d’une harmonie entre le fond et laforme, mais d’une absorption élégante d’une forme dans une autre. J’entends par élégance la meilleure économie possible des moyens. C’est par unabus séculaire que la critique confond le sens et le fond. La langue n’est jamais qu’un système de formes, le sens est une forme.

9 On retrouve ici le sens, tel que l’entend Sartre, comme qualité naturelle des choses, située hors d’un système sémiologique (Saint Genet, p. 283).

10 Le style, tel du moins que je le définissais, n’est pas une forme, il ne relève pas d’une analyse sémiologique de la Littérature. En fait, le style est une

substance sans cesse menacée de formalisation : d’abord, il peut très bien se dégrader en écriture : il y a une écriture Malraux, et chez Malraux luimême. Et puis, le style peut très bien devenir un langage particulier : celui dont l’écrivain use pour lui même et pour lui seul : le style est alors une sortede mythe solipsiste, la langue que l’écrivain se parle : on comprend qu’à ce degré de solidification, le style appelle un déchiffrement, une critiqueprofonde. Les travaux de J. P. Richard sont un exemple de cette nécessaire critique des styles.

11 Forme subjonctive, parce que c’est de cette façon que le latin exprimait le « style ou discours indirect », admirable instrument de démystification.

12 « Le capitalisme est condamné à enrichir l’ouvrier », nous dit Match.

13 Le mot « capitalisme » n’est pas tabou économiquement, il l’est idéologiquement : il ne saurait pénétrer dans le vocabulaire des représentationsbourgeoises. Il fallait 1’Egypte de Farouk pour qu’un tribunal condamnât nommément un prévenu pour « menées anticapitalistes ».

14 La bourgeoisie n’emploie jamais le mot « prolétariat », qui est réputé un mythe de gauche, sauf lorsqu’il y a intérêt à imaginer le prolétariat dévoyé par

le parti communiste.

15 Il est remarquable que les adversaires éthiques (ou esthétiques) de la bourgeoisie restent pour la plupart indifférents, sinon même attachés à ses

déterminations politiques. Inversement, les adversaires politiques de la bourgeoisie négligent de condamner profondément ses représentations : ilsvont même souvent jusqu’à les partager. Cette rupture des attaques profite à la bourgeoisie, elle lui permet de brouiller son nom. Or la bourgeoisie nedevrait se comprendre que comme synthèse de ses déterminations et de ses représentations.

16 Il peut y avoir des figures « désordonnées » de l’homme délaissé (Ionesco par exemple). Cela n’enlève rien à la sécurité des Essences.

17 La provocation d’un imaginaire collectif est toujours une entreprise inhumaine, non seulement parce que le rêve essentialise la vie en destin, mais

aussi parce que le rêve est pauvre et qu’il est la caution d’une absence.

18 « Si les hommes et leurs conditions apparaissent dans toute l’idéologie renversés comme dans une chambre noire, ce phénomène découle de leur

processus vital historique... » Marx, idéologie allemande, I, p. 157.

19 Au principe de plaisir de l’homme freudien, on pourrait ajouter le principe de clarté de l’humanité mythologique. C’est là toute l’ambiguïté du mythe : sa

clarté est euphorique.

20 V. Marx et l’exemple du Cerisier. Idéologie allemande, I, p. 161.

21 Il est remarquable que le khrouchtchevisme se soit donné non comme un changement politique, mais essentiellement et uniquement comme une

conversion de langage. Conversion d’ailleurs incomplète, car Khrouchtchev a dévalorisé Staline, il ne l’a pas expliqué : il ne l’a pas re-politisé.

22 C’est aujourd’hui le colonisé qui assume pleinement la condition éthique et politique décrite par Marx comme condition du prolétaire.

23 Les tirages des journaux sont des données insuffisantes. Les autres renseignements sont accidentels. Paris Match a donné, fait significatif, à des fins

de publicité la composition de son public en termes de niveau de vie (le Figaro, 12 juillet 1955) : sur 100 acheteurs, à la ville, 53 ont une automobile. 49

ont une salle de bains, etc, alors que le niveau de vie moyen du Français s’établit ainsi : automobile 22 %, salle de bains 13 %. Que le pouvoir d’achatdu lecteur de Match soit élevé, la mythologie de cette publication permettait de le prévoir.

24 Marx : « ... nous devons nous occuper de cette histoire, puisque l’idéologie se réduit, soit à une conception erronée de cette histoire, soit à une

abstraction complète de cette histoire. » Idéologie allemande, I, p. 153.

25 Marx « ... ce qui en fait des représentants de la petite bourgeoisie, c’est que leur esprit, leur conscience ne dépassent pas les limites que cette classe

se trace à ses activités. » (18 Brumaire.) Et Gorki : le petit bourgeois, c’est l’homme qui s’est préféré.

26 Ce n’est pas seulement du public que l’on se sépare, c’est aussi parfois de l’objet même du mythe. Pour démystifier l’Enfance poétique, par exemple,

il m’a fallu en quelque sorte manquer de confiance dans l’enfant Minou Drouet. J’ai dû ignorer en elle, sous le mythe énorme dont on l’embarrasse,comme une possibilité tendre, ouverte. Il n’est jamais bon de parler contre une petite fille.

27 Parfois, ici même, dans ces mythologies, j’ai rusé : souffrant de travailler sans cesse sur l’évaporation du réel, je me suis mis à l’épaissir

excessivement, à lui trouver une compacité surprenante, savoureuse à moi même, j’ai donné quelques psychanalyses substantielles d’objets

mythiques.

Documents

Barthes – Mythologies - Le Mythe Aujourd'hui