BOBCOLACELLO:“ANDYWARHOLPENSAITQUETOUTEPUBLICITEETAITBONNEPOURLUI”ByPhilippeAzoury,December31,2017

De1971à1983,BobColacellodirigeaInterview,mensuelcrééparAndyWarhol.En1990,troisansaprèsladisparitiondupapedupopart,Colacellolivralameilleurebiographied'Andy,lapluswarholienneaussi:sarcastique,fondéesurdessouvenirsnocturnes,etlivréedansuntsunamidename-droppingmondain.HolyTerrorestenfintraduiteenfrançais.L'occasiondereveniravecledélicieuxBobColacellosurlesannées70àNewYork,oùcommentInterviewinventaunenouvellemanièredefairedujournalisme,àmi-cheminentreWilliamBurroughsetAmericanPsycho.

Quelgarçonétiez-vousaumomentoùvousavezrejointlaFactory?Ungarçontropjeune,paspréparéàça.J'écrivaisdescritiquesdefilmspourTheVillageVoiceenempruntantunstyleintellectuel.QuandGerardMalangam'ademandédemeprésenteràInterview,jenetouchaisplusterre:Warholétaitundieupourmoi.J'avaisvuChelseaGirlscinqfois.Cefilmde1966quimontraitdesgenss'injectantdesamphétamines,desfillesembrasserdesfillesetdesgarçonsembrasserdesgarçonsm'avaitouvertlesyeuxsurcequepouvaitl'art...

CommentAndyWarholétait-ilconsidéréparl'intelligentsianew-yorkaise?Vastesujet...Andyafaitjouerdestravestis,CandyDarling,JackieCurtis,HollyWoodlawnétaientses"superstars"...Ellesjouaientenpermanenceaveclescodesdesstarshollywoodiennes.CandypouvaitvousréciterdetêtetouslesdialoguesdeKimNovakdansPicnic,unfilmde1955.C'étaitça,lacultureprofondeducampàlaFactory.CertainespersonnesdevantunfilmdeWarholavecCandyDarlingsedemandaient:"Maisc'estuneblague,leurtruc?".Oui,c'estunefarce,unerelectureparodique.Etnon,çan'estpasqu'uneblague.C'estprofond,lafaçondontCandys'emparedescodesdelastarpours'imposerdansunesociétéquilavoitcommeunmonstre.Warholétaittrèsattaquélà-dessus.Lacritiqueeuropéennelerespectait,maispaslacritiqueaméricaine,quiletrouvaitsuperficiel,comparéàd'autresartistesdesagénérationtelsqueJasperJohns,RobertRauschenberg,FrankStella.Andyn'aeuqu'uneseulerétrospectiveaméricainedesonvivant,auWhitney.LenomdeWarholdanslesannées70,vousleretrouviezdanslarubrique"gossips",oùvouspouviezsavoirs'ilétaitalléauStudio54etencompagniedequi-BiancaJagger,laplupartdutemps.MaisAndypensaitquetoutepublicitéétaitbonnepourlui.

Comments'estorganiséelatransitionentrelemondedel'undergroundetceluideParkAvenue?Andyavaittravaillédurantlesannées50pourTiffany'setpourlamodecommeillustrateur.Ilavaitdéjàdesconnexions.MaiscequiaopérécebasculementversParkAvenue,c'estsonimmensecriseparanoïaquede1968,aprèsqueValerieSolanasluiatirédessus.Apartirdelà,ils'estméfiédesspeedfreaks,ilavirébeaucoupdemondeàlaFactory,s'estentourédegenscommeFredHughesoumoi-même,fraissortisdes"collèges"delamiddleclassetquirecherchaientunjobauprèsd'Andy,pasunefamilled'accueil.Leschosessontdevenuespluscadrées,pluscommerciales:FredHughesaeul'idéedesportraitspayésparlescommanditaires,etlaviemondainepourAndys'esttransforméeenunplanstratégique:intégrertelcerclepourobtenirtellecommande,etfairevivrelaFactory.Maispasque:ilyaunehistoiredesportraitscommanditéspardespuissants,c'estmêmeunpanimportantdel'histoiredel'art,etAndys'inscrivaitdanscettelignée.Etc'étaitaussiunefaçonpourluidepoursuivresonanalysedelacélébrité.

Lemagazineavaituneutilitédansceplan?Interviewad'abordétépenséparGerardMalanga,pourpromouvoirlecinémaundergroundetdéfendreungoût"camp"déviantpourlesstarsduHollywooddesannées50.Undespremiersnuméros,restémythique,étaituniquementillustrédephotosdeRitaHayworthsansaucunrapportaveclestextes.Quandj'ensuisdevenurédacteurenchef,j'aiéditéunpoèmedeGlennO'BriensurElvis,etAndyestvenumevoirenmedisant:"Bob,plusjamaisdepoésiedanslejournal,nid'articles.Désormais,onvajusteretranscriredesconversationsaulongcours."Interviewdevaitprolongerlaforced'enregistrementdesesfilms.Onaélargiavecdelamode,etcelaaamenéd'autrescontacts,puisunerubriquedegossips,quitraduisaitcequ'étaitlaviemondained'Andymaiss'estviteimposéecommeunmiroirdanslequeluncertainmondeàNewYorkvoulaitseregarder.

Progressivement,chacunarêvédecemélange,toutlemondes'estmisàfairecesdînersoùsecôtoyaientl'ambassadeurdeChine,BobWilson,unoudeuxmannequins,desdrag-queens,TrumanCapote.Vers1973-74,NewYorks'estmisàressemblerausommairedumagazine.Quin'étaitpourtantqu'unpetitmagazinebricolé,trèsdifficileàmonter.J'avais23ans,j'étaispayéunesemi-misère,lesentretiensétaientretranscritsparlasecrétairedelaFactory,onabusaitducarnetd'adressesd'AndyoudeFredHughes.Maislegénie,c'estquelesinterviewsn'étaientpasdesexercicespromo.InterviewerFayeDunawayouJackNicholson,c'étaitallermangeraveceux,fairetournerlemagnétophoneetparleraveceuxdelavie,préleverunmomentetlelivrerquasitelquel,seloncettepulsionvoyeuristepropreàAndy.Andyvenaitàtable,déposaitsonenregistreurSonyàbandeetdisait:"Jevousprésentemafemme:Sonia..."Ons'estmisàdécrirelesgensensurface,defaçoncomplètementneutre,enfonctiondecequ'ilsportaient,cequeBretEastonEllisaensuiteappliquépourAmericanPsycho.

VousnefréquentiezplusleLowerEastSide?Davantagelesrestaurantsdel'UpperEastSide,voussavezcesrestaurantsavecdesnomsfrançaismerveilleux,telsquelePavillon,laGrenouille,laCoteBasque,làoùlesdameschic,lesladys,avaientl'habitudededéjeunerdanslesannées70.

"OnatousbossépourrienpourAndy,onl'atouslaissétoutsavoirdenosvies"

LaCoteBasqueétaittenueparunecertaineHenriette.JamaisHenrietten'auraitautoriséqu'unefemmedéjeunedanssonrestaurantenpantalon.Noussommesdanslesannées70...(Illèvelesyeuxauciel.)Unefois,nousétionslàavecPauletteGoddard(anciennestardecinéma,mariéeentre1936et1942àCharlieChaplin,ndlr),etMariaCooper,lafilledeGaryCooper.Cesdamesétaientenmanteaudefourrureetenpantalon:ellesontfiléauxtoilettes,ontretiréleurpantalonetonttraversélasalleavecleurfourrure,sansrienendessous...

QuelhommeétaitWarhol?Magnétiqueetdespotique.OnatousbossépourrienpourAndy.OnatouslaisséAndytoutsavoirdenosvies.Pire:ontremblaitqu'ilnenousappellepluslanuitpourqu'onluiracontenotreintimité.Pourtant,jehaïssaissesquestionsintrusives,jeluidisais:éArrête,Andy,jemorfleencemoment."Maisilmerépondait:"MaisBob,quandcomprendras-tuquejevismavieàtraverslavôtre?"

Onnesaitriendevotrevieprivéeenlisantlelivre...Cen'estpastoutàfaitvrai.C'estexactquantàmaviesentimentale.Lelivreraconteuneviesocialedanslesillaged'Andy,lepointdevued'untypedelamiddleclassimmergédanscetocéandemondanitéinternationale.Maisilnecachepasquejeprenaisdesdrogues.Jenepouvaispasfaireautrement,quandjeracontel'invasiondelacocaïnesurNewYork,commenttoutlemondevers1972seretrouvaitdanslestoilettes,hommesoufemmes,peuimporte,jenepouvaisquandmêmepasfairecroireaulecteurquej'étaislà,hum,enobservateur...

Iln'yaaucunephotodevousnonplusdanscelivre.Est-cequeBobColacelloavraimentexisté?Haha,jenesaisplus,j'aijusteretrouvédesdizainesdecarnetsquej'airetranscrits.Toutcelaétaitpeut-êtreunefiction,aprèstout...

HolyTerrordeBobColacello(EditionsSéguier,976pages,traduitdel'anglaisparLaureenParslow).