M I G U E L L U P I Á N

Cantos de medianoche

ArteSanoDigital

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0

International (CC BY-NC-ND 4.0)

Usted es libre de compartir, copiar y redistribuir el

material en cualquier medio o formato

BAJO LOS SIGUIENTES TÉRMINOS:

Atribución: Usted debe darle crédito a esta obra de

manera adecuada, proporcionando un enlace a la

licencia, e indicando si se han realizado cambios.

Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no

de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el

apoyo del licenciante.

No comercial: Usted no puede hacer uso del material

con fines comerciales.

Sin derivar: Si usted mezcla, transforma o crea nuevo

material a partir de esta obra, usted no podrá

distribuir el material modificado.

- -4

Cantos de medianoche

- -5

Ana, siempre Ana

Preludio

Las siguientes historias, sin excepción, me fueron tarareadas al oído

por ti, durante las cincuenta madrugadas que me poseíste.

- -6

1

Todos mis amigos están muertos. Unos enterrados bajo una cruz. Otros,

bajo la capa más purulenta de mi desprecio.

- -7

2

En el último cajón del gabinete guardo los fetos de todos los hombres

que nunca fui.

- -8

3

Cuando todos duermen, emerjo del pantano de la desidia para

enmendar mis aletas rotas.

- -9

4

Sangre, semen y recuerdos mutilados escurren por mis muslos,

estancándose en los pies de tu cripta. Feliz aniversario, cariño.

- -10

5

Mientras me besas, los gusanos abandonan mis muelas cariadas y se

filtran hacia tu corazón, marchitando todo a su paso.

- -11

6

Todas las noches un color me abandona. El final está cerca, ya sólo

puedo verte en blanco y negro.

- -12

7

Cuando tengo insomnio armo cajas de cartón y las relleno con mis

peores momentos. Luego las desarmo y vuelvo a comenzar hasta

extraviarme.

- -13

8

Sé que no existes, que sólo eres una de las proyecciones de este sueño

deletéreo en el que me encuentro sumergido desde el accidente.

- -14

9

Convencido de que el desapego sosegaría la angustia, eliminé a todos

mis amigos… excepto a ti, querido doppelgänger.

- -15

10

¿Para qué devanarme los sesos buscando el orden preciso de las

palabras si cuando se duerma la luz sólo seré el rastro baboso de un

caracol?

- -16

11

Cuando las letras se desmoronan regreso a la soledad de mi cama para

soñar las historias que nunca escribiré.

- -17

12

Abandono, maldita ave de rapiña que se alimenta de mis proyectos

inconclusos, de mis letras imprecisas, de mis relaciones fallidas.

- -18

13

Te desvaneces poco a poco. Un brazo, una pierna… Ahora sólo quedan

tus ojos, que me observan mientras escribo.

- -19

14

La ventana se abre y el viento me dice que todo estará bien. Salto…

Antes del impacto despierto. Escribo el sueño, la ventana se abre.

- -20

15

Desconecto el arbolito, termino la copa de vino y, murmurando «nos

vemos el año que entra, corazón», coloco tus restos en la nevera.

- -21

16

Arrojé mi último apéndice a la pira donde arden tus restos, sabiendo

que, al apagarse, el frío y la noche me sepultarán.

- -22

17

Antes de dormir reviso mis muñecas, para saber si lo que estoy por

soñar serán los recuerdos de un muerto o las fantasías de un vivo.

- -23

18

Por las noches escribo tu nombre en la pared para no olvidarte al

despertar. Mas no te recuerdo: la pared está llena de otros nombres.

- -24

19

Desde el incidente estoy atrapado en un flujo infinito de letras,

buscando la combinación que me muestre la salida y me revele lo que

soy.

- -25

20

Todas las noches descubro los

espejos, para que los que viven

detrás del azogue salgan y me

susurren sus secretos.

- -26

21

A veces pienso que soy simplemente la vida imaginaria de alguno de mis

mortinatos.

- -27

22

Cuando mi cuerpo comienza a desdibujarse y los sonidos me

abandonan, sé que estás a punto de despertar.

- -28

23

Provocarme el vómito ingiriendo tinta negra se ha convertido en la

solución para liberarme de los monstruos que me poseen por las

noches.

- -29

24

Acomodé las letras de tu nombre en el orden preciso y un arcoíris negro

nació a mis pies. ¿Te encontraré del otro lado?

- -30

25

La angustiosa inevitabilidad de pensar en la muerte al escuchar el

llanto de un recién nacido.

- -31

26

Jaqueca, cuerpo cortado, escurrimientos, escalofríos, alucinaciones…

Sólo estoy volviendo a mi forma original.

- -32

27

Por la mañana rompí un espejo y

de cada fragmento surgieron

o t r o s y o , q u e s e p a s e a n

s o n r i e n t e s p o r l a c i u d a d ,

rompiendo otros espejos.

- -33

28

Subí al techo para aullarle a la luna y un polvo grisáceo me cubrió los

ojos. Desde entonces puedo verte tal cual eres… Tengo miedo.

- -34

29

Cada vez que te sueño, mis apéndices se marchitan, mis prótesis se

desprenden y el engranaje de mi corazón colapsa.

- -35

30

Todas las noches reviso los periódicos y todas las noches me desilusiono

al no encontrar mi nombre en los obituarios.

- -36

31

Anoche asaltaron mi casa. Obviaron las máquinas y los artificios, las

pócimas y mis palabras: sólo se llevaron tus recuerdos.

- -37

32

Tres cápsulas de ibuprofeno yacen sobre el buró, por si decides

regresar.

- -38

33

De nuevo la opresión en el pecho, los gritos que astillan dientes y

ventanas, el pánico al despertar sabiéndome una marioneta.

- -39

34

Apago las luces, pero en el techo se ilumina tu rostro, que gira y gira,

deformándose, escurriéndose, ahogándome...

- -40

35

Sólo me dejo ver por las noches para evitarte la repulsión de saberme

sin sombra.

- -41

36

Los cuervos despellejados que son mis dedos colapsan al no poder

traducir las oscuras imágenes que me provocas.

- -42

37

Los tentáculos de la desesperanza se enredan en mi cuello, apretando

hasta despojarme de la palabra que había inventado para llamarte.

- -43

38

Existen palabras que por sí solas provocan pesadillas. A esas las

entierro bajo la buganvilia, junto a tus cartas.

- -44

39

Conforme amanece, el anfiteatro se llena de presencias. Diferentes

dimensiones y colores, pero todas con tu mismo rostro espectral.

- -45

40

En el interior de la palabra que inventé para invocarte existe otra más

precisa con la que tú me invocas todas las noches.

- -46

41

Tu nombre, que tatué en mi antebrazo el día que te conocí, se ha ido

desvaneciendo… Sólo queda un par de símbolos que no logro descifrar.

- -47

42

Hay días donde soy capaz de señalar todo lo visible y lo invisible. Pero

en noches como ésta sólo puedo nombrarte.

- -48

43

Al principio imaginaba que vivía en un continuo déjà vu. Ahora sé que

sólo me estoy repitiendo.

- -49

44

Cada año mis hijos nonatos me visitan. Me solazan con sus dulces

gorjeos y se llevan un fragmento de mi nombre.

- -50

45

Mi cráneo de neón titila cada vez que te encuentro detrás del papel

tapiz.

- -51

46

La espina ponzoñosa que tengo clavada en el corazón se adentra un

milímetro más cada vez que te veo morir.

- -52

47

Cuando llegas me gusta tocarte para comprobar que no eres sólo una de

la presencias que suelen atormentarme.

- -53

48

Hay noches que ni los libros ni el café logran disuadirme de abrir la

ventana y dejarme engullir por el abismo.

- -54

49

Tu voz suena detrás de la pantalla. Sugerente. Fatal. Me abandono, una

vez más, y beso tus labios de cristal líquido hasta desaparecer.

- -55

50

Los cantos de medianoche me conducen hasta la pira ancestral. Me

desnudo, te ofrezco mi carne estropeada. Las voces se apagan, por fin.

- -56

M I G U E L L U P I Á N

(Ciudad de México, 1977)

Cursó el diplomado de “Literatura fantástica y ciencia ficción” en la

Universidad del Claustro de Sor Juana. Ex alumno de Sogem, de la EME

y de la Universidad de Miskatonic. Sus cuentos han sido traducidos al

inglés, francés e italiano, y publicados en revistas literarias y en

diversas antologías. Autor de Efímera, Mortinatos, Trilogía Cthulhu, La

muerte chiquita, El visitante, La maniobra de Heimlich, Los niños de

Arkham, El empalme de los gnomos y El libro de agua. Es cofundador y

director de Penumbria, revista fantástica para leer en el ocaso.

mortinatos.tumblr.com

- -57

ArteSanoDigital

Este libro se realizó con la amistosa colaboración de:

Penumbria Revista fantástica para leer en el ocaso

• @RPenumbria

• facebook.com/Penumbria

• Miguel Lupián 2©15 @mortinatos

ArteSanoDigital

• Lía Romero @zolilokio

• Andrés Galindo

Licencia

• Creative Commons

- -58

M I G U E L L U P I Á N

Cantos de medianoche

Se termina de editar este libro y se publica en

los formatos PDF y ePub en el mes de

noviembre del año 2015