Céline secret

8/21/2019 Cline secret

1/169

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert


2/169



3/169

CLINE SECRET

tl" 1SO4"{t{J



4/169



5/169

v,nomeuE RoBERTavecLUCETTE DESTOUCHES

CELINE SECRET

BERNARD GMSSETPARIS



6/169

Tous droits de traducion, de reproduction et d'adaptationr6ew6 Pour tou PaYs@ d;*ns Grassa Fasqtclb, 2001.



7/169

Nous tenons remercierMartine Boutang et FranoisGibault. Qu'ils ouvenr icil'expression de notre reconnais-sance.



8/169



9/169

Les danseuses, les vraies, lesnes, elles sont faites d'ondes pourainsi dire ... pas que de chairs,roseurs, pirouettes ... leurs bras,leurs doigts... vous comprenez ...C'est utile dans les heures arroces...hors des mots alors ... plus demots Les mains seulement lesdoigts... un geste... une grce...c'est tout... La fleur de l'tre...Vous battez du cur, vous revi-vezl... Sourd? Muet? Enchan?Alors... Une danseuse vous sauve r.

Lotns-FpnorNeNo Crme.Ferie, dans l^a Pliade, M p. 85.



10/169



11/169

CHAPITRE I.

DANS LE SAUNA:L,ENFANCE; GABRTELLE IlI URE; LESANTMAUX DIa



12/169



13/169

Vronique, ma petite chrie, uiens uite, jethttends dans le sau,na.. Comme d'habitudc, Lucette cnvilrilence sdjoume par un chaud et froid qui la remetdans son corps et de sa uoix Jl',te, elleaccueillt rnon arriue.Ici toat n'est qubdeur dbucalyptus etlauandr rnls. Elle aime distiller cettesenteur aiolente qui nous saisit aaantrnme d'auoir franchi Ie portail, dlsI'entre du chernin cnrilme un aaant-gotde ce qui nous attend. C'est son pafuntro? fnrt qublle ne cesse de rpandre dansla rnaison et mme dans l'eau dhn bdinqui s\chappe par des canalisations,embaumant k terre soutenaine alentour.Cbst sa rndrque d.e fabrique au mrne titreque la muhirud.e dt ltaniers accumuls, lesbougies innornbrables et les Jkcons deparfum uidts et abandonns. Leshurlements des chiens, le sifurnent dzToto lz perroqaet, c'est elle aussi. Elle aussiet seulernent elle, ce rnondc trange etprenant qui se saperplse la ralit, qubn

t3



14/169

se surprend penser irnaginaire et qubncraint de aoir sUuanouir. Un peu curwneelle, qui uieillit doucernent et dont la uiene tient presque plus qu un fi.lA toute uitesse, je d,gringole l'escalier et larejoins k caae dans le saana. Je fermeles yeom, ru'enroule cnrnrne un coquillage etl\coute raconter.



15/169

Depuis la mort de Louis, [a vie nem'intresse plus. C'est comme si avec luij'avais nag dans un fleuve pur et ffans-parent et que je me retrouvais sans luidans une eau sde et boueuse. On a tseul tous les deux et personne d'autrependant vingt-cinq ans. Il me protgeaitde tout et je lui ai tout donn.En voulant arrter ma vie comme une

sulsemonffe que je n'aurais plus eu la force deremonter, ,e me suls engoulquelque chose qui me paralyse.engouffre dansJe sais que si on s'intresse moi, Cestparce que, un jour, ma vie a rencontrcelle de Cline. Malheureusement, messouvenirs sont comme des ptales quis'chappent d'un bouquet dont les fleurssont moftes.C'tait l'histoire de Cline pas lamienne, mais, de cette vie, je suis ressor-tie brle.Si, commc au thtre, je devais dfinirmon personnage, je dirais qu'il s'agit

t5



16/169

d'une prsence, une suivante, pas une par-ticipation.Maintenant, je ne sors plus, je ne bougep[us, mais quand je suis dans mon lit, lanuit, [e jour, je parcours ma vie l'enverset une image plus fone que les auffes s'im-pose moi, je n'ai plus alors qu' laisserse drouler lentement [e film de moncinma intrieur.J'ai un an, je suis l'le Saint-Louisdans ma poussette, une femme se prci-pite sur moi, m'arrache de mon landau etdit ma mre : o Quand on sait tout ce

qu'elle va vivre, il vaudrait mietrx pourelle la jeter dans la Seine.,Si, au moment de sa naissance, on pou-vait voir se dessiner le fil de son existence,personne sans doute ne voudrait natre.En tout cas, moi aujourd'hui je ne recom-mencerais pas ma vie, ou alors l'envers,natre vieille et mourir jeune.J'ai toujours cru aux ondes, aux pr-monitions, aux sorcires et aux fes,

r6



17/169

toute une existence secrte qui n'a cessau long de ma vie de me faire des signes.Seuls deux tres ont vraiment comptpour moi : ma mre et Cline. Seulesdeux passions m'ont nourrie entire-ment : la danse et les animaux.J'ai ador ma mre, c'est la personne aumonde que j'ai [e plus aime et qui me l'asi mal rendu. Elle m'a eue dix-sept ans.Comme dans Nana,je l'ai amuse jusqu'trois ans. J'tais comme une poupe pourelle, aprs elle a pris des amants, elle m'en-fermait pour les voir, m'a inscrite en pen-sion. Elle m'habillait avec ses vieux vte-ments, j'avais l'air d'une pauvresse. Monpre parti au front, elle a dr se mettre travailler et m'a place chez les Surs.Elle tait premire vendeuse chez Lan-vin. L, elle uouvait satisfaire son gofitpour le luxe et l'amour. Elle aimait le se"xepour le sexe, c'tait une jouisseuse, pas unenymphomane. Elle avait une peau extra-ordinaire et des cheveux blonds immensesqu'elle a fait couper car itait la mode.

t7



18/169

Elle attirait les hommes. Je devais l'appe-ler par son prnom o Gabrieller. Ce n'taitpas une mre, elle avait quelque chose dednatur, de monstrueu(...El[e buvait, jouait, fir volait pourassouvir sa passion, je crois qu'elle m'au-rait souhaite courtisane pour l'entretenir.Savie fut comme un roman. Elle est ne un bout de Dieppe, l'embarcadre, pour

mourir l'autre bout,les falaises. Elle afartla boucle. Elle est partie, aprs l'extractionde ses dents de sagesse, une hmorragies'est dclare et, se vidant de son sang, elleest mofte seule sur les rochers. A la fin, ellene buvait plus que du champagne et nemangeait que des hulres.Durant le mois qui a suivi sa mort j'aireu des modles haute couture de chezPatou qu'elle avait commands et que j'aid payer. C'tait une femme dettes, savie entire, elle en a fait.

Voil tout ce que je peux dire sur mamre mais j'ai auisi beaucoup aim mon18



19/169

pre. Maman tait flamande et lui nor-mand. Je porte en moi ces deux origines,mais si je ne ressens rien en Belgique Ostende,l'odeur du tilleul de Normandieme fait pleurer. Je pense un soleil deTurner. Dans l'Orne, ma grand-mreavait une maison avec un tilleul. A cinqans, elle m'a fait jurer de ne jamais le cou-per. Quand j'ai vendu la ferme, je n'aipens qu'au tilleul, je l'avais trahie.Plus que tout, mon pre dsirait ungaron. Quand je suis ne, il ne m'amme pas regarde. Je l'ai connu, j'avaissix ans. Entre-temps, comme Cline, ils'tait engag volontaire dans l'arme, lacavalerie je crois.Il est parti en l9l2 er revenu en 18.Il avait vingt-sept ans er ma mre seizequand ils se sont connus. Ma mre avoulu mon pre, comme en enfant gte,elle auraitvoulu un nouveau jouet: il taitbeau, il portait l'uniforme, elle l'a pous.Il est parti tour de suite la guerre et laguerre a tu leur amour. Quand il est ren-L9



20/169

tr, ce n'tait plus le mme homme.C'tait fini. Il disait : [Jne femme, a seprend comme un bifteck, c'est tout., Ilsont affendu que je sois majeure pourdivorcer mais ils se disputaient sans cesse,avaient des liaisons chacun de leur ct etils taient jaloux quand mme.A l'poque oir ils taient encore amou-reux, je me souviens d'une scne terrible.Ma mre tait mdium. Une nuit, elle avoulu passer par la fentre pour allerrejoindre mon pre qui se ouvait aufront. C'tait le jour otr il a reu une ballequi heureusement n'a travers que sonc:tsque.La dernire preuve d'amour de monpre ma mre, c'tait Dieppe. Elleavait t se baigner dans une mer dmon-te et, rejete par les vagues, elle ne pou-vait pas rener. C'tait une trs bonnenageuse, mon pre lui ne nageait pas bien,il est all la chercher.Mes grands-parents paternels poss-daient des terres situes prs de Mortagne,

20



21/169

I otr Gabin a eu tous ces ennuis quand ila voulu s'y installer.Mon grand-pre fabriquait des bateauxen bois. Il ne parlait jamais, je l'adorais,mais il ne m'a peut-tre pas dit deux motsdans sa vie.Il tait menuisier Saint-Nazure, com-pagnon du tour de France. Il s'est tablipar la suite vingt kilomtres de Mor-tagne, vifle des Maures, dans [e Perche.C'est de l que vient mon nom Almanzorqui date de 732, quand Charles Martela chass les Arabes de Poitiers; Louiss'intressait beaucoup la gnalogie, ilpensait que l'origine arabe de mon nomexpliquait ce got que j'ai toujours eu,sans raison, pour les danses orientales etespagnoles. J'avais un don, sans jamais lesavoir tudies, un peu comme si c'taitdans mes gnes.Tous les jours ma grand-mre buvaitun petit verre de calvados avant d'alleruaire ses vaches. Un madn, elle ne s'est

27



22/169

pas leve, n'a rien bu, et elle est mortedans la journe...Je suis retourne Mortagne long-temps aprs, tout avait chang. J'"iretrouv une vieille dame qui avait connuma grand-mre, elle ressemblait un boutde bois.Quand nous avons quitt l'le Saint-Louis, j'tais encore toute petite et tou-jours aujourd'hui je me perds, quand j'es-saie de retrouver le numro de la rueSaint-Louis-enJ'1le o j'habitais. Je mesouviens seulement d'un immense mur.Nous nous sommes installs au 12, rueMonge. C'tait un endroit situ au fondd'une cour encaisse, entour par desimmeubles. Quand j'y pense aujourd'hui,je revois les Mystres de Paris peut-treparce que Eugne Sue a habit la rue jadis.J'touffais, mes perenrs n'taient jamaisl, j'tais seule toute la journe et jouais descendre la rue Monge sur une planche.Le jour de ma premire communion Notre-Dame-des-Vctoires, ma mre avait

22



23/169

mis une robe en dentelle, trs dcollete la Mae [est. La honte que.i'ai prouve cette occasion est toujours, quaffe-vingts ans plus tard, aussi vive.J'adorais aussi aller auJardin des Plantesvoir les animaux, surrour un lphant quiavec sa trompe crachait sur les visiteurs.Qu*d on a I'habitude de vivre avec desanimaux, on ne peut plus supporter les

hommCI. Eux seuls sont authentiques, ilsne trichent pas. A quinze ans, j'ai eu unsinge qui est mon de tuberculose, commeun enfant, en me tenant la main.Un soir ma grand-mre maternellea fait semblant d'tre morte. Elle s'estcache pour voir commenr je ragirais.J'ai pleur et voulu disparatre montour. Elle est morte, le lendemain, cin-quante-six ans, dans un taxi. J'avais neufans et avais rv quelques jours aupara-vant que ma mre tait en grand deuil.Quand j'ai eu dix ans, nous avonsencore dmnage pour aller vivre au 22,rue de la Banque. Je suis reste l jusqu'

23



24/169

vingt ans. C'tait trs triste, il n'y avait pasun commerce et le dimanche les ruestaient dsertes. Mon pre tait directeurd'une maison de broderie qui occupait unimmeuble de cinq tages. Il tait expert-comptable et travaillait pour de grandesmaisons de couture, plus particulirementPatou. Malheureusement il a fait faillite etnous avons d partir, quitter ce quaftierd'affaires derrire la Bourse. C'tait aussiun grand sportif qui adorait le vlo. Nousmontions dans les arbres pour voir passerle Tour de France.Mon pre est mort lge de soixante-dix ans. Il s'tait remari aprs son divorceavec une femme mnagere que Louis appe-lait ola mite et qui m'a spare de lui.

J'allais lamme cole communale queCline vingt ans plus tt.C'est trange pour moi de constateraujourd'hui que Louis et moi, vingt ansd'intervalle, avons frquent les mmeslieux, un peu comme si j'avais suivi d'in-visibles aces.

24



25/169

A quatorze ans, je donnais mes rendez-vous galants sous le pont Henri-IV etallais prendre mes chocolats dans uncaf, ,rle Rigodon, titre du dernier livrede Cline, et qui n'existe plus aujour-d'hui. A Dieppe aussi o ma mre est ne,les parents de Louis possdaient quatrepetites maisons de pcheurs.Passage Choiseul, mon pre achetaittoujours de la dentelle chez la mre deLouis.Au caft de la Paix, nous allions tous lesdimanches manger une glace en mille.C'ait le quartier gnral de Louis, tou-jours en attente d'une nouvelle aventureavec une danseuse de l'Opra tout proche.Le pre de Cline aimait dessiner desdanseuses, son fils dveloppera la mmepassion pour la danse.

C'est en 1912, anne de ma naissance,que Louis s'est engag pour trois ans au12' rgiment des cuirassiers Ram-bouillet. Il vivra la guerre et sa vie entires'en trouvera bouleverse. ..



26/169



27/169

CHAPITRE II.

DANS LE ITAW DU JARDIN.rlt DANSE ENCORE ET TOUJOUN.



28/169



29/169

La demeure de Meudnn est comme cesPoa?es russes qui s'ernbotent les unesdans les autres. Ce qu'on aoit d'emble,c'est la uille couche hin h-bas, dcnire bfleuue. Elh prcipite dans le futur, scinlhds que le jour chauire et aEire tout.Puis on est entran, sur I'autre t)ersdnt,au jardin, dans un silence peupli d'arbreset d.e chants dbiseawc. Cbst h ct du?ats.Enfi.n, on couure dans lc aentre di larnAison, le sauna. Il enferrne dans unebulle d chaleur amniotique, il gomme etrpare la uie. Cbst le lieu de tous lespossibles, de tous les sortihges.Cet aprs-midi, ilfait beau, une ombrelgre pse sur Meudon et nnas rilontnnsau jardin.La pente est raid.e pour accder au,tc aes-ges dc ce qae Lucette appelle son pauillonchinois o elle donnait ses cours de danseet qui a brk en 1975.

29



30/169

Longtemps, elle a ru de faire consffi,tire,cornme Monnnartre, un funicukire?our grirnper k-haut. Et puit elle 1 arenonc.Sar une pkte-forme instable, nous posonsun lit dc coussins dnuillets et la tte aers leciel, nous ne aolons ?lus que b cdreimrnense rempli dbiseaux.Aujourd'hui nous passons une joumeentire dans les arbres.



31/169

Mon plus grand regret a, t de ne pasire d'tudes. Personne non pltrs ne m'ajamais conduite au muse. Tout ce que jesais, je l'ai appris seule. J'adorais les enlu-minures. Chez Fra Angelico, il y a unenarvet, une puret qui m'meut davan-tage que ne peut le faire un Botticelli, plusRenaissance, op ouvrag mon gort.J'aimais aussi l'amour courtois, LouiseLab, toute la littrature du Moyen Age,Ronsard, Du Bellay. Je le cachais Louiscar j'avais peur de paraltre ridicule.De la mme faon, je suis moins tou-che par les voix mtalliques, trop tra-vailles des chanteurs de l'Opra que pardes chants grgoriens ou des polyphonies.Le plus souvent les gens sont creux, iln'y aque la faade, c'est vide derrire. EnBretagne, i[ y avait un cimetire or toutavait t dtruit, seul un chemin de croixsubsistait. C'tait magnifique. Au L,ouvrec'est un Christ en croix qui m'a le plusbouleverse. L'essentiel est dans l'mo-tion.

3r



32/169

Je n'ai pas fait d'tudes, mais j'ai res-senti dans mon existence la plus grandepassion qui puisse tre au monde.C'est la danse qui m'a tenue en viedurant toutes les preuves que j'ai eues traverser, mon enfance si triste, la vie avecLouis si difficile, la fuite, la prison, leDanemark, Meudon o Louis dj n'taitplus de ce monde et aprs bien sCrr, rourela vie qui a d continuer sans lui.J'ai connu Cline enl936, au momenrdu Front populaire, et sans arrt, on a eupeur de la mon. Des communistes mena-aient de le tuer, aprs ce sonr des juifsqui s'y sont mis. On a vcu l'Exode, la pri-son, le Danemark. " " t de pire enpire, et Meudon i[ a commenc mou-rir. Tout le monde n'a pas eu cetre vieJ.On a t traqus comme des rats. Sans ladanse, je serais mofte.A quatorze ans, j'ai dcid de me pr-senter au consen/atoire, je n'avais prparaucune variation, mais j'ai t reue enmme temps au conseryatoire de danse et

32



33/169

de comdie. J'adorais faire rire mais j'aichoisi la danse. Se consacrer la danse,c'est comme entrer au couYent. C'estrenoncer tout pour sa passion. C'estdonner vingt ans de son existence. Aprsquand c'est fini, il ne reste plus rien. Pourceux qui ont choisi la musique, c'est pluscile car on peut jouer d'un insuumenttoute sa vie. Nous, notre instrument, c'estnoffe corps et il vieillit. Il faut aimer ladanse pour elle-mme, ps pour le suc-cs... C'est un plaisir solitaire, un bon-heur pour soi, trs gocentrique. Malheu-reusement, j'tais trop souple, trop laxe etje me suis abm le genou trs vite. J'ai drabandonner la danse classique.Avant de me consacrer la danse decaractre, j'ai fait un peu de comdie. Al'Odon, dans la Temptede Shakespeare,ie jouais un feu follet. On m'avaitmaqui[e comme une poupe, mon rim-feu follet.mel avait coul, les yeux compltementcolls, je ne voyais plus clair. Je devaismetffe une table au milieu de la scne, je

te

33



34/169

l'ai mise n'importe or et je devais dispa-raltre quand la lumire reviendrait. Jesuis, bien entendu, reste sur scnecomme une gourde. Je ne sais pas pour-quoi, on m'a garde.J'ai aussi t engage pour interprterIsadora Duncan. Je portais de grandsvoiles et devais danser sur un ponton quidonnait directement dans la mer. Si je nesuis pas tombe, c'est un miracle.



35/169

CHAPITRE III.COURS DE DANSE.UI MTHODE.



36/169



37/169

Un rectangle de uerre transparent quilaisse passer le rnonde.Tout en haut, l'air, le ciel et les nuagesqui glissent doucernent.De chaque ct, k uerdure tendre dhneugtation que le aentfait trentbler.Pos h, lger, 1trcaire, aux pieds d lamaison, c'est le studio de danse.A quatre-uingt-cinq Ans, Lucette traaaillcencore les mouuements ariens qui fontaoler les corps.Elle conserue intactes une snu?lesse et unetechnique que le ternps qui passe neparuient pas entamer.Deux fois par sernaine nnas snril.mesqaelques-unes l'accornpagner au son dhnernusique qui nous trans?lrte sur lts pkgesnorrnandts o la ril.er en colre grondt, lesmnuettes gmissent et le uent hurlt.En silence et en respirations nousaccoruPlissons ainsi les rites paiens dhnernesse o chacune se ressnurce au plusprofond d'elle-rnme.



38/169

Ds le dbut, I'Opra-Comique, jeme proccupais de trouver une mthodede mouvements qui, la diftrence de ladanse classique, n'abme pas le corps. Al'poque dj, c'tait plus fort que moi,ds que je voyais quelqu'un, je voulais lerefaonner, le remodeler, le remettre biendans son corps, en harmonie avec lui-mme.J'avais dessin tous mes mouvementssur un grand cahier qui a brl lors dupremier incendie de ma maison en 1968.Sept ans aprs, en 1975, ce sera le tour dupavillon de danse en haut du jardin.Les exercices doivent tre faits de l'in-trieur pas de l'extrieur, la force rentredans le ventre, les fesses serres, tout ensouplesse et respirations. Des n huit avecIes bras et avec les jambes, dans un sens

puis dans l'autre, la respiration retenuependant l'effort puis relche aprs. Ledos plaqu au so[, comme une pieuvre. I[ss'accomplissent dans un ordre prcis, leurdifficult allant en progressant.38



39/169

Le premier mouvement, celui de lachenille, est le plus important. On soulveson dos et on le repose au sol vertbre parvertbre, trs lentement en relchant sarespiration. Q.r*d on a compris le prin-cipe mme de cet tirement de chat, aprson pourra tout faire, plus ou moins rapi-dement bien sr, selon ses aptirudes.Pour mettre au point mes enchalne-ments, j'ai tudi toute seule le corpshumain sur une planche d'anatomie otrtous les muscles taient indiqus. Louism'expliquait ensuite quoi ils correspon-daient. Voil pourquoi j'ai pass ma yieavec des gens accrochs moi comme desballons. Je les redressais, leur apprenais respirer, tre dans leur corps. C'taitpuisant. Comme pour les chiens, plus lestres sont perdus, moches, abandonns,plus j'ai besoin de les aider. J'aimais crerdes ballets sur des musiques de Couperinou de Rameau que j'allais chercher lagrande bibliothque de Musique. Je craisdes danses hindoues ou orientales sur des

39



40/169

airs classiques dont on m'avait fourni latranscription. J'adorais mettre ensembledes choses qui n'avaient rien faire lesunes avec les autres, comme j'ai toujoursfait aussi avec les gens, les animaux : desgrands brassages bariols.Malheureusement mes chorgraphiesne pouvaient tre interprtes que par devrais danseurs qui connaissaient parfaite-ment la technique. A Montmartre, j'ai pules faire travailler mon ide mais i'ai drenoncer par la suite cause de la distancequi, Meudon, me sparait des profes-sionnels.Louis s'apprtait crire un livre sur ladanse quand il est mort. Il souhaitaitexpliquer ma mthode avec ses mots lui.

J'avais aussi une passion pour les casta-gnettes. J'en jouais sur du Couperin, cequi choquait beaucoup, comme d'un vraiinstrument de musique avec des harmo-niques. Elles taient compltement faon-nes ma main et je m'entralnais tous lesjours comme j'aurais pu faire pour le

40



41/169

piano, avec deux mains diftrentes qui serpondaient. J'avais appris toute seule l'aide d'une mthode. Mes castagneftesfaisaient partie de moi, c'tait un morceaude mon corps. Elles ont brl en 1968dans l'incendie de ma maison et je n'en aijamais rejou.Aujourd'hui, j'aime bien Pina Bausch,elle est comme une algue dans ['eau.Comme Isadora Duncan, ce sont desfemmes de caractre, mais qui ne peuventfaire cole. Les lves n'ont pas le mmefeu et ce qu'elles font meurt avec elles.Noureev a t le plus grand des dan-seurs, c'tait une mcanique extraordi-naire qui possdait aussi une me. Il fautl'avoir vu danser pour comprendre, c'taitun fauve, une bte sauvage. Il cassait letrop grand classicisme, les conventions.C'tait bouleversant.



42/169



43/169

CHAPITRE TV.

AU TOUT-PARTS DANS LE CIEL.CUNE : I}I RENC1NTRE.



44/169



45/169

Tout en haut d,e la Samaritaine se troaaeun lieu enchant o souuent, auec Lucette,nous sorwnes alles prendre lr th. Perchesdans lz ciel cornme deux nuAges, noasrestions silencieuses, des heures durant, conternpler le reflet iris dc l'eau sous lesponts, les toits grit de Paris et le cield'ardoise.



46/169

Quand j'ai rencontr Louis, je voulaismourir, je trouvais la vie si triste. Je n'avaispas d'amis, je ne parlais pas, j'tais entire-ment tourne sur moi-mme et la danse.Je prenais des cours chez Mme Blanched'Allessandri, rue Henri-Monnier, c'est lque j'ai connu Louis, amen par Gen Paul.Mme d'A[essandri tait un professeurd'une rigueur et d'une exigence impla-

cables. Jeune danseuse toile, elle avait vusa carrire s'arrter la suite d'une chuteet d'un genou fractur dans un thtre Buenos Aires. fume d'une baguette, ellenous corrigeait la moindre erreur dansl'excution d'un mouvement. Pour pro-gresser et apprendre dominer sa soufrance, cette discipline de fer est la seulecole possible.Je me souviens qu'elle avait une habi-tude trange qui m'avait frappe; leurmort, efle faisait empailler tous ses ani-maux et les mettait chez elle en dcor, loir ils avaient coutume de se tenir. Je

n'avais pas assez d'argent pour payer rgu-46



47/169

lirement mes leons, alors Louis, discr-tement, dposait un billet pour moi ens'en allant. Pour les jouer, ma mre mevolait les premiers cachets que je touchais.De la mme faon par la suire, quand j'aicommenc voir Louis, elle me drobaitl'argent qu'il me donnait pour aller lerejoindre chez lui, rue Lepic, en raxi.

J'avais vingt-trois ans, lui quarante etun notre premire renconrre. Il me don-nait rendez-vous au Luxembourg, il neparlait pas, il cherchait ma force.On s'asseyait une table pour djeu-ner. L, i[ commandait deux biftecks,dvorait le sien en cinq minutes et medisait : On y ya. Je n'avais pas touch mon plat.De la mme faon quand nous a[ionsau cinma, il regardait les premires imagesdu film et m'entranait dehors. ls livres,il les ouvrait au hasard, la premire page,puis une au milieu, deux, trois vers la fin.Il parcourait quelques lignes voix hautepuis refermait l'ouvrage en me disant : u Tu47



48/169

as compris. C'tait l'Hornrne press dePaul Morand.I[ avait aussi alors un ct Gatsby, non-chalant, habill avec soin, dcontract, iltait d'une beaut incroyable, les yeuxbleus avec juste un petit rond noir I'in-trieur. On tait trs difftrents l'un del'autre, mais on s'est tout de suite com-pris. Is sentiments humains, on ne peutpas les fabriquer, ils vous dennent, on nesait pas pourquoi. Je n'osais pas lui par-ler, refusais de le tutoyer, je lui crivais deslettres. Il n'tait pas question pour moid'avoir une aventure avec lui.

Entre nous ily aeu une attraction phy-sique trs forte, aprs nous sommes deve-nus complices. J'ai attendu un mois avantde coucher avec lui. J'avais peur de m'en-gager et de souffrir. Louis avait une rpu-tation de sducteur et je me mfiais. Je nel'ai pas fait exprs, mais je n'aurais pas pumieux agir. Il avait horreur de toutes cesfilles faciles qu'il frquentait.Je l'ai aim et pous alors qu'il avait48



49/169

vingt ans de plus que moi et que je n'avaispas pris conscience que je passerais plusde la moiti de mon existence sans lui.Avant Cline, deux hommes ontcompt dans ma vie. Tous les deux chan-teurs, le premier tnor, le second basse.C'est l'Opra-Comique que je les aiconnus presque au mme moment. L'unavait trente-cinq ans, tait amricano-ita-lien et me chantait des airs de La Nou-velle-Orlans. Quand il est reparti auxEtats-Unis pour divorcer et prparernoe mariage, j'ai appris qu'il tait mariet je n'ai plus jamais voulu le revoir. C'esravec lui que ma mre a eu une aventure.L'autre qui me tournait autour tait trsriche, fils de famille dont le pre, neuro-logue, travaillait avec Charcot. La familletait d'accord, mais je n'en ,i p"r voulu.Il est moft en 40, tu par les Allemands.Il n'existe pour moi rien de plus sen-suel au monde que le chant. La voix vientdu ventre et exprime l'esprit en mmetemps. Ecouter chanter m'a toujours pro-

49



50/169

cur une motion immense. C'est le corpset l'me runis.De 1935 1940,je voyageais sans cessecar j'avais des contrats de danse ['tran-ger. Cet loignement a d placer leschoses. Louis m'envoyait des lettres danslesquelles il m'crivait : C'est avec toique je veux finir ma vie, je t'ai choisiepour recueillir mon me aprs ma mort. J. n'y comprenais absolument rien. Je necherchais pas Ie bonheur avec lui, i'".pi-rais simplement le rendre moins mal-heureux. Il avait besoin de ma jeunesse etde ma gaiet, et moi de sa tte d'hommequi avait vcu. Voil pourquoi on s'estembots tout de suite l'un dans l'autre.C'tait un tre dsespr, d'un pessi-misme total, mais qui en mme tempsnous donnait une force incroyable. Il yavait chez lui une intensit dans la tris-tesse que tout le monde fuyait. Je suis res-te car je n'tais pas vraiment dans lemonde, j'avais tout donn la danse.Qrr*d on s'est connus, Louis en mme

50



51/169

temps qu'il a peru ma dsillusion, a vuau mme moment mon ct si naf. C'estce contraste et ce mlange de tristesse etde candeur qui lui ont plu. Je n'ai jamaispes sur lui, c'tait ma force sans le savoir,car ll ne vourilr pas qu on I encnalne,qu'on l'empche de s'vader. C'est ce sen-il ne voulait ['enchane,timent d'enfermement au sein de la hautebourgeoisie rennaise qui avait bris sonmariage avec Edith Follet.C'tait un sentimental, un fttichiste quigardait tout, mme la vieille casserolecasse de sa mre. J'ai mis vingt-cinq ans le connatre. Il est plus facile com-prendre qu' expliquer car le plus souvenril disait le contraire de ce qu'il pensait. Ilne voulait pas montrer sa tendresse, alorsil agressait, mme avec moi il a t hor-rible. A Meudon, il a eu dix ans d'agonie.Il ne supportait pas mon absence, refusaitque je travaille ffop, insistait pour que jemange, et il hurlait sans cesse. Personnen'a compris, mais c'est qu'il m'aimait trop.Toute ma vie avec lui, c'est comme si

5r



52/169

on m'avait cass du verre dans le cur. Iltait comme une fleur dont je devais sanscesse tenir la tige droite. Je l'ai complte-ment maintenu.

La mre de Louis avait le mme carac-tre que son fils, l'intelligence en moins.C'tait Louis en plat. Sans cesse anxieuseet pessimiste, elle incarnait la misre dignequi se tient. Elle tait une brodeuse qui neportait jamais de dentelle. La dentelle,c'tait pour les femmes du monde quiavaient de l'argent, c'tait normal. Unebijoutire non plus ne portait jamais de

qu'elle devienne un fantme, pour queLouis qui tait mystique l'accepte. Il nes'est jamais rvolt contre elle ouverte-ment. Avoir crt Mort crditlui a suffi.Il lui avait, pour la mnager, interdit de lirel'ouvrage et elle ne l'avait pas lu. Plus que

bijoux, c'tait comme , c'est touu A lacliente, on ne devait que l'e respect car iestelle qui nous faisait vivre. Il a fallu qu'ellemeure pendant l'exil, le 6 mars 1945,

52



53/169

tout, il ne pouvait admettre qu'elle ait pupenser : si mon fils est tu au front, ehbien tant pis il sera mo$ pour la Francer,qu'elle l'accepte comme une fatalit parmid'autres, il ne pouvait le comprendre. Lamoft d'un homme jeune restera pour luil'injustice suprme, l'inacceptable, etdterminera sa vocation mdicale.Je n'ai pas connu le pre de Louis, ilvenait de mourir quand nous noussommes connus. Il est mort en 1932.llavait choisi une vie range et travaillaitdans une compagnie d'assurances lePhnix. C'tait un homme mcontentqui, comme beaucoup de gens l'poque,rendait responsables de tous ses malheursles juifs et les francs-maons. Louis l'aentendu en dire du mal toute son enfancecomme un arrire-fond sonore.

Le plus important pour Louis dansl'amour n'tait pas I'acte sexuel, un chocbiologique c'est tout. Ce qui comptait,c'tait lapense qu'on en gardait. En rgle53



54/169

gnrale, il ne couchait jamais plus d'unefois avec une femme. Dans sa jeunesse,son apptit sexuel tait immense et i[ nepensait qu' le satisfaire. Ensuite, i[ estdevenu plus slectif. Il cherchait la per-fecdon et ne la trouvait pas. Seule unedanseuse pouvait s'en approcher.Un jour, rue Lepic, alors que je rentraisde tourne l'improviste, j'ai trouv unefille installe dans l'appartement. J'aireferm la porte et je suis repartie imm-diatement; je n'avais pas atteint le rez-de-chausse que des valises dgringolaientdans l'escalier suivies de la jeune fifle enquesdon. Je partais comme on se suicide,je ne disais rien.Avec Louis, on ne parlait jamais, c'taitcomme a c'est tout. La littrature, onn'en parlait pas, la musique non plus, ontait ensemble avec elles et c'tait [e plusimportant.Quand pendant la Seconde Guerremondiale, il s'est engag sur le bateaule Shella, j'habitais chez sa mre et, l

54



55/169

encore, je m'apprtais partir sans unmot car je sentais que je gnais lorsque,par miracle, il est rentr, comme s'il l'avaitsenti.



56/169



57/169

CFIAPITRE V.

TRors louw ttppr.UI VIE QUI COMMENCE, RUE LEPIC,RUE MARSOLLIER, SAINT.GERMAIN-EN.I.AW, L'AM-BUINCE, RUE GIRARDON.



58/169



59/169

Aujourd'hui ruous partons trois jours pourDieppe. Dieppe c'est k capitale du aent,dE la Tner et dcs rnouettes. Cbst k aussique noas attend Jonatltan, le goknd?reft de Lucette qui uient d.s I'arriuerclamer du pain sur nntre balcon, et sef.clte si on lbublie, dans un grand concer-tde cris de collre et de batteril.ents d'ailes.Dans lirnrneubb, ancien htel o la reineVictoria auait coatarile de descendre, oProust et sa mre auaient aussi leurshabitudes, Lucette possd.e trois grandescharnbres, poses lhne ct dc l'autre. Aurnar, des tableaux de bateaux, etc-aotonatS qui serrent le cur.Dans la charnbre+auna, dans kcharnbre-salle-de-bains, dans h charnbre-cuisine, 0n ne aoit que k rner immensequi s'tend I'infi.ni. Juch sur des lits,surleu par des coussins, on fait tnutenltre uie auec elle. On dort, rnange, selaue, on parle et lbn se tait. Elle pntepartout, nnus enaahit de son odeur aerteet liquide, de sa beaut grise foit, d.e ciel,

59



60/169

de galets et de ruluettes. Bientt on n'estplus qu'une surface de peau uif quis'imprime de sa couleur.



61/169

J'ai habit trs peu de temps rue Lepic.Au 98, Louis y avait une chambre oir ilpassait de temps en temps. C'tait uneseule grande pice, dans une cour, avecdes anciennes curies. Au mur, il avaitaffich des citations d'uvres littrairesqui lui plaisaient, surtout du Shakespeare,qu'i[ adorait, et dont il disait qu'il auraitdonn tout ce qu'il avait fait pour trecapable d'crire un seul vers de lui. Au-dessus de son bureau aussi, une dclara-don de Baudelaire en forme de manifestequ'i[ dsignait aux journalistes lorsqu'il nevoulait pas rpondre leurs questions :

Ce monde a acquis une paisseur devulgarit qui donne au mpris del'homme spirituel la violence d'une pas-sion. J'ai eu l'imprudence ce matin de lirequelques feuilles publiques. Soudain, uneindolence du poids de vingt atmosphress'est abattue sur moi, et je me suis arrtdevant l'pouvantable inutilit d'expli-quer quoi que ce soit qui que ce soit. De la rue Lepic, on a t passer un mois6t



62/169

Saint-Germain'en-I-aye, dans une petitemaison. L, Louis a essay d'ouvrir uncabinet mdical et a e t une vritablecatastrophe. Je mettais des cartes danstoutes les botes aux lettres de Saint-Ger-main, sa mre en remettait aussi en mainspropres en disant : u C'est pour mon fils,il est mdecin. En un mois, on a eu unseul client. C'tait une maison vide qu'onavait loue et j'avais clou aux fentres desrideaux qu'on ne pouvait ni ouvrir ni fer-mer. Un seul malade, a a t dcisif, sonenvie d'exercer s'est vite vanouie.Dj au Havre, il avait fait des rempla-cements pour un confrre dont i[ avaitperdu la clientle. Il ne pouvait pas rus-sir, il ne donnait de mdicaments qu'in-dispensables, et le plus souvent se conten-tait de simples conseils de bon sens etd'hygine. Il ne cherchait pas fairesrieux. Il avait aussi fait retirer de la mai-son totrs les meubles pour que je puissedanser.Le Havre a vraiment t une exprience

62



63/169

extraordinaire, quand le confrre esrrevenu, il n'y avait plus rien, plus demeubles, plus de malades.Louis s'est ensuite embarqu sur leShella pour combattre les Allemands etj'u t habiter chez sa mre, 11, rue Mar-sollier. Son bateau coul, il est renrr audbut du mois de janvier 1940 pour trenomm mdecin-chef du dispensaire deSartrouville.Le 10 juin, nous avons quitt Sartrou-ville dans une ambulance pour gagnerSaint-Jean-d'Angly, le 14 juillet. Louissoignait les blesss sur la roure et, habilleen infirmire, je l'aidais comme je pou-vais. Moi qui ne savais pas conduire, jedus, plusieurs reprises, prendre levolant. L, nous avons t confronts aupire, mais dans le feu de l'action, onsuPpofte tout.Un jour s'est prsent nous un blessavec un couteau dans la poitrine qui sevidait de son sang tandis que je m'va-nouissais. Un autre jour, c'tait un

63



64/169

homme moiti moft qu'on avait amenpendant que ,ie discutais devant un gui-chet, l'hpital. Ds que je l'ai aperu, jeme suis effondre par terre.Pendant cet exode, on a rencontr aussibeaucoup d'enfants anormau(. J'.r, revoissurtout un, que j'appelais petit poisson r,qui n'avait paschait moi.Nous avonsvcu.A Issoudun, des soldats franaisjetaient leurs armes dans les fosss et vou-laient se constituer prisonniers. Le dcou-

regement tait terrible.Je regrette que Louis n'ait pas retrans-crit ce moment de notre vie, c'taitcomme une fresque de Bruegel, deJrmeBosch, c'tait inoubliable.A notre retour, Gen Paul nous a trouvun appartement au 4, rue Girardon otr, partir du mois de ftvrier l94l,on a habitsans jamais vraiment s'instdler. Il y avait

de jambes et qui s'accro-en un mois tout vu, tout

64



65/169

une grande pice avec nos affaires et unepetite oir l'on couchait et d'o l'on voyaitle Sacr-Cur. C'est l qu'un jour, audbut des annes 1940, en pleine Occu-pation, j'ai vu arriverJean-Paul Sartre quivenait demander Louis d'intercder ensa faveur auprs des Allemands pourqu'on joue Paris sa pice les Mouches.Louis a refus, il lui a dit n'avoir aucunpouvoir auprs des Allemands. C'taitvrai, mais Sartre ne ['a sans doute pas cru,il lui en a voulu et plus tard il l'a accusd'avoir crit des pamphlets la solde desAllemands.

Rien n'tait plus absurde comme ide.C'tait ne pas connaltre Louis, [a soldede personne, intransigeant avec tout lemonde, incapable de pactiser avec qui quece soit, toujours seul contre tous. Larponse de Cline lAgit du bocal seracinglante et tera Sartre toute envie derePartie.La mre de Louis venait nous voir tousles jeudis. Elle avait souffert de rachitisme

65



66/169

et en avait gard une jambe plus courteque l'autre qui la faisait boiter. Cline tra-vaillait, elle restait l avec moi toutl'aprs-midi et puis je la raccompagnais aumtro Abbesses. Bonjour maman, aurevoir maman r, leur conversation se limi-tait ces deux phrases. Louis d'ordinairesi franc, si direct, n'a jamais pu la regar-der en face, son regard la fuyat mais elledemeurait sa mre et il la respectait.Qrr*d nous avons quitt les lietx, enjuin 1944, Cline a laiss les manuscritsde trois romans inachevs, dont la fin deGuignol's Band, qui n'ont jamais tretrouvs. Il savait juger les gens tout desuite, du premier coup d'il, c'est poura qu'on ne voyait personne.A cause de son enfance, il aimait l'op-rette; Fifi Le faisait rver. J'tais tonne,mais je ne disais rien. Louis pensait quece qu'on sent, on ne le dit pas. C'est vul-gaire et grossier de parler de ses senti-ments. Moi aussi, si j'ai t exhibition-

66



67/169

niste de mon corps, je ne l'ai jamais tde mes penses.Je donnais des cours de danse des pro-fessionnelles et je mettais au poinimamthode.Louis voulait que je la dpose mais., t,'tals trop timide. Aprs, les Russes se lasont approprie et, l'Opra, on s,en estlargement inspir. On ltnseigne encore

sous le nom de o barre terre r.Je prenais aussi des cours de danse acro-batique avec un professeur qui s,appelaitSaunier. C'tait une cole ues dre. Lefunambule n'a pas droit I'erreur; si unmouvement n'est pas parfait, il tombe.L'_quilibre est la faon laplus juste de tra-vailler.Malheureusement comme pour ladlnse classique,_ma op grande uplessem'a empche de continuer.Ce Saunier a eu deux filles complte-menr fantasques qui, ges de soixante-solxante-quinze ans, I'une veuveclibataire, recevaient dans leurdix etl'autre

67



68/169

maison de Saint-Germain-en-Laye dansune ambiance de cauchemar. Les picestaient remplies de photographies de leurpre et de chats empaills, elles servaientle repas dans des cendriers minuscules,s'absentaient la cuisine pour accueillirun soi-disant ami, s'en revenaient costu-mes, se faisant appeler par le nom dunouvel arrivant, avant de distribuer auxinvits un masque permeftant chacun departiciper ce jeu de rle loufoque etmorbide.C'taient des personnages de romandont Louis se serait srement empar s'illes avait connus.La priode otr nous avons vcu Mont-mare demeure une priode part. Ceque i'y ai vcu reste mon y'ardin secret.Louis avait des maltresses dont il me par-lait. a l'excitait de me raconter. Il avaitbesoin de ces visions, de ces fantasmessexuels pour crer. C'est seulement quandl'bullition dans sa tte tait au plus fonqu'il se mettait crire. Il tait comme en

68



69/169

transe et, peu peu, par le travail de l'cri-ture, il retrouvait son cdme.J'ai toujours refus de faire des par-touses pour lui, j'coutais ses confidences,mais je n'engageais pas mon corps. Il atoujours aim les femmes un peu les-biennes qui s'offraient en spectacle et qu'ilpouvait regarder pour nourrir son imagi-naire. Je ne panicipais pas ces jeux maispour Louis, l'ide y tait.Dans une lettre date du 28 fvrier1948 Milton Hindus, universitaire am-ricain avec lequel il a un moment corres-pondu, il s'en est clairement expliqu :J'ai toujours aim que les femmes soientbelles et lesbiennes - Bien apprciables regarder et ne me fatiguant point de leursappels sexuels Qu'efles se rgalent, sebranlent, se dvorent - moi voyeur -ela me chaut et parfaitement et depuistoujours Voyeur certesconsommateur un petitdiscret ...,

Quand la sexualit est

et enthousiastepeu mais bienl, qu'elle s'ex-

69



70/169

prime pour un homme ou pour unefemme, pour moi c'est la mme chose. Jedois aussi avoir un ct qui attire lesfemmes ,ar i'al- souvent eu des sollicita-tions homosexuelles.Quand Louis avoulu m'pouser, j'ai eutrs peur. Ce jour-l, le 23 ftvrier 1943, la mairie du )II', seuls Gen Paul etsa femme Gaby, nos tmoins, taient pr-sents.Aprs la crmonie, Cline est remontse mete au travail immdiatement. I[ n'amme pas offert un veffe ses amis. GenPaul en a t furieux.Je pensais qu'il allaitme quitter deux mois aprs, mais je ne luiposais aucune quesdon, je ne m'instaflaispas, je ne disais rien et puis j'avais madanse. Personne ne pouvait Ie saisir,c'tait un esprit, il tait comme de l'eau.A Montmartre, ce n'tait pas le bon-heur, c'taient des coups de joie. Le quar-tier de l'poque tait un vrai village, onsifflait pour s'appeler, je circulais vlocar il n'y avait pas de voitures. On nous

70



71/169

avait coup le tlphone et j'allais appelerau Moulin de la Galette, tenu par uneancienne et pittoresque prostitue quinous disait : je vous laisser, comme sinous avions t des clients.Louis connaissait bien Jo Varenne, lepropritaire du Balajo qui faisait panie dela pgre. Des n gagneuses travaillaientpour lui et lui rapportaient une foftune,mais il tait dsespr car, disait-il, ayecmon argent, je Peux tout me payer, saufle bacr. C'est lui qui nous a annonc unjour : Il y a chez moi une gamine ton-nante, elle vend des fleurs et elle chante.,C'tait Edith Piaf. Elle tait minuscule ettellement impressionnante. De toutes sesforces, elle chantait debout sur une table,semblable un moineau qui ouvre un becimmense.En mme temps c'tait l'Occupation,le march noir. On pouvait acheter toutle monde avec un bout de pain ou desgteatx.

Je savais que Louis aimait tre l quand7L



72/169

je donnais mes cours : regarder mes lveslui donnait une nergie nouvefle, commeune transfusion de vie. La jeunesse l'ab-sorbait tout entier]e U."don aussi, ilrvait en regardint les danseuses; ilentrait en contemplation infinie commei[ pouvait [e faire avec I'eau, les bateatx.Gen Paul aussi tait prsent, il croquaitmes lves, c'tait son mtier. Les scnesde Ferie sont transposes, mais tout lemonde veut qu'il y ait eu des partouses.Q.r*d la fin du livre Louis dcrit unescne avec Gen Paul et moi, j'ai tout desuite pens mon pre lisant le passage.Louis aimait chez Gen Paul son ctauthentique, le vrai argot qu'i[ parlait. Iltait bluffe aussi par sa cilit crer. Jen'ai jamais couch avec lui et i[ m'en atoujours voulu. Il m'appelait u la pipe cause de mon long cou et me disait : tune voudras jamais coucher avec moi poura et il me montrait sa jambe de bois.Louis faisait semblant d'ignorer que

72



73/169

Gen Paul, qui m'avait remarque le pre-mier, me dsirait.' Henri Mah aussi habitait le quartier.Il tait plus dcorateur que peintre et aussifaux que Gen Paul tait authentique.Comme on n'avait pas le tlphone, Louislui faisait parvenir des petits mots grifonns pour lui fixer rendez-vous dans descafs. Il s'en est servi par la suite pourcrire ce qu'il a voulu sur Cline. Tous cessouvenirs sont pnibles voquer.Le Vigan aussi me pourchassait. Ilm'offrait du caft, frappait ma porte endisant : Toc, toc, toc, c'est le chatBbert.,Cline avait coutume de dire : Entreun acteur qui joue Napolon et Napo-lon, un seul est Napolon. C'taitexact, mais Le Vigan se prenait vraimentpour Napolon, il tait Napolon. Lui quitait si maigre, il ne pensait qu' manger :c'est pour qu'il uouve se nourrir qu'onagagn Sigmaringen. Il dvorait mme lapte de Bben. Bbert a d'abord t son

73



74/169

chat et ils se disputaient horriblement. LaVigue lui parlait comme un homme etBbert crachait pour lui rpondre. Cetnorme chat tigr est mort vingt ans Meudon, dcharn. Il avait refus qu'onle laisse chez l'picier Sigmaringen. Ilprftrait mourir de faim avec nous.C'taient tous des personnages avecleurs vices et leurs qualits que l'Occupa-tion rvlait. Louis avait besoin d'euxpour ses romans. Il les aimait tels qu'ilstaient avec tous leurs dfauts. Gen Paulme faisait voir des portraits qu'il faisait demoi et il les dchirait. I Vig* tait rel-lement fou et il me disait : Lucette, tu temoques de la vie d'un homme.,Marcel Aym aussi habitait l. Il avaitune maladie des nerfs qui l'empchait desoulever les paupires. Je l'appelais u latortue . Comme Dubuffet, il tait trsconventionnel et ne parlait que quand iltait en confiance. Il est mort six ans aprsLouis.

C'tait l'Occupation et il fallait vivre.74



75/169

On ne pouvait pas refuser les Allemandsdans un thtre.C'tait, dans une ambiance de dlationcontinue, exactement comme dans le filmde Truffaat le Demier Mtro. Si les Alle-mands avaient tenu compte de toutes lesdnonciations, ils auraient fusill la moi-ti de Paris. Le march noir tait partout.A Montmartre, on connaissait mmequelqu'un qui vendait des trains.Gen Pau[ a trahi Louis en raconranrqu'il avait dnonc des centaines de juifs.Seul Marcel Aym a t fidle jusqu'aubout. Dsintress, il a mme refus laLgion d'honneur.Un jour, un camion franais afait exprsde se mettre en travers de la route pour tuerun Allemand sur un side-car. Certains onrapplaudi, c'tait lamentable. Les gens ontl'air normaux et l'occasion de circons-tances particulires, ils deviennent fous.

Je me mfie des sentiments d'amourvritables qui se disent trop. Les mots abl-

75



76/169

ment. Les animaux ressentent les chosesmieux que nous. Peut-tre mietrx qu'unchien, un chat nous ensorcelle: en silence,il pntre au cur de nous-mme; il estmystique, profond, plein de secrets.Mes animaux ont toujours su quand ilsallaient mourir. La nuit, ils venaient semettre mes cts ou me donner la patteet le matin, ils taient mofts.Ma dfinition de l'amour est trs van-glique : donner l'autre ce qu'il veutmme si a ne nous fait pas de bien.Quand j'ai connu Louis, il venait devivre la seule histoire importante de savie : Elisabeth. Quand il est reparti auxtats-Unis pour la chercher, j'auraisaccept de vivre trois, s'i[ avait pu laramener. Elle est reste un idal car i[ nel'a pas vue vieillir, et aprs il l'a entire-ment recre. Elle le fascinait ne pasvouloir de [ui. Elle couchait avec tous sesamis, n'avait ni morale ni compassion.C'tait une Amricaine, trs soucieused'hygine, qui dtestait la vie des pauvres

76



77/169

gens que Cline soignait dans les dispen-saires.Dernirement, un professeur a t sarecherche au* ,tats-Unis pour la fairetmoigner, elle, la ddicataire du Voyage.C'tait peu de temps avant sa mort, ellene se souvenait de rien. Elle n'avait passuivi la carrire de Cline, n'tait pas aucourant de sa clbrit et le pass tait siloin. u Clichy, ah oui, le perir Des-touches , a-t-elle fini par dire.Il n'y avait rien ajouter, tout tait ditsur la magre de l'criture, la transposition,le dcalage entre detx vies. Ils ont quandmme russi lui arracher quelques sou-venirs insignifiants pour ire un livre.

En 1942, interdits de sjour par lesAllemands dans un Saint-Malo oir nousrsidions habituellement l't, noussommes paftis nous rfugier Quimper,dans l'hpital psychiatrique que dirigeaitle docteur Mondain. Il tait lui-mme moiti fou. Amateur de peinture, il par-

77



78/169

tait reprsenrer la nature en pleine nuitavec ses couleurs et son chevalet. Il ren-trait au madn, ravi, porteur d'un tableauentirement noir. Sa femme voulait *-lirement se prcipirer par la fentre, et ilemployait ses malades servir table.L'un d'eux qui avait dcoup sa femme enmorceaux tait devenu coupeur en cui-sine. C'tait une ambiance hallucinante,cocasse et en mme remps inquitante.Pendant ce remps-l, Monrmarrre,l'atmosphre devenait irrespirable. Nousrecevions rgulirement des cercueils parla poste. Louis tait inconscient. I[ ne serendait compte de rien. Il avait dj tsurpris d'apprendre l'interdiction desBeaux Draps en 4l.Il ne voulait pas com-prendre non plus quand je lui disais : tute mets un pav sur la tte , lors de lardacdon de Bagatelles Saint-Malo. Jus-qu'au bout, il maintiendra qu'il avait critles pamphlets dans un but pacifique, unpoint c'est tour. Il tait sincre.

78



79/169

Longtemps aprs, j'ai att un rappro-chement entre [a blessure reue la guerrede 14 qui avait rendu Louis complte-ment sourd de l'oreille droite, lui occa-sionnant des bourdonnements d'oreilleincessants, un train qui passe sans arrt ,et le caractre hallucinatoire des pam-phlets.



80/169



81/169

CHAPITRE VI.

omppe ENCoRE.IA. FUITE EN ALLEI/TAGNE, SIGMARTNGEN.



82/169



83/169

A Dieppe, Lucette airne se ?rornener aaecsa cbienne RoxAne, le long d h rner sarles galets qui se confond.ent ruec lbau,rnarcher jusqu'au phare quand la nuit esttornbe et que k uille est morte.On airne, toutes les deux, se baigner enplein hiaer dans une eau glace qui faitrnal, nager dans des aagues longues quicoulent et corchent, puis rerunnter aussitts'assoultir d,ans la chaleur du sauna.On aime le matin, quand an ?etit soleildorm s'allurne sur h ruer, ?rendre un cafface au grand large.



84/169

J'ai fini par dcider Cline quitterParis, et Louis et moi sommes partis lami-juin 1944.Longtemps auparavant quand noushabitions encore chez sa mre rue Mar-sollier, j'avais fait un rve qui me semblaitprmonitoire : nous tions au Moulin dela Galette et, en haut d'une alle, i[ y avaitdes hommes que des soldats taient entrain d'excuter la mitraiflette. Le der-nier de la range tait Louis et quand sontour est arriv, i[ avait disparu.I[ pensait s'absenter quelques mois peine et nous avons tout laiss en attente.Il avait confi les cls au concierge. Nousvoulions nous rendre au Danemark orsidait Karen, une amie de Louis chezqui il avait cach des lingots d'or. furives Baden-Baden, nous avons retrouvLe Vigan avec qui nous avons gagn Ber-lin. L, nous avons compris que nous nepourrions jamais rejoindre le Danemark.L'Allemagne tait en feu, tout le mondes'agitant comme des rats dans un gruyere

84



85/169

la recherche du moindre ou pour sor-tir.A Berlin, nous rampions sous terre avecBbert. Il n'y avait plus une seule maisondebout. C'tait une ambiance de fin dumonde et de feux follets. On voyait dessentinelles partout et on crevait de faim.Un jour des Allemands se sont mis chanter et boire, ils fttaient l'assassinatde Hitler. Lelendemain, ils taientfusills.Nous avons t nous rfugier NewRuppin, prs de IGantzlin. C'est ce queLouis raconte dans Nord. Malheureuse-ment, il n'avait pas pris la prcaution dechanger l'idendt relle des personnages,ce qui m'a valu, aprs sa mort, un longprocs qui s'est termin par une ffansac-tion lorsque nous avons accept de modi-fier les noms.

Au mois d'octobre, avec Le Vigan etBbert, Louis et moi, nous sommes arri-vs Sigmaringen. C'tait la dernirechose faire et on l'a faite. C'tait le85



86/169

seul ffou possible pour sortir de l'Alle-magne, c'est tout. C'est faux, nous nesommes pas partis avec la milice. Qu*don a [e nez dans l'histoire, on ne voit rien.Tout est reconstruit et c'est l'histoire desvainqueurs qu'on raconte.Du mois d'octobre au mois de mars1945, nous sommes rests Sigmaringen,au pied d'un chteau d'oprene d'o toussont sortis pour tre fusills - Laval, Bri-non, Luchaire. Ptain, [ui, a t graci,mais il est moft enferm, ce qui est peut-tre pire.Nous avons vcu I une vie hallucina-toire, dans une sorte de cauchemar veill,au milieu d'un monde qui s'tait trompet qui allait tre englouti.Louis tait mdecin, i[ soignait. Moi, jedansais. Je m'tais amnag un endroitdans une des immenses salles miroir dubas et je m'entralnais tous les jours. Jemarchais aussi beaucoup et rencontraisparfois Ptain qui me faisait un petit signede la main, et venait mme caresser

86



87/169

Bbert. Son mdecin personnel voulaits'enfuir en Suisse et il m'avait demandde lui promettre que Louis le soigneraitaprs son dpart. Je n'ai rien pu affirmer.Avec le docteur Jacquat, Cline taitl'unique mdecin pour ll42 condamns mort et j'tais seule lui servir d'infir-mire, dans un cabinet de fortune installdans l'htel o nous logions.L'ambiance tait dsole.Dbut mars 1945, nous avons enfinobtenu un laissez-passer et nous noussommes mis en route pour le Danemarh

sans Le Vigan mais avec le chat Bben quin'avait pas voulu nous quitter et s'taitchapp de chez l'picier qui nousl'avions confi.Pour Louis, le Danemark, c'tait unsouvenir ancien.Il y avait la mer du Nord et l'impres-sion de vivre l-bas dans les bateaux.C'tait un songe, un mirage.Le voyage pour y parvenir a t une

87



88/169

hallucination, un cauchemar dans laguerre et le feu.Nous embarquions sur des bouts detrain qui semblaient vouloir nousconduire ailleurs et qui, soudain, stop-paient pour repartir on ne savait oir etpeut-tre nulle part.Les locomotives marchaient au char-bon de bois et dans la nuit nous avan-cions, tels des trains fantmes, en lanantdes tincelles.Souvent un bombardement nous for-ait l'arrt brutal et nous nous retrou-vions en rase campagne, contraints deramper vers des ponts o nous nous affa-lions pour dormir un peu avant de nousembarquer dans un nouveau wagon quivenait passer.

Ainsi, hagards et par petits bouts, nousavons travers une Allemagne en ruine.Plus une seule maison n'tait encoredebout. Parfois on en avait l'impression,mais c'tait juste la faade qui subsistait :derrire, i[ n'y avait rien.

88



89/169

rJan res Eralns, les .fulemanos avecnous chantaient comme dans un opraDans les tralns, Allemandsesfunbre.On tait entour de flammes er decendres.Bbert a vcu avec nous ce morceaud'histoire, totalement immobile dans sagibecire, ne rclamant ni manger ni boire, comme absent lui-mme et enprise directe avec l'atrocit du monde.Et puis, un jour, on a crois un convoide la Croix-Rouge qui ramenait des Su-dois chez eux. Avec Bbert, je suis tom-be sur la voie ferre, le train s'est alorsarrt, on a bien voulu nous prendre bord et on nous a conduits jusqu'Copenhague.Notre premire impressio n a t d'arri-ver dans un pays de cocagne, gorg devictuaifles. La ville croulait sous les ufs,le beurre, le lait, les fromages.J'ai commenc rire nerveusement; jene pouvais plus m'arrter.



90/169



91/169

CHAPITRE VII.

EN BATFAU POUR NEWTTAWN.AU DANEMARK I/4 PNSON



92/169



93/169

A Lucette et moi nous est syaaent aenuelbnaie dc uoyager.Et si nous allions en Angletene ? C'estd.oux et acide k fois lAngleterre.Dieppe-Newltaaen, tous les jours unbateau ?art et reuient.Le lendernain nous slrnrilcs sur le quai. Ilpleut. C'est enuotant d.e rnkncolie o,me dit Lucette.Les uagues en colre n'en finissent pasdUclater et an animateur l'entrain sitriste nou annonce un spectaclcinternational : o Cabaret.,C'est tellement rat que a en dcuientextraordinaire. Personne ne regarde, lesgerus semblent morts.Quelques heures plus tArd, nous regagnnnsh terre et courrns nous rfugi.er dans unpub. L, nous baignons dans k furne etla la.rugue anglaise. Nous infusons cnmtedu th.A k ruuit tornbe, nous rentrons Dieppe, en silence et trutes poisseuses

93



94/169

d'une uision de f.n du monde que nlasgarderons en noas ?lur touloar, cornrneane ca.resse noire et froide.



95/169

Louis et moi sommes arrMs Copen-hague le27 mars 1945. Le Danemark estle pays le plus triste au monde et habitpar des cochons hypocrites.Mon rve tait l'Espagne. Je portais enmoi, sans y tre jamais alle, sa culture,

ses danses et ses castagneftes, sa beaut. Jen'irai jamais et aujourd'hui encore je leregrefte.Nous nous sommes installs chezl'amie de Louis, Ia danseuse Karen Marie

|ensen, dans un petit appartement sousles toits qui donnait sur les c:rnaux.L, Louis s'est remis crire et moi danser. Je donnais des cours la nice deGoering qui tait marie avec le fils d'unrabbin.Nous avions adopt une nouvefle iden-tit, Louis Counial et Lucie Jensen.Un soir du 17 dcembre 1945, despoliciers en civil sont venus nous arrter.J'ai racont maintes fois comment, affo-Is, nous avons tent de fuir par les toitsavec Bbert. Nous pensions que des com-

95



96/169

munistes taient venus pour nous assassi-ner, Louis avait mme un pistolet pour sedfendre et du cyanure pour se tuer.Aprs avoir trouv les canules et les poires lavement que Cline utilisait pourgner ses amibes, la police, souponnantune affaire d'avortement, nous a emme-ns en prison. trangre, j'ai t prisepour une espionne et garde dix joursdans [a mme cellule qu'une criminellequi avait tu son mari et cach son argent.Quotidiennement, on me faisait despiqres pour soigner une ventuelletuberculose. J'ai tout de suite cru queLouis tait mort. Ce n'est que plus tardque je l'ai su vivant, grce une infirmirequi parlait franais et travaillait en mmetemps chez les hommes. Je me souviensque le fianc de cette femme tait parti enRussie pour combattre le communisme,dans la division Charlemagne. Il avut ttu avec les autres, enferm dans un sac pommes de terre, debout jusqu' ce qu'iltombe et se fracasse le crne.

sol-

96



97/169

l-e 28 dcembre, j'tais libre, mais ilm'a fallu attendre six mois pour pouvoircorrespondre avec Louis. Entre-temps,j'ai fait trois tentatives de suicide. Je nel'ai jamais dit Cline, mais j'tais seule,absolument seule dans un pays trangerdont je ne comprenais pas la langue.Louis m'avait interdit de prononcer unseul mot en danois, ne serait-ce que pain,broad Son amour du franais ne suppor-tait aucun compromis.Trois fois j'ai voulu mourir, trois foisj'ai pris des comprims en trop grossequantit, trois fois j'ai chou.Au tout dbut, nous communiquionsclandestinement par des petim morc grif-fonns sur des feuilles de papier cabinet.Aprs, nous avons pu nous crire parl'intermdiaire de l'avocat de Louis,Mikkelssen.Q.r*d je relis ces lettres aujourd'hui,elles me semblent us loin de la ralit.C'tait atroce et normal la fois. Je ne

97



98/169

mangeais p[us, je m'vanouissais sanscesse, je crachais du sang.Quand j'a[ais voir Louis, j'amenaistoujours Bbert et sa petite bouille-papillon, cach dans un sac. Il ne bougeaitpas et puis juste au dernier moment, iltendait une patte.Bbert nous a sauv la vie. C'taitcomme si nous vivions la descente auKEnfers de Dante.Dans ma chambre, dans la soupente,toute seule je me serais laisse mourir. Jen'aurais pas, ralimentant sans cesse monpole bois, mis tout en route pour irede la chdeur si je n'avais pas voulu quemon chat vive. Il nous faisait un petitfoyer, un cur qui bat.Je sais que, pour certains, Cest ton-nant que Cline mette Bbert sur le mmeplan que moi.a ne pouvait pas tre autrement, iltait un personnage p".t entire.

En prison, ils torturaient Louis mora-lement : la torture par l'esprance. Plu-98



99/169

sieurs fois on lui avait fait croire qu'il taitlibr. On I'habillait, le meftait dans unefourgonnette et au dernier moment, on leramenait en prison : itait inhumain.On lui disait aussi : C'est aujourd'huique tu vas tre fusill. Il a souffert le martyre. Il avait tous lesmatins, cause de ses amibes, besoin delavements chauds qu'il ne pouvait

prendre. Il a perdu vingt kilos et, plu-sieurs reprises, a d tre admis l'hpimlde la prison. J'allais le voir en salle com-mune. Q,r*d un patient mourait derrireson paravent, il agitait une petite sonnettepour qu'on vienne empofter le mort. Ilguettait le souffle.Je lui tricotais des chaussettes et desgants en cachette car, bien sr, jamais

Louis ne l'aurait accept. Il a toujoursrefus que je fasse la cuisine ou le mnage.A Meudon, on mangeait les ragotsinfects qu'i[ confectionnait. Quant aumnage, Marcel Aym qui lui disait, il99



100/169

faut bien que quelqu'un le fasse, il rpon-dait : Oui, ta femme, pas la mienne.,C'est au moment de No[ que notre viea bascul. Chaque anne depuis, je revis la mme priode cette atrocit. A NoI,chaque anne je suis malade.Cline est rest en prison du 17dcembre 46 au24 juin 47. Ala fin, touttranait tellement que j'ai t voir leministre de la Justice qui a consult sondossier et vu que le seul motif d'inculpa-tion tait l'ouvrage lts Beaux Draps, criten 39 et paru en 40. Il a pass la nuit lelire, le lendemain il tlphonait : n Il n'ya rien dans le dossier. Et une heureaprs, une limousine tait devant maporte avec Louis dedans.

Pour l'accueillir j'avais achet unmagnifique magnolia avec de trs bellesfleurs blanches.Quand il est arriv, toutes les fleurstaient tombes, il ne restait plus que lebois.100



101/169

Quand on a fait de la prison, on est jamais spar des autres, c'est comme sion tait devenu un fantme.En deux ans ce n'tait plus le mmehomme, il tait devenu vieux. Il marchaitavec une canne, avait tous les jours desmalaises en plus de ses crises habituellesde paludisme.La premire guerre en avait fait la moi-ti d'un homme, plus qu'une oreille, unseul bras et une tte en bullition. La pri-son l'a achev. Elle a fait de lui un mortvivant. A Meudon, pendant les dix ansqui ont prcd sa mort, il n'tait djplus l.A partir d'un certain seuil de soufrance, le flan des mots tombe, il n'y aplus rien dire.De [a mme faon, les vrais pauvres nese plaignent jamais, ne demandent rien,ils se cachent.A Bezons, Louis connaissait un biblio-thcaire qui refusait de se dshabiller pourffe examin. Son pantalon tenait avec

101



102/169

des ficelles, sa chemise n'avait pas de col,il vivait dans un tat d'extrme dnue-ment. Pour l'aider Louis lui a fait crireun livre sur Bezons dont il a rdig la pr-ace.Avec la mdecine, Cline se sentait aucur des choses, au centre de la vie, dansl'essentiel.

Face un enfant qui meurt, plus rienn'a d'impoftance, [a littrature comme lereste.Tout parat drisoire.



103/169

CHAPITRE VIII.

orcppr LE MAILLIT tupnouts.L'ilIL xonsn



104/169



105/169

Dieppe m plein mois de juillet, pour kpremire fois.Partout k fouh et les odeurs d,e frites et dcbarbe papa. La foire Neuneu dit Lucette.Nous snrtons, nous uoulons rnarcher.Elle part sans son maillot de bain. Il y atrop d rnonde sur h plage.Et puis soudnin, l'enaie de nager qai hprend, insupportable.Elh dit : Va dans lbau, ne tbccu?e pasde rnoi.,Lbspace dhn instant et je lz uois qaianiae.Auec d,eux charpes, elle a improuis uncostu.rne de bain : I'ane noue en soutien-gorge, l'autre en slip.Tout le monde regardz, rndus.Le dtsir de k rner est ?las fort que tout



106/169

A notre arrive au Danemark noustions logs chez Karen, mais, aprs l'ar-restation de Louis, elle m'a vite misedehors. Bben avait sacca son apparte-ment en faisant ses griffes sur tous les fau-teuils, arrachant les rideaux et les tentures,cassant mme des bibelorc en porcelaine.Je me souviens que Louis me disait : Laisse, a n'a pas d'impoftance. Mais Karen est rentre eti'atd lui res-tituer son logement.J'ai alors fait un change avec un gar-dien de prison dont j'ai occup le studioet qui e$ all vivre chez ma mre Men-ton.Quand Cline est sorti de prison, il estvenu me retrouver dans ce petit studio quidonnait sur un parc.C'tait trs mal isol, l'hiver on y gelaitmais l't, quand Louis est arrM, la cha-leur nous touffait. Nous sommes restsl tout l'hiver 47-48 et puis nous avonsencore d rendre la place, ma mre s'tantdispute avec ses locataires.

106



107/169

C'est alors que l'avocat de Cline, Mik-kelssen, nous a propos au mois de maide nous loger; d'abord chez lui prs duport de Korsr, puis dans une petite mai-son d'htes juste ct et enfin, au moisde juillet et pour trois ans, dans unecabane au bord de la Baltique, sans eaucourante et ne disposant que d'unrchaud et d'un pole tourbe.

Au Danemark nous avons d dmna-ger sans cesse, prparer nos paquets etnous installer ailleurs, un peu la manirede domestiques. Tous les jours, .ie m'en-tranais physiquement, faisais de la corde sauter et me baignais dans la Baltique,mer grise, sans mare et sans sel, queLouis a tout de suite dteste. Le matin ilcassait la glace pour que je puisse m'im-merger, puis il me mettait des borrillomesd'eau chaude sur les pieds.Il crivait sans cesse pour garder uncontact avec son pays. Vivre loin de laFrance lui tait insupportable et couterparler franais la radio le faisait pleurer.

107



108/169

Il correspondait avec Gen Paul, Le Vgan,l'actrice Marie Bell, et tous lui envoyaientun parfum de Paris diftrent qui l'aidait vivre.Il travaillait aussi sans relche sadfense auprs de ses avocats franais,crivant et rcrivant une plaidoirie quine changeait jamais et qui [e maintenaitdans un tat douloureux de victimeincomprise.Il s'occupait galement de relancer Iapublication de ses livres.En automne 1947, Louis avait fait larencontre de Franois Lchen, pasteur del',glise rforme de Copenhague. Tousles deux avaient exerc leur mtier dans lamme banlieue parisienne, Sartrouville,Bezons. Ils avaient frquent les mmeslieux, connu les mmes personnes.C'est le pasteur Lchen qui apprendra Louis la mort d'une de ses anciennesinfirmires qu'il avait assiste ses der-niers moments. Ce pass commun les liaitpar-del les mots. Cline allait le voir le

108



109/169

dimanche la fin du culte, et nous nousrecevions quelquefois en couples.Par la suite, le pasteur et Louis chan-geront une correspondance intime o lesproccupations mystiques de Clinetransparatront.Franois Lchen est toujours vivantaujourd'hui. Il habite Metz dans une mai-son de retraite. Rcemment, j'ai eu l'oc-casion d'aller le voir mais je n'en ai pas eule courage. J'ai pens qu'il devait tresinistre de retrouver un vieillard quand ona quitt un homme jeune.C'est au dbut de notre sjour Kr-sor que nous avons reu la visite de l'uni-versitaire amricain Milton Hindus quine comprit rien la personnalit deCline et s'enfuit, choqu par la grossi-ret de Louis qui n'avait cess de le pro-voquer.Par correspondance leur entente avaitt bonne. C'est lui que Cline a lemieux expliqu sa technique littraire, cequ'il cherchait faire, son ide sur la vie

109



110/169

et sur les femmes. Mais c'taient deshommes trop profondment diftrents, etds que je l'ai vu arriver sur sa petite bi.y-clette, mcontent de ne pas avoir l'eauchaude dans la chambre que nous luiavions rserve, soucieux avant tout deson confor,, j'd compris que a ne pour-rait pas marcher, que nous courions lacatastrophe. Il aurait d repartir tout desuite. Louis s'est montr odieux et moi,comme d'habitudr, j' essa d'arrondirles angles, d'arranger les choses. C'taitinutile. C'tait pire.

C'est aussi cette poque, en 1949,que nous avons adopt la chienne Bessy,berger allemand sauvage, que Louis aentirement apprivoise en la tenant atta-che lui, jour et nuit, pour qu'elle nedvore pas Bbert.Au mois de mai 1950, j'ai d me faireoprer d'urgence d'un fibrome. L'opra-tion fut aoce. Leve trop tt,.ie me suis

lt0



111/169

fait une ventration, recousue sans anes-thsie, la plaie vif et remplie de pus.De retour Korsr la mi-juillet avecLouis, j'"i, l'aide de mes mouvements,refait progressivement toute ma muscula-ture.Au printemps 1951, grce son avocatTixier-Vignancour qui s'tait arrangpour qu'au moment du jugement on nefasse pas le rapprochement enffe Des-touches et Cline l'crivain, nous avonspu bnficier de la loi d'amnistie er pen-ser regagner la France.



112/169



113/169

CHAPITRE D(.

HUIT IouN utttrott.LE RETOUR AU PAW, MENTON NEUILLYMEUDON ENFIN.



114/169



115/169

Mentzn, ses palmiers, son jardin exltique,w rner transparente, sa dolce uita.La Cte d'Azur h prmd comTne unefiure, l'angoisse du soleil aussi qui attireet fait mal k frit.En auion, nzas partnns pour une setnaine,Comme Dieppe, Lucette possde dans bplus bel imrneuble de k uillz deuxcbarnbres qui dorniruent h Tne.L aussi toat est toum uers I'eAu.Deux lits surleus sont juste m face d kMditerrane. On ne aoit qublle, riend'autre.Le rnatin nous regardons, blouies, le soleilqui se lae; le soir, nous le uoltonsdisparane denire la rner en ckboussurede feu zebre dbraruge et de sang.Ainsi, deux fois par jour, le cur serr,nous assistons k naissance et ln rnortdu monde.



116/169

Louis et moi sommes arrMs Nice lel* juillet 1951, accueillis l'aroport parma mre et mon beau-pre Pirazzolli sur-nomms par Cline Tirelire et Cous-cous . Louis prenait l'avion pour la pre-mire fois et le voyage l'avait enchant.Dans la soute avec nous, huit chiens etchats. Bbert et Bessy sont, bien srr, res-ts nos cts, mais la plupan des autresanimaux, sauvages et traumatiss par levoyage, se sont l'arrMe gaills dans lanature. La chatte Thomine, disparue, estrevenue six mois aprs chez ma mre quinous l'a renvoye Meudon.Malheureusement, ds l'arrMe sur laCte d'Azur, tout est devenu pouvan-table. Ma mre et Louis n'ont jamais pus'entendre, et ni ['un ni l'autre ne vou-laient ire de concessions. Une seule fois,Louis a cd,.ie ne sais pas pourquoi. Mamre avait fait des dettes mon nom et,ce qui est ange, c'est que Cline, d'ha-bitude si prudent et si peu prodigue deson argent, les avait payees.

116



117/169

Pour ftter notre retour, ma mre avaitorganis une petite rception mondainedans l'appartement de Menton. Louis estimmdiatement all s'enfermer dans sachambre et n'a plus voulu en sortir. Ilsouffrait de la prsence de ma mre, de lachaleur, de maux physiques, de digestionimpossible.Nous pensions rester plusieurs mois surla Cte d'Azur et, ds la fin du mois dejuillet, nous nous sommes enfuis pournous rfugier Neuilly chez un couple deriches industriels, les Mameau, qui nousavaient invits. La matresse de GastonGallimard, l'actrice Valentine Tessier,allait quitter ce dernier pour Mafteau, cequi donna lieu des scnes rocambo-lesques.L encore ce fut impossible. La vie dechteau ne pouvait nous convenir.Les animaux ont tout de suite com-menc faire des dgts dans l'apparte-ment, et tous les jours je manquais de cas-ser un lustre en cristal en m'entranant t17



118/169

la corde sauter juste au-dessus, tandisque Louis me chronomtrait.Cline ne voulait voir personne et res-tait enferm toute la journe.A la mi-aort, nous nous sommes misen qute d'une maison que nous avonstrouve Meudon, au 25 ,e6 route desGardes.C'est grce la vente de deux fermesque je possdais en Normandie que nousavons pu l'acheter et nous y installer enoctobre 1951.A ce moment-l, Louis a fat modifier

noffe conat de mariage et nous sommespasss du rgime de communaut celuide la sparation de biens. Il souhaitait memettre labri et faire de moi la seule pro-pritaire de la maison. Il savait qu' samort, sa fille voudrait m'expulser, cequ'e[e a effectivement tent de faire.Cline disait : nTu peux me memre la pone quand tu veu(. , C'tait un risquequ'il prenait, car si y'e disparaissais avant

118



119/169

lui, c'est ma mre moi qui l'aurart cer-tainement chass.Les premires semaines de notre instal-lation, les Marteau nous faisaient appor-ter des tartes le dimanche matin par leurchauffeur. Louis renvoyait les tartes, alorsil r'y eut bientt plus de tartes.Jamais Louis n'a fait Ia moindreconcession la richesse, la moindreconcession rien.Je me souviens qu'en 1941, un ami lui qui tait mdecin voulait le faire deve-nir franc-maon. Il a dit : Non, mais jeveur bien voir. Nous sommes alls tousles deux une runion en sous-sol, prsde l'glise Saint-Germain-des-Prs. Il yavait une grande table o tout le mondetait rassembl, comme pour la Cne duChrist. Longtemps aprs j'ai pens que s'ilavait accept, il aurait t dfendu, maisil ne pouvait qu'tre seul, toujours.A Meudot, j'd tout de suite ouveft uncours de danse classique et de caractredans la maison mme.

tt9



120/169

Je voulais continuer transmettre mamthode et, trs vite, par le bouche--oreille, les lves commencrent venir.Roger Nimier, le premier, m'envoyades clients, telle la femme du directeur duFigaro de l'poque, vite suivis par desactrices, des crivains, des femmes d'cri-vains, Franoise Christophe, JudithMagre et sa sur, la fille de Marcel Aym,la femme de Raymond Queneau, Fran-oise Fabian qui tait trs belle mais vou-lait faire des danses espagnoles sansapprendre, Christine Arnothy, SimoneGallimard. Et tant d'autres qui sont pas-ss et que j'ai oublis. Le valet de chambrede Maurice Druon qui nous fit bien rireun jour en nous rvlant que son maltredormait avec un bonnet de nuit.Albert Camus aussi tait souvent l. ilavait une aventure avec une de mes lves,la sur de l'actrice Judith Magre quenous appelions Chiffon. Un jour j'ai voulule prsenter Cline. Il m'a dit : u C'est

120



121/169

inutile, je sais ce qu'il pense de moi., ilavait raison.Mon cours tait un vrai thtre, avecdes cachettes secrtes, des placards o lesmaltresses qui ne devaient pas tre vuesdes femmes se cachaient, des histoiresd'amour qui se nouaient et se dnouaient,des disputes, des rivalits. J'avais dCr spa-rer le cours des femmes de celui deshommes car tout devenait trop compli-qu. Celles qui n'avaient pas de maricherchaient prendre ceux de celles quien avaient, il y avait des pleurs, des crisesde nerfs, des tentatives de suicide.

Nous vivions un vaudeville permanent,dans un microcosme otr toutes les pas-sions se sont exacerbes ds l'ouverture ducours, du vivant de Cline, et jusqu' safermeture, longtemps aprs sa mort.Louis s'tait inscrit l'ordre des mde-cins de Seine-et-Oise et il recommena exercer un peu son mtier. Nous n'avionspas un sou et vivions comme des clo-chards. Notre installation faisait fuir la12t



122/169

clientle normale. I[ ne soignait que lespauvres dont il tait incapable de se irepayer et acceptait de se dplacer pour lesvisites domicile.Dans le bas Meudon, une de ces der-nires maisons vient de disparatre pourtre remplace par un immeuble.Ma premire lve aussi vient de mou-rir.Tous ces gens qu'on a connus et quin'existent plus, ce monde en train de dis-paraltre.On pense au Ternps retrouu de Proust.

C'est extraordinaire le temps pass quis'allonge. Louis n'aimait de Proust quece dernier chapitre de la Recherche duternps perdu un tome entirement consa-cr la caricature des gens que le tempsralise.Le hros retrouve bien des annesaprs, lors d'une soire chez la princessede Guermantes, les personnages qui ontpeupl sa jeunesse et il hsite les recon-natre. Tout d'abord, il les croit grims,

122



123/169

puis les prend pour les pres ou mres dessouvenirs qu'il en a gards. Cette descrip-tion minutieuse et impitoyable des visageset des corps travers les changements del'ge est d'une cruaut insupportable.Je pense aussi au tableau de Rembrandtles Trois Ages que nous avions vu LaHaye en 1938, et qui fascinait Cline. Lencore, le temps qui s'en va et nousdforme.En vieillissant, on fait peur aux toutjeunes. Etx voient bien la dcrepitude. Ilsnous prennent pour des sorcires.Mon grand regret e$ de ne pas avoireu d'enfants. Aujourd'hui je ne serais pastoute seule et mme sans les voir, je sau-rais qu'ils existent. Mais l, il n'y a per-sonne.

Je pense que de la mme faon que lesfemmes qui n'ont pas t mres, leshomosexuels ont quelque chose qui lesloigne de la vie.Louis tait contre l'avortement car iladorait les enfants. Enceinte, j'auraist23



124/169

gard mon bb, mais comment vouloiren avoir un quand on a t uaqu toutesa vie et que, sans cesse, on a eu peur demourir.Quand Cline a eu sa fille Colette avecEdith Follet, son mariage est devenusacr. Il n'aurait jamais divorc sans sonbeau-pre, le professeur Follet, qui, profi-tant de son dpart la SDN, a poussEdith [e faire.Louis m'avait dit : uJe n'aurais jamaisd avoir de descendance., C'est vrai, i[tait hors norme.

Edith s'est remarie l'anne qui a suivison divorce avec un colonel et a eu un fils.Je ne sais pas si Cline ['a su car i[ ne m'ena jamais parl. C'est ce filsJ qui, rcem-ment, m'a appele pour m'annoncer lamort de sa mre : uVous deviez dner avecelle ce soir, elle ne viendra pas car elle estmofte. C'est tout.

Le jour de l'enterrement de Louis, safille Coleffe est devenue folle, ma mret24



125/169

s'tait installe la cuisine et se faisait ser-vir un repas fin, les gens entraient, sor-taient, regardaient. Moi j'tais l commeune somnambule. Marcel Aym voulaits'inspirer de toutes ces scnes pour racon-ter une histoire. Il n'en a pas eu le temps.Par la suite Colette s'est prise pour moi,elle,iouait des castagnettes et on l'a enfer-me un moment Sainte-Anne. Arletryaussi, la fin de sa vie, me faisait luiraconter tout ce que Louis me disait et lerapportait comme s'il lui avait dit elledirectement.C'est trs trange ressentir, cetteimpression de quelqu'un qui, la manired'un bernard-l'ermite, vient s'installer I'intrieur de vous, veut vous possdercomme pour voler votre esprit.

Un crivain est un navigateur qui doitse battre contre les lments, avoir une vieintressante et mouvemente. C'est uncrateur qui creuse pour trouver un trsorqu'il a en lui; il n'y est pour rien mais,r25



126/169

toute sa vie, il va approfondir. Cline taitavant tout un aftisan. Il construisait unbateau capable de voguer, puis c'tait fini;i[ n'tait plus touch p* ce qu'on pouvaiten faire, en dire. Par contre, au momentde la fabrication, au sujet de l'criture, iltait pointifleux l'extrme pour une vir-gule, des points de suspension.Les missions littraires reprsentaienttout ce qu'il dtestait. Il trouvait tout lemonde ridicule : Je te fais une fleur, tume fais une fleur. Je te lche, tu melches.,A Meudon, les dernires annes ont tterribles. La prison l'avait rendu fou.Dsormais il avait la haine. Il pensaitavoir paye pour les autres et il s'est sentiperscut. Il I'tait rellement aussi d'uneceftaine manire.Qu*d les journalistes ont commenc prendre le chemin de Meudon pour visi-

ter le monstre, il en a rajout, il leur endonnait pour leur argent. Il jouait un rle,126

Documents

Céline secret