Cixous - Voile Noire Voile Blanche-Black Sail White Sail

8/8/2019 Cixous - Voile Noire Voile Blanche-Black Sail White Sail

1/134

Voile Noire Voile Blanche/Black Sail White Sail

Hlne Cixous; Catherine A. F. MacGillivray

New Literary History , Vol. 25, No. 2, Writers on Writers. (Spring, 1994), pp. 222-354.

Stable URL:http://links.jstor.org/sici?sici=0028-6087%28199421%2925%3A2%3C222%3AVNVBSW%3E2.0.CO%3B2-X

New Literary History is currently published by The Johns Hopkins University Press.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available athttp://www.jstor.org/about/terms.html . JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless you have obtainedprior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you may use content inthe JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.

Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained athttp://www.jstor.org/journals/jhup.html .

Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printedpage of such transmission.

JSTOR is an independent not-for-profit organization dedicated to and preserving a digital archive of scholarly journals. Formore information regarding JSTOR, please contact [email protected].

http://www.jstor.orgThu May 17 02:53:14 2007
http://links.jstor.org/sici?sici=0028-6087%28199421%2925%3A2%3C222%3AVNVBSW%3E2.0.CO%3B2-Xhttp://www.jstor.org/about/terms.htmlhttp://www.jstor.org/journals/jhup.htmlhttp://www.jstor.org/journals/jhup.htmlhttp://www.jstor.org/about/terms.htmlhttp://links.jstor.org/sici?sici=0028-6087%28199421%2925%3A2%3C222%3AVNVBSW%3E2.0.CO%3B2-X


2/134

Voile Noire Voile Blanche

Hklkne Cixous

Cette pii ce est dkdike a Alexandre Mnouchkine,qui m 'a guidke d a m les l ieux qui furent les s iem,

et 04 je n 'a i jamais i tt i s inon e n rb e .

Personnages:Anna Andreievna Akhmatova

Nadejda Jakovlevna Mandelstam, amieLydia Korneevna Tchoukovskaia, amiePauline, dite Polonius, la voisineNina Radlova, Secrktaire de 1'Union des Ecrivains de LeningradUne Babouchka, 2 la gare de Moscou

Les absents-presents:Ossip Mandelstam, mort en deportation en 1938Lev Goumilev (Liova), arrCtk et dkportk depuis 1937Nicolas Goumilev, son pere, premier mari d'ilkhmatova, fusillk en 1921

Les prQents-absentsBoris Pasternak

Entre Leningrad, Moscou et les environs de ces deux villes: for&&, fleuves, villkgiatures. Entre 1953 et 1960. Staline est mort le 5 Mars 1953.

Elles s'adressent les unes aux autres en utilisant les innombrables petits diminutifs russes: Nadia, Nadinka, Lida, Lidinka, Anouchka, etc. . . . Les actrices en useront partout oB elles en eprouveront la nkcessite.

Les paysages sont vastes, ils s'etendent tres loin, tres haut. Plutbt qu'un decor, un espace oB les actrices auraien t 2 leur disposition ce qui leur est indispensable. Rien d e plus.

New Lileraty H z s l q , 1994, 25: 222-354


3/134

VOILE NOIRE VOILE BLANCHE / BLACK SAIL WHITE SAIL

Black Sail White Sail

H6lSne Cixous

This play is dedicakd to Alexandre Mn ou ch kim ,who guided me i n the places that were once his,

and where I have never been except i n dreams.CharactersAnna Andreyevna AkhmatovaNadezhda Yakovlevna Mandelstam,' a fr iendLydia Korneyevna Chu kov~ kaya ,~ a friendPauline, called Polonius, a neighborNina Radlova, Secretary of the Union of Leningrad WritersA Baboushka, at the Moscow train station

The Absent-PresencesOsip Mandelstam, died in deportation in 1938Lev Gumilev (Liova), arrested and deported for the first time in 1937Nikolai G u m il e ~ ,~ his father, Akhmatova's first husband, killed by firingsquad in 1921

The Present-AbsencesBoris Pasternak

Between Leningrad, Moscow, and the surrounding areas of these two cities: forests, rivers, holidays in the country. Between 1953 and 1960. Stalin died on March 5, 1953.4

They address each other using countless little Russian nicknames: Nadia, Nadinka, Lida, Lidinka, Anouchka, etc. . . . The actresses will use these whenever they feel the need .

The landscapes are vast, they stretch very far, very high. Rather than a set, a space where the actresses will have at their disposal whatever is indispensable to them. Nothing more.


4/134

224 NEW LITERARY HISTORY

La chambre d'Akhmatova: I'univers dans un e coquille de noix desordonnee. Elle avait un fauteuil 2 trois pieds. Le quatrieme etait

remplack par un objet quelconque. Elle perd tout, elle cherche tout. Elle est vctue de choses qui furent elegantes, mais qui sont d imo dee s, usies , et-ce qui n'est pas dictC par 116poque mais par sa royale indif f6r ence46ch irk es. Elle ne coud pas et ne recoud pas. Peignoir de soie d6cousu. Fameux chsles d on t elle se drape selon les circonstances. Elle a le sens du vctement approprie 2 la grandeur o u 2 la decadence.

Le sac d'Akhmatova: il est son coffre-fort, son secretaire, son grenier, sa

pharmacie, son boudoir, sa tente de nomade.

Les lunettes de Nadejda: Akhmatova les lui emprunte sans cesse.

TABLEAU 1

(Uneforlt d diver aux environs de Leningrad. Entrent Akhmatova etNadqda Mand.elstam.)

AkhmatouaC'est encore loin?

NadqdaAccrochez-vous 2 moi Anna Andreievna. Apres ce bouquet de bouleaux12-bas, nous verrons la Neva, j' en suis sure. I1 n'y a plus que cette mare 2traverser.

AkhmatovaAlors je m'arrcte. Non, n'insistez pas! Je ne peux pas traverser.

NadejdaMais je n'insiste pas!

AkhmatouaJe vais tomber, si vous insistezje tombe, e t je me casse lajamb e droite icim6me. Etjusteme nt notre der nie rjo ur 2 Leningrad. Outre le cancer dela peau, j'ai ditj2 la tuberculose, un rhumatisme universel, et uneinsuffisance cardiaque. Et j'irai en sus me briser les os en pleine forctpour suivre Nadejda Mandelstam encore une fois audel2 des limiteshumaines!


5/134

225VOILE NOIRE VOILE BLANCHE / BLACK SAIL WHITE SAIL

Akhmatova's room: the universe in a disorderly nutshell. She has a three-legged chair. The four th leg has been replaced by any old thing. She loses everything, she looks for everything. She is dressed in things that were elegant, but are out of fashion, used, and-something dictated no t by the period but by her royal indiffer- ence-torn. She doesn 't sew or mend. Undone silk dressing gown. Famous shawls with which she drapes herself, according to the circum- stances. She has a sense of clothing appropriate to greatness or decadence.

Akhmatova's purse: it is he r safe, her secretary, her attic, her drugstore, her boudoir, her nomad's tent.

Nadezhda's glasses: Akhmatova borrows them from her constantly.

TABLEAU I

( A winter forest on the outskirts of Leningrad . E nter Akhm atova andNa dah da Mandelstam.)

AkhmatovaIs it still far?

NadahdaHang o n to me Anna Andreyevna. After that cluster of birch trees overthere, we'll see the Neva? I'm sure of it. There's only this pond left tocross.

AkhmatovaThen I'm stopping. No, don't insist! I can't cross it.

NadahdaBut I'm no t insisting!

Akhmatova

I'm going to fall, if you insist I shall fall and break my right leg righthere. And on our last day in Leningrad. Besides skin cancer, I've alreadygot tuberculosis, rheumatism all over, and a heart condition. And inaddition I'm going to break my bones in the middle of the forest so as tofollow Nadezhda Mandelstam one more time beyond human limits!


6/134

NEW LITERARY HISTORY

NadgdaLes limites humaines! Une mare glacCe.

AkhmatovaI1 y a trente ans que je le dis 5 1'Univers: je ne veux pas ramper a quatrepattes comme une chienne ou 2 plat ventre comme un ver. Vous m'aviezdit: une petite promenade, nous ramassons du bois et nous rentrons. J'aifait mon devoir. Je veux rentrer.

NadejdaJe vous en prie. La Neva est si prks. Nous irons doucement, nous noustiendrons l'une l'autre.

AkhmatovaToute notre vie 2 pas tremblants, deux bkquilles portant la poCsie. Ettraverser, glisser, perdre l'kquilibre, fr6ler la mort, se ramasser. Toutpour simplement survivre. Ne me poussez pas, Nadinka. Et de meme:traduire. Au lieu d'kcrire: traduire. Pour gagner sa pitance Akhmatovase tue 2 traduire des poetes Ctrangers.

NadejdaAllons-y maintenant.

AkhmatovaDonnez-moi une minute. Etje ne sais pas traduire. Vous vous souvenezcomme Mandelstam se plaignait: le chceur des Cditeurs aboyait sur sestalons: traduisez! traduisez! Ne faites pas du Mandelstam! Faites-nous duVerlaine. I1 en gCmissait.

NadgdaC'est vrai que pour Ossip, traduire c'ktait donner le cerveau deMandelstam en pature aux invitCs.

AkhmatovaEt pour moi c'est pareil. Et traverser cette mare c'est pareil. C'est peut-i tr e la mort. Et une mort inutile.

NadqdaUn tout petit effort. Et nous verrons le fleuve Ctincelant dans son coffretde glace. Non?


7/134


Nadezhda

Human limits! An ice-covered pond.

Akhmatoua

For thirty years I've been telling the universe: I don't want to crawl onmy hands and knees like a dog or o n my belly like a worm. You told me:a short walk, we'll collect some wood and then go home. I've done myduty. I want to go home.

Nadezhda

I beg of you. The Neva is so close. We'll go slowly, we'll hold on to eachother.

Akhmatoua

All our life taking shaky steps, two crutches carrylng poetry. Andcrossing, slipping, losing ou r balance, nearly dying, picking ourselves upagain. Everything so as to simply survive. Don't push me, Nadinka. Andlikewise: translating. Rather than writing: translating. To earn herpittance Akhmatova kills herself translating foreign poets.

Nadahda

Let's go now.

Akhmatoua

Give me a minute. And I don 't know how to translate. You rememberhow Mandelstam used to complain: the chorus of editors barking at hisheels: translate! translate! Don't do Mandelstam! Do some Verlaine forus. It used to make him groan.

Nadahda

It's true that for Osip, translating was offering up Mandelstam's brain asfeed for the guests.

Akhmatoua

And for me it's the same thing. And crossing this pond is the same thing.Maybe it will mean death. And a useless death.

Nadahda

A very small effort. And we'll see the shimmering stream in its icy casket.All right?


8/134


AkhmatouaNon. Pas de petit effort. Mon histoire toute entiere n'est qu 'un immense

effort de survie. Je peux vivre sans fleuve mais pas sans corps. Je sunivraiici. Continuez sans moi.

N a 4 d aJe peux?

AkhmatouaJe vous attends. Pour attendre j'atteins l'excellence, je n'ai pas delimites. Allez, vous me retrouverez ici mtme, au soleil, Akhmatova,

comme une pierre hum aine gelCe parmi mes sceurs les pierres terrestres.Allez-y.

(Nadgda sort. Akhmatova s'installe sur u n tronc, ou sur u n roche?:Au public, aux nuages, au monde.)

Pierres, nuages, hivernaux conifkres, et vous esprits des morts et desvivants qui circulez B cheval sur notre sombre vent russe, vous metrouvez changee cette annie, n'est-ce pas? Moi aussi. Tenez, le matinquand je me coiffe, je vois deux Akhmatova, l'une dans le miroir, unevieille paysanne skculaire et entttCe. . . . Etjuste B c6tC sur le mur voicil'autre, la cClPbre beaut6 saisie par Modigliani, la reine de toutes lesRussies, ce visage qui a lance dans notre langue des centaines depoPmes. J'i tais elle. Le siPcle a cruellement accoutrC nos jeunesses envieillesses. Seuls nos jeunes Cpoux morts assassines restentjeunes. Voyezles mains, les fines mains d'enfants d'ou s'envolaient tant d'images-toutes boursouflCes d'angoisse et de sterilitk. D'ailleurs, B peine avions-nous 35 ans Ossip et moi que nous Mmes appelks vieillards par la hordeofficielle. On nous poussait vers la sortie. Allez vite, les poetes, dehors,quittez ce siecle. Maisje reste. Assise sur une souche, du hau t de 1'annCe1953, je contemple notre siPcle CcrouC dans les glaces. AnnCe aprPsannCe, la mt m e scene sur la place, les mtm es personnages: des corps e nimpermkables de morgue et des chapeaux sans visage emmenent laRussie a l'interrogatoire. La mode ne change pas. Cependant nousprenons un matin trente ans de chagrin. Je sais bien, le bruit a courudans 1'Univers que le GCorpen aux moustaches visqueuses comme desasticots, comme disait Mandelstam, avait fini sa course nlonstrueuse il ya quelque semaines. Vous y croyez? Moi no n. Mon fils Liova ne git-il pastoujours au fond du Leviathan?

Et cependant les lointains sont toujours aussi beaux. C'est le plus beaupays du m ond e. La neige sent la pomme et la cour de l'kcole.

Peut-on imaginer paysage plus prometteur et plus transparent? Ah!C'est trop beau! Plus ensorceleur? C'est trop beau! C'est un crime d ' t t r eici!


9/134

229VOILE NOIRE V O I L E BLANCHE / BLACK S A I L WHITE S A I L

AkhmatovaNo. No small effort. My entire history is noth ing but an enormous effort

to survive. I can live without a stream but not without a body. I'll survivehere. Go on ahead without me.

NadezhdaMay I?

AkhmatouaI'll wait for you. At waiting I attain excellence. I know no limits. Go on,you'll find me right here, in the sun, Akhmatova, like an icy humanstone amongst my sisters, the stones of the earth. Go on.

( N a d a h d a exits. Ak hm ato ua settles herself o n a tree tru nk , or o n arock. To the audience, the clouds, the world.)

Stones, clouds, wintry conifers, and you spirits of the dead and of theliving who circulate astride our somber Russian wind, you find mechanged this year, don't you? Me too. Listen, in the morning when I fixmy hair, I see two Akhmatova's: the one in the mirror, a century-old,stubborn peasant woman. . . . And right next to her on the wall is theother one, the celebrated beauty captured by Modigliani,"ueen of allthe Russias, this face that has launched into our language hundreds ofpoems. I was she. This century has cruelly costumed our youth in old-age. Only our young dead assassinated husbands stay young. See myhands, fine hands like a child's from which so many images have flown-all swollen with anxiety and sterility, By the way, we were barely thirty-fiveyears old Osip and I when we were called old folks by the official horde.They were pushing us toward the exit. Go on quickly, poets, out, leavethis century. But I'm staying. Seated on a stump, from the top of the year1953, I contemplate our century incarcerated in the ice. Year after year,the same scene on the square, the same characters: bodies in morgueraincoats and faceless hats take Russia away to be interrogated. Fashiondoesn't change. Yet one morning we put on thirty years of sorrow. Iknow, in the Universe rumor has it that the Georgian with the mus-taches, viscous like maggots as Mandelstam used to say, finished hismonstrous race a few weeks ago. Do you believe it? I don't. Isn't my sonLiova still lying at the bottom of Leviathan?

And yet the distances are still as beautiful. It is the most beautifulcountry in the world. The snow smells like apples and the schoolplayground.

Can on e imagine a more promising and more transparent landscape?Oh! It's too beautiful! More bewitching? It's too beautiful! Being here isa crime!


10/134

230 NEW L I T E R A RY HISTORY

En ce moment-mPme, avec la complicitC des bouleaux aux branchesbelles comme des bras de femme, un e minute entiere j'oublie de joie

rnon fils embarbelC, et chacun des amants que l'on m'a fusillts. Etrequatre ou cinq fois veuve, et cependant sentirjaillir dans tout rnon corpsle chant rythmC, c'est rnon crime, mais c'est la faute de la forPt. I1 fautrentrer, Nadejda!

( O n entend comme u n bruit de tonnerre: c'est Ze craquement des glacesqui, en fondant, s 'entrechoquent sur la Neva .)

Vous avez entend u? Le premier tonnerre du dCgel. DCja! Tiens (el k joueauec Zes branchages) la croix me suit. Une croix de branches pour rnonmari Goumilev, une croix pour rnon mari Pounine, une croix debranches pour Ossip, rnon unique ami, une croix pour moi, une croixpour Nadejda. Nous ne savons mEme pas oh sont couchCs nos morts,dans quelle terre, ils s'emiettent en phosphores~ant, si c'est au sud oubien a u nord.

Nous dormons et nous survivons parmi nos morts, nous les buvonsavec le vin, avec l'air CpicC nous les respirons. La main posCe lPgPre surrnon Cpaule, Mandelstam mort lit avec moi le livre de la terre.

Qui garde qui, je ne sais pas. Nos poPmes, interdits de livres, errentdans les rues comme des ombres sans lyre. Certains leur d on ne nt asile.Certains les vouent l'exil.

Voyez, la croix me suit. Elle me fait signe. Elle n'oublie pas les dates.Aujourd'hui 1 1 Mars. C'est l'affreux anniversaire. I1 y a 15 ans a l'aubeque j'a i appris l'arrestation de Liova. Depuis, la lueur vide de cette aubebx%le e n moi sa veilleuse de deuil. Mon chemin de croix a commencC cejour-la: ces visages sans traits, le mien est le numir o 300 dans la queue ,ces lGvres bleuPtres, ces colis soudain terriblement refuses, et pouresperance ces guichets.

Liova + Akhmatova, depuis 1938 l'un par l'autre nous agonisons. Agenoux j'avance courbke, encore combien d e vies?

( T o n m .)Vous avez en tend u? Le printemps se presse cette annee! Quel innocent!

(APPek.1

NadgdaAnna Andreievna! Anna Andreievna! Vous avez entendu? Ca commence!

AkhmatouaOui!

NadqdaVous ne voulez vraiment pas venir? On voit la N k a ressusciter.


11/134

V O I L E NOIRE V O I L E BLANCHE / BLACK SAIL WHITE S A I L 23 1

In this very moment, with the complicity of the birch trees, theirbranches beautiful like a woman's arms, for o ne whole minute I forget

from joy my caged-in son, and each of my lovers that they have shot. Tobe a widow four or five times over, and yet feel the rhythmic songgushing inside my whole body, this is my crime, but it's the forest's fault.We must go home, Nadezhda!

(We hear what sounds like a thunderbolt: it is the melting ice crackingand colliding with itself on the Ne va .)

Did you hear that? The first thunder of the thaw. Already! (Sheplays withthe branches.) Look, the cross is following me. A cross of branches for myhusband Gumilev, a cross for my husband Puniq 7 a cross of branches for

Osip, my only friend, a cross for me, a cross for Nadezhda. We don 'teven know where our dead are laid to rest, in what earth they crumble,phosphorating, if it's in the south or in the north.

We sleep and we survive among our dead, we drink them with th ewine, with the spicy air we brea the them. His hand resting lightly on myshoulder, Mandelstam dead reads with me the book of the earth.

Who keeps whom, I d o no t know. Our poems, forbidden from books,wander in the streets like shadows without a lyre. Some give themasylum. Some doom them to exile.

You see, the cross is following me. It's motioning to me. It doesn'tforget dates. Today is March 11. It is the horrible anniversary. Fifteenyears ago at dawn I learned of Liova's arrest. Ever since, the empty glowof this dawn burns within me its dim mourning light. My way of the crossbegan on that day: those featureless faces, mine in line was number 300,those bluish lips, those packages suddenly, terribly refused, and for h opethose prison gates.

Liova + Akhmatova, since 1938 one by the other we are on the vergeof dying. I move forward bent and on my knees, how many morelifetimes?

( T h u n d m)Did you hear that? Spring is in a hurry this year! What innocence!

(Calling.)

NadezhdaAnna Andreyevna! Anna Andreyevna! Did you hear that? It's starting!

AkhmatouaYes!

NadezhdaAre you sure you do n' t want to come? You can see the Neva returning tolife.


12/134


AkhmatouaNon. Et le ciel?

NadejdaFou d'oiseaux! Vous devriez venir. Les grebes enivrees tracent desmilliers de lettres dans le ciel agite. Je vous em mene.

AkhmatouaNon! n on ! Pas besoin de voir! J'entends, Ca me suffit! Retournez ,Nadinka. Vous me raconterez! C'est etrange! Comme si elle etaitdevenue elle-meme Ossip, Nadejda mange la vie pour deux.

(Nadejda reuient.)D'ailleurs, pourquoi verrais-je le degel? Ce n'est pas mon destin. Verrai-je jamais u ne seule des heures, un seul des visages, qu e je desire voir un eseule fois avant ma mort? Verrai-je jamais mo n Liova del ivri m e sour ire?Et mon livre? "Poemes d'Anna Akhmatova." Non: "Anna Akhmatova,CEuvres compli.tes." Verrai-je jamais son visage? Non. Que d it m on amieEsperanza? Que je dois esperer?

NadejdaC'est u n devoir. Oui. P our moi. C'est un e mission. Rester en Russie et e nvie jusqu'a ce que remo nte nt de l'abime les poemes d e Mandelstam.

AkhmatouaEt moi, d'ici, comme les oiseaux de proie et comme les morts, j e voisnot re avenir. Et je puis vous le di re, demain ressemble a aujourd'h uicomme u n mauvais jum eau . Pas de publication. Eh! Mais je vois aussi 15-bas . . . no tre Lydia Korneevna! Voile noire o u voile blanche? Levez-moido nc le nez! Elle a peur d e tomber elle aussi. Vous voyez? Non, bien s t r .Je suis entouree d e myopes!

NadgdaVous voyez que lqu'un? (Au public.) Vous voyez quelque chose, vous?

AkhmatouaTandis que moi je vois tout avant tout le m onde. Meme Ossip au regardepervier, lorsque nous prenions 5 Leningrad le A ou le B, je le battais. A

2000 metres d u tram, je voyais la lettre.A h !

Elle arrive. Elle nous voit.

NadejdaAlors? Voile noire ou voile blanche, Anna Andreievna?

(Entre Lydia.)


13/134


14/134


15/134

235V O I L E N O I R E V O I L E BLANCHE / B L A C K S A I L W H I T E SAIL

LydiaI must love you, Anna Andreyevna . . . ! You're going to be so happy. The

book! They're publishing it. It's all settled. I swear to you! I was finallyreceived by the Union of writer^,^ myself. I saw Fadeyev himself. Myself.Believe me. I have his word. They're publishing.

Akhmatova"Poems by Anna Akhmatova"?

LydiaPoems by Anna Akhmatova. He promised. You've just got to go and seehim. He'll receive you at once.

AkhmatouaAll of a sudden, after thirty years of disdain. And what will he ask for inexchange?

LydiaNothing, I assure you. He admires you. He finally has the strength to sayit. This will be an event for Russia. What happiness.

AkhmatouaWhat are they going to forbid? Requiem?

LydiaAs for Requiem, I don' t know. Of course . . . It's no t out of the questionthat the two poems on Mandelstam . . .

AkhmatouaAh! not that. That's impossible. I cannot. No really, Lida, I cannot .

LydiaYou have to start, Anna Andreyevna. It's a struggle. It is long, but we willwin back every page. To refuse would be a sin. Every word, every a rren tmust ring out. Your voice must emerge from the tomb.

AkhmatouaNadezhda, what would you have said to Osip?

NadezhdaI would have told him to publish. But I don't know what he would havedone.


16/134


AkhmatouaJe vais rkflkchir. Je vais consulter . . . les oiseaux e t les morts.

LydiaJe ne suis pas d'accord. C'est a nous, les vivants, d'Ctre vos augures.

AkhmatouaTrente ans . . . Je vais rkflkchir. Lydia Korneevna, il va falloir que vousm'aidiez. La moiti6 de mes vers est dans votre mkmoire. L'autre noteedans la mienne. Peut-Ctre quelques-uns sur le papier. I1 faut au moinsqu e je voie ce que j'ai. Allons, vite, rentrons. J'ai tout a Moscou. Moscou. . . Nadejda, tenez-moi.

LydiaAlors, vous publierez? Vous Ctes d'accord?

AkhmatouaNous verrons 5 Moscou. D'abord, Lida, un stylo, du papier. J'en ai fait desi beaux. Je vais vous les dire. Je vais vous les dicter. Ensuite je dkciderai.Mais que dirait Ossip? Attention a mes galoches. Je ne suis pas preneused'une joie 2 tout prix.

(Lydia rattache les lacets.)Dites-moi, Nadejda, de quelle couleur etaient les eaux de la Neva?Quand en pleine mutation elle se chevauche elle-mCme je lui ai connudes roses grimpCs sur des gris et les brisant. Racontez-moi. Vous m'avezdit le ciel. Vous ne m'avez rien dit sur la rivikre.

NadgdaSi vous me laissez dire je vous dirai.

(Tonnerre. )

AkhmatouaAlors?

NadgdaDans le miroir brisk, les conifkres cherchaient encore, perdaient leursreflets.

AkhmatouaAinsi ce Fadeev a commencC a fondre . J'ai bien cru que l'hiver nefinirait jamais. Alors?


17/134

237V O I L E NOIRE V O I L E BLANCHE / B L A C K S A I L WHITE S A I L

AkhmatouaI'm going to think about it. I'm going to con sul t. . . the birds an d the

dead.

LydiaI don't agree. It's up to us, the living, to be your omens.

AkhmatovaThirty years . . . I'm going to think about it. Lydia Korneyevna, you'llhave to help me. Half of my verse is in your memory. The other half isnoted in mine. Perhaps a few on paper. I ought to at least see what I'vegot. Let's go, quickly, let's go home. I have everything in Moscow.Moscow. . . Nadezhda, hold me.

LydiaSo, you'll publish? You agree?

AkhmatovaWe'll see in Moscow. First, Lida, a pen, some paper. I've made some verybeautiful ones. I shall tell them to you. I shall dictate them to you. ThenI'll decide. But what would Osip say? Careful of my galoshes. I'm no tinterested in joy at any price.

(Lydia reties the laces.)Tell me, Nadezhda, what color were the waters of the Neva? When in themiddle of her mutation she sits astride herself, I have known her to bepinks climbing grays and breaking them. Tell me. You told me the sky.You've told me nothing of the river.

NadezhdaIf you let me tell you I'll tell you.

AkhmatouaWell?

NadezhdaIn the broken mirror, the conifers were still seeking, losing their

reflections.

AkhmatouaIn just this way Fadeyevq began to melt. I rather thought winter wouldnever en d. Well?


18/134


NadqdaEt dire qu'Ossip vous appelait I'ange noir sur la neige!

AkhmatouaI1 aimait m'inventer. Moi ce qu e j'aime c'est la mer, c'est nager.Avan~ons. Non, nous ne sommes pas trois veuves courbCes sous lafatalitk. Qui nous verrait filer sur Leningrad verrait trois voiles courirsous le vent en direction de 1'CternitC.

(Elks sortent. Tonnerre.)

LydiaHiver, brise-toi e t laisse 2 nouveau rCsonner le chant des rivicres! Vousverrez: quand sera publiCe l'euvre d'Akhmatova, ses poemes commedes larmes brillantes tomberont sur vos poitrines gla des et ce sera la finde l'hiver dans vos pensCes. Nous recommencerons a dCsirer, a rire . . .Ah, je rCve plus vite que la rCalitC! Je voudrais tant voir ce printempsavant de mourir. Le verrons-nous?

TABLEAU 2

(Akhmatova et Nadejda am'uent duns la chambre de Akhmatova,a Moscou.)

AkhmatouaMon cahier! On a touche 2 mes poi.mes! Les mCci.nes sont venus!Voyez! Le cheveu n'y est plus.

NadqdaLe cheveu?

AkhmatouaJe l'avais glissC ici, dans mon cahier, i cette page. Non, un blanc. I1 n'yest plus. 11s ont fouille! Ah! Je l'avais pressenti.

Nadejda

Mais no n, ils ne sont pas venus. Je les connais. S'ils Ctaient venus, croyez-vous qu'ils auraient tout laiss6 en place exactement?


19/134

239V O I L E NOIRE VOILE BLANCHE / BLACK S A I L WHITE S A I L

NadezhdaAnd to th ink that Osip used to call you the black angel on the snow!

AkhmatovaHe loved to invent me. As for me, what I love is the sea, is swimming.Let's go forward. No, we are not three widows bent beneath fatality.Whoever saw us rushing off to Leningrad would see three sails runningbeneath the wind in the direction of eternity.

( T h q exit. T h u n d m )

LydiaWinter, break and let the rivers' song resound anew! You'll see: whenAkhmatova's work is published, her poems like burning tears will fallupon your icy breasts, and that will be the end of winter in yourthoughts. We'll begin again to desire, to laugh . . . Ah, I dream fasterthan reality! I would so like to see this spring before I die. Will we see it?

TABLEAU 2

(Akh mato va and Nadezhda enter Akhmatoua's room i n Moscow.)

AkhmatovaMy notebook! Someone has tampered with my poems! The "poetrylovers" have been here. Look! The hair is gone.

NadezhdaThe hair?

AkhmatouaI slipped it in here, in my notebook, at this page. No, a white one. It'sgone. They've rummaged! Ah! I had a hunch.

NadezhdaNo, they haven't been here. I know them. If they'd been here, do you

think they'd have left everything exactly in its place?


20/134


21/134


Akhmatova

Except the hair.

Nadahda

One hair, that's no proof. They'd have left cigarette butts in the ashtray.They sign their name when they come, they soil, they muss up.Io No.

Akhmatova

I beg your pardon the-po-e-try-lo-vers-have-been-here. I know what I'mtalking about. I knew it yesterday. When there was that telephone call. Icaught on immediately.

Nadahda

Telephone call?

Akhmatova

A woman's voice, a madwoman's voice: "Anna Andreyevna? I'm somoved. I'm speaking to you on behalf of all your admirersen-'Yes,'' Isaid (I 'd caught o n ) . "Uh, when o ne reads you, one is left speechless.""Oh?"-"Thank you for all your poems. I fear I'm disturbing you?"-

"No."- "And especially for on e of them."-"For on e of them?" I said,"Which one ?" (I caught on immediately. Th e trick was too obvious.)-"The last one," she says to me.-"The last on e? What last one?"-'Youknow. The one about the bees."-"Ah, you're addressing the wrongpoet," I said, "the bees aren't here. They're at Boris Pasternak's." Andclick, I hang up.

They want to know where I am. They want to worry me.

Nadezhda

All the same, there are bees in your work as well.

Akhmatova

There are . But not published. For that matter, there are bees all over theplace. In Osip's work as well. The most beautiful. But in this case, I'mtelling you, they were fake bees and a fake admirer. A pigeon. They wantto intimidate me! Stop me from publishing!

Nadezhda

No, that's not possible.

Akhmatova

I know them, the female students from Bessarabia who come to youdisguised as lost lambs. They bleat at your door. They cling. At night they


22/134


nui t elles dorm ent, semble-t-il, au pied de votre lit. Et au matin, je meriveille avec le bras croq ui jusq u' i l'kpaule.

Alors clac! J'ai raccrochk.

NadqdaMais si c'est une mouche, pourquoi?

AkhmatovaPourquoi? Vous, vous me demandez pourquoi? Est-ce qu'il y a uneraison dans leur folie? Pourquoi avait-on arrEtk Ossip? Pour pokme.Pour I'arrEter. Est-ce qu'il y a des rkponses dans notre pays? Non!

Regardez cette ville. Dieu se moque de nous avec ses jardins et ses nuitsdilicates. En haut les plus belles ktoiles du monde, en bas des essaims demouchards. Et c'est comme Ca.

Nadejda, j'a i com menci a noter mes souvenirs d'Ossip.

NadgdaEnfin! I1 va ttre content!

Akhmatova

Vingt ans ne comptent pas pour un mort! Ossip n'aimait pas du toutmes vers.

Nadejda

C'est faux.

AkhmatouaMais qu'importe, moi j'adorais les siens. I1 est le plus grand pokte. Et ilavait en moi une confiance d'enfant. I1 venait me montrer chaque

nouvel amour comme des billes d'agate. Des billes seulement, Nadinka.I1 faisait tout fait la diffirence. Vous vous itiez son c e u r de quartz. Jevais vous lire mes notes. (Elk cherche.) Son minerai magique, l'axe de saterre. Eh bien, voila ce que les mkcknes m'ont voli: mes notes surMandelstam. Alors le cheveu!? Vous pensiez: elle est folle. Et regardez laBible. 11s lui ont fendu le dos.

NadqdaMa Bible! Dieu est infini, idiots. On n'en finira pas de fendre Dieu en

deux!

AkhmatouaEt vous voulez me faire croire que Staline est mort? Mais (au public) il nenous a pas quittk. Son sperme empoisonni a pour dix gknirationsensemenck notre eau. notre air . . .


23/134

243VOILE NOIRE V O I L E BLANCHE / BLACK SAIL WHITE SAIL

sleep, so it seems, at the foot of your bed. And in the morning, I awakewi th my arm scrunched up to my shoulder.

So click! I hung up.

Nadahda

But if it was a pigeon, why?

Akhmatova

Why? You of all people, you're asking me why? Is there a rhyme o rreason to their madness? Why did they arrest Osip? For poem. To arresthim. Are there answers in our country? No!" Look at this city. God is

making fun of us with his gardens and his delicate nights. Up above, themost beautiful stars in the world, down below, swarms of stool pigeons.And that's how it is.

Nadezhda, I've started to jot down my memories of Osip.

iVadahda

Finally! He'll be pleased!

Akhmatova

Twenty years do n' t count for a dead man! Osip didn' t like my verse at all.

Nadahda

That's not true.

Akhmatova

But what does it matter, I adored his. He is the greatest poet. And hetrusted me like a child. He used to come and show me each new love,like agates. Just marbles, Nadinka. H e knew exactly what the differencewas. You, you were his heart of quartz. I'm going to read you my notes.(She searches.) His magic ore, his earth's axis. Well, just look what the"poetry lovers" have stolen from me: my notes on Mandelstam. So, thehair!? You thought: she's crazy. And look at the Bible. They've split itsback.

Nadezhda

My Bible! God is infinite, idiots. You'll never finish splitting God in two!

Akhmatova

And you expect me to believe that Stalin is dead? (To the audience.) Buthe hasn't left us. For ten generations his poisonous sperm has sowed ourwater, our air . . .


24/134


Nadgda(Elk montre "le rideau" qui sipare la chambre de celle de la voisine.)

Le rideau . . . Anna Andreievna, quand j'ai dit Dieu . . . le rideau.

AkhmatouaC'est Polonius. (Elk ovre le rideau.) Entrez! Ou plut6t sortez! MmePauline, c'est vous qui avez touche 5 mes affaires, ma voisine?

PaulineLesquelles? Moi j'a i seu lem ent lave qu e vos tasses, pour vous faire plaisir.E t j e n e m'appelle pas Mme Pauline.

AkhmatouaEcoutez-moi bien, citoyenne camarade. Si jamais vous essayez encoreun e fois de m e faire plaisir d 'un e maniere ou d 'u ne autre, je vousdenonce 5 la police.

PaulineA la police? Vous?

AkhmatovaA la police, parfaitement . A la mienne. Ah! Ah! Vous croyez qu'il n'y e na qu 'u ne et qu e c'est la v6tre. Comme elles sont na'ives et confiantes lesfemmes russes! Une seule police! Mais il y en a dix, camarade voisine,que dis-je, il y en a toujours une de plus. Est-ce qu'il ne faut pas toujoursune police po ur surveiller la police? I1 y en a toute un e echelle depuis lacave jusque L5-Haut, 5 la Grande Maison. Savez-vous seulement 5 queleche lon de l'kchelle vous etes perchke? Alors moi, Akhmatova, j'irai 5ma milice, et croyez-moi j'au rai bien des choses 5 raconter.

PaulineVous? Vous n'irez pas! Elle n'ira pas?

AkhmatovaJ'irai. Par exemple: ma voisine a appele son sale cabot Iossip Staline.

PaulineMoi? Ce n'est pas vrai!

AkhmatouaJe jur e qu e je vous ai en tendue. Couch6 Staline! Croyez-moi, ils mecroiront. A la niche Staline!


25/134

245V O I L E NOIRE VOILE BLANCHE / B L A C K SAIL W H I T E S A I L

Nadezhda(She shows "the curtain" that separates the room

from the neighboring one.)Th e curtain . . . Anna Andreyevna, when I said God . . . the curtain.

AkhmatovaIt's Polonius. (She opens the curtain.) Come in! Or rather, come out!Madame Pauline, are you the one who tampered with my things,neighbor?

Pauline

Which ones? I only washed bu t your cups, to please you. And my nameis not Madame Pauline.

Akhmatoua

Listen to me closely, comrade citizen. If you ever try again in any way toplease me, I'll denounce you to the police.

PaulineTo the police? You?

AkhmatovaTo the police, absolutely. To mine. Ha! Ha! You th ink there 's only on ean d that it's yours. How naive and trusting Russian women are! Only onepolice force! But there are ten, comrade neighbor, what am I saying,th er e is always one more. Don't we always need one police force to overseeth e police? There's a whole ladder of them, going from the cellar to UpThe re, to the Big House. Do you even know on which ru ng of the lad deryou are per ched? Whereas I, Akhmatova, I will go to my secret police,

and believe me, I'll have lots of things to tell.

PaulineYou? You won't go! Will she go?

Akhmatoua

will go. For example: my neighbor named her dirty pooch JosephStalin.

PaulineMe? It's no t true!

AkhmatovaI swear I've heard you. Sit Stalin! Believe me, they'll believe me. Go liedown Stalin!

I


26/134


Paul ineVous ne le ferez pas. Elle ne le fera pas?

AkhmatovaFarce q ue je suis nee p our do nn er le sein, et laver les eclats

de sang sur le front des enfants,Parce q ue j'aime la musique d e Mozart et de Chostakovitch

e t que je hais l'antisimite,Vous croyez que je n'oserai pas mentir comme tout le

monde?Detrompez-vous, camarade. Je peux faire tout ce que je ve ux . Allez,

reculez, reculez et disparaissez. (Pauline disparaz^t.) La! Cette fois-ci, lamouche, Ccrasie, aplatie, CcrabouillCe, aplatie, hein?

N a d g d aJe me d em ande com ment vous avez pu!

AkhmatovaMoi aussi! Mais une telle force s'est emparee de moi que si IossipQuivousavC avait i t 6 devant moi, je crois qu e j'aurais pu, de mes prop res

doigts, lui dkraciner les moustaches, tel un Titan deracinant l'Olymped'un e main!

iVadgdaPauvre Pauline. Sans m t m e nous hai'r elle nous jetterait en Enfer.

A k h m a t o v aPauvre Pauline nou s tuera tous. En milliards de vermine elle grouille surtoute la Russie car elle est elle-mEme tout Staline multiplie.

Nadejda, si jamais je vais a 1'Union des Ecrivains, vous m'accom-pagnerez?

N a d g d aMoi? Jamais de la vie. D'abord mon permis de sejour s' ar rt te aprPs-demain . Et puis vous savez bien qu e je n'aurai pas la force de voir meregarder la face de ces assass . . . ( r ideau) astygmates. Avec ma myopie,non . Le tklephone?

(Elle met u n co us in dessus. )

A k h m a t o v aJusqu'au coin d e la rue, Nadinka. Sinon je n'y arriverai jamais. Tous cesescaliers. Et ensuite traverser sans vous le Boulevard Gorki. Les Russesqui conduisent comme si le Diable leur courait aprPs. Et le tram.Pre ndre le tram et mour ir CtouffCe. Sans vous, non.


27/134


PaulineYou won't d o it. Will she d o it?

AkhmatovaBecause I was born to give suck, and to wash the bursts of

blood on children's foreheads,Because I love the music of Mozart and of Shostakovich and

I hate the anti-Semite,You think I wouldn't dare to lie like everyone else?

Don 't kid yourself, comrade. I can d o anything I want. Go on, back up ,get ou t of he re an d disappear. (Pauline disappears.) There! This time, thepigeon, squashed, flattened, squished, flattened, huh?

NadahdaI wonder how you could have!

AkhmatouaSo do I! Such a strength came over me that if Joseph Youknowho hadbe en before me, I think I could have, with my own fingers, uproote d hismustaches like a Titan uprooting Olympus with one hand!

NadahdaPoor Pauline. Without even hat ing us she would throw us into Hell.

AkhmatovaPoor Pauline will kill us all. Like billions of vermin she swarms over all ofRussia, for she is herself all of Stalin multiplied.

Nadezhda, if I ever go to the Union of Writers, will you come with me?

NadahdaI? Not in a million years. First of all, my visitor's permit ends the day aftertomorrow. And then you know very well I wouldn't have the st rength tosee those assass . . . (curtain) astigrnatics look me in the face. With mynearsightedness, no. Th e telephone?

(She puts a cushion on it.) I 2

Akhmatova

Just to the corner of the street, Nadinka. Otherwise I'll never make it. Allthose stairs. And afterwards crossing Gorki Boulevard without you.Russians who drive as though they were being chased by the Devil. Andthe tram. Taking the tram and dying of suffocation. Not without you.


28/134

N E W L I T E R A RY H I S T O RY

iVadejdaVous avez decide d'y aller?

AkhmatovaNon, non, pas encore. Je m'exerce seulement i essayer d'imagnerAkhmatova se rendant I$-bas. Et je ne m'y vois pas. Vous me direz: monlivre ne vaut-il pas une petite abjuration? Une seule petite fois, en trenteans, coasser avec les grenouilles, ce n'est pas une tragidie?

NadejdaCe n'est pas une tragidie.

AkhmatovaCe qui me retient c'est Ossip, c'est qu'il soit parti sans avoir abjuri. Etqu'il ait os6 affronter Goliath arm6 seulement d'un poeme. J'aurais pul'empecher d' ic ri re ce pokme. Mais je ne l'ai pas fait.

iVadqdaJe ju re que Staline n'Ctait pas humain. I1 Ctait l'avatar velu d 'un vampire.Sinon comment expliquer qu'apr6s sa mort il nous persecute encore?

AkhmatovaLe rideau . . . Et dans les pays capitalistes alors?

(Entre Pauline.)

Nadqda11s ma nque nt d e tout. A Paris pas de harengs. A Londres pas de sucre. Etpour les permis de sCjour dans les grandes villes on attend des annkes.

Moi au moins j' en obtiens un chaque anni e. Et pour un mois entier!

PaulineTandis qu e nous, on nous d on ne l'essentiel.

AkhmatovaI1 faut lui offrir du the. La camarade travaille beaucoup ces jours-ci.

Pauline

Ne vous dkrangez pas, je passais seulement.(Elk sort.)


29/134


Nadahda

Have you decided to go?

AkhmatovaNo, no, n ot yet. I'm just trying to imagine Akhmatova going there. AndI can't see myself. You'll say to me: isn't my book worth a littlerenunciation? Just on e little time, in thirty years, to croak with the frogs,is that a tragedy?

Nadezhda

It's not a tragedy.

Akhmatova

What holds me back is Osip, is the fact that he left without ever havingrenounced. And that he d ared confront Goliath armed withjust a poem.I could have stopped him from writing that poem.I3 But I didn't do it.

NadahdaI swear Stalin wasn't human. He was the hairy avatar of a vampire.Otherwise, how do you explain the fact that even after his death, he'sstill persecuting us?

Akhmatova

The curtain . . . And what about in capitalist countries?(Pauline enters.)

NadezhdaThey lack everything. In Paris no herring. In London no sugar. And forvisitors' permits in the big cities one waits years. I at least get one everyyear. And for a whole month!14

PaulineWhereas we-we're given the essentials.

Akhmatoua

We must offer her some tea. Our comrade is working a lot these days.Is

Pauline

Don't trouble yourselves, I was just passing through.(She exits.)


30/134


NadgdaVous savez, s'il avait vecu, je crois qu'Ossip . . . je ne crois pas le trahir en

disant qu'il aurait publi i. Oui.

AkhmatovaEn supprimant les poemes d'Akhmatova?

NadqdaOui. AprCs un hiver de trente hivers qui refuserait au rosier une chancede repousser? En ce moment-mCme, tout ripandu qu'il est parmi lessoufres bleus et les feldspaths striis , je suis sOre qu'i l nous entend etqu'il rCve avec vous de l'iterniti du papier. N'hisitez pas.

AkhmatovaSi vous pensez qu'Ossip . . . Alors, je demanderai a Lydia Korneevna dem'escorter.

(Entre Lydia.)

LydiaVoile noire! Fadeev s'est suicide.

NadejdaTiens! Cela ne m'itonne pas. Une derniere 15chete.

LydiaVous Ctes dure!

AkhmatovaSuicide! Le dim on! Fuir le tribunal des 2mes! Et sans payer!

NadqdaQue je hais ces hommes qui se donn en t la mort aprCs avoir vole celle desautres. I1 aurait pu recevoir Akhmatova. Publier son livre. Et ensuite aurevoir!

AkhmatovaE t publier les oeuvres de Mandelstam. Puisqu'il allait se suicider! Maisnon! On sait pourtant depuis Pouchkine qu'un poete doit se faire tuer!Honte sur toi, Fadeev, faux poCte, faux vivant et faux mort.


31/134

V O I L E NOIRE V O I L E BLANCHE / BLACK S A I L WHITE S A I L 25 1

NadahdaYou know, if he had lived, I believe that Osip . . . I don't think I'mbetraying him by saying he would have published. Yes.

AkhmatouaBy omitting Akhmatova's poems?

NadahdaYes. After a winter of thirty winters, who would deny the rosebush achance to grow anew? In this very moment, all spread out as he is amongblue sulfur and striated feldspath, I'm sure he hears us and he dreamswith you about the eternity of paper. Don't hesitate.

AkhmatouaIf you think that Osip . . . Well then, I'll ask Lydia Korneyevna to escortme.

(Enter Lydia.)

LydiaBlack sail! Fadeyev has committed suicide.

NadahdaWell! Th at doesn 't surprise me. A last cowardice.

LydiaYou're so hard!

Akhmatoua

Suicide! The demon! To run away from the tribunal of souls! Andwithout paying!

NadahdaHow I hate these men who offer themselves up to death after stealingthe death of others. He could have received Akhmatova. Published herbook. And then good-bye!

A khmatoua

And published the works of Mandelstam. Since he was going to killhimself! But no! Yet we know since Pushkin that a poet ought to gethimself killed! Shame on you, Fadeyev, fake poet, fake live man an d fakedead man.


32/134


NadqdaQu'il aille au diable, et qu'il demeure en Enfer rue Akhmatova.

AkhmatouaRue Akhmatova en enfer! Ah, non.

NadqdaAlors, rue Mandelstam! Et qui succi.de 5 Fadeev?

LydiaSourkova. Une bonne amie de mon pkre.

NadejdaDonc tout n'est pas perdu?

LydiaTout est P recommencer. J'irai.

AkhmatouaBrave capitaine!

NadejdaEspirons qu'elle tiendra, la Sourkova.

AkhmatouaL'iime russe a perdu la mort, la douce mort. Nous ne mourons pas demort. Nous mourons d e meurtre et de remords.

Et personne pour dicrire cela. Toute la force de Shakespeare lui-mcme, avec tous ses assassins, ses rois assassins et ses assassins de rois, sestraitres stupifiants, ses iblouissants parricides, ne suffirait pas P dkcrirenotre drame. I1 ne nous avait pas privus.

Notre Dante est mort avec Ossip. L'unique violon de nos nouveauxenfers git maintenant brisi sous un ibou lement glace.

NadqdaA vous, Anna Andreievna, disormais d e recueillir nos larmes pitri fiie s.

AkhmatouaUn jour de 1937, devant les prisons de Leningrad, je faisais la queuedevant la prison de . . .


33/134

253V O I L E NOIRE VOILE BLANCHE / BLACK S A I L WHITE S A I L

NadezhdaMay he go to the devil, an d in Hell may he reside on Akhmatova Street.

AkhmatovaAkhmatova Street in hell! Please, no.

NadezhdaMandelstam Street then! And who will succeed Fadeyev?

LydiaSurkova. A good friend of my father's.

NadezhdaSo all is not lost?

LydiaAll must be started anew. I'll go.

AkhmatovaBrave capitaine!

NadezhdaLet's hope that Surkova will survive.

AkhmatovaTh e Russian soul has lost its death, the gentle death. We don' t die ofdeath . We die of murder and remorse.

And no o ne to describe this. All the strength of Shakespeare himself,with all his assassins, his assassin kings and his assassins of kings, hisamazing traitors, his dazzling parricides, wouldn't be enough to describeour drama. He didn't foresee us.

Our Dante died with Osip. The sole violin from our new hells liesbroken now beneath an icy avalanche.

NadezhdaIt's up to you, Anna Andreyevna, to collect our petrified tears from nowon.

AkhmatovaOne day in 1937, in front of the Leningrad prisons, I was standing in linein front of the prison at . . .


34/134

N E W LITERARY HISTORY

NadqdaRideau! Tch . . .

AkhmatovaPolonius est dichaini aujourd'hui! Fuyons. Le banc du square seranotre radeau. (Elks s 'apprttent pour sortiz) Je faisais la queue devant "lesgrands magasins." Une femme aux lkvres bleuAtres me murmure i

lloreille.-Cela vous pourriez le decrire? Et je r ipondis: oui. J'itaisglorieuse alors.

Eh bien, je ne l'ai pas fait. Decrire les grands magasins je n'ai pas pule faire. Je ne sais pas maudire. (Elles sortent.) Non, il n'y aura pas de

chant i notre gloire. L'Histoire nous a coupe le cou.(Elks sont sorties. Paul im rentre et commence a fouillm

Elle se drape duns le chrile d'ilkhmatova, jlaire les bouteillesde parfum vides, etc.)

TABLEAU 3

(Sur u n banc du Parc Gorki. Akhmatova assise. Am'vent Nadqda etLydia. Printemps.)

AkhmatovaVous ttes e n retard! J'adore regarder la naissance des roses, mais quandmtme!

NadqdaVous nous aviez dit le cinquikme banc. Et nous aussi nous regardions lesroses m aisquand-m tme!

AkhmatovaLe cinquieme, moi? J'ai dit le septieme. Vous savez bien: pour moijamais le chiffre 5 ! Ni 5 . Ni Mars. Jamais. Bon. Asseyez-vous. Lev Kvitkoest riha bil iti . L'ami d e Liova. A titre posthume. Meyerhold: rihabiliti.A titre posthume.

NadqdaAlors les morts peuvent espirer! Tu entends, Ossip, ma taupe sublime?

Akhmatova I1 entend . Et pas seulement les morts. On m 'a fait savoir que po ur Liova, c'est le moment de refaire les demarches. Ma trks there Lida, il faut icri re deux lettres tout de suite. Je vous explique . . .


35/134


NadahdaCurtain! Shhh . . .

AkhmatovaPolonius is raging today! Let's beat a retreat. The bench in the squarewill be our raft. (They get ready to go out.) I was waiting in line in front of"the department stores." A blue-lipped woman murmured in my ear-Could you describe this? And I answered: yes. I was glorious then.

Well, I didn't do it. Describe the department stores, I couldn't do it. Idon't know how to curse. (Th ey exit.)No, there will be no canto to ourglory. History has cut our throats.

(They are gone. Pauline enters and starts to rummage. She drapesherself i n Akhm atova 's shawl, sniffs the empty perfume bottles, etc.)

TABLEAU 3

( O n a bench i n Gorki Park. Akhma tova seated. N ad ah da and Lydiaam've. Sprin gtim .)

AkhmatovaYou're late! I love to watch the roses' birth, but still!

NadahdaYou said the fifth bench. And we were looking at the roses as well but-s till!

AkhmatovaThe fifth, I? I said the seventh. You know very well: I would never choosethe number five! Neither 5. Nor March. Never. Well. Sit down. LevKvitko has been rehabilitated. Liova's friend. Posthumously. Meyerhold:rehabilitated. Posthumously.

NadahdaSo the dead can hope! Do you hear, Osip, my sublime mole?

AkhmatovaHe hears. And notjust the dead. They let me know it's time to take stepsagain for Liova. My very dear Lida, we must write two letters at once. I'llexplain to you . . .


36/134

256 NE W LITERARY HISTORY

LydiaMais pourquoi moi . . . ?

AkhmatouaVous ne voulez pas que ce soit moi?! Je ne pourrai jamais. Les formules,le ton, no n. C'est vous.

NadejdaEt la ponctuation.

Akhmatoua

Et la ponctuation. Alors, je vais vous do nne r l'adresse trks prkcieuse d udestinataire . . . qu'on m'a do nn ie . . . Si quelqu'un a les clis du destinde Liova, c'est bien lui . . . Et son nom . . . (Elk cherche duns son sac, sorttout sur les genoux de Nadejda et Lydia.) Non, Ca c'est un e ordonnance-lecteur-lecteur-lectrice-un pokme, etc.-c'ktait une feuille plike . . .Tout 8 l'h eure . Dans l'autobus. Les jeunes gens. Malgrk mon Sge ils meserraient d'i tran ge me nt pr6s. 11s n'on t pas pris l'argent! . . .

Nadgda11s n 'ont quand m tm e pas pris seulement cette feuille-18 justement?

AkhmatouaSilrement pas . . . Ma carte d'identiti! 11s ont pris ma carte d'identiti!

NadejdaLa carte d'iden titk, et pas l'argent? Pour quoi faire?

AkhmatouaPour quoi faire? Avoir la carte d 'identiti d 'h hm atova . Non. 11s nesavent pas qui est Akhmatova. Ce n'est donc m tm e pas pour avoir maphoto et ma signature. Par mkchancetk alors.

NadqdaVous l'avez peut-ttre laisske 8 la maison?

AkhmatouaJe ne suis pas folle. Ces jeunes gens ont pris ma carte dlidentitC etmaintenant me voili livrie sans nom parmi la foule et le troupeau.


37/134


LydiaBut why me . . . ?

AkhmatouaYou don't expect me to do it?! I could never. The turns of phrase, thetone, no. It's you.

NadahdaAnd the punctuation.

AkhmatouaAnd the punctuation. Well then, I shall give you the very preciousaddress of the recip ient. . . that they gave me . . . If anyone has the keysto Liova's destiny, it's clearly him . . . And his name . . . (She searches in herpurse, dumps everything out onto Lydia and Nadahda's knees.) No, that's aprescription-reader-reader-reader-a poem, etc.-it was a foldedpiece of paper. . . Just now. In the bus. The youngsters. Despite my age,they were crowding me strangely close. They didn't take my money! . . .

NadahdaThey didn 't just take precisely that piece of paper?

AkhmatouaSurely no t . . . My identity card! They took my identity card!

NadahdaYour identity card, but no money? What for?

AkhmatouaWhat for? To have Akhmatova's identity card . No. They don 't know whoAkhmatova is. Th en it's not even so as to have my photo an d mysignature. Well then, out of maliciousness.

NadahdaMaybe you left it at home?

Akhmatoua

I'm not crazy. Those youngsters took my identity card and now here Iam, offered nameless up to the crowd and the herd.


38/134


LydiaEn tout cas si vous n'avez pas vos papiers, il est inutile d 'i cri re ces lettresaujourd'hui. D'abord la carte.

AkhmatovaEst-ce qu' il faudra aller 2 Leningrad pour en faire faire une, croyez-vous?

LydiaPeut-Ctre. Mais cela je ne pourrai le faire pour vous. Je vais d 'abord allerporter plainte au dCp6t des trams.

(Elk sort.)

AkhmatovaJ'avais bien dit le septieme banc, n'est-ce pas? Et vous vous m'attendiezau cinquikme. Je ne suis pas superstitieuse, mais quand mCme.

Vous vous souvenez de mon poeme: "Une Larme"?

NadqdaNon.

Akhmatova"C 'itai t comme si j'ktais suspendue 5 mes propres cils, et mfirissant etgrossissant . . ." Vous vous souvenez?

Nadejda"Et jouant tous les r6les de la piece, jusqu '5 ce que l'on m'icrase." Je mesouviens trcs bien de ce poeme. Mais il n'est pas de vous, il est d'Ossip.

AkhmatovaD'Ossip! "Une Larme"!? Mais non, pardonnez-moi, il est de moi, AnnaAkhmatova, 1934.

NadqdaOssip Mandelstam, 1934. I1 est d'Ossip. J'itais 12 quand il l'a riciti.C'Ctait 5 Voroneje, rue LinCnai'a. Nous avions tire les rideaux, pour faireune nuit.

AkhmatovaParfaitement. J'Ctais 15, debout, ligerement appuyee au mur, les Cpaulesenveloppies dans mon chPle de soie mauve.


39/134

259V O I L E NOIRE V O I L E BLANCHE / BLACK S A I L WHITE SAIL

LydiaIn any case if you haven't got your papers, it's useless to write theseletters today. First the card.

AkhmatouaDo you think I'll have to go to Leningrad to have one made?

LydiaPerhaps. But that I couldn't do for you. First I'm going to file acomplaint at the tram depot.

(She exits.)

AkhmatouaI distinctly said the seventh bench, didn't I? And you were waiting for meon the fifth. I'm not superstitious, but still.

Do you remember my poem: "A Tear"?

NadahdaNo.

Akhmatoua"It was as if I were suspended on my own eyelashes, and ripening andgrowing . . ." Do you remember?

Nadahda"And acting all the parts in the play, until they crush me." I rememberthat poem very well. But it's not yours, it's Osip's.

AkhmatouaOsip's! "A Tear"!? No, pardon me, it's mine, Anna Akhmatova, 1934.

NadahdaOsip Mandelstam, 1934. It's Osip's. I was there when he recited it. It wasin Voronezh, Linenaya Street. We had drawn the curtains, to make itnight.

Akhmatoua

Precisely. I was there, standing, slightly leaning against the wall, myshoulders wrapped in my mauve silk shawl.


40/134


NadgdaVous itiez 12, debout, tr~nsfigurke, les ailes P demie ouvertes, vous

ecoutiez Ossip reciter ses vers, la tCte rejetee en arrikre comme pourrecevoir sur les lkres le souffle du genie, comme d'habitude. I1 etaitvisit6 . . .

AkhmatovaPar mon poeme. Nu1 ne rkcitait mieux que moi mes poemes sinon Ossip.

NadgdaSon poeme.

AkhmatovaPardonnez-moi, there Nadejda, mais ce poeme c'est moi qui l'ai crei.Trois mois entiers, apres la premiere arrestation de Liova, il a voletCdans ma chambre d'insomnie, comme s'il etait encore trop faible pourse faire entendre distinctement. J'ecoutais, j'kcoutais. I1 venait de si loin.C'est moi qui ai luttk pour le recueillir. Vous pouvez l'ignorer. Vousn'Ctes pas sa mere. Sa mere c'est la mere epouvantie de Liova, c'est moi.

NadejdaSa mere c'est Ossip. Ou plut6t non. Ossip est son p e r e Et sa mere c'estmoi. Oui, moi-mZme. Cette larme, c'est la mienne . Celle que je n'ai pasverske d'ailleurs. C'est la traduction humide de ma peine. I1 avait eu cesaffreuses syncopes. Je l'avais cru mourir. Au retour, dans mes yeux . . .

AkhmatovaAssez. Moi aussi j'ai eu des syncopes. Est-ce que je peux savoir pourquoivous avez besoin de me prendre "Larme"? Depuis le premier jour,depuis 1934, je vous donne tout. La moitik de mon pain, la moitik de mavie. En 1935, pourquoi 6taisje 2 me geler P Voroneje? Pour allPger ledesertique exil de mes amis. Qui d 'autre vint vous voir?

NadqdaPersonne.

AkhmatovaLorsque Moscou vous ferma chacune de ces portes, moi je vousattendais comme on attend, pour lui faire fCte, la chair de sa chair.C'etait en 1937. A moi seule je fus tous vos amies et toute votre ville. Y a-t-il une pensee qu e je n'aie pas tournee vers vous? MZme ma paire desouliers de Tachkent, l'unique, n' ai je pas eu envie et besoin de vous ladonner P vous, Nadejda, afin que vous sautiez l'hiver 41 d'un pied


41/134


NadezhdaYou were there, standing, transfigured, your wings half open, you were

listening to Osip recite his verse, your head thrown back as though toreceive the breath of genius on your lips, as usual. He was visited . . .

AkhmatouaBy my poem. None recited my poems better than I except Osip.

NadezhdaHis poem.

AkhmatouaPardon me, dear Nadezhda, but I'm the one who created this poem.Three whole months, after Liova's first arrest, it fluttered around mysleepless room, as though it were still too weak to make itself distinctlyheard. I would listen, I would listen. It was coming from so far away. I'mthe one who fought to collect it. You may be unaware of this. You're n otits mother. Its mother is the terrified mother of Liova, it's me.

NadezhdaIts mo ther is Osip. Or rather no. Osip is its father. And its mother is me.Yes, myself. This tear is mine. The on e I never shed by the way. It's themoist translation of my sorrow. He had had those terrible fainting spells.I thought he was dying. Upon returning, in my eyes . . .

Akhmatoua

Enough. I too have had fainting spells. May I know why you need to take"Tear" away from me? Since the first day, since 1934, I have given youeverything. Half of my bread, half of my life. In 1935, why did I go tofreeze in Voronezh? To alleviate my friends' desertlike exile. Who elsecame to see you?

Nadahda

No one.

Akhmatoua

When Moscow closed to you each one of its doors, I was waiting for you,as on e awaits, to f6te it, the flesh of one's flesh. That was in 1937. I alonewas all of your friends and your entire city. Is there a thought I haven'ttu rned toward you? Even my pair of shoes from Tashkent, the only ones,didn 't I want and need to gtve them to you, you Nadezhda, so you couldleap over the winter of 41 with magtc feet?16 The ones my admirer theshoemaker made for me. In 1938, the last February, the one of the


42/134

262 N E W LITERARY HISTORY

magique? Celle que m'avait confectionn6e un admirateur cordonnier.En 1938, le dernier fevrier, celui de l'Apocalypse, n'ai-je pas 6t6 le seul et

le dernie r regard P accompagner par amour vos visages qui s'en allaient?Et je vous signale que c'est le 18 f6vrier 1938 que j'ai k i t 6 PMandelstam le pokme que je lui avais didi6 . Son dern ier pokme.

Et depuis, j'abrite pour vous les poemes de Mandelstam, j'ai fait placeB son 5me dans ma mkmoire, je suis une maison ouverte P chacun d e sesmots.

Et vous voulez me prendre "Larme"? Je sais bien qu'Ossip ne peutplus vous murmurer de nouvelles chansons etj'imagine votre souffrancecar elle est un peu la mienne. Nous sommes lourdes de tant d'absence e tde tant d'enfants morts. Que de po6mes non 6crits par Mandelstam.Mais celui-ci est mien.

NadqdaJe vous laisse battre l'air vide avec vos paroles. Oui, vous avez donn6comme nulle autre, oui vous avez 6t6 notre seule et loyale contemporaine.Ce n'est pas une raison pour que je vous laisse emporter, m6me parmkgarde, une seule parcelle d'Ossia. Plutbt mourir.

AkhmatouaSi je vousjure sur la tPte de mon Liova que c'est moi qui ai cr66 "Larme,"et ensuite dit et chant6 P Ossip qui me le r6p6tait, vous me croirez? Jevous jure . . .

NadejdaNon! Je vous en prie, ne jurez pas! Je vous le donne. Oui, gardez-le et nejurez pas. Ah! C'est idiot, mais si jamais ce Dieu qui n'existe pas existait.Pauvre Liova. Non. Vous me rendez folle. Allons, c'est dit, c'est vous quiPtes la m6re. D'accord! N'en parlons plus. Pardonne-moi, Ossip. Etpardonne P Akhmatova. Et pour tout le reste de ton oeuvre, pour chaquefragment de chaque vers, je monte la garde comme un dragon.

AkhmatouaMais je ne veux pas.

Nadqda

Mais n'en parlons plus. Plus de "Larme"! Plus jamais. Sinon, commevous dites, une telle force pourrait s'emparer d e moi . . . D'accord?

AkhmatouaD'accord. Je cede.


43/134

263VOILE NOIRE V O I L E BLANCHE / BLACK SAIL WHITE S A I L

Apocalypse, wasn't I the only and the last look to accompany, ou t of love,your departing faces? And allow me to po int out to you that it was the18th of February, 1938, that I recited to Mandelstam the poem I haddedicated to him. His last poem.

And ever since, I've sheltered Mandelstam's poems for you, I've maderoom for his soul in my memory, I'm an open house for each on e of hiswords.

And you want to take "Tear" away from me? I know very well that Osipcan n o longer murmu r new cantos to you, and I imagtne your sufferingfor it is mine a little too. We are heavy with so much absence and somany dead children. Such a lot of unwritten poems by Mandelstam. Butthis on e is mine.

Nadezhda

I'm letting you strike the empty air with your words. Yes, you have givenlike no one else, yes you have been our only and loyal contemporary.That isn't a reason for me to let you take away, even inadvertently, asingle particle of Osia. Rather die.

Akhmatoua

If I swear to you on my Liova's head that it is I who created "Tear," an dthen told and sang it to Osip who repeated it to me, will you believe me?I swear to you . . .

Nadezhda

No! I beg of you, don't swear! I'll give it to you. Yes, keep it and don'tswear. Ah! It's stupid, but if ever that God who doesn't exist existed. PoorLiova. No. You're driving me mad. Fine, it's said and done, you're the

mother. Agreed! Let's no t talk about it anymore. Forgive me, Osip. Andforgive Akhmatova. And as for all the rest of your work, for eachfragment of each verse, I'll guard it like a dragon.

Akhmatoua

But I don't want to.

Nadezhda

Let's not talk about it anymore! No more "Tear"! Never again. Other-

wise, as you say, such a strength might come over me. . .

Agreed?

Akhmatoua

Agreed. I give up.


44/134

264 NE W L I T E R A RY HISTORY

NadejdaElle ci.de! Quelle souffrance. Devenir folles. Au poi nt de voler l'enfant.

De tuer l'enfant. Le plus cher de soi-mime. Nous avons si faim et sifroid. Nous mangeons l'enfan t et la m6moire.

AkhmatouaVous vous souvenez d 'u go li no dans 1'EnIkr au chant XXXIII? Peut-it resommes-nous en train de devenir des Ugolini? Emmur6s vivants dansdes tours de silence, nous nous dkvorons nous-mimes. Je me ronge. Jeronge mes mains . . .

NadejdaJe me souviens. Et vous vous souvenez, je l'espi.re , qu e c'est Ossip quivous en a parl6. I1 venait d'apprendre l'italien pour suivre Dante decercle en cercle. I1 en etait devenu florentin.

AkhmatouaI1 connaissait 1'Enfer pa r cceur. Comme mes vers. Et moi u n jo ur je luilisais avec ma voix le chant X X X du Purgatoire. Soudain je le vois quipleure,

NadejdaSi vous recommencez . . .

AkhmatouaJe m'arrite.

NadejdaC'est qua nd m i m e un peu fort. Est-ce qu'elle n'a pas assez d'elle-mime?Pas assez de voix et d e chemins? Pas assez de corps? I1 fau t aussi qu'e lles'a ppropr ie les ossements des morts?

(Un temps.)

AkhmatouaNadejda . . . vous croyez vraiment que . . . "Larme" est d 'Ossip? Dites.

NadejdaJ'ai tout dit.

AkhmatouaEt pou rta ntj e m e souviens de chaque vers perlant dans chacune d e mesveines. Et elle ne serait pas surgie de ma poitrine? Est-ce que c'estpossible? Oui? C'est possible. Ma m6moire . . . n'est plus ma mkmoire?
http:///reader/full/l'espi.rehttp:///reader/full/l'espi.re


45/134

265V O I L E NOIRE V O I L E BLANCHE / BLACK SAIL WHITE S A I L

NadezhdaShe gives up! What suffering. We're going mad. To the point of stealing

the child. Of killing the child. The dearest part of oneself. We are sohungry and so cold. We're eating the child and the memory.

AkhmatouaDo you remember Ugolino in canto XXXIII of The Inferno? Perhapswe're in the process of becoming Ugolini? Walled alive inside towers ofsilence, we're devouring ourselves. I'm gnawing myself. I' m gnawing myhands . . .

NadezhdaI remember. And you remember, I hope, that it's Osip who told youabout this. He had just learned Italian so as to be able to follow Dantefrom circle to circle. It had turned him into a Florentine.

AkhmatouaHe knew Hell by heart. Like my poetry. And I-one day I was readingcanto XXX from Purgatorio to him with my voice. Suddenly I see he isweeping,"

NadezhdaIf you start that again . . .

AkhmatouaI'll stop.

NadezhdaAll the same it's a bit much. Doesn't she have enough of her self? Noteno ugh voices and paths? Not en ough body? Does she need besides toappropriate the bones of the dead?

(A time pmses. )

AkhmatouaNadezhda . . . do you truly believe that . . . "Tear" is Osip's? Tell me.

NadezhdaI've told you everything.

AkhmatouaAnd yet I remember each line beading in each o ne of my veins. And yetit might not have sprung from my breast? Is that possible? Yes? It'spossible. My memory . . . is no longer my memory?


46/134


NadqdaC'est possible.

AkhmatouaJe serais folle alors? Je suis atteinte de folie? Dites.

NadejdaDe folie, non. C'est peut-Ctre de l'amour qui dkborde. Tenez. VoilPLydia Korneevna.

LydiaVous avez pleurk? Alors rkjouissez-vous! Votre carte d'identitk. Je l'airetrouvke au dkp6t. Vous l'aviez sans doute laisske glisser. Un jeunehomme l'a remise au chef du dkp6t.

AkhmatouaJ'ai fait cela, moi?!

Nadqda vous.

AkhmatouaMes amies, pardonnez-moi. Et ne m'abandonnez jamais! Je perds moniden tit i. Je crois que j'ai kcrit un po6me de Mandelstam. I1 ne m e resteplus q u'u n fragment de c e u r pour finir cette invivable annke. Je sensqu e je vais mourir le mois prochain , au plus tard, en juin. Dites, vousm'aimez quand mCme, malgrk tous mes dkfauts?

NadqdaMalgr6, avec tous vos dkfauts.

AkhmatouaMerci.

LydiaEt moi je vous adore. Je suis nourrie de vous. Plus que vous nel'imaginez. Je serai toujours 1% pour vous, Anna Andreievna. Autant que

vous voudrez. Allons-nous-en. I1 faut vite kcrire ces lettres pour Liova,maintenant.

NadqdaEt ensuite repre ndre les dkmarches pour la publication de vos po6mes.


47/134


NadezhdaIt's possible.

AkhmatovaAm I mad then? Am I touched with madness? Tell me.

NadezhdaNot with madness, no. Maybe it's love that's overflowing. Look. Here'sLydia Korneyevna.

LydiaHave you been crying? Well then rejoice! Your identity card. I found it atthe depot. You must have dro pped it. A young man turned it in to thestationmaster.

AkhmatovaI did that-I?!

NadezhdaYou.

AkhmatovaMy friends, forgive me. And don't ever abandon me! I'm losing myidentity. I think I wrote one of Mandelstam's poems. I only have a part ofheart left for finishing out this unlivable year. I sense I'm going to dienext month, in June at the latest. Tell me, do you love me anyway, inspite of all my faults?

NadezhdaIn spite of, with all your faults.

AkhmatovaThank you.

LydiaAnd 1-1 adore you. You nourish me. More than you can imagine. I'llalways be there for you, Anna Andreyevna. As much as you'd like. Let's

leave here . We must write those letters for Liova quickly, now.

NadezhdaAnd then take steps again toward the publication of your poems.


48/134

2 68 NEW LITERARY HISTORY

AkhmatouaOui, oui. Drapee dans mo n plus beau chi le, celui aux dragons d'argent,

parfumee, d6cor6e par mes soins, j'irai voir en personne qui vousvoudrez. Ma barque glissera sur le fleuve cadenck de cent rames. A labarre Tchoukovskaia.

LydiaSourkova, je lui ai d6j i par16 au telephone longuement.

AkhmatovaEt?

LydiaElle n' a rien dit. Mais je l'ai sentie kcouter trks fort.

Nadejda11s ne disent jamais rien d e peur qu 'on les entende . Tapis derrikre unrideau de p ierre, ils regardent par une infime fente le visage humain dequi entre.

LydiaElle ecoutait. J'ai entendu sa respiration. Elle a eu un soupir

NadejdaUn soupir? Ca, c'est bonl

AkhmatouaDerrikre le rideau de pierre, pe ut-t tre reste-t-il le souffle d'u ne femme.O n attend dix-sept ans, la &re dans la maison dCserte, et puis vient un eannee, le temps bouillonne, promet. O cette annee, qui pourrait lavivre? Non, on l'agonise. Elle nous a r6veillCs Liova et moi pour noustorturer d'espoir. Retrouverai-je mon enfant . . . ?

NadejdaAnna Andreievna, pour "Larme" . . . qui sait lorsqu'un pokme arrive auxlkvres frkmissantes combien d e pays combien d'airs e t d e l a n p e s il vientde traverser? Qui sait, "Larme" est peut-Ctre un peu nke de vous avecOssip. Une m tm e dou leur vous parlait avec le mkme accent.

AkhmatouaVous croyez? Mais vous savez, mo n prop re Requiem il me semble parfoisqu e sont ces compagnes aux l6vres bleues qui me l'on t 6pelC pas 2 passous les murailles du Kremlin.


49/134

269V O I L E NOIRE V O I L E BLANCHE / BLACK SAIL WHITE S A I L

AkhmatovaYes, yes. Draped in my most beautiful shawl, the one with the silver

dragons, scented, decorated with care by my own hand, I'll go in personto see whomever you'd like. My boat will glide on the river measured bythe rhythm of a hundred oars. Chukovskaya at the helm.

LydiaI've already spoken to Surkova at length on the phone.

AkhmatovaAnd?

LydiaShe didn't say anything. But I heard her listening very hard.

NadezhdaThey never say anything, for fear they'll be heard. Lurking behind astone curtain, they peer through a minute crack at the human face ofwhoever enters.

LydiaShe was listening. I heard her breathing. She sighed

hTadahdaA sigh? That's good!

AkhmatovaBehind the stone curtain, maybe a woman's breath remains. One waitsseventeen years, mother in the deserted house, and then comes a year,time bubbles up, promises. 0 this year, who could live it? No, o ne dies it.It woke us up , Liova and me, so as to torture us with hope. Will I find mychild again . . . ?

NadezhdaAnna Andreyevna, about "Tear" . . . who knows, when a poem shows upon trembling lips, how many countries how many airs and tongues it'sjust traversed? Who knows, "Tear" is perhaps a little bit born of you withOsip. A same sorrow spoke to you with the same accent.

AkhmatovaDo you think so? Well you know, sometimes it seems to me that my ownRequiem was spelled out to me by those blue-lipped companions , step bystep below the walls of the Kremlin.


50/134

270 NE W L I T E R A RY HISTORY

NadqdaMais regardez d on c qui passe lB! C'est Pauline? Mais comment?

AkhmatouaElle nous a suivies. Quand je ne suis pas 12, de l'autre c6tk du rideau, elles'ennu ie. MCme 2 distance il faut que je lui tienne compagnie.

LydiaMais vous l'aviez m e ?

AkhmatouaTout B fait. J'ai l'habitude. Elle ktait assise sur le sixieme banc.

NadqdaEt vous n'avez rien dit?

LydiaMais elle vous cherche quand mCme, il me semble.

AkhmatouaAh! Ca ce n'est pas comme d'habitude. Allo! Hola! Approchez, Polonius.Le grand air l'intimide.

PaulineJe ne voulais pas vous dkranger plus t6t. Et puis c'est mon congk, mais jeprkfkre vous dire qu'il y a zakosnoie pismo pour vous.

AkhmatouaUn recommandk?! I1 me faut aller B la Poste, alors?

LydiaJe vous accompagne, Anna Andreievna.

AkhmatouaJ'ai peur. Aodt a toujours 6tk le mois cruel dans ma vie. Nadejda, vousme rkciterez un poeme d'Ossip en chemin?

NadqdaJe vous rkciterai: "Ah non! Ni lamentation, ni supplication! Tshush. Nigemissement . . ."


51/134

27 1VOILE NOIRE V O I L E BLANCHE / BLACK S A I L W H I T E SAIL

Nadahda

Well look who's walking by over there! Isn't that Pauline? But howe v e r. . . ?

AkhmatovaShe followed us. When I'm not there, on the o ther side of the curtain,she gets bored. Even at a distance I have to keep her company.

LydiaSo you'd already seen her?

Akhmatova

Absolutely. I'm used to it. She was sitting on the sixth bench.

NadahdaAnd you didn't say anything?

LydiaAll the same she's looking for you, it seems to me.

Akhmatova

Oh ! That's unusual. Hello! Hello there! Approach, Polonius. The greatoutdoors intimidates her.

PaulineI didn't want to disturb you before. And then it's my day off, but Ithought it best to tell you that there's zakosnoi'epismo for you.

AkhmatovaA registered letter?! Must I go to the Post Office then?

Lydia

I'll go with you, Anna Andreyevna.

Akhmatova

I'm frightened. August has always been the cruel month in my life.Nadezhda, you'll recite one of Osip's poems to me on the way?

NadahdaI'll recite to you: "Oh no! Neither lamentation, no r supplication! Hush.Nor moaning. . ."


52/134

272 NEW L I T E R A RY H I S TO RY

Akhmatoua"Malgrk les ombres effrayantes" . . . A la poste, cette enveloppe, c'est

peut-etre une voile blanche?(Elks sortent.)

PaulineCa ne pense qu'aux mots. Comment voulez-vous que Ca vive, des veuvescomme ~ a ?

(Elle sort.)

TABLEAU 4

(Entre Akhmatoua appuyie sur Nadejda. Chez Akhmatoua.)

NadejdaSi vous ne me laissez pas appeler un mkdecin je fais mon sac et je ren tredans ma province. Elle s'est i moitiC kvanouie dans l'escalier. Et en pluselle est devenue muette et sourde. Vous croyez qu'elle me rkpondrait?

AkhmatouaJ'ai rkpondu: non. Pas de mkdecin. Non: pas d e publication. Je-ne-publie-plus.

NadejdaC'est de l'kgoisme. C'est de l'orgueil. C'est un caprice infernal. Nepubliez pas. Ossip ne vous pardonnera pas. Vous ne publiez pas?

AkhmatouaVous savez ce que c'est que le malheur? Ou i, je sais vous savez.

NadejdaEt vous? Liova n'est-il pas toujours vivant?

AkhmatouaMais le fin fond du malheur vous ne savez pas. Non. Ecoutez-moi. Je

recois une lettre de mon fils. La premikre lettre depuis six mois. Unejoie? Un coup de poignard. Le chagrin que me cause sa dkportationn'est qu'une kgratignure a c6tk de mon nouveau malheur.

Cette lettre, tenez (elk cherche duns son grand sac), c'est un brasierallumk autour de la croix, c'est . . . Oti est-elle?


53/134

273V O I L E NOIRE VOILE BLANCHE / BLACK S A I L WHITE SAIL

Akhmatova"Despite the scary shadows. . ." This envelope at the Post Office, perhaps

it's a white sail?( T h q exit.)

PaulineAll those three there think about is words. How do you expect them tolive, widows like that?

(She exits.)

TABLEAU 4

(Enter Akhmatoua, leaning on Nadezhda. At Akhmatoua 5 .)

NadezhdaIf you don't let me call a doctor I'll pack my bag and return to myprovince. She half fainted in the stairway. And moreover she's gone deafan d dum b. Do you think she 'd answer me?

AkhmatovaI have answered: no. No doctor. No: no publication. I-will-not-publish-anymore.

NadezhdaThat's selfishness. That's pride. That's an infernal caprice. Don't pub-lish. Osip will not forgive you. You won't publish?

AkhmatouaDo you know what unhappiness is? Yes, I know you know.

NadezhdaAnd you? Isn't Liova still alive?

AkhmatovaBut you don't know the very heart of unhappiness. No. Listen to me. Ireceive a letter from my son. The first letter in six months. A joy? A

dagger's blow. The grief his deporta tion causes me is a mere scratch nextto my new unhappiness.

(She searches in her bigpurse.) This letter, here . . . is a blaze lit 'ro und thecross, it's . . . Where is it?


54/134

274 NE W LITERARY HISTORY

NadgdaMais que dit-il?

AkhmatovaI1 dit: "Mgre, le soir je tombe B terre comme un cadavre. A l'aube sousles cris des fouets je me hisse en pleurant hors d e mon sarcophage."

NadejdaPauvre Liova. Pauvres hommes.

AkhmatouaJ'ai pleurk, mais ce n'est r ien. Ecoutez. VoilB ce qu'il me dit: "je ne suisplus q u'un caillou vttu d 'un haillon. Un ver de terre sanguinolent sanslangue, sans mgre. Pourquoi ne me sauves-tu pas?" Je ne fais que luinuire et I'enfoncer en terre. I1 me reproche d'avoir Ccrit une lettrearrogante B Cholokhov. D'avoir refuse par un orgueil Cpouvantabled'entrer B 1'Union des Ecrivains. Moi! Est-ce que j'ai kcrit B ce Cholokhov?Est-ce qu'on ne m'a pas jetCe exp u ld e fichue dehors et crachCe de1'Union des Ecrivains? Vous etes tCmoin.

NadqdaJe suis tCmoin.

AkhmatouaEt il me dit: "e t ma intena nt il para it que tu vas publier. Encore te faireremarquer . J'en ai assez de payer pour toi! Tu aimes mieux tes poemesque ton fils."

NadqdaC'est injuste! C'est faux!

AkhmatovaMais c'est vrai que je ne le sauve pas. Et qu'il pe ut croire, &bas, der rie reles barbel&, que c'est moi l'auteur aveugle de sa croix.

NadejdaEt vous croyez que ne pas publier va le sauver? Tout le contraire . 25 ans

de silence ne l'ont pas dklivrk. Nous allons publier. I1 faut que I'onen te nd e toutes vos voix, votre voix de victoire, votre voix prophktique etpas seulement votre voix qui tremble aux porches de fer.


55/134


Abdahda

Well what does he say?

Akhmatoua

He says: "Mother, in the evenings I fall down on the ground like acorpse. At dawn beneath the cries of the whips, I hoist myself, weeping,out of my sarcophagus."

Nadahda

Poor Liova. Poor men.

Akhmatoua

I wept, bu t that's nothing. Listen. Look what he says to me: "I'm nothingbut a pebble dressed in rags. A blood-tinged earthworm without atongue, without a mother. Why don' t you save me?" All I do is cause himharm an d drive him into the ear th. He reproaches me for having writtenan arrogant letter to Sholokh~v.'~ For having refused out of appallingpridefulness to join the Union of Writers. I! Did I write to this Sholo-khov? Did they no t throw me expulsed kicked and spit out of the Union

of Writers? You are a witness.

Nadahda

I am a witness.

Akhmatoua

And he says to me: "and now it appears you're going to publish. Drawattention to yourself again. I'm sick of paying for you! You love yourpoems better than your son."

Nadahda

That's unfair! That's not true!

Akhmatoua

But it's true I haven't saved him. And that he can believe, there, behindthe barbed-wire, that it is I who am the blind author of his cross.

Nadahda

And you think not publishing will save him? On the contrary. 25 years ofsilence haven't freed him. We're going to publish. All your voices mustbe heard , your victory voice, your prophetic voice, and no t just yourvoice that trembles before the iron gates.


56/134

276 NEW LITERARY H I S TO RY

AkhmatouaNon. C'est fini, je me tais. I1 vaut mieux que je fasse la morte. A l'agonie

mo n fils adore me maudit. "Mkre tu n e vois pas que je brGle!" Et moi jene sais pas ce f eu com men t l'kteindre! Je vous le dis, je ne verrai pas ledkgel, je ne verrai pas la fin du supplice. C'est mo n destin. Pas de livre.

NadejdaEh bien, ne publiez pas! Vous verrez! On vous oubliera.

AkhmatouaOn m'oubliera? Vous croyez m' eton ne r? On m 'a oublike cent fois.

(Entre Lydia.)

NadejdaElle ne publie plus. O n l'oublie. Et je m'e n vais.

AkhmatouaVous avez entendu?

LydiaOui.

Akhmatoua

Je sais qu e je vous fais de la peine, Lida. Ce livre vous devait le jour

Lydia

A vrai di re hier j'aurais kt6 dksesperke. Mais au jourd'hui je suis presquesoulagee.

NadejdaQuoi! Encore un suicide?

LydiaUn chang ement d'avis.

NadejdaAh! un "changement-d'avis."

AkhmatovaQu'est-ce qu e je vous disais? Les po&tes et les enfants s'eteignent commeles bougies. Les Jdanov, les moustaches, les asticots repoussent 5 chaquepluie comme les gueules de l'hydre. Et pourquo i aurais-je eu le droi t a


57/134

27 7V O I L E N O I R E V O I L E BLANCHE / BLACK SAIL WHITE S A I L

AkhmatovaNo. It's over, I'm shutting up. I'm better off playing dead. With his lastgasp my ado red son is cursing me. "Mother don't you see I'm burning!"And 1-1 do n' t know how to put this fire out ! I' m telling you, I won' t seeth e thaw, I won't see the torture's end. That's my destiny. No book.

NadezhdaWell th en , don' t publish! You'll see! You'll be forgotten.

AkhmatovaI'll be forgotten? Do you think you astound me? I've been forgotten ahundred times.

(Enter Lydia.)

NadezhdaShe's no t publishing anymore. She'll be fo rgotten. And I'm leaving,

Akhmatoua

Did you hear?

Lydia

Yes.

AkhmatouaI know I'm hurt ing you, Lida. This book owed you its life.

LydiaTo tell the truth, yesterday I would have despaired. But today I'm almost

relieved.

Nadezhda

What! Another suicide?

LydiaA change of heart.

Nadezhda

Oh! a "change-of-heart."

AkhmatouaWhat did I tell you? Poets and children go out like candles. TheZhdanov,lg the mustaches, the maggots grow back with each ra in like th e


58/134


une joie dans le m ond e qui a piPtinC Mandelstam e t adore Iago et sesIagodas?

NadqdaAh, maintenant vous la regrettez cettejoie!?

AkhmatouaC'est vrai. Pourquoi aurais-je refuse de publier? Quelle naive, quellefolle tu fais, reveuse d'autrefois! Comme s'ils n'allaient pas m'arre ter detous c8tes. A toutes jambes, les bouchers me poursuivent avec la hache,et moi j e vais bCtement tendre le cou au divin sacrifice.

Liova mon fils, tu veux que je tombe 5 quatre pattes et que j'aboie etque j'e ntr e en ballant la queue comme une chienne pute parmi lesloups, mais Ca ne servirait 5 rien. 11s ne me pardonneront pas d'avoir i t6jadis Akhmatova.

NadqdaI1 faut sauver ce livre. Lida, rkflCchissez. Vous ne connaissez pasquelqu'un d'autre . . . ?

LydiaRadlova. La nouvelle secrktaire du nouveau SecrCtaire de Leningrad.Elle a kt6 l'eleve de mon pere.

NadqdaDemandez-lui tout de suite un rendez-vous.

Lydia

Une mauvaise eleve. Mais quand meme. Par mon pere, je vais essayer.(Le tiliphone sonne.)

AkhmatouaRepondez, Nadinka. Dites que je suis mourante.

NadqdaNon, Boris, Nadejda Mandelstam au tPl6phone. C'est Boris. I1 parle sansarrEt.

AkhmatouaI1 ne demande pas de mes nouvelles? Non. Lui, quand il telephone c'estpour se plaindre. I1 se plaint?

8/8/2019 Cixous - Voile No

Documents

Cixous - Voile Noire Voile Blanche-Black Sail White Sail