Delgado Rafael 1853 1914 Angelina Novela Mexicana

7/29/2019 Delgado Rafael 1853 1914 Angelina Novela Mexicana

1/778

Angelina(novela mexicana)

Delgado, Rafael, 1853-1914


2/778

: 70 , .

This work is available for countries where copyrightis Life +70, including the EU.

Cette oeuvre est disponible pour les pays o le droit

dauteur est de 70 ans aprs mort de lauteur.

: . ,

. . ,.

This book is strictly for personal use; do not usethis file for commercial purposes.

Copyright laws are changing all over the world. Besure to check the copyright laws for your country

before distributing this or any other file.


3/778

Coleccin de Escritores Americanosdirigida por Ventura Garca Caldern.

XI


4/778

ANGELINA

(NOVELA MEXICANA)

POR

RAFAEL DELGADO

Con un estudio preliminar de V. GARCACALDERN

CASA EDITORIAL MAUCCI

Gran medalla en las Exposiciones deViena de 1903, Madrid 1907, Budapest

1907 y gran premio en la de Buenos Aires1910.

Calle de Mallorca, 166.--BARCELONA ES

PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL


5/778

AL

Sr. D. Jos M. Roa Brcena en prenda de

respetuosa amistad,

EL AUTOR

[Ilustracin]


6/778

RAFAEL DELGADO Y SU NOVELA_ANGELINA_

Con este libro obtuvo el gran novelistamexicano el ms sonado xito; con lhemos querido propagar en Amrica sunombre[*]. En sus armoniosas pginasreconocemos un acento nuestro. Allrevive y se prolonga la musical historia de_Mara_.

[Nota *: A la exquisita amabilidad deleminente abogado mexicano, Don MiguelHernndez Suregui, heredero de losderechos del novelista, debemos la

autorizacin para publicar este libro.]

No s si, como aseguran cuerdos jueces,volvemos en Amrica al romanticismo de

Espronceda, si otra vez repetiremos elromnticos somos de Rubn Daro, del


7/778

Rubn envejecido y suspirando por lajuventud que se acab. Retornoencantador que sera solo censurable si

romanticismo significara otra vez eltumulto forense de una poesa callejera;mas no si regresramos, por los colladosde Bcquer, al reclamo luntico, alepitalamio triste del ruiseor y la noche.Son _rimas_ nuevas algunos cantos deDaro y en ciertas _arias_ de Jimnez, quesedujeron a Amrica, toda la Sevillabecqueriana est con sus divinos

suspirantes y la guitarra de luto.

En tales libros han aprendido a amar y adelirar nuestras mujeres. Por ellos son

abnegadas vctimas del cruel amor eincomparables amantes. Son Elviras y nohan cesado de ser Julietas. Y en ese corode vivientes pasionarias, tan americano,

tan nuestro, en la sentimental alegora dela poesa sin ventura, yo creo que la


8/778

mexicana y la colombiana vienen juntas.La Angelina de este libro est, silvestre ycoronada, con Mara....

Como la historia de Isaacs, statambin--segn nos dice el autor en elprlogo--fu ms vivida que imaginada.Alterando apenas ciertas fechas y ciertosnombres, nos relata una aventura propia.Pueden acaso, las ajenas, contarse bien?Delgado no lo cree. Dirigindose en elprlogo de _Los Parientes Ricos_ al que

leyere, confiesa que el autor est siempreen la obra y que eso de laimpersonalidad en la novela es empeotan arduo y difcil que, a decir verdad, lo

tengo por sobrehumano e imposible. Elrelatar, pues, su aventura y con ella la delas mocedades americanas y mejicanashacia 1860, cuando los libros de nuestro

romanticismo tardo ensean todos lasantidad de amar, la vital necesidad de


9/778

amar y al mismo tiempo el perennefracaso de los idilios, la crispada rebelinde los puos y la fatalista languidez de los

labios que cantan con Leopardi eldesposorio del Amor y la Muerte.

Leopardi y Bcquer son los cultos de laadolescencia sentimental de RafaelDelgado. En 1881, a los veintiocho aos,lea estudios sobre ambos poetasdesamparados, en la Sociedad SnchezOropeza de Orizaba. El protagonista de

_Angelina_ confiesa que sabe de memoriaversos de Justo Sierra y prosas deAltamirano. Pero tambin conoce algunasquejas de esa generacin mexicana de

grandes clsicos. Con tal lectura semodera y mitiga el moceril romanticismo.Ya su generacin pone el odo a losconsejos de la escuela realista. Y la novela

_La Calandria_ que publicara Delgado en1889, en la _Revista Nacional de Letras y


10/778

Ciencias_, es obra de regionalista ycostumbrista. Cuando aos ms tarde,dice a su amigo don Francisco Sosa que en

el plan de sus relatos no entra por muchoel enredo, y que para l la novela eshistoria, adivinamos que ha adoptado unaidea de los Goncourt presentida ya enAmrica por don Ricardo Palma.

Acercndose a la historia, llegan estosromnticos a la vida; pero en su pesquisade la veracidad y el documento se apartan

siempre, con aprensivo ademn, delestercolero de Job en donde Zola prosperay se solaza. Y porque vienen conLamartine de un pas de azahares y de

lunas de miel, queda en sus personajesuna bondad contagiosa, en su estilo unarecndita y efusiva dulzura que se infiltraen el alma como una bruma de noviembre.

Nada puede dar mejor idea del operado


11/778

cambio que el cuento _Amor de nio_(publicado en un tomo de relatos breves)en donde est en crislida la novela

_Angelina_. Es la encantadora y juvenillocura de un chiquillo que se enamorahasta enfermar... de un cuadro, del lienzoen donde vive una de las ms suavesheronas de Shakespeare. Cordelia es elprimer amor de este adolescente quedelira. El episodio recuerda, hasta en eltono, un relato de Heine: aquella estatuafeminizada por el musgo que el futuro

poeta de los _lieder_ iba a besar, con unaoscura congoja de Werther bisoo, en unrincn del parque familiar. Todos losromnticos--se llamen Heine o

Delgado--irn despus a ms carnalesmusas, pero ya llevan en la frente el signode ceniza. Y ante las abnegaciones y losrendimientos de los acendrados carios,

no podrn ser en su pristina simplicidad,el joven y el amante. Una intrusa jams


12/778

olvidada, la obsesionante compaera deun pacto adolescente, acude siempre acitas que no fueron para ella: Cordelia

impalpable y silenciosa, estatua derribadaen el jardn que hel y eterniz con labiosde mrmol perfecto, el primer beso. Escasi la tragedia de este libro.

Mara muere, Angelina se retira paraolvidar, a un convento, para olvidar unamor que ya adivina amenguado en elperfecto amante de su fantasa. Porque

ellas tambin, a su manera, son resignadasvctimas de la educacin sentimental y casimstica. Sus lecturas favoritas, la sarracenaardenta de su sangre espaola, no les

dejan entrever otra ventura que un amorde exceso como dijo el poeta, en dondeamor y beso fueran sntesis de laeternidad. Pero cuando la vida va a

ensearles la dolorosa experiencia de sufragilidad, ellas no quieren aventurarse


13/778

por la senda en que la seora de Bovarycamina, velada y suspirando, hacia elamor que engaa. stas hijas de Mara

expiarn su candor en la celda horrenda ynuestros conventos son asilos de novias,desamparadas.

Ningn eplogo, poda ser, pues, msamericano que el de _Angelina_.Americano, an cuando fuera antaoeuropeo tambin. Traducida en laactualidad, hara sonreir. Recordara esos

grabados encantadores en dondeLamartine, de cara al empreo, increpaal cielo por su ventura perdida; aquellasimgenes de Elvira, de pie en la barca,

bajo la luna que entumece los corazones ylos lagos.... Pero estamos seguros de queseduce y seducir esta obra a cuantosnacimos en pases romnticos. En esos

pases donde hay siempre margaritas quedeshojar, versos ingenuos en los abanicos,


14/778

novias que juran, desde una reja nocturna,el amor vitalicio de Angelina.

VENTURA GARCA CALDERN

[Ilustracin]


15/778

PRLOGO DE LA PRIMERA EDICIN

All te va esa novela, lector amigo; all tevan esas pginas desaliadas o incoloras,escritas de prisa, sin que ni primores delenguaje ni gramaticales escrpulos hayandetenido la pluma del autor. Son la historiade un muchacho pobre; pobre muchachotmido y crdulo, como todos los que allpor el 67 se atusaban el naciente bigote,creyndose unos hombres hechos y

derechos; historia sencilla, vulgar, msvivida que imaginada, que acaso resulteinteresante y simptica para cuantos estna punto de cumplir los cuarenta. Como el

Rodolfo de mi novela, gran lector de librosromnticos, eran todos mis compaeros democedad,--te lo aseguro a fe decaballero,--y ni ms ni menos que como

Villaverde algunas ciudades de cuyonombre no quiero acordarme.


16/778

Rugote por tu vida, amigo lector, que note metas en honduras, que no te empees

en averiguar dnde est Villaverde, cunade mi protagonista. Mira que perderas eltiempo y correras peligro de mentir. Yasabes que los noveladores inventanciudades que no existen, y de las cualesno te dara noticia ni el mismsimo GarcaCubas.... Tampoco busques en loscapitulejos que vas a leer _hondastrascendencias y problemas_ al uso. No

entiendo de tamaas _sabiduras_, yaunque de ellas supiera me guardara deponerlas en novela; que a la fin y a lapostre las obras de este gnero,--poesa,

pura poesa,--no son ms que libros degrata, apacible diversin para entretenerdesocupados y matar las horas, libritosefmeros que suelen parar, olvidados y

comidos de polilla, en un rincn de lasbibliotecas. Adems: una novela es una


17/778

obra artstica; el objeto principal del Artees la belleza, y... con eso le basta!

Mas si por acaso fueses de esos crticoszahores que adivinan o presumen deadivinar las intenciones y propsitos de unautor, para que el mejor da no salgasdiciendo que quise decir _esto o aquello_,declarte que tengo en aborrecimiento lasnovelas _tendenciosas_, y que con estanovelita, si tal nombro merecen estaspginas, slo aspiro a divertir tus fastidios

y alegrar tus murrias. Y no me pidas otracosa, y queda con Dios.

Orizaba, a 30 de Julio de 1893.

[Ilustracin]

[Ilustracin]


18/778

I

La diligencia iba que volaba. Sinembargo, me pareca lenta y pesada comouna tortuga. Ya no me causabarepugnancia el hedor de los cuerosengrasados, ni me ahogaba el polvo, ni mearrancaban una sola queja los tumbos delincmodo y ruidoso vehculo. Hubiera yoquerido duplicar el tiro, emborrachar a loscocheros y hostigar a las bestias, a fin de

recorrer en pocos minutos las tres leguasque faltaban para llegar a Villaverde.Aniquilado por la impaciencia, mearrincon en el asiento, delante de la

anciana y junto al ganadero; recog laindomable cortina y me puse a contemplarel paisaje, aquellos campos frtiles y ricos,aquellas montaas cubiertas de abetos,

vistos diez aos antes, a travs de laslgrimas, una fra maana del mes de


19/778

Enero a los fulgores purpreos del solnaciente.

Nada haba variado: las arboledas, mscopadas, conservaban la mismadisposicin, el mismo aspecto; el caserode la hacienda prxima volva ante misojos igual, idntico, como una estampaadmirada en la niez, y que el mejor da,cuando menos lo esperamos, viene arecordarnos pocas dichosas. Blancas lasparedes del lado del Poniente; las

orientales, pardas, ennegrecidas por losvientos salobres de la Costa. Lasenredaderas, que trepaban por latorrecilla hasta prender sus tallos en la

cruz de hierro, hacan gala de sus festonesfloridos, y en las cornisas, en los tejados,en los rboles, friolentas palomas,pichones tornasolados, esperaban la

noche para recogerse al amoroso nido.


20/778

El triste Octubre prodigaba en laderas yrastrojos amarillas flores, y al soplo delviento que pasaba susurrando, los fresnos

se estremecan y dejaban caer las muertashojas.

En el ancho camino el rechinar lejano deuna carreta vaca, y orilladas a un valladode piedras, paso a paso, vuelto el aradodoblegadas al yugo y seguidas de losgaanes, media docena de yuntas quevolvan de los barbechos. En el real

solitario, junto al estanque de aguasturbias, una parvada de ocas; los techospajizos envueltos en la gasa del humovespertino; detrs, la casa de la hacienda,

vetusta en parte, con aires de arruinadafortaleza, en parte sonriente y alegre,restaurada, rejuvenecida al gustoeuropeo, dejando adivinar en las vidrieras

luminosas y en las verdes persianas uninterior elegante y rico.


21/778

Fondo de aquel hermoso cuadro,graciosa cordillera, valles conocidos y

amados, un cielo lmpido y puro, por elcual ascenda la creciente luna semiveladaen un celaje.

--De quin es esta hacienda?--pregunt.

Hcelo, acaso con el pensamiento, porquenadie me respondi. La ancianadormitaba; el ganadero doblaba

cuidadosamente, por la milsima vez, suvalioso zarapo multicolor.

--Cmo se llama esta finca? De quin

es?--repet.

--Santa Clara.... Es de un talFernndez....--murmur el campesino,

exclamando en seguida, sin dejar eljorongo:--Buena boyada! Hartos pesos!


22/778

Alzan aqu unas cosechas, amigo, unascosechas... que... vaya!

Segu entregado a la contemplacin delpaisaje.

Para m se haca transparente, como paradejarme ver entre sombras una casahumilde y modesta, la casa paterna, dondeme aguardaban mis tas, dos hermanas demi madre, dos ancianas amables ycariosas.

Unico amparo del nio desdichado queno tuvo la buena suerte de conocer a suspadres, ellas le recogieron, le criaron, y a

costa de no pocos sacrificios leproporcionaban educacin. El que salichiquillo volva hecho un mancebo; venacrecido y guapo; negro bozo le

sombreaba los labios; no haba malogradotantos afanes, y en l cifraban las buenas


23/778

seoras toda su dicha.

Ya estaran disponindose para ir a

recibirle; ya le tendran lista la alcoba y lamerienda. Ah! s, todo quedara dispuestoy bien arreglado. La recamarita, aquellaque daba al patio, muy aseada y cuca, consu cama albeando, con su aguamanilprovisto de todo. Y all estara, sin duda, elretrato del abuelo, muy estirado, de granuniforme, el pecho cuajado de cruces....El abuelito! Un general del antiguo

ejrcito, honor y gloria de la familia;santanista feroz que pele en Tampico yen Veracruz, que se bati como un hroeen Churubusco; y que sigui a S.A.S. a las

Antillas, de donde volvi desengaado,viejo, enfermo, y... pobre.

Habran colocado tambin, a la cabecera,

el cuadrito de San Luis Gonzaga, que noquise llevarme, a pesar de las splicas de


24/778

mi ta Carmen. Ella me le regal el da quehice mi primera comunin. Piadosoobsequio, dulce recuerdo de aquel

Viernes de Dolores venturoso y feliz enque mi alma tena la pureza de lasazucenas; en que los cielos y la tierra mesonrean, cuando en el templo alfombradode amapolas, entre el humo de losincensarios, a los acordes solemnes delrgano, delante de un altar,resplandeciente, me acerqu trmulo,anonadado, a recibir el Pan Eucarstico.

Me parece que veo al sacerdote,venerable anciano de aspecto dulcsimocomo San Vicente de Paul, que, seguido

de los aclitos que vestan mantos nuevosy sobrepellices limpias, descenda,trayendo en una mano ureo copn, y enla otra la Forma Inmaculada.

De un lado las nias, cubiertas con velos


25/778

vaporosos, ceida la sin de rosasblancas; del opuesto nosotros, losvaroncitos, de gala, ornado el brazo con

un moo de moar flecado de oro. Yluego, la salida del Templo, despus dedar gracias. Ah! Qu alegremente querepicaban las campanas! Cmo olan losaires a primavera! Venan las brisascargadas de azahar, y esparcan por laciudad no slo el aroma de los naranjales,sino los mil olores de los huertos y de losbosques cercanos; los aromas

embriagantes de las amapolas, de losacnitos y de los _jinicuiles_ florecidos,como si la naturaleza despilfarrara todossus perfumes en obsequio de los nios que

volvan a sus hogares. Y all, qu fiesta tanhermosa! Qu desayuno aquel! Elcomedor que pareca un jardn! Sobreblanco mantel las garrafas llenas de leche

fresca; en fuentes que slo salan cuandorepicaban recio, pasteles, tortas,


26/778

hojaldres, las bizcotelas del convento delas Teresitas, suaves, esponjadas, porosas,llovidas de azcar como nieve; vasos y

copas que de limpios parecan diamantes.En grandes jarrones de porcelanaespaola,--los viejos jarrones de lafamilia,--frescos ramilletes de rosas, liriosy azucenas; y por todas partes, regadosaqu y all, ptalos rosados, amarillos,blancos, purpreos; y apiladas en torno demi taza, las msticas y caducasbalsaminas,--_los chinos de castor_,--que

de ordinario engalanaban la humildelamparilla de la Dolorosa, lucan ahora enaquel banquete religioso su nvea vestemanchada de carmn.

En la vasera, convertida en altar, entredos candelabros con las velas encendidas,el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo

angelical, ofreciendo de rodillas, ante laReina de los Cielos, lisada corona, la vida


27/778

y el alma. Enfrente el retrato del abuelito,el abuelo que muy grave y seriote parecadesarrugar el adusto ceo para sonreir a

su nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuandome levantaba yo ahito de pasteles, mi taPepa, entre afable y severa, me detuvodiciendo:

--Te falta una cosa, Rodolfo....

--Qu cosa, ta?

--Dar gracias, Rorr!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, elAve Mara, la oracin de San Luisito, y unrequiem, y otro, y otro ms, por elabuelito, por la abuelita y por mis padres.

Cmo me entristecieron las fnebres


28/778

preces! Pas por mi alma no s qu, algocomo una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el anchocamino. La noche vena, y el casero seperda en las tinieblas. Al fin de la dehesa,al otro lado del riachuelo, detrs de unahilera de sauces babilnicos, blanqueabael templo, cuyas campanas convocaban ala oracin.

En las vertientes, en los repliegues de las

montaas, en las espesuras del valle,fulguraban las hogueras. La nocheobscureca los matorrales cercanos;llegaban hasta nosotros el mugir de las

reses y el _tomear_ de los vaqueros; unejrcito alado cruzaba los espacios raudoy vibrante, y en el cielo sin nubes brillabala triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la


29/778

ciudad. Silenciosa y lnguida, se me antojrendida de cansancio. A la plida luz delastro nocturno columbr los principales

edificios: el convento de los franciscanos,pesado y sombro; la iglesia del Cristo consu arrogante cpula; la Parroquia, la CasaMunicipal, y a la derecha, en el montecillo,en una loma, siempre tapizada de mullidocsped, la capilla de San Antonio, dondelas muchachas solteras y sin galn iban arezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio, tres cosas tepido: salvacin, y dinero, y un buenmarido;

y donde los chicos de la Escuela del Curay los de la Escuela Nacional reantremendas batallas.

All, en la sabanita, a espaldas delsantuario, eran las carreras de caballos el


30/778

da de San Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de maanita

ira yo con algunos amigos de la infancia arecorrer aquellos sitios. Subiramos alcampanario para mirar desde all elmagnfico panorama de Villaverde, tanhermoso, tan bello para m, que otros, talvez mejores, no me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Losguardas salieron a cobrar no s qu

gabela de seguridad pblica, con lo cualno haba contado el pobre estudianteescaso de dineros. Qu hacer? Ledetendran si no pagaba? Lleno de

angustia registr mis bolsillos.... Nada! Elganadero comprendi lo que me pasaba, ydesprendido, francote como era,veracruzano al fin, pag por la anciana y

por m, antes de que dijsemos unapalabra. Diciendo pestes del recaudador,


31/778

que le oa sereno e inmutable, y echandoternos contra el Gobierno, que cobrabasemejantes impuestos sin mantener en los

caminos ni un soldado, volvi a su asientoy a su zarape multicolor.

All el vehculo comenz a dar tumbos yms tumbos. Las calles de Villaverdeestaban peores que la carretera. Fureconociendo las casas y sitios de aquelbarrio perdidos en mi memoria.Tenduchas solitarias, alumbradas por un

farolillo; casucas de madera deshabitadasy miserables; expendios de bebidas ycomestibles, donde grupos de obreros ycampesinos charlaban y fumaban frente a

un vaso de toronjil o de naranja amarga.Ms adelante jarcieras y almacenes depasturas; ancho portal en que pernoctabanunos arrieros, y cerca del cual arda una

fogata; luego, la calle anchsima.... Allms animacin, ms vida; gentes que iban


32/778

y venan; el alumbrado pblico, farolescon lmparas de petrleo, que soloservan para dejar que se viese la

obscuridad; jinetes que volvan de lashaciendas y de los pueblos cercanos; unalmacn de ultramarinos, EL PUERTO DEVIGO, iluminado profusamente,centelleando en las botellas, en los frascosy en las latas de sardinas el reflejo de losquinqus; una botica soolienta,hipnotizada por sus reverberos y susaguas de colores, la botica de don

Procopio Meconio; delante del mostradorun marchante en espera; detrs unmancebo que haca pldoras, y en lapuerta el dueo, de charla con un amigo.

Al pasar por el Convento reconoc al P.Solis que saba muy tranquilo,embozndose en la capa; dos calles

adelante al doctor Sarmiento, lo mismoque siempre, con levita larga, el bastn


33/778

bajo el brazo y el sombrero espeluznadocado hacia la nuca. Por fin... la Casa deDiligencias! El zagun abierto de par en

par, personas que aguardaban, mozosdispuestos para cerrar la puerta luego queentrase el ruidoso vehculo.

Hemos llegado! El Administrador, unjoven cejijunto, de negra y espesa barba,un poquito cargado de espaldas, sale arecibir a los viajeros, seguido de varioscuriosos, los cuales, viendo que no han

llegado amigos, ni parientes, nipersonajes notables, ni muchachasbonitas, se retiran mohnos, haciendo ungesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedandesenganchadas. Un momento antesentraban sudorosas, echando espuma,

sacando chispas del empedrado; ahora sepasean solas por el gran patio, arrastrando


34/778

las cadenas, sonando sus cadenastintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultoschicos, se echa al hombro el zarape, y bajade un salto. Corts y comedido ayuda a laanciana que no sin dificultades llega atierra, toda envarada y adolorida. Sigo yo,cargando el abrigo y la exigua maletaestudiantil, y buscando a mis tas. Envano! No estaban all! Se habranretardado.... Creeran que la diligencia

llegaba ms tarde.... Me dispuse a salircuando sent que me tocaban el hombro.

--Aqu estoy! Ya no me conoces? No

me conoce usted? Soy Andrs.

Era un antiguo criado nuestro que cuandola familia vino a menos dej la casa y se

dedic al comercio.


35/778

--Andrs! T?

--Qu grande est usted!

--No me hables as. De t! De t!

El buen viejo, trmulo de emocin,arrasados en lgrimas los ojos, me echlos brazos.

--Ests hecho un hombre! Y qu buenmozo! Si el amo viviera!... Si tu mam

pudiera verte!...

--Y mis tas?

--No vinieron.... Ya sabes: como doaCarmelita est un poco mala....

--De qu?--pregunt inquieto.

--Lo de siempre.... Los achaques.... Anda,


36/778

que te estn esperando. Dame la maletita.No dejas nada?

--No; maana temprano vendrs por elbal.

En marcha. A la salida me desped, muyde prisa, de mis compaeros de viaje.

Andrs no dejaba de verme ni deacariciarme. A cada paso me deca.

--Pero, nio... si ests tamao!


37/778

II

Tom por calles que conducan a la casapaterna. En ella deban vivir mis tas.Nadie me haba dicho lo contrario hastaque Andrs me detuvo:

--A dnde vas? Ya no conoces tu tierra?

--A casa.

--Si ya no viven donde antes.

--Pues dnde?...

--Por aqu....

Echndome el brazo me impuls a seguirpor una callejuela.

--Cundo mudaron de casa?


38/778

--Uh! Hace tiempo! Como vendieron lacasita.... Yo les dije que no lo hicieran;

pero fu preciso....

Estas palabras del antiguo servidor demis padres fueron para m como un rayode luz. Todo lo comprend. La situacin demis tas era, sin duda, por extremoprecaria. Ahora me daba yo cuenta de latristeza que informaba sus cartas; ahoraestimaba yo en lo justo la magnitud de sus

afanes y de sus sacrificios.

Andrs prosigui:

--Estn muy pobres. No han queridodecirte nada para no afligirte. Laspobrecitas te quieren mucho!

--Que si me quieren! Vaya!


39/778

--Nada les digas. Veremos a ver pordnde salen. Para tu gobierno: ya nopueden seguir dndote la mesada. Las

ayudo cuanto puedo, pero yacomprenders que no les doy mucho; lostiempos estn malos; no se paga unpeso.... Sin embargo, si quieres, haremosun esfuerzo, cueste lo que costare. Tienesque estudiar mucho todava? Pues si no esmucho, si no es mucho alcanzar. Aunqueme quede sin nada! Al fin, para lo que yohe de vivir! Al fin no hago ms que pagar

lo que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar pas a otra cosa.

--Pero, nio... si ests tamao! qugrande! qu buen mozo!

Detvose delante de una casa de pobre

apariencia. Asi el llamador, y


40/778

--Tan! Tan!

No tardaron en abrir. Apareci una joven

que me mir con insistente curiosidad.

--Entren...--dijo.

--Doa Carmelita!--grit Andrs,entrando,--Doa Carmelita! Aqu est elnio! Muy grande! Y... muy formal!

No saba yo por dnde dirigirme.

Llegaron a mis odos voces conocidas,son en la cerradura de la puerta contiguaruido de llave, y sali mi ta Pepa,tendiendo los brazos.

--Muchacho! Muchacho! Mi Rorr, ven,ven para que te abrace!

Estrechndome, repeta con sulocuacidad de siempre:


41/778

--Nio de mi alma! Si ests tan alto queno te alcanzo! Entra para que te veamos.

La emocin la ahogaba. Me bes en lasmejillas, como si fuera yo un chiquitn.Estaba llorando. Me dej hmedo elrostro.

--Entra para que te vea Carmen!--Yagreg sigilosamente, agarrndome de unbrazo:--La pobrecilla est muy malita, muy

malita. Te vas a entristecer al verla. No telo hemos dicho para que no perdieras latranquilidad en tus estudios. El doctorSarmiento dice que no tiene remedio; pero

que la cosa va larga; vivir as, tullida, mso menos, pero que eso de sanar, slo pormilagro.... Pero mira, mira, tengo mucha feen la Santsima Virgen. Entra, Rorr, entra.

La pobre Carmen se va a poner tancontenta. Todito el santo da ha estado


42/778

diciendo: Por dnde vendr mi seordon Rofoldo? Por dnde vendr? Diosquiera y no le pase una desgracia!

Entramos en la salita. Qu pobre y qutriste! De una ojeada, a la luz de la velaque traa la joven que nos abri la puerta,apreci lo que encerraba: algunosmuebles vetustos; sillas seculares de altorespaldar y garras de len, resto deantiguos esplendores domsticos; dosrinconeras con sus nichos de hoja de lata;

un sof tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventanacerrada, yaca la enferma sentada en un

silln de vaqueta, envuelta en gruesopaoln de lana. En la cabeza tena unpauelo blanco, atado bajo la barba.

--Rodolfito!--exclam con acentodbil--Rodolfito! Ven, dame un abrazo;


43/778

mira que no puedo levantarme!

Llegu a su lado y me inclin para

estrecharla contra mi pecho y darle unbeso en la frente. Tena los ojos arrasadosde lgrimas. Apenas poda hablar. Levantel nico brazo que tena expedito, y meacariciaba con dulzura infantil.

--Aqu, a mi lado! Sintate aqu, mientraste ponen la cena. Tendrs hambre, no escierto? Se come muy mal por esos

caminos. Pepa, Pepa! Pon la vela aqu,cerca, para que vea yo bien al seor de lacasa.

Ta Carmen arrim la mesita, en la cual,en un candelero de latn, arda con luzrojiza una vela de sebo. Como no me viesea su gusto, insisti impaciente:

Obedecironla. Me sent a su lado.


44/778

Andrs y ta Pepa permanecan de piedelante de nosotros. Desde la puerta, quedaba paso a las habitaciones interiores, la

joven nos vea. Era alta y esbelta; vesta deblanco, y me pareci de singularhermosura.

La enferma sec sus lgrimas. Siemprefu adusta y severa; jams lisonjeaba,nunca tena una frase dulce y afable. Laenfermedad haba quebrantado aquelcarcter entero, frreo, como de una

pieza. Ahora tena ternuras y delicadezasque conmovan profundamente.

--Vamos, ya te veo a mi gusto! Jess!

Qu guapo que ests! Mira, Pepa, mira:ya tiene bigotito! Enterito a su abuelo!

Su voz era dbil y apagada. Como si el

pensamiento la abandonara para volarhacia las regiones de ultra-tumba,


45/778

quedse la anciana silenciosa, fija en elsuelo la mirada. Despus de un ratoprosigui, sonriendo dolorosamente, con

esa sonrisa de los ancianos prximos amorir:

--Cmo me encuentras, hijo? Mal,verdad? Te acuerdas? Antes tan fuerte,tan activa! Estaba yo en todo! Ahora, aqume tienes, como presa, como si tuvieragrillos... peor que si los tuviera! Aqu metienes, clavada en el butaque, sin poder

dar un paso; sin poder ayudar a tu ta. Lapobrecilla, que no para! Y yo que en nadale aligero el trabajo; antes, al contrario, ledoy quehacer. Estos nervios, hijo! Don

Pancho Sarmiento, (es muy bueno connosotras, si vieras!) dice que todo lo quetengo es cosa de los nervios. Nervios,nervios, y ello es que a m se me van las

fuerzas ms y ms cada da!...


46/778

Cuando dijo esto me hizo una seal deinteligencia, como indicndome que laengaaban, que ella no crea nada de

cuanto le decan acerca de su enfermedad.

--Que te pongan la cena. Mientrashablaremos de otra cosa. Para cosastristes, tiempo habr.

Procur tranquilizarla. Le refer mil casosde enfermedades nerviosas que tenanaspecto de gravsimos males, y que con el

tiempo y el cuidado haban desaparecido,dejando a los pacientes buenos y sanos.

Pareci convencida y, volvindose a m,

me dijo sonriendo:

--Te habrs paseado mucho. Vas a veresto muy triste. Tendrs razn, hijo; aqu

nadie se mueve; todos viven comocansados, como abrumados de fastidio.


47/778

Saliste bien de tus exmenes, ya losabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda lanoche que vino a visitarnos. El pobrecillo

te quiere mucho. Nos cont que tenasmucho miedo. Nosotras rezamos por t;Pepa fu a misa ese da, y yo le encenduna lamparita a San Luisito, a tu SanLuisito, para que te sacara con bien.

Y dime, te entregaron el dinero que temandamos para el traje? Ya sabemos ques; pero te lo pregunto por saber si te lo

dieron a tiempo.

--S; y por cierto que sent mucho queustedes hicieran ese sacrificio....

--Ah muchacho! Ya vienes con lo delsacrificio, como en todas tus cartas? Qusacrificio!

--No, ta, pero....


48/778

--Era preciso que te presentaras bien. Porfortuna en esos das recibimos un dinerito,

el de la casa. Ya sabes que la vendimos?

--S;--contest--creo que me loescribieron.

--T dirs: estaba ya tan vieja! Enreponerla se hubiera gastado ms.

Comprend que trataban de engaarme,

de hacerme creer que vivancmodamente.

--Mira, Pepa: que le pongan a ste la

cena. Se come tan mal por esoscaminos!...

Mi ta, la joven y Andrs se retiraron al

comedor. No tardaron en llamarme. Lajoven se present diciendo:


49/778

--Que ya est la cena....

Acarici a mi pobre ta, y pas al sitiodonde me esperaban. Las buenas seorasquisieron tratarme a cuerpo de rey, y sinembargo, qu cena tan modesta y tantriste!


50/778

III

Cerr la puerta, dej en la mesa labrillante palmatoria, y de un soplo apagula buja.

De codos en el alfizar me puse acontemplar el cielo. Los vientos otoaleshaban extendido en pocos minutos negromanto de nubes, uniformemente obscuras,y slo en un punto ralas y tenues, hacia el

Oriente, donde a travs de blancos velosdejaban adivinar las ms altas regionesdel ter, los ocanos superiores del aire,limpios, surcados por mil celajes

voladores. Oase el ruido lejano de lalluvia. Las plantas del jardincillo sebalanceaban rumorosas. Las adelfascolumpiaban sus tallos flexibles; los

floripondios mecan en la obscuridad suscampanas de raso, y en la esplndida copa


51/778

de un naranjo las primeras gotas, gruesasy resonantes, caan con mpetuextraordinario, precursoras de un largo

aguacero.

Estaba yo en la casa de los mos. Pero ay!qu triste apareca ante mis ojos. No eraaquella casita la casita alegre y risueaque me vi nacer, que alberg mi niez yque me vi salir de all baado enlgrimas. La casa de mis padres era ajena!Quines la habitaban? Acaso quien no era

capaz de amarla y de estimar sus bellezas.All murieron mis padres, dejndome en lacuna; all el abuelo se durmitranquilamente en el Seor; all corri mi

vida regocijada y venturosa. Con qupena dejaran mis tas aquella casa, centrode todos sus afectos, relicario de los msdulces recuerdos! Me la imaginaba, y mis

ojos se llenaban de lgrimas. Bien visto,estaba solo; las buenas ancianas pronto


52/778

emprenderan el eterno viaje, y mequedara yo abandonado en un mundo queme causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos,plido fulgurar de relmpagos distantes,anunciaban que la tempestad invada lacordillera. El agua caa a torrentes. En elnaranjo aleteaban los pjaros,amedrentados al sentir inundado su nido.Una mariposa nocturna pas rozndome lafrente.

Encend la buja y cerr la vidriera. Allestaba mi lecho de nio: la camita dehierro con sus blancas colgaduras, y por la

cual haba yo suspirado tantas veces en elfro y desolado dormitorio del colegio. Allestaba el aguamanil provisto de todo, consu toalla tejida por la ta Pepa. Junto a la

cama, arriba del bur, el cuadrito de SanLuis Gonzaga. Enfrente, sobre la cmoda,


53/778

el retrato del abuelito. A un lado unestante lleno de libros, y cerca de laventana el pupitre del escolar, el negro

pupitre de estudiante, compaerocarioso del nio, confidente de susamarguras, casi testigo de sus triunfos,mudo depositario de sus esperanzas. Allhaba colocado la mano discreta de la tamis primeros libros de estudia,conservados cuidadosamente en la familia;desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury,hasta la Gramtica de Iriarte, aquella

gramtica atiborrada de malos versos, quepuso en mis manos don Basilio, el eternoalcalde de Villaverde, una nocheinolvidable, la noche del reparto de

premios.

Abr los libros. Aun conservaban en susguardas la caricatura del maestro, don

Romn Lpez, _el pompossimo Cicern_,como le llambamos porque nunca


54/778

hablaba del orador de Tsculo sinaplicarle rimbombante epteto, y legiblestodava, notas, significados de inusitadas

voces, slo usadas de tal o cual poeta;listas de condiscpulos condenados a serdetenidos dos o tres horas, por no haberacertado con no s qu dificultadeshoracianas.

Felices tiempos aquellos! Cmo varanlas cosas! Dnde estn las alegras deaquella poca? Dnde los infantiles

regocijos? A dnde se fueron las ilusionesrosadas, las mariposillas de la infancia?Ahora todo ha cambiado; no hay sueospara el alma; la frente, antes soadora,

tiene ya la palidez del primer dolor; yaprob las amarguras de la vida, y s quesus dejos se quedan en los labios parasiempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso,


55/778

tropezaron mis ojos con un nombre demujer: MATILDE! As, entre dosadmiraciones, como un grito de alegra,

como la expresin de la ms dulceesperanza, como la confesin de un afectosofocado en el pecho, que un da se nosescapa irresistible y delata ante la maliciaestudiantil, ante la cruel y duraindiscrecin de los condiscpulos, que unamujer de ese nombre tiene en nuestrocorazn un altar, donde recibe culto yhomenajes; donde slo ella reina, seora

de todo afecto puro, dueo de todos lospensamientos, soberana de nuestroalbedro. Y me pareci mirar una niaplida y rubia, esbelta y graciosa, de

grandes ojos de color de violeta; una niaen cuyo semblante puso el cieloangelicales bellezas, que ataviadagallardamente con rica veste azul, corta la

falda, dejando ver unos pies brevsimos,pasaba y hua, e iba a perderse entre la


56/778

sombra que proyectaba en el muro elblanco lecho: la dulce nia objeto de miprimer amor, de ese amor primero que

embalsama con su aroma de azucenas lams larga vida, toda una existencia.

No pude contenerme, y llev a mis labiosaquel libro, aquella pgina, aquel nombreque no gusto de repetir, aunque resuenaen mis odos como celeste meloda; queest grabado en mi corazn; que no seaparta de mi mente; que para m expresa

todo cuanto hay de tierno y puro y santoaqu en la tierra.

No le olvido ni le olvidar; quizs porque

de nio le escrib tantas veces, a todashoras, en todas partes, en los libros, en loscuadernos, en cualquier papel que tenayo cerca, cuando en mis manos haba un

lpiz o una pluma. Nombre escrito en lasarenas de la ribera; en las cortezas de los


57/778

rboles; en la bveda azul las nochesconsteladas, trazndole con elpensamiento, como sobre una pauta, de

estrella en estrella, para verle extendidopor los espacios ilimitados, irradiando endivina canopea.

Cmo me ro ahora, al copiar estaspginas, de mis romanticismos deentonces! Cmo me burlo de aquellosraptos amorosos, de aquellos xtasisquijotescos! Pero ay! no lo hago

impunemente; que me hiero en el pecho,me desgarro el corazn como si mearrastrara yo sobre l un haz de espinas. Ysin embargo, aquello era una locura, un

delirio de loco. Aquella vida siempre dadaal ensueo, siempre mecida en loscolumpios de la fantasa, alimentada ynutrida con platillos lamartinianos, era

desviada, acaso perniciosa; pero ay! tanbella, que cada hora, suya se me antojaba


58/778

como el canto de un poema sublime cuyasdelicadezas y excelsitudes nos arrancande esta pobre vida terrena y nos llevan a

vivir en un mundo ideal; me parecen comouna sinfona adormecedora, algo como lamsica de los grandes maestros, as comode Mozart, Beethoven o Wagner, que nossaca de la penosa y prosaica vida materialy por breves horas nos hace felices,aniquilando en nosotros todo dolor, todofastidio.

El cansancio me tena rendido; elestropeo del viaje en la malhadadadiligencia me haba magullado de pies acabeza, y principi a sentir el desmayo

precursor del sueo. A los diez y sieteaos siempre se duerme bien. Ni tristezasdomsticas ni el recuerdo de venturasdesvanecidas nos quitan el sueo. La cama

albeaba en un rincn; el cario velabacerca de m, y el aguacero con su ruido


59/778

montono me arrullara dulcemente. A lacama! Un soplo.... Pfff! Ahora, como dijoBcquer:

_A dormir y roncar como unsochantre._


60/778

IV

No s a qu hora despert. Desconoc elsitio en que me hallaba, me volv del otrolado y segu durmiendo hasta las ocho dela maana. No quisieron, sin duda,despertarme, para que me desquitara delas desmaanadas del Colegio.

--Que duerma hasta que quiera!--diranlas buenas seoras.--Harto habr

madrugado en diez aos de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas deltecho y por las hendiduras de la ventana,

alegre y regocijada me hizo dejar el lecho.Fuera resonaba la escoba cantante de unabarredora inteligente, cantaban pajarillosy cacareaban las gallinas. Un gallo ronco

lanzaba, de tiempo en tiempo, su canto deensoberbecido sultn.


61/778

Presenta yo hermoso da, uno de esosinolvidables das que dan a las almas de

los nios festivo buen humor; uno de esosdas que convidan, a sacudir el yugoescolar para irse por los campos atenderse bajo los lamos del ro, cabe lasondas murmurantes, cerca de las piedrascubiertas de musgo, lejos del dminocetrino e irrascible, lejos de las coplas delIriarte, de las discusiones del Foro y de lascatilinarias terrficas; da de los ms bellos

para _salar_. Me olvid de mi edad, meimagin que tena siete aos, me persuadde ello, y me dije:

--Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al_pompossimo_ don Romn con sus odas ysus glogas. All se las avenga! Ahora....Al cerro del Cristo, a las dehesas del

Escobillar, a cortar guayabas en lassabanillas que bordan las orillas del


62/778

Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve

listo. No procur cambiar de traje, y mepuse el muy empolvado de la vspera, queme ola a lo que huelen los caminos de laMesa Central, a sequedad y tierra estril.Cuando entr en el comedor,--qucomedor!--una pieza de seis varascuadradas, mi ta Pepa, muy risuea yparlera, me esperaba sentada a la mesa.

--Por Dios, Rorr! Quieres que me d unataque! Son las nueve, y aqu me tienes,sin probar bocado, en espera delcaballero, mientras ste duerme como un

marqus. Carmen no ha dormido en todala noche, pensando en t, muy contenta dehaberte visto. Tiene tu ta unas cosas! Diceque pronto liar el petate; que ya viniste y

que, tal vez, eso nada ms espera Diospara llevrsela. As sucede todos los das;


63/778

siempre amargndonos la vida contristezas, siempre hacindonos llorar!Pero vaya! a todo esto ni quien piense en

el desayuno.... Seora Juana: aqu estamosya! El chocolatito! T tomars caf conleche, no es eso? Ustedes los muchachosno gustan ya del chocolate; dicen que esantigualla. Yo, hijo, como tu abuelo,chocolate y nada ms; chocolate buenoeso s. Mira, Rorr: a eso s no puedoacostumbrarme, al chocolate malo.Comes algo? Dlo, muchacho, que para

eso ests en tu casa. Seora Juana: a verqu le hace usted a Rodolfo.... Hay quechiquear al nio!...

La buena de mi ta, no me dejaba hablar.Suelta de lengua, viva, ingeniosa, eradifcil cortarle el hilo una vez queprincipiaba a hablar. No bien pidi el

almuerzo, sigui diciendo:


64/778

--Ya sabes que est con nosotros unajoven? No la viste anoche?

--Creo que s....

--Muy buena! Muy buena! Cmo un pande gloria! Y te quiere mucho.... Parece quete conoci desde que eras as. Teacuerdas qu travieso? Te acuerdas decuando rompiste el juego de caf de tu taCarmen? Me parece que te veo: te fuiste aesconder en la bodega. De all te sacamos

para que vinieras a comer, y viniste plidoy lloroso. T dirs! Por unos cacharroscualesquiera.... Eran de China, y muybonitos; pero qu importaba. Todava se

acuerda de ellos tu ta! Por que tesonrojas? Vaya, hijo! Todava tienesmiedo de que te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquelladiablura me sacaba al rostro los colores.


65/778

Se trataba de un precioso servicio de caf,de legtima procedencia chinesca, que miabuelo compr en un puerto del Pacfico, a

bordo de un navo ingls que volva delCeleste Imperio. Era el encanto de la casa.Un da, jugando a la pelota, chas! quedhecho pedazos.

--Pues bien, como te iba yodiciendo:--prosigui mi ta,--es muy buenamuchacha... y te quiere mucho. Las ltimascamisas que te mandamos las hizo ella, y

con qu cuidado!

--Dgame usted, ta, quin es esa joven?

--Ahora te dir!--e interrumpindome,grit:

--Angelina! Angelina! Ven ac!

Y continu, dirigindose a m:


66/778

--Est, con Carmen. Si t vieras: es muyhbil para todo, muy hacendosa, o, como

dice, seora Juana, _muy mujer_! Es laalegra de la casa. Parece un pajarito que atodas horas est cantando. Nos tiene uncario, un amor... que.... Si te diga quepareces de la familia! Qu cuidados conCarmen! Es muy viva, muy sabia; escribeque es un, encanto! Ya conoces su letra;ella escribe cuando yo estoy con lajaqueca. La pobrecita ha sido muy

desgraciada. Dios le d un buenmarido!...

--Pues... pedrselo a San Antonio.

--Lo merece, hijo, lo merece.

--Ya tendr novio, verdad, ta Pepa? O,

por lo menos, sus amartelados....


67/778

--Qu? qu dices?

--Que ya tendr novio....

--Novio Angelina? Por Dios, Rorr! Quotro vienes!

Y en tono dulce y suplicante agreg:

--Ay!, Rorr! No hagas malos juicios delas personas!...

En aquellos momentos lleg la joven.Tmida y cortada se detuvo en el umbral;bajaba los ojos, y al parecer distradajugaba con la punta del delantal.

--Me llamaba usted, doa Pepita?--dijo.

--S,--respondi mi ta,--para que

conozcas al sobrino. No deseabasconocerlo? Pues aqu lo tienes. Ya lo ves.


68/778

La doncella murmur una excusa. Mi tacontinu, dirigindose a m:

--Aqu tienes a la que, con esasmanecitas, te hizo las camisas que tegustaron tanto; la que bord aquellospauelos que te mandamos de cuelga elda que cumpliste diez y siete aos,Mentira parece! Y quien te conoci, as,chirriquitn, que cabas en un azafate!...

Elogi las habilidades de Angelina. Esta,confusa y contrariada, no alzaba los ojospara verme.

Mientras seora Juana pona delante dem el caf, el pan, la mantequilla, y norecuerdo qu ms, y en tanto que la taPepa me serva, admir a la joven. Era

alta, esbeltsima y arrogante; haba en ellaesa externa y encantadora debilidad de


69/778

las personas sensibles y delicadas quereside en todo el cuerpo y que se revelaen todos los movimientos. Su rostro era de

lo ms distinguido. Plida, con palidecesde azucena, aquella carita fina y dulce sehaca casi marmrea por el contraste queproducan en ella lo negro de los cabellosy lo espeso de las cejas. Permaneca con lavista baja, con cierto aire gazmoo, s,gazmoo, que no me caus buenaimpresin. Cmo hacer para que medejara ver sus ojos?

--Vea usted, vea usted. Angelina...,--dijeprecipitadamente,--ese pajarito que estbandose.

Volvi el rostro, levant la cabeza, y mirhacia la jaula.

--Ese es el que ha estado cantando?


70/778

--Ese!--contest, volvindose a m.

Qu hermosa! Ojos negros, luminosos,

hmedos; nariz delgada, fina,correctsima; boca agraciada; mejillas enlas cuales se dibujaban apenas lindoshoyuelos, que ms acentuados, al reir lajoven, seran encantadores.

--Buen cantante!--djele, mirando alpajarillo.

--Le molestara un poco. Desde muytemprano se suelta cantando. Aveces,--agreg, haciendo un mohnrisueo,--est insufrible!

Pude gozar entonces de la bellezasingular de aquella boca, de aquelloslabios rosados que dejaron ver, al

plegarse dulcemente, una dentadurairreprochable.


71/778

Mi ta Pepa se entretena con elchocolate, y yo me serva en una rebanada

de pan la fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecerentre nosotros una corriente de recprocasimpata, exclam despus de engullirseuna sopa.

--Oye, Angelina: Rodolfo est muycontento de las camisas que le mandamos,

y dice que nadie las har mejores. Elogiamucho las marcas de los pauelos, y....

--Ay, seor!--murmur la joven, trmula,

y levemente sonrojada.

--Y dice tambin...--prosigui la santaseora, en un arranque de indiscreta

sencillez,--dice... que....


72/778

Comprend la inconveniencia de mi ta, yla interrump.

--Ta, qu tal, est bueno el soconusco?

Pero ella no me oy, o no quiso orme.

--Dice que si ya....

--Ta!--exclam sin podermecontener.--Eso no debe decirse!

--Adis! Y por qu no?

--Porque no.

Angelina, turbada, nos vea con penosacuriosidad.

--Qu tiene eso! Dice que si ya tienes

novio.


73/778

La doncella se estremeci de pies acabeza, se encendi como una amapola, ybaj los ojos avergonzada.

--No!... no!...--repiti entre dientes.

--Ya lo ve usted, ta. Qu malos ratos lehacemos pasar a esta buena nia!...

Oyse el repicar de una campanilla. TaCarmen llamaba. En esto encontr ladoncella su salvacin.

--Usted perdone...--dijo--la seoranecesita de m.


74/778

V

Arrodillado delante de la enfermaconvers largo rato. La pobre anciana,aunque dulce y cariosa, en realidad fusiempre spera y severa, acaso agria.Contbase en la familia, que en su primerajuventud se distingua de mi madre y demi ta Pepa en lo festivo de suconversacin, en lo dulce de su trato.Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y

saraos, encanto de toda buena sociedad, alos veinte aos se torn silenciosa,reservada, melanclica. A qu se debital cambio? Ello es que la Carmelita, (as la

nombraba el abuelito), renunci a losespectculos, moder su lujo en el vestir,se apart del trato de sus compaeras, yengros las filas de las solteronas,

innumerables en Villaverde. Pero no era,como ellas, murmuradora y amiga de


75/778

censurar a toda bicho viviente, vicio decortijos y poblachones, donde no se vivems que para espiar a los vecinos y relatar

diariamente cuanto stos hacen o dejan dehacer. En mi ta Carmen no arraig lamurmuracin ni hall tierra propicia lamaledicencia, acaso porque a la noblezade su alma repugnaba todo lo bajo ymiserable. Por lo contrario, en todasocasiones sala en defensa del ausente,desgarrado en su buen nombre por lastijeras del gremio solterl. De aqu que

todos la quisieran y la respetaran; de aqu,sin duda, que nadie, o muy pocos,gustaran de penetrar en los misterios deaquel cambio de carcter, para ninguno

inadvertido, que ms que tal era resultadode una resolucin hija de una voluntadinquebrantable y firme.

Se dijo,--as me lo cont una vez donBasilio,--que todo provena de un


76/778

desengao amoroso. Ta Carmen no tuvo,como todas las muchachas de Villaverde,muchos novios. Para la festiva y bulliciosa

seorita el amor era cosa muy grave y muyseria, con la cual no deba jugarse, sinoalgo, nico en la vida, que se alcanza vivo,noble, duradero y dichoso; que asegura lafelicidad o resulta malogrado, pasajero einfeliz, y al cual todo corazn bien puesto,toda alma elevada debe permanecer fielen todos los instantes de la vida, hasta lahora de la muerte. Fu el caso,--responda

de la historia el seor alcalde,--que mi taresidi en Pluviosilla varios aos, a lasazn que mi abuelo desempeaba all unimportante papel poltico. Como era

natural, no le faltaron a la ta Carmita muyfinos galanes, donceles amartelados queno la dejaban ni a sol ni a sombra; quedesde la esquina le hacan unos osos

fenomenales; que la seguan a todaspartes, lo mismo a las distribuciones


77/778

piadosas en la iglesia de San Francisco,que, todos los domingos, a la misa de diezen el templo de San Juan de la Cruz, que

era, en aquel antao, la preferida de todaslas muchachas lindas y en privanza, comoahora, en estos felices das, la misa deocho en Santa Marta.

En un parntesis agregaba el seoralcalde, que mi ta era uno de los palmitosms codiciados de la piadosa y prsperaPluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se

conserv durante muchos aos, unaminiatura hecha en Jalapa por Castillo, unaminiatura, que, al decir de mi abuelo, erade mrito singular; en la cual apareca la

Carmita con una hermosura y una cierta,majeza, dignas del pincel de Goya. Majezay hermosura que nada tenan de ordinario,vulgar y provocativo, cierta gracia

andaluza, sevillana, que robaba lasmiradas y cautivaba el corazn.


78/778

Haba que verla en aquel retrato: amplioel escote; corto el talle; desnudo el

torneado brazo; ricillos en las sienes; rica,donairosa mantilla, y ladeada peineta deboca de olla; ni ms ni menos que lareina, doa Mara Luisa! Con razn lospisaverdes y lechuginos de Pluviosilla sebeban los vientos por mi hechicera ta!

Sucedi lo que tenia que suceder, (aquentra lo ms importante de la historia del

seor alcalde), que un gallardo capitn,guapo, discreto, elegante como el quems, logr clavar una saeta en aquelcorazoncito de roca, y consigui que la

rubia Carmita pusiera alma y vida en tanbrillante y codiciado oficial. Hallsela steen un sarao; bail con ella una contradanzay una ceremoniosa cuadrilla, declarle su

atrevido pensamiento, y la seorita dijo,terminantemente, que estaba dispuesta a


79/778

dar la blanca mano a su admirador,siempre que el afortunado galn (que laescuchaba atusndose el audaz bigote), se

dirigiera, como hacerlo debe todocaballero de altas prendas, al jefe de lafamilia, al seor mi abuelo. El galn, aquien abonaban no slo particularesprendas sino tambin nobilsimoabolengo, habl a su jefe, y con todasolemnidad pidi la mano de la seorita.Todo se arregl a maravilla; disponase yala boda cuando estall en el Interior un

pronunciamiento. El regimiento tuvo quesalir de Pluviosilla, y el matrimonio quedaplazado. De todo esto nada se saba en laciudad. La familia hizo de ello un misterio,

y los murmuradores se contentaron conrepetir que el capitn Fuenleal estaba locopor mi ta, pero que sta envanecida yorgullosa de su hermosura, jugaba con el

corazn de su amartelado, sin dejarsecoger en las amorosas redes, sin dar


80/778

prenda que la comprometiese ms tarde.Pasaron los das, los meses y los aos, ynada supo Pluviosilla del capitn Fuenleal.

Unos contaban que haba muerto encampaa, despus de batirse como unhroe; otros que pereciera en un duelo aque le llev una aventura escandalosa;quienes que se haba casado enGuadalajara con una rica heredera;quienes qu estaba procesado por undelito que la Ordenanza castiga con peade muerte. Hasta que un da la rubia

Carmita di en vestir lutos, y lutos fueronpor toda su vida. Parece cierto--as loasegura don Basilio,--que Fuenleal perecien un duelo; pero no garantiza que fuera

por causas de escandalosos amoros ni poraltos motivos de pundonor militar. Mi tapermaneci fiel a la memoria de su nicoamor, fiel a su brillante y apuesto capitn.

Esta es la historia de la pobre anciana; a


81/778

esto se atribua su cambio de carcter, lamelancola de su rostro sus vestidos deluto, su acritud y su aspereza aparentes.

Es una rosa,--deca don Basilio,--una rosaque de un da para otro se convirti encardo!

Siempre agria e intolerante conmigohasta que dej la casa paterna, hoy, acasofuera por los sufrimientos de laenfermedad, se mostraba dulce, afable,tierna. Se afanaba en mimarme, se

complaca en satisfacer el menor de miscaprichos, y no saba qu inventar paratenerme contento.

--No, hijito;--deca,--nosotras hemos sidocontigo lo que debamos ser: hemos hecholas veces de madre. Has que quieras; estsen tu casa; eres como el jefe de la familia.

Aqu estamos para servirte y obedecerte.Pero qu, vas a salir con ese


82/778

traje?--agreg viendo el mo empolvado ysin alio.--No, vstete otro mejor. Andrstrajo ya el bal!... Vstete; sal a pasear, a

que te vean....

Y al orme decir que deseaba yo ir avagar por los ejidos de Villaverde y porlas mrgenes del Pedregoso:

--Pero, dime: ests loco? No: eso serotro da. Ahora, ponte elegante, y sal avisitar a los viejos amigos. Ni un da ha

pasado sin que pregunten por t. Visita adon Romn, tu maestro; al doctorSarmiento, que es tan bueno con nosotras;a don Basilio, que te quiere tanto; al seor

Fernndez.... No; a ese no, porque no teconoce. Es el dueo de la hacienda deSanta Clara. Muy buena persona! Ya irscon Pepa. Ya vers: tiene una hija como

una plata! Aqu no le faltanpretendientes.... Ya la conocers....


83/778

Almorzaste bien? Pues anda, vstete, y sala pasear.

Hubo que obedecerla. No vena muyprovisto el bal; no haba en l mucho conque engalanarme; pero en dos por tres,con ayuda de ta Pepa y de Angelina,saqu la ropa, y pronto me presentdelante de la enferma hecho unveinticuatro.

--Eso es, as, como persona

decente!--dijo: Ta Pepa Y Angelina meseguan. Una me vea de arriba abajo conaires de satisfaccin maternal. La doncella,desde la puerta del corredor, donde los

pajarillos cantaban alegremente, memiraba con inters. Cuando yo volva elrostro, ella finga componer una planta queluca en el pretil hermosos ramilletes de

encendida, flores.


84/778

Ya en la puerta me grit ta Pepa:

--A qu hora vuelves? Te esperamos a

comer.

Al fin de la calle me ocurri regresar parair a la casa del dmine. Angelina estaba enla ventana. Sin duda haba salido a verme.

Al pasar la salud. Djele algo que la hizosonrer.

Qu haba en el rostro de la doncellaque me trajo a la memoria la angelicalfigura de Matilde, la dulce nia de miprimer amor?


85/778

VI

Villaverde es una ciudad de ocho milhabitantes. Situada entre los repliegues deuna cordillera, en valle pintoresco ydilatado, circundada de risueas colinas yde montes altsimos, Villaverde, como laisla de Calipso, goza de una constanteprimavera. No agotan calores estivales lamullida grama de sus dehesas, ni losvientos glaciales del Citlaltpetl marchitan

la exuberante lozana de sus florestas. Paraella no hay ms que dos estaciones: la queengalana los campos con los dones deAbril, y la pluviosa que renueva los no

empalidecidos verdores de las selvas y delas llanuras.

All por las ltimas semanas de

septiembre acaban las lluvias diarias ycopiosas, los cielos se despejan, y


86/778

principia lo que suelen llamar losvillaverdinos el _veranito de octubre_,frescos y hermosos das, cuyas alegres y

lmpidas maanas y cuyos crepsculosureos y nacarados vienen a ser como lanota regocijada de la elegiaca sinfonaotoal.

Despus las brumas entristecen lospaisajes, y con ellas, puntuales mensajerasdel plaidero noviembre, llegan a lasdehesas y se esparcen por laderas y

rastrojos las flores amarillas.

Repentinamente, una maanita, loscampos aparecen como espolvoreados de

oro de Tbar, y los picachos y las cumbresse envuelven en gasas cenicientas.

As durante los meses invernales. A fines

de febrero las nieblas se remontan, y sevan, para que las montaas luzcan sus


87/778

nuevos trajes, el vistoso atavo con que seengalanan, los rboles al advenimiento dela primavera, la cual se acerca precedida

de arrasantes huracanados vientos, que sellevan las frondas caducas, siegan lasramas muertas, hinchan con su hlitovivfico yemas y brotes, y aceleran eldesarrollo de los capullos.

Estos vientos huracanados recorren losvalles, bajan al fondo de las hondonadas,barren las llanuras e inundan de mil

aromas la ciudad: olores de lquenes ymusgos, esencia de azahar, suavefragancia de liquidmbar y de mil florescampesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a lacercana colina, y gozaris del mshermoso panorama; trepad a lo ms alto, y

tendris ocasin de admirar la fecundavega del Pedregoso, celebrada mil y mil


88/778

veces por los poetas de Villaverde, ycantada en exmetros latinos y en lirasarcaicas por el _pompossimo Cicern_.

Imaginaos una llanura siempre verde,limitada en todas direcciones por obscurasmontaas y risueos collados. El tonosubido de los bosques hace resaltar eltinte alegre de los prados y de los camposde caa sacarina.

El Pedregoso, grrulo y cantante en las

quebradas, sesgo y cerleo en los planos,corta en dos partes la ciudad. Sinuosoaqu, recto all, corre como una serpientehacia la barranca de Mata-Espesa, libre de

arboledas en algunos sitios, oculto enotros por las alamedas y los naranjales.

Desde lo ms alto de la colina del

Escobillar veris la ciudad como un juegode domin esparcido en un tapete verde,


89/778

cortada por la cinta plateada del ro acuyas mrgenes se agolpan caserones ytemplos.

Singular alegra la de aquel valle!Esplndido panorama el de aquel paisajeen que se mezclan y confunden laserenidades de la tierra fra con lavegetacin abrumadora de las regionesclidas! Pero ay! no busquis en loshabitantes de Villaverde una alegraplacentera, como pudierais esperarla, en

harmona con la naturaleza; no busquisall caracteres regocijados, espritusafables y risueos. Villaverde es la ciudadde los espritus desalentados y

melanclicos; es la ciudad de las _almastristes_.

Cosa del clima? No; porque ciudades de

la misma regin y de naturaleza idnticason animadas, alegres, festivas,


90/778

_jucundas_, como deca el _pompossimoCicern_. Los villaverdinos son desemblante triste, y en sus labios tiene la

risa dolorosa expresin, como en gentescontrariadas y pesimistas. Se me antojanprematuramente envejecidos; seresdesventurados para los cuales muri encrislida la mariposa azul de las juvenilesesperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contrastecon el risueo aspecto de los campos,

trasciende a todo: a los edificios, a lascalles, a los trajes, a las personas, a sutrato, a sus maneras y a su lenguaje.

Los villaverdinos no se entusiasman pornada; hay en su vida algo--o mucho--de lainmovilidad budstica, slo comparablecon esas lagunas adormecidas, en cuyas

aguas, eternamente lmpidas y serenas, seretratan como en espejo clarsimo las


91/778

copas de los rboles, los pompones de laenea y la obscuridad de las cercanasespesuras; lagunas perdidas en lo ms

recndito de los bosques, muertas,heladas, sin peces ni ovas, que cualquieracreera de cristal, que no se estremecen albeso de la luz meridiana, cuyo reposo noturban cefirillos juguetones ni huracanesbravos.

Son los villaverdinos un tesoro devirtudes. En su mirada se transparentan la

mansedumbre y la benevolencia; es enellos ingente la piedad, y al par de stasobresale la resignacin. Pero elsentimiento religioso no es en las almas

villaverdinas plcido y activo, sino, por locontrario, lgubre, apocado, meticuloso.La abnegacin y la caridad, las grandesvirtudes del cristiano, fuente de alegra en

todas partes, en Villaverde, aunqueespontneas, tienen algo que en ocasiones


92/778

causa disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie

conceden su confianza; todo se lo temende los extraos, tanto lo malo como lobueno; nada les place; todo lo censuran; anada se atreven por miedo a los dems;viven con el da y nunca piensan en lovenidero.

De aqu que no prosperen ni adelanten;de aqu su mezquindad y su pobreza

vergonzantes. Son una especie de_cristianos fatalistas_. Lo que ha desuceder, suceder, y no suceder de otramanera. Por eso no medran ni progresan;

por eso lo malo se perpeta y reinasoberano en Villaverde; por eso losalcaldes son all eternos, y las bodas muyraras, y por eso all nada cambia ni vara.

Villaverde es una ciudad en petrificacin.Pueblo por excelencia agrcola, mira


93/778

cultivados sus campos como hace cienaos, rinde los mismos productos, cosechalos mismos frutos. Y gasta y consume hoy

lo mismo que gastaba y consuma haceveinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismopatrn; los trajes iguales; las carasparecidas; unsonas las voces. Losvarones, agrios, displicentes, huraos,sombros; las mujeres, tmidas,asustadizas, amables, pero con amabilidad

monjil. La vida como las cosas y laspersonas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad,

secreta y silenciosa como la sorda y lentalabor de la polilla, una guerra sin treguasni victorias, una guerra de pasiones bajas,rastreras y mezquinas, ruines y dolosas, en

que todo bicho viviente tomaparticipacin; los unos capitaneados por la


94/778

envidia, los otros acaudillados por lacodicia, todos azuzados por lamurmuracin y aguijoneados por la

maledicencia de los que se dicen ajenos atoda rencilla y enemigos de chismes yrencores.

En Villaverde se murmura de todos y detodo; se averigua qu hacen, y en qu seocupan los dems; se lleva cuenta y raznde los actos de cada vecino; nadie ignorahasta lo ms secreto de la vida de los

otros, y quien vive ms alejado de losmentideros--que los hay a docenas, enboticas y tiendas de ultramarinos--pudierainventariar de memoria las ropas de

quienes no pisan los umbrales de su casams que por Corpus y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al

meterse en la cama por la noche, sabe decualquiera de sus paisanos cuntas


95/778

cucharadas de sopa se engull ese da, asse trate del vecino ms conspicuo comodel bracero ms humilde.

Villaverde no pasar nunca de pericoperro. Qu ha de pasar! Si a sus hijos todolos alarma; todo paso adelante o atrs losinquieta, y ni por la gloria celestial,--quees cuanto hay que ofrecer,--fijaran unclavo fuera del sitio en que le fijaron susabuelos.

Me diris:--Y los extranjeros? Y los quede fuera vienen, no dan a esa ciudad enpetrificacin ideas nuevas, nuevascostumbres, savia de vigor que

transfundida en ese organismo lerejuvenezca y reviva? Ay! No; elextranjero se aviene pronto al medio.Enriquece en pocos aos, explotando a los

villaverdinos, y se va a gozar a otra partede los duros atesorados. Algunos, pocos,


96/778

lo hacen as; los ms, a los dos o tres aosde haber llegado, son ya unosvillaverdinos completos, ni ms ni menos

que si all hubieran nacido; como si derapaces hubiesen guerreado en homricaspedreas al pie del cerro del Cristo, en proo en contra de la Escuela del Cura; como sihubieran _salado_ en las dehesas delEscobillar, y aprendido latines en losbancos del _pompossimo Cicern_. Apoco en nada difieren de mis paisanos;renen los cuatro reales, se prendan de

alguna villaverdina modesta, hacendosa ypacata,--que las hay lindas como una rosay buenas como el pan de gloria,--y..._lasciate ogni speranza voi che entrate_!

La belleza del paisaje, la dulzura delclima y la tranquilidad de la poblacin,seducen a quien pone los pies en

Villaverde; la budstica ciudad extiendesus redes misteriosas, y presa segura!


97/778

De cierto que los villaverdinos no sonlocalistas, a lo menos de un modo comn y

corriente, de modo que choca, como loshijos de una ciudad vecina. En sulocalismo se advierte una originalidaddigna de ser apuntada. Alardean derecibir bien al extrao; pocas vecesalaban y ponderan las cosas de la tierra,antes por el contrario las apocan ymenosprecian; miran con indiferenciacuanto hay en la ciudad: la belleza de los

campos y la hermosura de las mujeres;critican acerbamente cuanto tienen; fingenque nada de otras partes les sorprende; ypodis, con toda libertad, hacer trizas

cualquiera cosa de la tierra en presenciade un villaverdino, seguros de que no dirnada en contrario, antes bien, acentuar lanota burlesca. Pero si observis con

detenimiento a mis paisanos no tardarisen descubrir que viven pagados y


98/778

enorgullecidos de sus cosas; que paraellos no hay otras como las suyas, y que nolas quieren distintas porque creen, de

buena fe, que no las hay mejores.

De lo que s no hacen misterio, de lo quese muestran francamente satisfechos, esde la ingnita lealtad que atribuye a losvillaverdinos la leyenda de su viejoblasn. Mustranse merecedores decuantas lindezas les dice el mote;prodigan en todas partes la herldica

presea, en edificios, sellos, telones,marcas de tabacos y botellas de cerveza;repiten la empresa en inscripcionescastellanas y latinas, en discursos, en

documentos oficiales, en peridicos,--quetambin tiene peridicos Villaverde--yhasta en los sermones sale a relucir elfamoso lema, concedido a mi querida

ciudad natal por la Muy Catlica Majestaddel Rey Don Felipe IV. Fuera el consabido


99/778

lema poderoso estmulo para mispaisanos, si stos entendieran las cosas aderechas, pero Villaverde es la tierra de

las ideas falsas, y el mote lisonjero de sublasn slo sirve para que losvillaverdinos vivan estacionarios y nosuelten los andadores para entrar, libres ydecididos, por los amplios caminos de lavida moderna.

_En Villaverde_--dicen sus hijos--_no sehace poltica_. Y s se hace, pero por

debajo cuerda, a la calladita, de modovergonzante, sin riesgos ni peligros, sintemor de verse derrotados y blanco deodios, rencores y venganzas. Y como por

buenos que sean los diestros que estn enel tendido, si los lidiadores son malos,mala resultar la corrida; para los buenosvillaverdinos no hay chupa que les venga,

ni capote que les salga a gusto. As noconsiguen nunca lo que desean y viven


100/778

condenados al perpetuo alcaldazgo dedon Basilio, conspicuo villaverdino,reflexivo y listo, que intriga ms de lo que

parece y que sabe ms de lo que suponensus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias yadmiradores fidelsimos de sus hombresilustres. No son los tales muchos, ni muyconocidos, pero los villaverdinos traen acuento sus nombres, en toda ocasin,vengan o no vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, generalvictorioso en no s qu batallas, que laHistoria olvidadiza habr registrado en sus

pginas inmortales, antiguo cosechero detabaco, hombre nulo, cuyo habilidadconsisti en rodearse de media docena deambiciosos villaverdinos, los cuales le

encumbraron, a fuerza de charlatanismo ydemasas, hasta donde propios mritos y


101/778

altas dotes de inteligencia nunca lehubieran elevado. El general cay prontodel encumbrado puesto, y acab sus das,

triste y descorazonado Cincinato, enmiserable ranchejo, cuidando de unascuantas vacas tsicas y estriles. En aquelretiro fu hasta o ltimo da dechado depatriotas, modelo de firmeza poltica, y allmuri, como Napolen, de unaenfermedad heptica, despreciando a losvillaverdinos, y burlndose de susantiguos partidarios,--a quienes atribua el

fracaso que le ech por tierra,--y siendoobjeto de la incondicional admiracin detodos sus paisanos.

_Para que tan ilustre nombre pasase a lospsteros_,--as lo dijo en cabildo pleno el_pompossimo Cicern_,--el apellido_ilustre_ del general fu aplicado a todo

establecimiento pblico, escuela, teatro,hospital, paseo, etctera, etctera.


102/778

Una lpida conmemorativa,--losvillaverdinos se parecen por la

epigrafa,--seala al viajero la casa en quenaci el grande hombre. La _EscuelaNacional_ se llam: _Escuela Pancracio dela Vega_; el hospital: _Hospital Pancraciode la Vega_; el teatro,--un teatrillo enproyecto, nunca concluido yfrecuentemente visitado por volatines ycomicotes,--_Gran Teatro Vega_, y as lodems.

La otra gloria villaverdina fu un buenclrigo que nunca se acord de su pueblonatal; un sacerdote austero, sencillo y

trabajador, gran telogo,--al decir de donRomn Lpez--que lleg a cannigoangelopolitano, y despus a obispo, honora que nunca aspiraron los villaverdinos;

que nunca pensaron alcanzar, y que losllen de alegra Obispo un hijo de


103/778

Villaverde! Cielos! Qu dicha! Desdeentonces suean mis paisanos con queVillaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo

ser; s, seores, lo ser. Eso, y ms, semerecen sus piadosos hijos.

No digis en Villaverde que no tienegrandes hombres; no lo digis, por vidavuestra, porque luego os replicarn mispaisanos, as sean jornaleros, o abogados,o mdicos, o propietarios vuestrosinterlocutores:--Y el Seor General Don

Pancracio de la Vega? Y el Ilmo yReverendsimo Seor Don Pablo Ortiz ySanta Cruz, Obispo _in prtibus_ deMalvaria?.... Si est presente el

_pompossimo_ os dir:--El General dela Vega? Gran poltico! El Mecenas detodos los poetas veracruzanos! Mimaestro el Ilmo Seor Obispo de

Malvaria? Gran telogo! Amigo, amigo...no hay que darle vueltas! El Melchor


104/778

Cano de Villaverde!

Mi querida ciudad natal es pobre,

_pauprrima_, como deca don Romn.Una agricultura descuidada es para ella lanica fuente de riqueza, gracias a laslluvias, que all, como en Pluviosilla, noescasean. El suelo es frtil, pero le faltariego. El Pedregoso con su caucehondsimo no basta para las necesidadesde la tierra.

A la pobreza debemos atribuir laindiferencia de los caracteres y la tristezade las almas. En Villaverde nada se desea,y a nada se aspira; todos estn contentos

con su suerte. El porvenir es obscuro, yanhelarle risueo sera una locura. Elalcalde perpetuo, don Basilio, dice,cuando de esto se trata: que en esa falta de

aspiraciones est la dicha de Villaverde yla felicidad de sus gobernados. El vive


105/778

muy satisfecho. Con el producto de seis uocho solares y de un rancho cafetero lebasta y sobra para vestir a la seora

alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiotahinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, losuficiente para comer, no andar desnudo,pasar el da, y santas pascuas! Quien seexcediese en el trabajo sera un tonto decapirote. No por eso ganara ms. Asdejara el alma en la tarea no se guardara

en el bolsillo, ni achocara para el arcnmedia docena de duros. En Villaverde segana poco, y la vida es cara. Los mritosde un servidor, de un empleado, son

mayores y ms estimados cuando ganapoco. Aquello parece una escuela defranciscana pobreza, una hermandad demiseria voluntaria. En Villaverde nadie

paga, ni aunque le ahorquen, ms de loque pagaron sus abuelos, all en los


106/778

tiempos felices del estanco del tabaco,poca venturosa para mi querida ciudad,lo mismo que para Pluviosilla, su vecina

afortunada y prspera.

Pero me diris:--Y esas haciendas, esasfincas, que, como Santa Clara yMata-Espesa, levantan prodigiosascosechas? Santa Clara, Mata-Espesa,dijisteis? Pues queda dicho todo. En ellacifran los de Villaverde prosperidad ybienestar.

_El pompossimo Cicern_, en sus dasde murria, cuando no tena un real, y seolvidaba de los grandes autores del siglo

de Augusto, y renegaba de Villaverde, yno se le daba un ardite la susodichaempresa del glorioso blasn, me deca desus paisanos:

--Unos vernicos! Unos vernicos! Ni


107/778

buenos ni malos! Para ellos... ni pena nigloria!

Y aada, mesndose el copete ralo yencanecido:

--Est en la sangre! En la sangre!


108/778

VII

El aire de la tierra natal! Qu grato yqu fresco esa maana! El sol inundaba elvalle y dibujaba en los muros de lasvetustas casas la sombra ondulada de losaleros. De las hmedas montaas, baadasla vspera por copiosa lluvia, soplaba unvientecillo halagador y perfumado. Seguhasta las afueras de la ciudad, a fin degozar, siquiera fuese por breves horas, del

magnfico panorama que se extendadelante de m: variado lomero, dilatadallanura, espesas arboledas que danpintoresco fondo a la capilla de San

Antonio, una iglesita que tiene aspecto demelindrosa vejezuela. Faldeando la colinava el camino de la sierra, desde allquebrado y pedregoso. Por ah suban

lentamente unos arrieros, silbando unacancin popular, arreando a unos cuantos


109/778

asnillos enclenques cargados de lozaarribea: ollas y cazuelas vidriadas quecentelleaban con el sol. Un ranchero,

jinete en parda mula, vena por el llano, yall, cerca de las vertientes del Escobillar,trazaban las yuntas surcos profundos en latierra negra y vigorosa. Los galanes lasseguan paso a paso, guiando el arado,muy enhiesta la crinada pica. Qubenfico el aire de las montaas! Insufla enlos pulmones vida nueva, acelera lasangre y comunica a las almas dulcsima

alegra. Cmo suspir, durante diez aos,en las soledades del Colegio, por aquellossitios y por aquel espectculo! Cmo, mily mil veces, a la hora de la siesta, desde el

balconcillo del dormitorio, ante la colinapoblada de cactos, cansada de lasarideces del Valle de Mxico, sodespierto con la hmeda belleza de la

tierra natal!


110/778

No puedo olvidar aquellos tristes das.Jueves y domingos salamos de paseo, a lolargo del fangoso ro, cuyas aguas

parecan dormidas a la sombra de lossauces piramidales. All, cerca de unahacienda, frente por frente de una aldeasalinera, entre cuyos montculos estrilesyergue una pobre palma, mseradesterrada de fecundo suelo, suempolvado penacho, haba un sitio quehasta en lo ms crudo del invierno hacagala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio

predilecto. Mientras la turba estudiantiliba y vena buscando nidos en los rboles,o, vigilada por el Padre Rector, jugaba alsalta-cabrillas, yo me tenda en la hierba, y

dejaba que mi pensamiento volara msall de la populosa ciudad, ms all delobscuro lago de Texcoco. Y volaba,volaba, tramontaba los volcanes, y segua,

a travs de bosques y espesuras, en buscade regiones amadas, de rostros amigos,


111/778

de voces cariosas. Entonces, el paisajeque yo tena delante se iba borrando pocoa poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa;

la llanura inundada; los chopos cenicientosdel camino polvoso, siempre lleno deviandantes; las hileras de saucesmelanclicos; la ciudad lejana, trrida,envuelta en pesados vapores; la aldeasalinera, situada como en un islote; laremota cordillera de Ajusco y los picachosde la Cruz del Marqus. Baados en la luzde brillante crepsculo, surgan ante mis

ojos valles y colinas, llanuras y dehesas,bosques y heredades, en donde la ricavegetacin de las tierras clidasdesplegaba su frondosidad incomparable.

El Citlaltpetl, corona esplndida de lasserranas, apareca baado en rosada luz,como si le iluminaran los fuegos de laaurora. Tornaba yo a la casa de mis

padres. Villaverde me convidaba arecorrer sus calles desiertas, y el acento


112/778

tierno y conmovido de los mos resonabaen mis odos regocijado y amante.

De aquel ensueo me sacaba la voz delRector o el toque de _ngelus_ en lacercana Catedral. Honda tristeza seapoderaba de mi espritu, y lento,retrasado, perezoso, volva yo al colegio,entregado a la subyugadora melancolaque despierta en los jvenes elespectculo siempre nuevo de la tardemoribunda, de la llegada de la noche.

Dulce nostalgia; anhelo de algo sublime;grato sentimiento de muerte, que alivia,consuela, y eleva las almas hacia labveda celeste, ya entenebrecida y

salpicada de luceros.

El sueo de aquellos das de largodestierro, la ilusin de aquellas tardes

invernales, era una realidad. Estaba yo enVillaverde.


113/778

Adnde ira yo? En busca de los amigosde mis primeros aos? Acaso me

recibiran indiferentes y fros. Regres pordonde haba venido, y al azar, sin darmecuenta de lo que haca, me intern en laciudad, por las calles cntricas, camino dela plaza. Me detuve en el puente. ElPedregoso, el grrulo Pedregoso corra,como siempre, lmpido y parlero; como levi tantas veces cuando era yo nio:espumoso al tropezar con una roca;

cerleo y adormecido en sus pozasumbras, bajo el dosel de los lamos,queriendo arrastrar a su paso las espiraslnguidas de los convlvulos perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchosvi, pero empalidecidos, como fotografasborradas. Todas las gentes me miraban

curiosas, como si quisieran reconocerme,para llamarme por mi nombre. Temerosas


114/778

de un chasco no se atrevan a hablarme, yse daban por satisfechas con verme depies a cabeza y examinar mi traje de

cortesano. Me pareci que unas a otras sepreguntaban al verme:

--Quin es ste? A qu vendr?

Pobre de m que haba soado con unrecibimiento caluroso! Todos meconocan, me vieron crecer y metuteaban.... Me detuve en un tenducho, y

pregunt por don Romn Lpez. Eltendero sali a la puerta, y sealndomeuna casa me dijo:

--All, joven, all!... En aquella casapintada de amarillo! El ruido de losmuchachos le dir dnde! All est laescuela!

Y si mi buen maestro, si el


115/778

_pompossimo_ no me recibacariosamente? Ech calle arriba, y llama la puerta de la _Casa de Estudios_. As

sola decir el dmine. No gustaba de quesu _establecimiento_ fuese equiparado nicon la _Escuela del Cura_ ni con la_Escuela Nacional_.

Un chico abri la puerta. Un muchachojetudo, de cabello erizado y ojoslacrimonos. Haba tormenta. Algunatempestad producida por un concertado

gallego o por alguna oracin de infinitivorevesada y de tres bemoles.

El granuja sonri al mirarme, viendo en

m el iris de la suspirada bonanza.

--Pase ust!--me dijo.

--El seor maestro?...


116/778

--Pase ust!

Y me col por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquillera que se pona enpie. Movimiento de sorpresa en eldmine....

--Silencio!--exclam, levantndose ysubindose a la frente las antiparras. Ydirigindose a m:

--Adelante, caballero!

Dej el libro en la mesa, un horacioantiqusimo, y vino paso a paso a

recibirme.


117/778

VIII

Atraves el dmine por entre la doblehilera de bancos, diciendo a los chicosque tomaran asiento. Los muchachos leobedecieron cuchicheando. Se felicitabansin duda, de mi llegada. Don Romn vestasu eterno traje, su traje tpico: pantalonesanchos; larga levita negra, verduzca ymugrienta; chaleco blanco, pringado derap en las solapas; el cuello de la camisa

altsimo, arrugado, sin almidn; ancho yapretado corbatn. As le conoc cuandoera yo nio, cuando mis buenas tas meconfiaron a la frula resonante de aquel

buen anciano, maestro de dos o tresgeneraciones de villaverdinos. Esto d

Documents

Delgado Rafael 1853 1914 Angelina Novela Mexicana