-
Apollo 8En 1968, à priori, la Nasa n’envisage pas encore
d’envoyer des hommes autour de la Lune. Mais le retard accumulé sur
le module lunaire, qui devait être testé en orbite circumterrestre,
et la pression exercée par les Russes, qui envoient deux vaisseaux
automatiques contourner la Lune, changent la donne. Un ingénieur
parvient à convaincre les directeurs de l’agence qu’il faut envoyer
un équipage accomplir le voyage de Jules Verne avant la fin de
l’année. Ce sera Apollo 8.
Commandant
(Né en 1928)
Pilote du module lunaire
(Né en 1933)
Pilote du module de commande
(Né en 1928)
410000726_lune_mep2.indd 12 15/06/2018 11:41
-
13
Autour de la Lune
L’ obscurité la plus complète. Un noir d’encre total, sans la
moindre lueur. Une absolue absence de lumière. Plus qu’une vision,
c’est une sensation qui enveloppe soudain les premiers hommes qui
survolent la Lune. Ils sont trois. Trois astronautes américains,
Frank Borman, James Lovell et William Anders. En ce 24 décembre
1968, ils suivent le chemin imaginé par Jules Verne 104 ans plus
tôt dans son roman de science-!ction De la Terre à la Lune. Après
un voyage qui a duré trois jours, leur vaisseau Apollo 8 a franchi
les 370 000 km qui séparent la Terre de son satellite naturel. Et
leur premier contact avec ce nouveau monde à explorer, consiste,
étrangement, en l’ab-sence de toute vision.
Avant eux, des engins automatiques ont déjà ouvert la voie. Dès
1959, la sonde soviétique Luna 3 avait envoyé des photos de la face
cachée de la Lune. Et tout au long des années soixante, une armada
de vaisseaux se sont satellisés ou posés sur l’astre des nuits.
Mais jamais aucun être humain ne s’est encore rendu sur place.
Aucun n’a eu la chance d’observer de près ce corps céleste que
chacun, sur Terre, depuis la nuit des temps, a pu contempler à
l’œil nu. Comme les héros du roman de Jules Verne, ils vont pouvoir
se presser au hublot de leur vaisseau et admirer, à seulement 100
km de distance, les cratères, les plaines et les reliefs que tant
d’astronomes se sont évertués à étudier au télescope pendant des
décennies. Les trois astro-nautes, pourtant, font d’abord cette
expérience étonnante : celle de
410000726_lune_mep2.indd 13 15/06/2018 10:34
-
14
APOLLO 8
l’ombre parfaite. Leur vaisseau, attiré par la Lune, a amorcé
naturel-lement un virage et se trouve maintenant au-dessus de la
face cachée, hors de vue de la Terre. Les communications radio avec
le centre de contrôle de la mission, à Houston, au Texas, sont
coupées. Et d’ici à quelques minutes, l’astronef devra freiner
grâce à son unique moteur, a!n de se satelliser. Pour cette raison,
il avance à reculons. La Lune est toute proche, mais la portion que
les astronautes survolent n’est pas éclairée par le Soleil. Quand
ils regardent par les hublots, ils peuvent seulement sentir sa
présence. « Nous n’avons rien vu », relate James Lovell. « Le clair
de Terre et la lumière du Soleil étaient bloqués par la Lune. Des
milliers d’étoiles devenaient soudain visibles. Nous étions
seulement à 60 miles nautiques au-dessus de la portion sombre de la
Lune. » William Anders tente lui aussi de voir quelque chose. Cette
masse, dépourvue de la plus in!me lueur, lui fait l’e"et d’un «
grand trou noir dans l’espace ». Ainsi, l’astre le plus banal,
connu de tous par la lumière argentée qu’il di"use régulièrement,
est-il alors l’objet le plus mystérieux de l’Univers, un corps
menaçant qui ne se signale que par l’absence du moindre
rayonnement. Une véritable soustraction à l’obscurité déjà profonde
de l’espace.
Puis, après de quelques instants, William Anders perçoit quelque
chose de bizarre : « Au début, on aurait dit de l’huile descendant
le long du pare-brise du vaisseau… Imaginez que vous êtes dans
votre voiture, de nuit, et que quelqu’un commence à déverser un
bidon d’huile tout en haut de votre pare-brise… Voilà à quoi ça
ressem-blait. En fait, c’était un dépôt qui provenait du joint de
la fenêtre, du truc que nous appelions RTV¹. Il avait fondu et
formé une couche sur la surface, un !lm. Heureusement, ma fenêtre
était la moins touchée. Depuis les autres fenêtres, vous ne pouviez
presque pas voir au dehors. Alors que je regardais vers le bas,
j’ai vu que ce que je prenais pour de l’huile versée, ou un !lm,
était en réalité le lever du Soleil sur la Lune. J’ai dû faire un
e"ort de concentration avant de réaliser que c’étaient en fait des
ombres sur la Lune, pas de l’huile coulant sur la fenêtre. »
Quand Anders a cette première vision de la surface cratérisée de
la Lune, pendant que le vaisseau freine, il s’exclame : « Oh ! Mon
Dieu ! »
1. Room Temperature Vulcanization Silicone.
410000726_lune_mep2.indd 14 15/06/2018 10:34
-
AUTOUR DE LA LUNE
15
Concentré sur le bon déroulement de la mission, le commandant
Frank Borman ne saisit pas ; il pense que quelque chose ne
fonc-tionne pas, s’inquiète : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Anders
poursuit avec enthousiasme : « Regardez ça ! » Borman,
imperturbable, tente de garder l’attention sur les instruments de
vol. Mais Lovell et Anders sont fascinés. Ils écarquillent les yeux
sur les innombrables cratères d’impact de la face cachée, soulignés
par leurs ombres démesurément longues, qui dé!lent. Et ils
commentent ce qu’ils découvrent.
Leur commandant les rappelle à l’ordre : « D’accord, d’accord,
allez. Vous allez pouvoir regarder ça pendant un bon moment ». En
e"et : Apollo 8 doit rester vingt heures en orbite autour de la
Lune. Et l’un des objectifs de la mission consiste à observer la
surface pour les géologues et à la photographier.
Borman a quelque raison de s’inquiéter.Pour que le vaisseau se
satellise, son unique moteur propulsif, le
SPS (pour Service Propulsion System), doit s’allumer à l’heure
prévue, à la seconde près. Et il doit fonctionner pendant quatre
minutes. S’il ne se déclenche pas, Apollo 8 contournera la Lune
mais ira trop vite pour rester dans son champ gravitationnel. Et il
repartira dans l’espace. Les spécialistes de la navigation spatiale
avaient cependant prévu ce cas de !gure. En envoyant le vaisseau
sur une trajectoire précise lors du départ de l’orbite terrestre,
si le SPS ne s’allumait pas, il se retrouverait automatiquement sur
une trajectoire de « retour libre » vers la Terre après avoir été
dévié par l’attraction de la Lune. Sur le papier, cela o"rait aux
astronautes une chance de ne pas !nir perdus dans l’espace en cas
d’échec du SPS. En réalité, ce scénario nécessiterait des
corrections de trajectoire très di$ciles à faire avec les petits
moteurs d’attitude².
Par ailleurs, les concepteurs du module de service (le
comparti-ment cylindrique qui donne la propulsion, l’énergie, l’air
et l’eau à la capsule occupée par les astronautes) avaient aussi
imaginé le SPS de la manière la plus simple qui soit, a!n
d’éliminer au maximum les sources de défaillances techniques. Ce
moteur, contrairement aux autres, ne disposait pas de pompes –
toujours susceptibles de tomber en panne – pour amener les
carburants à la chambre de combustion.
2. Ces moteurs servent à orienter le vaisseau dans l’espace,
mais pas à le propulser.
410000726_lune_mep2.indd 15 15/06/2018 10:34
-
16
APOLLO 8
Ceux-ci étaient acheminés pas la simple pression d’un réservoir
d’hélium. En outre, pas besoin d’une « étincelle » pour démarrer la
combustion : les deux carburants utilisés s’en&ammeraient
natu-rellement par contact l’un avec l’autre. En!n, chaque système
était doublé, de sorte qu’il y avait en réalité deux moteurs en
un.
Toutefois, le SPS n’avait été testé qu’une seule fois en vol, au
cours de la mission Apollo 7, en orbite terrestre, au mois
d’octobre 1968. Et Apollo 8 ne disposait pas de l’autre système de
secours imaginé : le module lunaire. Dans la tête des ingénieurs,
ce vaisseau unique-ment destiné à se poser sur la Lune était doté
d’un moteur assez puissant pour remplacer le SPS si celui-ci ne
s’allumait pas. Mais en décembre 1968, le module lunaire (LM, pour
Lunar Module) n’était pas encore prêt. Son développement avait pris
du retard et il ne serait testé pour la première fois dans l’espace
qu’au cours de la mission suivante, Apollo 9, prévue pour le
printemps 1969.
Pour toutes ces raisons, l’insertion sur orbite lunaire
constitue un sujet d’inquiétude pour Borman. Et quelques minutes
avant la mise à feu cruciale du SPS, l’excitation de ses deux
équipiers à la vue des premiers paysages cratérisés n’a pour e"et
que de l’agacer. Mais à l’instant prévu, les astronautes ressentent
les vibrations du moteur qui s’allume. Et la décélération les
plaque sur leurs sièges, signe que tout fonctionne bien.
À l’issue des quatre minutes de propulsion, nouveau moment de
vérité. Si le moteur s’arrête trop tôt, Apollo 8 manquera sa
satellisa-tion. S’il s’arrête trop tard, les choses seront pires
encore : le vaisseau se placera sur une trajectoire de collision
avec la Lune… Au cours de cette phase, Borman, puis Lovell,
laissent échapper combien ces quatre minutes leur paraissent
longues³…
Puis, à la seconde près, le puissant SPS cesse de cracher ses
gaz chauds dans le froid du vide sidéral. L’insertion sur orbite
lunaire a réussi. Pendant les trois minutes qui suivent, les
astronautes véri-!ent que tout est en ordre à bord en vue des
manœuvres suivantes. En e"et, la satellisation a eu lieu mais
l’orbite suivie, très ellip-tique, conduit le vaisseau de 112 km
au-dessus de la face cachée à 313 km au-dessus de l’hémisphère
tourné vers la Terre. Il faudra
3. Leurs dialogues, alors hors de portée de Houston, étaient
enregistrés.
410000726_lune_mep2.indd 16 15/06/2018 10:34
-
AUTOUR DE LA LUNE
17
donc la rendre presque circulaire pour conserver la même
altitude par rapport à la surface lunaire.
Pour l’heure, les astronautes ont en!n le loisir de regarder la
Lune. Le chaos de ce paysage est tel qu’ils n’arrivent pas à
reconnaître les formations qu’ils ont étudiées au cours de la
préparation de la mission. Il faut dire que des cartes de la face
cachée existent mais qu’elles demeurent imprécises. La position de
certains cratères n’est connue qu’à 300 km près ! De plus, Lovell
et Anders sont un peu trop fascinés par le spectacle, ainsi que le
reconnaît James Lovell : « Le seul cratère que nous allions
reconnaître était Tsiolkovski, avec son cône central blanc et son
bassin sombre. Nous étions en orbite lunaire et, comme des
écoliers, nous avons oublié le plan de vol et seulement admiré la
face cachée de la Lune. » Anders, qui commence son travail de
photographie, trouve qu’elle ressemble à une plage de sable qui a
été abondamment piétinée. Lovell note que tout est gris.
Une minute après avoir aperçu le cratère Tsiolkovski, les trois
hommes terminent leur premier passage au-dessus de la face cachée.
Exactement 32 minutes et 37 secondes après la perte des
communica-tions avec la Terre, la liaison avec Apollo 8 est
rétablie. Cette précision prouve que la mise sur orbite s’est
parfaitement déroulée. D’abord, les contrôleurs de la mission
reçoivent la télémétrie (les données chif-frées envoyées
automatiquement par le vaisseau). Mais il faut encore près de deux
longues minutes avant que les voix des astronautes ne parviennent à
tous ceux qui suivent l’aventure à la radio ou à la télévision.
Il faut en e"et un peu de temps avant que l’antenne principale
d’Apollo 8 pointe dans la bonne direction. Gerald Carr,
l’astronaute qui, à Houston, assure la communication avec
l’équipage, l’appelle six fois en trente secondes. Quand, Lovell
répond en!n en préci-sant sur quelle orbite le vaisseau se trouve,
la communication reste hachée. Lorsque la liaison est en!n
pleinement rétablie, Houston demande aux trois hommes de régler
quelques problèmes mineurs décelés dans les données en provenance
du vaisseau. Sitôt fait, Gerald Carr pose la question que tout le
monde se pose : « À quoi ressemble la Lune depuis 100 km ? »
Lovell saisit l’occasion pour se lancer dans une première
descrip-tion : « La Lune est essentiellement grise ; pas de couleur
; elle
410000726_lune_mep2.indd 17 15/06/2018 10:34
-
18
APOLLO 8
ressemble à du plâtre de Paris ou à une sorte de sable grisâtre.
» Nul doute que cette première impression, largement di"usée par
les médias, va contribuer à répandre l’idée, dans le grand public,
que la Lune n’est pas intéressante… Pour sa part, Anders, qui s’est
le plus consacré à l’observation, ne cache pas sa déception : « Je
n’ai pas mis longtemps à réaliser que la Lune était plutôt
ennuyeuse ! C’était juste des trous dans des trous d’impacts
météoritiques. Nous avions un petit télescope et quand vous
regardiez dedans, tout ce que vous voyiez c’était encore plus de
trous ! Cela ressemblait à un champ de bataille, comme à Verdun. Le
!lm 2001 : l’odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick, avait
montré une Lune très accidentée et anguleuse, mais ce n’était pas
ça du tout. »
Vue depuis la Terre, ce 24 décembre 1968, la Lune se présente
comme un croissant. Cela signi!e que seule une petite partie de la
face visible est éclairée par le Soleil. Les astronautes peuvent
donc voir la mer des Crises, la mer de la Sérénité et la moitié de
la mer de la Tranquillité. Le choix de la date ne doit rien au
hasard. Elle leur permet de voir la majeure partie de la face
cachée et un paysage éclairé par un soleil rasant sur la région est
de la face visible, où ils doivent scruter des sites d’atterrissage
possibles. La faible hauteur du soleil sur la mer de la
Tranquillité met en évidence les reliefs sur l’un de ces sites,
provisoirement nommé ALS-1 (pour Apollo Landing Site 1). Selon
Lovell, « Tranquillité était un excellent spot d’atterrissage ».
Finalement, ce site ne sera pas retenu pour le premier alunissage,
en juillet 1969. Un autre, un peu plus à l’ouest, encore dans la
nuit au moment où Apollo 8 boucle sa première orbite, lui sera
préféré.
La nuit, Borman, Lovell et Anders replongent vite dedans après
être passés au-dessus de la mer de la Tranquillité. Leur vaisseau,
désormais à l’ombre, continue à survoler la face visible, seulement
révélée par la lumière du Soleil ré&échie sur notre planète. «
Le clair de Terre était six fois plus brillant que le clair de
Lune4, se rappelle William Anders. Et il éclairait convenablement
la surface lunaire. »
Pendant que ses coéquipiers décrivent ce qu’ils ont vu, Frank
Borman ne se laisse guère aller aux commentaires. Il demeure
4. Vu depuis la Terre.
410000726_lune_mep2.indd 18 15/06/2018 10:34
-
AUTOUR DE LA LUNE
19
préoccupé par les données concernant la mise à feu du SPS, qui
ont été transmises automatiquement à Houston et qui sont en train
d’être analysées par les ingénieurs. Il demande à Houston : «
Pendant que les autres gars regardent la Lune, je veux être sûr que
nous avons un bon SPS. Et si vous me donniez le rapport dès que
vous pouvez ? » Sa crainte : un problème caché qui risquerait de
s’ampli-!er et de les empêcher de revenir vers la Terre. Il réclame
en outre que les contrôleurs de vol lui donnent le feu vert pour
chaque orbite supplémentaire, faute de quoi, il préparera le retour
vers la Terre. Car la mission est maintenant entrée dans sa phase
la plus dange-reuse. Même si elle est silencieuse, sans manœuvre
périlleuse, et contemplative, sur fond de décor lunaire glissant
doucement devant les hublots, c’est celle au cours de laquelle, en
cas de problème, les astronautes auront le moins de solutions de
secours. À l’issue de toutes les orbites prévues, il faudra
rallumer le SPS pour revenir vers la Terre. Quand on demande à
James Lovell ce qu’il redoutait le plus dans cette mission, il
répond : « Que le SPS ait une défaillance après l’entrée sur orbite
lunaire et qu’il nous empêche de revenir vers la Terre. » Mais
après ce premier passage au ras de la face cachée, seul Borman
reste inquiet à ce sujet.
Les manœuvres qui suivent pour circulariser l’orbite vont le
rassurer. Le SPS fonctionne à nouveau 11 secondes, à la demande,
sans le moindre signe de faiblesse.
Huit heures après l’insertion sur orbite, au terme du quatrième
survol de la face cachée, le vaisseau est dans la position voulue
pour observer la Lune : l’avant pointé vers la surface. De cette
manière, tous les hublots o"rent une vue sur ce nouveau monde.
William Anders se démène avec le matériel photographique. Pendant
qu’un appareil, !xé en face du hublot central, cartographie
automatique-ment les cratères survolés, l’astronaute manipule le
boîtier photo Hasselblad 500 EL, auquel il ajoute un objectif de
250 mm de focale. C’est alors qu’il s’exclame : « Oh mon Dieu !
Regardez cette image, là ! Il y a la Terre qui arrive. Wouah !
Qu’est-ce que c’est beau ! » À travers sa fenêtre, il est le
premier à assister à un lever de Terre sur un horizon lunaire. Lors
des trois premières orbites, Apollo 8 avançait à reculons, le SPS
tourné dans le sens de la marche
410000726_lune_mep2.indd 19 15/06/2018 10:34
-
20
APOLLO 8
et les hublots vers l’arrière, ce qui empêchait les astronautes
de voir cette scène.
Pour toute réponse, Frank Borman blague : « Hé ! Ne prends pas
ça en photo, ce n’est pas dans le programme. » Son ton ironique
traduit les di"érences de point de vue entre les deux hommes. «
Frank n’était pas particulièrement favorable au fait de prendre des
photos », relate William Anders. Même avant le lancement, Borman ne
voulait guère en entendre parler. « Frank était unique-ment
préoccupé par la réussite de la mission », ajoute Anders. « Il
pensait qu’elle serait un succès même sans photos. Il était
réticent au fait de prendre plus d’un appareil et au début, il
s’est même opposé à la caméra de télévision. Quand je lui ai parlé
d’emporter un objectif de 250 mm pour le Hasselblad, nous avons
presque eu une dispute. Bien sûr, c’était le patron, mais aussi
quelqu’un de bien. Et !nale-ment, il a cédé et m’a laissé emporter
cet objectif à longue focale. » Depuis qu’ils sont en orbite
lunaire, les deux hommes ont continué à argumenter, à plusieurs
reprises, par petites touches, sur la prise d’images. Anders, n’a
rien lâché : « J’avais poussé fort pour respecter le programme
photo », explique-t-il. D’où la blague, en retour…
William Anders ne rétorque rien. Rapidement, il calcule comment
prendre une photo de ce tableau inouï : « Nous n’avions eu aucun
entraînement pour prendre des photos de la Terre. Il n’y avait rien
à ce sujet dans le programme. Rétrospectivement, je trouve étonnant
que les gens de la Nasa n’aient pas pensé à ça. » Son boîtier ne
possède pas de cellule destinée à calculer le temps d’exposition.
Tout simplement parce que, pour photographier la surface lunaire,
ce temps, qui dépend de l’incidence du soleil sur le paysage, peut
être déduit facilement en fonction de la latitude à laquelle le
vaisseau se trouve. Mais avec la Terre dans le champ, bien plus
brillante que la Lune, cela ne vaut plus. William Anders choisit un
temps d’expo-sition et il déclenche une première fois son appareil
chargé avec une pellicule noir et blanc. En même temps, il demande
à Lovell de lui trouver une pellicule couleur. Ce dernier est
encore sous le charme du tableau qu’il contemple par un autre
hublot : « Que c’est beau ! », lâche-t-il. Le décor dé!le, Anders
s’impatiente, lui demande de se dépêcher : « Je continuais à crier
sur Lovell pour qu’il me donne un !lm couleur », se souvient-il.
Lovell fouille dans le compartiment
410000726_lune_mep2.indd 20 15/06/2018 10:34
-
AUTOUR DE LA LUNE
21
situé sous les couchettes, dans lequel sont stockés divers
équipe-ments. Tout se passe très vite. « Le !lm couleur a été
trouvé à temps ; comment ? Je ne m’en souviens pas », commente
Lovell.
Puis, comme le vaisseau tourne lentement sur lui-même, la Terre
devient inobservable depuis le grand hublot de droite. Lovell
l’aper-çoit alors dans l’une des fenêtres de rendez-vous, plus
petites, mais qui ne sont pas maculées par les joints fondus.
Anders se précipite avec son appareil dans lequel il a inséré le
!lm couleur. Il prend une première photo. Lovell, excité par le
spectacle, le presse d’en prendre plusieurs. Il voit la Terre par
le hublot central et réclame même qu’il lui passe l’appareil.
Anders lui répond : « Laisse-moi juste mettre le bon réglage
maintenant, et calme-toi. » Lovell continue à s’extasier : « Quel
cliché magni!que ! » Puis, il aide Anders en lui disant quel temps
d’exposition il peut utiliser. Il lui conseille ensuite de varier
légèrement ce temps, ce qu’Anders ne manque pas de faire. Et quand
il lui demande s’il est sûr qu’il a réussi, ce dernier lui renvoie,
en guise de plaisanterie, qu’ils auront d’autres occasions
(sous-entendu : à chaque nouvelle orbite).
Pendant toute la séquence, Frank Borman est resté en retrait,
totalement e"acé. Ses deux équipiers ont au contraire été
totalement absorbés par le spectacle. Et en quelques minutes, ils
ont concentré tous leurs e"orts dans la réussite de ces photos «
hors programme ». Ils sont les premiers à apercevoir la Terre
apparaître, brillante et colorée, au-dessus de la surface grise et
désolée de la Lune. C’est un choc. Que subiront aussi quelques
jours plus tard des millions de Terriens à la vue des clichés de
William Anders à la une des maga-zines. Avec le recul, James Lovell
juge que « le « lever de Terre » est l’un des meilleurs résultats
d’Apollo 8. C’était plus important que de voir la face cachée de la
Lune. En une image, cela montrait combien nous sommes insigni!ants
dans l’Univers. Mais aussi à quel point nous sommes chanceux d’être
là. En réalité, nous allons au paradis quand nous naissons, pas
quand nous mourons. » William Anders ne dit pas autre chose : «
Nous avons fait tout ce chemin pour étudier la Lune, et ce que nous
avons fait, c’est découvrir la Terre ! »
* * *
410000726_lune_mep2.indd 21 15/06/2018 10:34
-
g la fusée Saturn V en train de sortir
a
d
410000726_lune_mep2.indd 22 15/06/2018 10:34
-
a
d
e
410000726_lune_mep2.indd 23 15/06/2018 10:34
-
24
APOLLO 8
Les astronautes d’Apollo 8 resteront vingt heures en orbite
autour de la Lune.
Ils observent en détail une partie de la mer de la Tranquillité
et con!rment que c’est un bon endroit pour tenter de se poser. Ils
lèvent également les doutes qui restaient sur la capacité d’un
équi-page à interpréter les reliefs lunaires avec le soleil dans le
dos, sans ombre visible.
Après la mise sur orbite quasi-circulaire, Frank Borman,
fatigué, prend deux heures de repos pendant que William Anders et
James Lovell s’acharnent à prendre un maximum de photos de la
surface lunaire. À son réveil, Borman constate que ses équipiers
sont exténués par un plan de vol largement trop chargé. Les voyant
commettre des erreurs, il prendra l’initiative d’appeler Houston
pour indiquer qu’il annule tout ce qui était prévu : manœuvres et
observation de la Lune. Puis, il ordonne à Anders et Lovell d’aller
au lit. Anders essaie d’argumenter. Mais Borman, in&exible et
autoritaire, ne cède pas. Hors de question d’avoir un équipage
diminué lorsqu’il faudra e"ec-tuer des manœuvres et peut-être faire
face à des problèmes lors du départ vers la Terre ! Pour Lovell,
c’était injusti!é : « Nous n’étions pas plus fatigués que Borman.
En fait, en apesanteur, vous pouvez juste fermer les yeux et
pro!ter de quelques minutes de sommeil. Frank était plus que
prudent. » Quant à Anders, il avoue avoir mal pris cet ordre sur le
moment : « J’aurais pu passer plus de temps à observer la Lune. En
fait, je n’ai pas dormi et j’ai continué à jeter des coups d’œil
par la fenêtre quand Frank ne regardait pas. » Mais avec le recul,
il considère que Borman avait tout de même raison d’ordonner ce
repos de deux heures.
Le dernier acte de cette première exploration en vol intervient
lors de l’avant-dernière orbite, peu avant que l’équipage se
prépare pour la mise à feu du SPS en vue de quitter le champ
gravitationnel de la Lune et de revenir vers la Terre. À la !n
d’une transmission télévisée en direct, après avoir pointé la
caméra vers les paysages lunaires et les avoir décrits aux
téléspectateurs, William Anders, s’adressant à tous les peuples sur
la Terre, lit quelques lignes de la Genèse, relayé tour à tour par
ses deux équipiers. Borman clôt cette allocution « non prévue dans
le plan de vol » par cette phrase : « De la part de l’équipage
d’Apollo 8, nous terminons par bonne nuit,
410000726_lune_mep2.indd 24 15/06/2018 10:34
-
AUTOUR DE LA LUNE
25
bonne chance, joyeux Noël et que Dieu vous bénisse tous, sur
notre bonne Terre. »
L’initiative toute personnelle de cette lecture religieuse
posera quelques problèmes à la Nasa. La militante athée Madalyn
Murray O’Hair (1919-1995), qui avait obtenu, en 1963, auprès de la
Cour Suprême, l’interdiction des lectures publiques de la Bible
dans les écoles au motif qu’elles étaient contraires à la
Constitution des États-Unis, poursuivra l'agence en justice. Elle
voudra en faire de même avec les prières dans l’espace, car les
astronautes étaient des employés de l’État. Cette fois, la Cour
Suprême rejettera son action en se déclarant incompétente. Mais la
Nasa invitera ses astronautes à pros-crire ce genre de
manifestation lors des vols suivants. Ainsi, lors de la mission
Apollo 11, en juillet 1969, peu après avoir atterri sur la Lune,
Buzz Aldrin, célébrera une sorte de messe dans le module lunaire.
Mais Deke Slayton, le patron des astronautes, lui interdira de le
faire ouvertement. Aldrin s’adressera simplement à ses audi-teurs
en leur demandant d’observer un moment de silence. Alors, il
déploiera un cruci!x, sortira vin de messe et hostie et procédera à
une communion silencieuse, sous le regard indi"érent d’Arms-trong.
Ce n’est qu’après son retour sur Terre qu’il « confessera » son
acte de foi.
Au cours de la dernière des dix orbites prévues, au-dessus de la
face cachée, le moteur SPS d’Apollo 8 se met en marche comme prévu.
Il fonctionne parfaitement, renvoyant les trois hommes vers la
Terre. Deux jours plus tard, la capsule conique pénétrera dans
l’atmosphère à près de 40 000 km/h, protégée de l’échau"ement par
son bouclier thermique. Ses parachutes s’ouvriront et, dans la
nuit, le vaisseau terminera tranquillement son périple dans l’océan
Paci!que.
* * *
Apollo 8 marque un tournant dans la course à l’espace engagée
dès 1957 entre les États-Unis et l’Union Soviétique.
Jusque-là, les Russes avaient toujours gardé une longueur
d’avance dans ce volet de la guerre froide : premiers à mettre en
orbite un satellite arti!ciel, premiers à photographier la face
cachée de la Lune,
410000726_lune_mep2.indd 25 15/06/2018 10:34
-
26
APOLLO 8
premiers à envoyer un homme dans l’espace, premiers à réussir un
rendez-vous entre deux vaisseaux, premiers à faire sortir un homme
en scaphandre dans le vide cosmique, premiers à faire atterrir un
engin sur la Lune… Aux yeux du monde, ils restaient en tête. Avec
Apollo 8, pour la première fois, les Américains inversent la
tendance de manière visible et passent devant les Russes. L’audace
a payé.
Car initialement, cette mission devait consister, plus
modeste-ment, en un vol à très haute altitude a!n de tester le
module lunaire. Or avec le retard pris dans son développement, il
était devenu évident que ce dernier ne serait pas du tout prêt à
voler, même pour la !n de l’année 1968. Mais au printemps, un
brillant ingénieur de la Nasa, George Low, a l’idée de modi!er la
mission d’Apollo 8. Il commence à imaginer que la Nasa pourrait
l’envoyer contourner la Lune et revenir par le simple jeu de la
mécanique céleste. Puis, en août, il a$ne son idée et pense que la
mission pourrait se satelliser autour de la Lune. Ainsi, pendant
qu’au sol, le travail sur le module lunaire se poursuivrait en vue
d’un premier vol début 1969, astro-nautes et contrôleurs de vol
débroussailleraient le chemin de la Lune. Ils apprendraient toutes
les subtilités des trajectoires et des commu-nications à longues
distances.
En même temps, cela permettrait peut-être de contrer les
Sovié-tiques qui, dès le mois de mars 1968, ont envoyé un vaisseau
Zond inhabité contourner la Lune. Le vol est réussi, mais l’engin,
un Soyouz modi!é et allégé, manque sa rentrée dans l’atmosphère,
obligeant les Russes à le détruire. Par ailleurs, les
renseignements américains observent début mai une gigantesque fusée
russe de type inconnu sur son aire de lancement. Tout indique que
les Soviétiques sont tout près d’envoyer un équipage contourner la
Lune. Expédier Apollo 8 vers la Lune laisserait donc un espoir de
les devancer.
Encore faut-il convaincre James Webb, l’administrateur de la
Nasa, d’accepter une mission aussi risquée. À l’été 1968, la fusée
lunaire américaine, la puissante Saturn V, n’a été lancée que deux
fois. Et son deuxième vol, en avril, a été émaillé de plusieurs
incidents inquiétants. En particulier, deux des cinq moteurs du
deuxième étage n’ont pas fonctionné et le moteur du troisième
étage, essentiel pour quitter l’orbite terrestre, a refusé de se
rallumer. Parallèlement, aucune capsule Apollo n’a encore été
pilotée par un
410000726_lune_mep2.indd 26 15/06/2018 10:34
-
AUTOUR DE LA LUNE
27
équipage. Et cela n’interviendra pas avant octobre, au cours de
la mission Apollo 7. Le moteur SPS chargé de la satellisation
circu-mlunaire et du retour vers la Terre n’a donc pas été testé de
manière approfondie. Et en l’absence de module lunaire, point de
recours en cas de défaillance…
James Webb reçoit l’idée de Low avec fraîcheur. Tout d’abord, il
pense qu’elle est insensée. Mais rapidement, il entrevoit combien
la réussite d’une telle mission autour de la Lune peut faire
avancer les États-Unis vers le but que le président Kennedy avait
!xé en 1961 : déposer un homme sur la Lune et le faire revenir sain
et sauf avant la !n de la décennie. Le coup peut même être double
si Apollo 8 devance les Russes autour de la Lune. Et la décision,
audacieuse, est alors prise.
Côté russe, malgré un nouveau contournement de la Lune réussi
par le vaisseau Zond 5 avec des animaux à bord mi-septembre 1968,
la décision d’envoyer Alexeï Leonov (le premier homme à avoir
e"ectué une sortie dans l’espace en scaphandre) et Oleg Makarov
survoler la face cachée est sans cesse repoussée. Il faut dire que
les essais sans équipage, s’ils apparaissent comme des succès,
révèlent toujours des failles de sécurité importantes. Au point que
personne ne veut risquer la mort de deux cosmonautes. Alexeï Leonov
est alors le commandant du groupe de cosmonautes qui s’entraîne
pour aller autour de la Lune, puis sur la Lune. Et il ronge son
frein.
Sergueï Korolev, le concepteur des premiers vaisseaux spatiaux
russes et l’artisan de tous les succès de l’Union Soviétique en
orbite, est mort en janvier 1966. Vassili Michine, l’ingénieur qui
le secon-dait, l’a remplacé. Leonov se montre très critique à son
égard, le jugeant trop précautionneux, hésitant et !nalement
incapable de prendre des risques, quand lui-même fait pression pour
se lancer dans une telle mission, malgré le danger. Au lieu de
cela, Michine ordonne un nouvel essai sans équipage. Il a lieu en
novembre : la capsule Zond, après avoir contourné la Lune, se
dépressurise lors de sa rentrée atmosphérique ; son parachute
s’ouvre prématurément, l’engin s’écrase…
Leonov est dépité. Il sait que la course à la Lune est perdue.
Bien qu’il se soit entraîné à marcher sur l’astre des nuits, il ne
sera pas le premier à l’explorer. Ira-t-il seulement ?
410000726_lune_mep2.indd 27 15/06/2018 10:34
-
28
APOLLO 8
La démonstration d’Apollo 8 est si éclatante que le doute a
changé de camp. La Nasa a acquis de précieuses données sur les
pièges de l’orbite lunaire (des di!érences de masses dans le sol
perturbent en e!et les trajectoires des vaisseaux). Elle sait que
son vaisseau peut faire le voyage. Il ne lui reste plus qu’à mettre
au point le module lunaire pour se poser. Ce sera la tâche des
missions Apollo 9, en orbite autour de la Terre et Apollo 10, à
nouveau autour de la Lune. Ces deux vols se dérouleront sans
accroc. Dès lors le premier alunissage pourrait être tenté lors
d’Apollo 11, en juillet 1969. En cas d’échec, une nouvelle
tentative pourrait être faite à l’automne, avec Apollo 12. De quoi
aborder sereinement les dernières étapes conduisant au pari fou de
Kennedy huit ans plus tôt… Et peut-être, d’envisager l’exploration
au sol de la Lune.
o Carte des sites d’atterrissage des missions Apollo 11 à
17.
15
12
14
11
17
16
410000726_lune_mep2.indd 28 19/06/2018 14:54
-
o Saturn V
410000726_lune_mep2.indd 29 15/06/2018 10:34
