40

Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

  • Upload
    others

  • View
    5

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton
Page 2: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton
Page 3: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

Into the Wild.L'histoire de mon frère

Page 4: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

DANS LA MÊME COLLECTION

Florence Arthaud, Cette nuit, la mer est noireIsabelle Autissier, Chroniques au long coursJean-Michel Barrault, Moitessier, le long sillage d'unhomme libre

Felix Baumgartner, Ma vie en chute libreHervé Beaumont, Les Aventures d'Émile Guimet, unindustriel voyageur

Jean Béliveau, L'Homme qui marcheUsain Bolt, Plus rapide que l'éclairMarie-Claude Bomsel, Mon histoire naturelleYvan Bourgnon, Gladiateur des mersAntoine Chandellier, Frison-Roche, une viePhilippe Croizon, Plus fort la vieGéraldine Danon, Le Continent inconnuBernard Decré, Vincent Mongaillard, L'Oiseau blanc,l'enquête vérité

Catherine Destivelle, AscensionsPhilippe Frey, Passion désertYves Jean, Anquetil, le mal-aiméYves Jean, Les Victoires de PoulidorPatrica Jolly, Laurence Shakya, Sherpas, fils de l'EverestBenjamin Lesage, Sans un sou en pocheLisa Lovatt-Smith, D'une vie à l'autrePhilippe Martinez, Capitaine solidaireReinhold Messner, Ma voiePatrick Mouratoglou, Le CoachGuillaume Néry, ProfondeursRudolf Noureev, NoureevBernard Ollivier, Marche et invente ta vieGauthier Toulemonde, Robinson volontaire

Page 5: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

Carine McCandless

Into the Wild.L'histoire de mon frèreTraduit de l'anglais par Anne Guitton

Page 6: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

Copyright © 2014 Carine McCandless.Publié en accord avec HarperOne,

une marque de Harper Collins Publishers.Tous droits réservés.

© Flammarion, Paris, 2016 pour l'édition française87, quai Panhard-et-Levassor

75647 Paris Cedex 13Tous droits réservés

ISBN : 978-2-0813-6442-4

Page 7: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

À mon frère, Chris

Page 8: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton
Page 9: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

« Je me suis arrachée à la sécuritédes certitudes par l'amour de la vérité ;et la vérité m'a récompensée. »

Simone de Beauvoir,Tout compte fait1

1. Gallimard, 1972.

Page 10: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton
Page 11: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

PRÉFACE

Le 14 septembre 1992, j'ai reçu un coup de télé-phone de Mark Bryant, le rédacteur en chef dumagazine Outside. Très agité, il a expédié les poli-tesses d'usage pour me parler d'une dépêche qu'ilavait lue dans le New York Times et qui l'obsédait :

« AGONISANT DANS LA FORÊT, UNRANDONNEUR NOTE SES DERNIERSINSTANTS

Dimanche dernier, un jeune randonneur,immobilisé par une blessure, a été trouvémort dans un campement isolé de l'intérieurde l'Alaska. Personne ne sait encore aveccertitude qui il était. Mais son journal intimeet deux notes trouvés sur place racontentl'histoire poignante de ses efforts désespéréset bientôt futiles pour essayer de survivre.Le journal indique que cet homme, que l'on

croit être un Américain d'environ trente ans,

11

Page 12: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

pourrait bien s'être blessé dans une chute à lasuite de laquelle il a dû rester à son camppendant plus de trois mois. Il raconte commentil a tenté de se maintenir en vie en chassant eten consommant des plantes sauvages, sansautre résultat qu'un constant affaiblissement.L'une de ses deux notes est un appel au

secours adressé à toute personne qui vien-drait à son camp pendant que lui-même cher-cherait de la nourriture dans les environs. Laseconde note est un adieu au monde…Une autopsie effectuée cette semaine dans

les services du coroner à Fairbanks établit quel'homme est mort de dénutrition, probable-ment fin juillet. Les autorités ont trouvé dansses affaires un nom qu'elles pensent être lesien. Mais, jusqu'à présent, elles n'ont puconfirmer son identité et, en attendant, se sontrefusées à la divulguer*1. »

Les détails poignants de cet entrefilet qui conte-nait davantage de questions que de réponsesavaient retenu l'attention de Bryant. Il me proposaitd'enquêter sur cette tragédie afin d'y consacrer unarticle pour Outside, à paraître dès que possible.J'étais déjà en retard sur mon travail et plutôtstressé. M'engager dans un projet de cette ampleur

1. Tous les passages signalés par un astérisque sont extraitsd'Into theWild. Voyage au bout de la solitude de JonKrakauer.Traduit de l'anglais par ChristianMolinier ©Presses de la Cité,un département de Place des Éditeurs, 1997 pour la traductionfrançaise. (NdT)

12

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 13: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

ne risquait pas d'arranger les choses. Pourtant, cettehistoire trouvait en moi un écho très personnel quim'a poussé à accepter.

Le randonneur décédé s'est avéré être un certainChristopher McCandless, âgé de vingt-quatre ans,originaire de la banlieue de Washington et diplôméavec mention de l'université Emory. Il est vite apparuque sa décision de s'enfoncer au cœur de l'Alaskaavec un minimum de nourriture et de matériel avaitété délibérée. C'était le point d'orgue d'une quête onne peut plus sérieuse entamée depuis longtemps.Chris voulait tester ses limites de manière radicale,sans filet, afin de prendre du recul sur des sujets aussiimportants que l'authenticité, le sens de la vie et saplace dans le monde.

Afin de comprendre un peu mieux la personnalitédu jeune homme, je me suis tourné vers sa famille.En octobre 1992, j'ai envoyé la lettre suivante àDennis Burnett, l'avocat des McCandless :

«Quand j'avais vingt-trois ans (j'en ai trente-huit aujourd'hui), je suis moi aussi parti seul enAlaska pour un long séjour qui a surpris et effrayéma famille comme mes amis. (Je suppose queje cherchais à me dépasser et à trouver une formede paix intérieure, ainsi que des réponses à mesquestions existentielles.) Je m'identifie donc trèsfortement à Chris. J'ai l'impression que je pour-rais expliquer en partie ce qui l'a poussé à semettre en danger dans ce morceau de nature sau-vage et impitoyable… Si l'un des membres de lafamille McCandless acceptait d'en discuter avecmoi, je lui en serais extrêmement reconnaissant. »

13

Préface

Page 14: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

À la suite de cette lettre, les parents de Chris,Walt et Billie McCandless, m'ont invité chez eux àChesapeake Beach, dans le Maryland. Lorsque j'aisonné à la porte quelques jours plus tard, j'ai étébouleversé par l'intensité de leur chagrin. Ils ontgentiment accepté de répondre à mes nombreusesquestions.

La dernière fois que Walt et Billie avaient vuChris remontait au 12 mai 1990, jour de sa remisede diplôme à l'université Emory d'Atlanta. Après lacérémonie, il leur avait annoncé son intention depasser l'été à voyager avant d'entrer en fac de droit.Cinq semaines plus tard, il leur avait adressé unecopie de son bulletin en les remerciant pour leurscadeaux. « Il ne se passe pas grand-chose d'autre ici,mais il commence à faire chaud et humide. Salueztout le monde pour moi*. » Sa famille n'avait plusjamais eu de nouvelles après cela.

Walt et Billie auraient donné n'importe quoi poursavoir ce qui était arrivé entre le départ de Chris etla découverte de son cadavre émacié en Alaska,vingt-sept mois plus tard. Où était-il allé, qui avait-il rencontré ? À quoi pensait-il ? Que ressentait-il ?Dans l'espoir que je les aide à répondre à ces ques-tions, ils m'ont autorisé à examiner les documentset les photos trouvés auprès de lui. Ils m'ont encou-ragé à utiliser ces informations pour localiser lespersonnes qui avaient croisé sa route, et à rencontrercelles qui avaient compté pour lui avant sa dispari-tion – à commencer par sa sœur de vingt et un ans,Carine, dont il avait été extrêmement proche.

Quand j'ai contacté celle-ci par téléphone, elles'est montrée plutôt méfiante – ce qui ne nous a pas

14

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 15: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

empêchés de discuter pendant une vingtaine deminutes. Les détails qu'elle m'a donnés m'ont ététrès utiles pour l'article de 8 400 mots que j'ai inti-tulé «Mort d'un innocent » et qui a fait la une dunuméro de janvier 1993 du magazine Outside. Tou-tefois, malgré son succès, ce texte m'a laissé sur mafaim. Les délais étant très serrés, j'avais dû le rendreà mon éditeur sans avoir pu creuser certaines pistesintéressantes. Des pans entiers de l'histoire demeu-raient flous, comme la cause de la mort de Chris oules raisons pour lesquelles il avait subitement coupéles ponts avec sa famille à l'été 1990. J'ai doncdécidé de reprendre l'enquête, et consacré l'annéesuivante à faire des recherches pour un livre quiserait publié en 1996 sous le titre Into the Wild(Voyage au bout de la solitude).

Plus j'avançais, plus il devenait évident queCarine connaissait Chris mieux que personne, lui ycompris. Je lui ai téléphoné une nouvelle fois poursavoir si nous pourrions nous parler plus longue-ment. Très protectrice envers son frère disparu, ellea hésité avant d'accepter un entretien de deuxheures, chez elle, à Virginia Beach. Une fois lan-cée, elle s'est aperçue qu'elle avait énormément dechoses à me dire, et les deux heures se sont trans-formées en deux jours. Au bout d'un moment,jugeant qu'elle pouvait avoir confiance en moi, ellea décidé de me faire lire quelques-unes des lettresdouloureusement candides de Chris – des lettresqu'elle n'avait jamais montrées à personne, pasmême à son mari ou à ses meilleurs amis. En lesparcourant, j'ai ressenti un mélange de tristesse etd'admiration pour son frère et elle. Déchirantes par

15

Préface

Page 16: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

endroits, elles ne laissaient pas beaucoup de doutesquant à ce qui avait conduit le jeune homme àrompre avec sa famille. Lorsque j'ai repris l'avionpour Seattle, j'en avais encore le tournis.

Avant de me montrer les courriers, Carinem'avait fait promettre de ne pas les mentionnerdans mon livre. Les sources des journalistes leurdemandent fréquemment de garder certaines infor-mations confidentielles, et ce n'était pas la pre-mière fois que je me pliais à ce genre de requête.Sans compter que Carine avait de très bonnes rai-sons pour me la soumettre : elle voulait éviterde faire souffrir Walt, Billie et ses demi-frères etsœurs issus du premier mariage de son père. Jepensais pouvoir évoquer entre les lignes ce que ceslettres m'avaient appris, sans pour autant trahir laconfiance de Carine. Si je distillais suffisammentd'indices, les lecteurs devineraient, au moins enpartie, que le comportement en apparence inexpli-cable de Chris s'expliquait en réalité par la dyna-mique malsaine de la famille au sein de laquelle ilavait grandi.

C'est effectivement ce qui s'est passé, bienqu'un pourcentage non négligeable des lecteurs aitrefermé le livre sans avoir saisi les motivations deChris. Faute de détails explicites, ils concluaientque c'était un garçon égoïste, d'une cruauté impar-donnable envers ses parents, mentalement dérangé,suicidaire et/ou stupide.

Carine a beaucoup souffert de cette image erro-née. Vingt ans après la mort de son frère, elle adécidé qu'il était temps de raconter l'histoire tellequ'elle s'était réellement passée, sans fard ni

16

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 17: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

artifice, aussi douloureux qu'en soient certains pas-sages. Elle a fini par s'apercevoir que le meilleurmoyen de se protéger d'un secret toxique, c'est del'exposer en pleine lumière.

Voilà pourquoi elle a écrit Into the Wild. L'his-toire de mon frère, le livre courageux que voustenez entre vos mains.

Jon Krakauer

Avril 2014

Préface

Page 18: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton
Page 19: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

PROLOGUE

«Ceux qui ne se souviennent pas dupassé sont condamnés à le répéter. »

George Santayana, The Life of Reason :Reason in Common Sense

La maison de Willet Drive est plus petite quedans mon souvenir. Le jardin était beaucoup mieuxentretenu du temps de maman, mais les mauvaisesherbes envahissantes et les arbustes mal taillés luidonnent une allure de château hanté assez appro-priée. Je desserre mes doigts, crispés sur le volant,et le sang revient peu à peu dans mes mains. Fichuebaraque. Pendant vingt-trois ans, j'ai détourné lesyeux des panneaux indiquant cette sortie familièresur les autoroutes de Virginie. J'ai plusieurs foislutté contre l'envie d'y retourner dans l'espoir derevivre les moments passés avec mon frère – lui quime manque si terriblement aujourd'hui. Mais la

19

Page 20: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

souffrance a le don cruel de nous voler nos souve-nirs d'enfance. Les gens croient comprendre notrehistoire parce qu'ils en connaissent la fin, alorsqu'ils ignorent comment elle a commencé.

La façade autrefois si soignée semble désormaisà l'abandon. Des branches de houx grignotent lesfondations, leurs baies rouges se détachant commedes gouttes de sang contre la brique. Le bardage sedécolle des murs, pâle et sans vie à l'exception desmoisissures qui bordent les planches. À la placedes jolis parterres de fleurs, le jardin est jonché depapiers gras et de bouteilles jetées par les passants.La demeure a fini par rendre son dernier souffle,épuisée par toutes ces années de comédie.

L'angoisse qui me serre le ventre se transformeen nausée. Je sors dans l'air froid du mois d'octobreet me courbe en deux en attendant qu'elle se calme.Mais elle ne se calme pas.

L'allée de ciment est vide, fêlée, couverte detaches. Mais contrairement à ce que j'ai d'abord cru,la maison n'est pas abandonnée. Quelqu'un a sortiles poubelles et une Harley est garée dans le hangar,sous une bâche qui laisse juste entrevoir une roue.

Je retourne en titubant jusqu'à ma Honda Pilot,prête à fuir. Mais avant que j'aie eu le temps dedémarrer, un gros pick-up Chevrolet apparaît dansmon rétroviseur et se range devant la maison. Unefemme en sort, les bras chargés de paquets. Elle jetteun coup d'œil méfiant à mon 4 × 4 garé de l'autrecôté de la rue. Rassemblant tout mon courage, jem'approche une nouvelle fois de la rampe bétonnée.La femme me regarde d'un air peu avenant.

20

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 21: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

«Bonjour, madame. Je m'appelle Carine McCand-less. J'ai grandi dans cette maison. »

Son visage se détend lorsqu'elle entend monnom.

«Vous connaissez notre histoire ?— Oui. Enfin, un peu.— Puis-je vous parler un instant ? »Je m'avance sans attendre sa réponse. Elle pose

ses affaires dans la remorque de son pick-up et serrefermement la main que je lui tends.

«Marian », se présente-t‑elle.Elle est grande, séduisante, avec un corps char-

penté et de longs cheveux blond vénitien. Elleporte une jolie blouse colorée sous un tailleur noir– le genre de tenue typique d'une assistance socialesous-payée. Au milieu de ses nombreux colliers, jereconnais un pendentif Harley Davidson noir etargent. Elle me dévisage, souriante mais réservée.

« Est-ce que vous accepteriez de me laisserentrer ?— Hum, vous risquez d'être déçue, répond-elle

en désignant le jardin à l'abandon. Ça ne ressembleplus vraiment à ce que vous avez connu. »

Un long silence s'ensuit. Visiblement, Mariann'est pas habituée à recevoir de la visite. Mais ellefinit par céder devant mon regard suppliant.

« Bon, d'accord. Laissez-moi juste une minutepour sortir le chien avant qu'il fasse pipi partout.C'est qu'il n'est plus tout jeune, mon Charlie ! »

Nous faisons d'abord le tour du jardin de derrièreen compagnie du fameux Charlie, un labrador brungrisonnant qui me regarde par en dessous avec ungrognement inoffensif de vieux monsieur perplexe.

21

Prologue

Page 22: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

Il urine aux quatre coins de son territoire en s'arran-geant pour m'entortiller dans son interminablelaisse, et pour toujours rester entre la maison et moi.Marian s'excuse et me libère avant de m'expliqueren désignant la clôture pleine de trous :

« Il pourrait sauter par-dessus. »Tout en essayant de conserver mon équilibre, je

passe en revue les zones où Chris et moi aimions ànous réfugier. Il ne reste plus trace de l'imposantpotager où nous ramassions des haricots chaque été.Les superbes massifs paysagés et bordés de pierresressemblent désormais à des bouches édentées cra-chant racines et mauvaises herbes. Quant aux tra-verses de chemin de fer qui structuraient le terrainen terrasses, elles ne servent plus à grand-chose.

Ravie d'échapper un instant au cerbère deMarian, je me dirige vers le point le plus élevé dujardin. Dans le coin à gauche se trouve une longuepente où Chris et moi jouions aux archéologues etoù, adolescent, il a peaufiné ses incroyables talentsde conteur.

Notre quartier était situé au milieu d'une zonevallonnée, autrefois sillonnée de ruisseaux qui irri-guaient des plantations de tabac. Les maisons denotre rue avaient été construites le long de leurs litsasséchés. En suivant les grillages qui bordent lespropriétés des voisins, on devine encore le tracé deces cours d'eau qui ont laissé derrière eux de quoialimenter nombre d'histoires.

Je raconte à Marian comment Chris et moi his-sions jusqu'au sommet de la butte un chariot remplide pelles et de seaux en plastique – auxquels s'ajou-tait parfois une cuillère à soupe volée dans le tiroir à

22

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 23: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

argenterie. Nous creusions, section après section, laterre poussiéreuse, en quête de reliques du passé.Les objets que nous déterrions n'avaient aucunevaleur mais, aux yeux de Chris, ils étaient entourésd'une aura de légende. Peu à peu, nous avonsassemblé une collection secrète de nos plus bellestrouvailles. Nous étions fous de joie lorsque, entredeux coquilles d'huîtres si répandues qu'elles neprésentaient plus vraiment d'intérêt, nous décou-vrions quelques fragments de porcelaine blanche.Les bras levés en signe de victoire, nous courionsles rincer sous le robinet jusqu'à reconnaître lesteintes bleu violacé d'un motif oriental devenu fami-lier. Nous sortions ensuite notre trésor caché dansune boîte à chaussures et tentions d'associer lesfragments entre eux comme les pièces d'un puzzle.

Nous n'étions jamais si fiers que lorsque nousparvenions à reconstituer une assiette entière. Nouscontemplions alors notre œuvre un long momentavant de retourner sur notre chantier de fouilles, oùChris inventait des histoires alambiquées autourdes origines de cette vaisselle. Il était questiond'armées chinoises dont les soldats s'étaient faitsurprendre alors qu'ils dînaient tranquillement sousleurs tentes ; impuissants face à la supériorité del'ennemi, ils avaient lutté en vain pendant que leursassiettes s'écrasaient au sol, où elles resteraientenfouies jusqu'à ce que le fameux duo d'archéo-logues formé par sir Flash et sa sœur princessePetite Ourse les exhume bien des années plus tard.

Notre chantier est désormais jonché de piles degravats. Le parfum du chèvrefeuille me parvientdepuis le jardin des voisins, et je nous revois

23

Prologue

Page 24: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

sautant par-dessus le grillage comme des voleurspour aller sucer le nectar de ses fleurs délicates.

Parfois, lorsque notre instinct de survie nouspoussait à nous éloigner le plus possible de la mai-son, Chris m'emmenait en courant le long deBraeburn Drive jusqu'à Rutherford Park, où sub-sistaient encore quelques ruisseaux. Nous nousaventurions sur leurs berges, mouillions nos bas-kets en essayant de les franchir d'un bond à desendroits de plus en plus larges, faisions des rico-chets, chantions des tubes des Beatles et rejouionsdes scènes de nos séries préférées. Chris était trèsdoué pour me changer les idées, et la nature étaitson décor de prédilection. Peu importait que lesextraits de Star Trek, Buck Rogers ou BattlestarGalactica soient héroïques ou pas ; il incarnait tou-jours mon protecteur.

Une épaisse couche de lierre recouvre le fond dujardin. Autrefois, les feuilles luxuriantes étaientcontenues par une bordure de pierre et régulière-ment taillées. C'était le coin toilettes de notre shet-land, que nous adorions et avec qui nous nousamusions pendant des heures. Lorsque Chris jouaitau capitaine, Buck – ou plus officiellement, selonson pedigree, Lord Buckley de Naripa III – était sonpetit lieutenant au caractère bien trempé. Poussé parses instincts de chien de berger, il courait autour denous, nous mordillait les talons et arrachait degrosses mottes de terre au passage, réduisant à néantles efforts de notre mère pour entretenir son gazon.

Marian se déride peu à peu et m'explique qu'ellea racheté la maison il y a vingt ans, afin de s'offrirun nouveau départ avec ses fils après l'incendie de

24

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 25: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

leur précédent logement. J'ignorais que mes parentsl'avaient vendue depuis si longtemps, et je suis sur-prise qu'elle n'ait pas changé de propriétaire depuis.Marian reste évasive au sujet du père de ses enfants.En l'entendant parler de ses longues heures de tra-vail et de ses fins de mois difficiles, je devine que laséparation n'a pas été évidente. Elle évoque avecaffection ses fils qui lui rendent régulièrementvisite, lui donnent un coup de main et font des pro-jets avec elle. Lorsque nous abordons le sujet desvoyages, son visage s'illumine. Elle me raconte sespériples en solitaire sur sa Harley, qu'elle enfourchedès que la météo et son emploi du temps le per-mettent. Je lui décris en retour mes épopées dans leparc de Shenandoah sur ma Kawasaki EX500 – sou-lagée qu'elle ne s'offusque pas parce que je conduisune sportive.

Charlie vient se frotter contre elle pour lui annon-cer qu'il a terminé. À ma grande surprise, elle mepropose alors de la suivre à l'intérieur.

* * *

Lorsque je pénètre dans la cuisine de Marian,une odeur de nicotine m'assaille avant même quela porte se soit refermée. Luttant contre mon aller-gie à la fumée et mon envie de battre en retraite, jetousse le plus discrètement possible.

«Oh, ma pauvre ! s'écrie Marian. Vous voulezun peu d'eau ? »

Je jette un œil à la montagne de verres etd'assiettes, propre mais chaotique, qui déborde del'évier jusque sur le plan de travail.

25

Prologue

Page 26: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

«Non, ça va aller, merci. »Vu l'état du jardin, j'aurais dû me douter de ce

qui m'attendait dans la maison. Néanmoins, je suistrès reconnaissante à Marian de m'avoir invitée.Elle me regarde avec un sourire chaleureux, etmême Charlie jappe d'excitation à l'idée decommencer la visite.

« Désolée pour le bazar, s'excuse-t‑elle ens'appuyant contre la table. Je n'ai pas une minute àmoi ! »

Les nombreuses piles de papiers et de courriersoigneusement alignées semblent obéir à une cer-taine organisation. Il y a des cendriers dans tous lescoins. Mais le désordre mis à part, rien n'a changédepuis mon enfance : l'agencement, les placards, lesplans de travail, la crédence et même les appareilsélectroménagers sont identiques à mon souvenir.

« J'ai préparé des cookies dans ce four avec macopine Denise… »

Marian semble heureuse de me voir replongerdans le passé. Je songe à une photo de Buck et moiprofondément endormis sur le sol de cette cuisine,le jour où nous l'avons adopté. Ce n'était qu'untout petit chiot, blotti contre mon tee-shirt jaune ; et,moi, j'avais encore des couettes.

Mon hôte me précède à travers le rez-de-chaussée. Le papier peint bleu à fleurs de monenfance a été remplacé par une couche d'enduitbeige et des peintures de sable navajo. Nous descen-dons deux volées de marches pour atteindre le sous-sol où se trouvait le bureau de mes parents. C'est làque maman passait la majeure partie de son temps– souvent en pyjama, doudoune sans manches et

26

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 27: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

chaussons –, sur le pont dès son réveil. Elle avaitrenoncé à ses aspirations personnelles contre la pro-messe d'un avenir meilleur, et aidé papa à monterUser Systems, Incorporated – une société d'ingénie-rie et de conseil spécialisée dans la conception deradars aériens et spatiaux. Leurs longues heuresde travail acharné les avaient rendus riches. Maispas heureux.

Maman n'en finissait pas de taper et de corrigerdes documents, de faire des photocopies, de prépa-rer et de relier des dossiers de présentation. Avantmême que nous ne partions pour l'école, elle en étaitdéjà à sa quatrième tasse de café. En plus de cestâches de secrétariat, elle était priée de faire la les-sive, de garder la maison immaculée, d'entretenir lejardin et de servir le dîner à l'heure. Lorsque Chriset moi rentrions le soir de nos entraînements desport ou de nos répétitions d'orchestre, elle avaittroqué les cafetières pour des bouteilles de vin rougeet commencé à s'anesthésier en prévision du retourde papa. Lui passait ses journées à rencontrer deprestigieux scientifiques de la NASA, à signer descontrats avec des sociétés comme Jet PropulsionLaboratory, Northrop Grumman et LockheedMartin, ou à donner des conférences à l'académienavale.

Quand il partait en déplacement, nous profitionsde quelques jours de calme. Mais, la plupart dutemps, Chris et moi courions nous cacher dès quenous entendions sa Cadillac se garer devant la mai-son. À peine avait-il franchi le seuil qu'il nous appe-lait en hurlant et nous aboyait ses ordres. Il exigeaitde ma mère qu'elle soit sur son trente-et-un pour

27

Prologue

Page 28: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

l'accueillir : minijupe, talons de huit centimètres,maquillage et coiffure impeccables.

Chris et moi avions beau participer aux tâchesménagères et devenir de plus en plus efficaces engrandissant, la charge de travail de maman restaitimpressionnante. Elle a fini par admettre qu'elle nepouvait pas tout faire et engager une femme deménage, ce qui lui a valu de se faire traiter de fai-néante par le « patron ». Selon lui, elle n'avaitdésormais plus d'excuses pour ne pas jouer à laperfection son rôle de secrétaire sexy.

Dans les faits, elle tenait une place aussi impor-tante que lui dans leur société. Sans jamaisreconnaître ouvertement ce qu'il lui devait, il enavait conscience et le lui faisait payer en la maltrai-tant. « Tu n'es rien sans moi, femme ! lui rappelait-ilau moindre signe d'insurrection. Tu n'es même pasallée à la fac ! Moi, je suis un putain de génie ! J'aienvoyé le premier vaisseau américain sur la Lune !Alors que tu n'as jamais rien fait de ta vie ! »

Si notre mère avait eu davantage confiance en sescapacités, elle aurait pu accomplir n'importe quoi– y compris se rebeller. Malgré tous ses diplômes etson expérience, notre père n'en serait jamais arrivélà sans elle. J'ai appris très tôt à identifier un salaudnarcissique et autoritaire, et je me suis juré de ne pastolérer ce genre de comportement quand je serais enâge de donner mon avis.

Lorsque papa invitait des associés à dîner,maman était toujours resplendissante et de bonnehumeur. Chris et moi étions également priés denous montrer sous notre meilleur jour. Cela incluaitgénéralement un petit récital de piano, de violon ou

28

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 29: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

de cor, ainsi que l'exhibition de nos dernièresrécompenses académiques et sportives. Je me sou-viens d'un soir comme ceux-là, alors que j'avaisenviron neuf ans. Les invités n'étaient pas encorearrivés et je me tordais de douleur près du bureaude maman. J'avais l'impression que mes intestinsallaient exploser. « Chut ! Tais-toi ! m'a ordonnéma mère. Il faut absolument que je termine ça avantle retour de ton père ! » Elle était à moitié habillée,bigoudis dans les cheveux et dîner déjà au four.Quand j'ai essayé de lui expliquer que j'avais malau ventre, elle m'a rabrouée : « La ferme, Carine !Va dans ta chambre et allonge-toi sur le ventre ! Cene sont que des gaz ! » Et en effet, elle avait raison.Ce jour-là, j'ai compris qu'il valait mieux faire pro-fil bas.

Marian remonte l'escalier menant au salon télé del'entresol, où Chris et moi démontrions nos talentsd'architectes en construisant des forts élaborés.Après avoir défait nos lits et vidé nos étagères, nousempilions nos livres sur les tables afin de soutenirles draps et les couvertures qui formeraient le pla-fond et les murs. Parfois, papa et maman nous auto-risaient à passer la nuit dans notre château. Chrisretirait avec précaution une des pierres de l'édificeet me faisait la lecture à la lumière de sa lampe-torche. En général, la soirée se terminait avec dupop-corn, surtout quand la télévision se trouvait àl'intérieur du fort.Aujourd'hui, un antique cendrier sur pied trône

à côté d'un vaste canapé. Je distingue des tracesd'ammoniac parmi les cendres. La moquette a étéarrachée – sans doute à cause des nombreux

29

Prologue

Page 30: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

accidents causés par le vieux Charlie. Les bandescollantes sont encore visibles le long des plinthes.

« Regardez où vous marchez, me conseilleMarian. Il faut que je me dépêche de remplacer cettemoquette. » Elle slalome entre les rangées de cloushérissant le sol afin de me conduire jusqu'au cou-loir, qui dessert une chambre et un cabinet de toi-lette. « Je m'en sers de débarras », m'explique-t‑elleen ouvrant la porte.

Je jette un œil dans ce qui fut pendant quelquetemps mon refuge d'adolescente.

« Vous avez toujours des criquets à dos dechameau ?— Oh ! lala ! ne m'en parlez pas ! », s'exclame-

t‑elle avec une grimace entendue.Notre maison avait beau être impeccable, ces

créatures démoniaques persistaient à envahir lesdeux niveaux inférieurs. À mi-chemin entre l'arai-gnée et le grillon, elles se fondaient parfaitementdans la moquette brune et, au lieu de fuir, atta-quaient tout ce qui leur passait sous le nez. Chaquematin, je devais en tuer quatre ou cinq avant depouvoir me préparer pour les cours.

Marian et moi allons ensuite dans la buanderie,dont la porte donne sur le jardin. Encore une fois,je suis impressionnée par la résistance des appareilsménagers des années 1970 : la machine à laver et lesèche-linge que maman m'a appris à utiliser sonttoujours là. Un frigo neuf a remplacé le congélateuroù elle conservait ses pièces de viande et les bou-teilles de gin de papa.

Dans le couloir, je m'immobilise devant le pla-card coincé sous l'escalier. Chris et moi nous

30

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 31: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

cachions souvent ici. À la réaction gênée de Marian,je comprends que j'ai parlé à voix haute.

De retour au rez-de-chaussée, je m'arrête devantles marches menant à l'étage. J'ai soudain l'impres-sion de porter des chaussures de plomb. Je détournele regard, submergée par l'émotion qui se répandbientôt en larmes chaudes sur mes joues.

« Pourquoi les haïssait-il autant ? m'interrogegentiment Marian. J'ai lu le livre sur votre frère, etj'ai vu le film. Pourquoi est-il parti comme ça ? Vosparents étaient-ils vraiment si terribles ? »

Je soupire devant l'innocence de cette questionque l'on m'a posée trop de fois. Pourtant, j'ai contri-bué à entretenir le mensonge sur lequel elle repose.

« Si vous voulez tout savoir, réponds-je d'unevoix fêlée, le livre et le film sont bien en dessousde la réalité. »

* * *

Lorsque nous tardions à détecter les claquementsde porte et les cris avant-coureurs, Chris et moifaisions systématiquement les frais des disputes denos parents. Elles commençaient par des torrentsd'insultes, puis s'envenimaient jusqu'à ce que papapoursuive maman dans l'escalier et la fasse valser àtravers l'étage. Elle atterrissait en général sur legrand lit en noyer de la chambre d'amis où ilessayait de l'étrangler.

« Les enfants ! Les enfants ! À l'aide ! Regardezce que votre père est en train de me faire ! hurlait-elle.

31

Prologue

Page 32: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

— Les enfants ! Venez ici tout de suite ! Regardezce que votre mère m'oblige à faire ! », répliquait-ildans une pathétique tentative pour se justifier.

Je lui criais d'arrêter et tentais de les séparer.Chris, de trois ans mon aîné et fort de son expériencepersonnelle, me tirait en arrière. Avec le temps, j'aifini par attendre moi aussi sur le pas de la porte.Nous demeurions plantés là, témoins forcés, terro-risés par ce qui pourrait arriver à notre mère – et ànous – si nous partions sans en avoir reçu la permis-sion. Nous avions compris très tôt que, lorsqu'onn'a pas réussi à fuir avant d'être repéré par l'ours, lemieux est de rester parfaitement immobile. Au boutd'un moment, papa lâchait maman et s'éloignaitsans un mot d'excuse. Elle venait s'écrouler près denous à l'entrée de la chambre.

« Je suis désolée, les enfants, geignait-elle, maisquand je suis tombée enceinte de Chris, je me suisretrouvée piégée ! »Je revois encore mon frère pleurant toutes les

larmes de son corps à l'idée que sa naissance aitcausé tant de malheurs.

Une fois la colère retombée, la haine de nosparents se cherchait une nouvelle échappatoire.Cela se traduisait presque systématiquement par lerappel de notre dernier crime en date : nous avionsoublié une de nos corvées, ou tiré la langue en nousdisputant le dernier Oreo. Ils nous ordonnaientalors de choisir l'instrument de notre punition. Ilsattendaient au pied de l'escalier, juste devant laporte de la salle à manger, pendant que Chris etmoi effectuions la procession rituelle vers le pla-card de notre père.

32

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 33: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

Main dans la main, nous contemplions sa collec-tion de ceintures en essayant de nous rappeler quelcuir faisait le moins mal et quelle boucle était lamoins coupante. Si notre choix ne lui convenait pas,il risquait de nous ramener là par la peau des fessesafin de corriger notre erreur.

«Dépêchez-vous, bon sang ! », rugissait-il depuisle rez-de-chaussée, faisant gicler le gin de son verre.

Une fois notre sélection effectuée, nous longionsle couloir en sens inverse. Lorsque je commençaisà hyperventiler, Chris tentait de me rassurer :

«Ne t'inquiète pas. Ce sera bientôt fini. »Papa s'asseyait sur une chaise de la salle à man-

ger, tout excité tandis que nous descendions l'esca-lier à pas lents. Il nous couchait côte à côte entravers de ses genoux, baissait nos pantalons et nossous-vêtements d'un geste brusque, abattait sa mainsur les fesses de Chris et faisait courir ses doigts surles miennes.

Les claquements secs de la ceinture résonnaientalors entre nos cris. Je n'oublierai jamais la façondont je redressais la tête dans l'espoir d'implorer saclémence, pour ne rencontrer qu'une expression deplaisir sadique assortie d'un sourire terrifiant – sem-blable à celui d'un junkie en pleine extase. Mamanobservait la scène avec crainte, pensais-je, maisaussi une forme de satisfaction, comme une victimeassistant à l'exécution d'une peine. Nous n'avionsque ce que nous méritions. Nous lui avions gâchéla vie par notre existence, qui la condamnait à vivredans cet enfer.

Quand papa en avait terminé avec nous – la duréede la punition dépendait de son état d'ébriété –,

33

Prologue

Page 34: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

Chris et moi allions nous réfugier dans les litssuperposés de sa chambre jusqu'à ce qu'on nousappelle à table. Toute la famille se passait les platsde steaks et de purée de pommes de terre en évitantsoigneusement de mentionner la crise du jour ; nousdiscutions de nos cours, des gros contrats que nosparents venaient de signer, de notre intelligence, deleur richesse, des prochains travaux de rénovationprévus pour la maison ou de nos projets de vacancesen famille. Seule allusion aux événements du débutde soirée, ils nous racontaient parfois des anecdotessur des enfants qui, après avoir réagi de manièreexcessive et parlé de ce genre de choses, avaient étéséparés et placés en foyers d'accueil.

Papa était suffisamment malin pour ne pas lais-ser de marques visibles, et aucun d'eux ne semblaitavoir conscience des dégâts émotionnels bien plusprofonds qu'ils nous infligeaient.

«N'en faites pas tout un plat, nous sermonnaient-ils. Si ça ne se voit pas, ce n'est pas de la maltrai-tance. »

Nous étions priés de nous montrer reconnais-sants pour les avantages matériels dont nous béné-ficiions. Grâce aux journaux télévisés, nous avionsconscience d'être mieux lotis que bien des enfants,et nous supposions qu'il se passait la même chosedans toutes les maisons. C'était notre quotidien ;nous avions fini par nous y habituer.

« Ça va aller ? me demande Marian. Vous nevoulez pas monter ?— Excusez-moi. Si, merci, tout va bien, réponds-je

sans grande conviction. C'est juste que ça remuepas mal de vieux souvenirs.

34

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 35: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

— Je m'en doute. Mais parfois, ça fait du bien dese replonger dans le passé, vous ne croyez pas ? »

Touchée par son désir de m'aider dans ce pro-cessus cathartique, je la suis dans l'escalier.

La première porte qu'elle ouvre est celle de machambre. Je lui montre où se trouvaient mon lit etma coiffeuse recouverte d'une collection depeluches quand j'étais petite, puis de maquillage etde produits coiffants à l'adolescence. La porte sui-vante est celle de Chris.

«Vous voulez que je vous laisse une minute ?me propose-t‑elle gentiment.— Non, ça ira, merci. »Je sens que je serais incapable de contenir mes

émotions si je me retrouvais seule dans cette pièce.Je lui décris les lits superposés et la table sur

laquelle étaient en permanence disposées des cen-taines de petits soldats. Les figurines de plastiquevert prenaient vie lorsque mon frère me racontaitleurs exploits, et je n'en finissais pas d'admirer sestalents de stratège. Plus tard, un matelas deux placeset un bureau avaient remplacé le champ de bataille.

Je me réjouis intérieurement lorsque Mariandécide de ne pas me montrer la chambre d'amis.

« J'ai tout mon linge à repasser là-dedans – c'estun vrai bazar ! », s'excuse-t‑elle en riant.

Même chose pour la chambre parentale. C'estdésormais la sienne, et je n'ai aucune raison d'enva-hir son espace privé. Le seul souvenir agréable queje garde de cette pièce, c'est le jour où notre chats'est glissé dans le placard de notre père et a urinédans ses chaussures après s'être pris un coup de pied.

35

Prologue

Page 36: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

Cet après-midi-là, Chris et moi avons développé unimmense respect pour ce bleu russe appelé Pug.

Je remercie Marian pour sa gentillesse tandisqu'elle me raccompagne jusqu'à la rue. Nous échan-geons nos numéros de téléphone et nos adresses e-mail, puis je la serre dans mes bras, heureuse qu'ellem'ait permis de visiter cette maison et de me replon-ger dans mes bons comme dans mes mauvaissouvenirs.

Avant de m'éloigner au volant de ma voiture, jerevois Chris courant à toute vitesse dans la rue,Buck sur les talons, pendant que je le chronomé-trais et l'encourageais à battre son record. Un der-nier regard vers le jardin fait ressurgir l'image desremparts de neige derrière lesquels nous stockionsnos munitions glacées, en prévision des attaquesd'autres gamins du quartier eux aussi dispensésd'école.

Ce que j'ai pris au premier abord pour une pro-priété à l'abandon m'apparaît désormais commeune demeure chaleureuse et détendue. Après avoirabrité une sinistre comédie entre ses murs pendantprès de vingt ans, elle n'a plus besoin de donner lechange et de dissimuler les péchés des humains.Ce n'est plus qu'une maison, sans doute moinsjolie qu'avant, mais beaucoup plus paisible. C'estdonc avec une pointe d'envie que je la regardediminuer dans mon rétroviseur, jusqu'à s'évanouircomplètement.

Into the Wild. L'histoire de mon frère

Page 37: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

Première partie

VALEUR

Page 38: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton
Page 39: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton
Page 40: Into the Wild.excerpts.numilog.com/books/9782081364424.pdf · Carine McCandless Into the Wild. L'histoire de mon frère Traduit de l'anglais par Anne Guitton

No d'édition : L.01EBNN000387.N001Dépôt légal : février 2016

Cet ouvrage a été mis en page par IGS-CPà L’Isle-d’Espagnac (16)