LA CONFÉRENCE DES OISEAUX - static.fnac-static.com · des oiseaux, ou L’Assemblée, La Réunion, La Confé-rence des oiseaux. Nous avons choisi ce dernier titre. Ce poème, long

Albin Michel

LA CONFÉRENCE DES OISEAUX

Récit théâtral de Jean-Claude Carrière

Inspiré par le poème de Farid Uddin Attar«ÞManteq Ol-TeyrÞ»

128733MJL_OISEAUX_CA.fm Page 5 Jeudi, 17. avril 2008 5:47 17

Collection «ÞEspaces libresÞ»dirigée par Jean Mouttapa et Marc de Smedt

Première éditionÞ:© Centre international des études théâtrales, 1979

Édition au format de pocheÞ:© Éditions Albin Michel, 2008


Attar et les oiseaux

C’est sous le Second Empire, en 1863, queparut en France la première – et la seule – traduc-tion du Manteq Ol-Teyr, le grand poème de FaridUddin Attar. Cette traduction est due à l’orienta-liste Garcin de Tassy. On ne peut la trouveraujourd’hui que d’occasion, chez des bouquinis-tes. Elle est élégante, mais parfois incorrecte.

Farid Uddin (ou Al-Din) Attar vécut au dou-zième siècle de notre ère en Perse, à Neyshabour,la ville d’un autre poète célèbre, Omar Khayyam.

Il hérita de son père un commerce de parfums,d’herbes médicinales et d’épices (attar signifieÞ: leparfumeur) et passa sans doute une grande partiede sa vie dans cette boutique. Il en fait mentiondans ses œuvres. C’est là qu’il écrivait.

La légende, qui très vite a orné sa vie, raconteque son cœur s’ouvrit à la vie spirituelle à la vued’un mendiant à qui il refusait l’aumône et qui


8 La Conférence des oiseaux

mourut brusquement sur le pas de sa porte. Attardécida de se nourrir l’esprit – il passait pourl’homme le plus cultivé de son temps – et d’écrire.On lui attribue un grand nombre d’ouvrages, maiscertains sont à coup sûr apocryphes. On peut trou-ver Le Livre divin1 que Louis Massignon publiaavant la guerre et Le Mémorial des saints 2. Ce der-nier ouvrage est un des plus célèbres d’Attar. Il yraconte, fruit d’une énorme compilation, les faitset dires de soixante-douze personnages sacrés del’Islam. Parmi eux, Hallaj, célèbre martyr deBadgad, et Rabiah, la sainte femme «Þqui valaitcent hommesÞ». On trouve des échos de ces deuxpersonnages dans La Conférence des oiseaux.

Attar a peut-être vécu cent quatorze ans. Cer-tains le font mourir en 1229. D’autres donnent1190 pour la date certaine de sa mort. Il auraitété victime d’un massacre lors d’une invasionmongole. Sans doute a-t-il refusé de quitter saville, qu’allaient saccager les envahisseurs.

Sa gloire est très solidement établie dans lemonde islamique. Il est considéré comme un desplus grands poètes soufis. Il se rattache à cette

1. Éditions Albin Michel.2. Éditions du Seuil.


La Conférence des oiseaux 9

vieille et forte tradition mystique, qui recherche uncontact direct et personnel avec une réalité supé-rieure, et qui a trouvé sa forme et sa vie à l’intérieurmême de la doctrine musulmane, en prenant desvisages différents selon les siècles et selon les pays.

Manteq Ol-Teyr se traduit soit par Le Langagedes oiseaux, ou L’Assemblée, La Réunion, La Confé-rence des oiseaux. Nous avons choisi ce derniertitre. Ce poème, long de quatre mille six centquarante-sept vers, développe un thème déjàconnu dans la littérature islamique, celui del’oiseau qui se libère des pièges et des lourdeursdu monde pour retourner vers son vrai roi. Avi-cenne et Ahmad Ghazali avaient en particulierdéjà raconté ce voyage, sans aller aussi loinqu’Attar dans la description réaliste des oiseaux etdans l’ampleur de l’allégorie.

Il s’agit ici d’un vrai voyage, au milieu desdéserts et des bêtes féroces. Jamais l’allégorien’efface la précision terrestre des personnages etmême des objets.

Mais l’essentiel du poème – à la différence duspectacle – concerne la conférence elle-même, ladiscussion entre les oiseaux, les excuses diversesqu’ils trouvent pour échapper à la grande aven-ture, les réponses de la huppe. Le voyage lui-même n’est raconté qu’en une page.



En outre, selon la tradition persane, Attarentrelace son récit d’un grand nombre d’anec-dotes – on en compte près de cent cinquante –d’une inégale longueur, qui illustrent et éclairentà point nommé tel ou tel épisode. À la différencedu récit principal, ces anecdotes mettent enscène des personnages humains. D’ailleurs, lesoiseaux eux-mêmes perdent de temps en tempsleur caractère ailé. Non seulement ils connais-sent notre langage, mais il arrive qu’on parle deleur bouche et de leurs jambes. Une savante etmalicieuse confusion s’établit assez vite entre lesoiseaux et nous-mêmes.

Pour donner une forme dramatique à ce longpoème, nous avons d’abord précisé et souligné ladirection du récit, en recherchant et en organi-sant les sentiments forts qui commandent à tourde rôle l’actionÞ: d’abord le désir ardent de par-tir, aussitôt suivi de la crainte qu’inspire cevoyage redoutable, des excuses que trouvent cer-tains oiseaux pour y renoncer. Après le départ– qui se décide ici beaucoup plus tôt que dansle poème – vient la traversée d’un long désert,où les oiseaux rencontrent ceux qui sont partissur le même chemin, mais qui se sont arrêtés ouégarés en route. Tout au long de ce chemin, lestentations sont grandes d’en rester là, et même



de revenir en arrière. D’où un conflit constantavec le désir de continuer, d’aller de l’avant, debraver le péril, d’accomplir l’impossible.

Ce désir conduit les plus vaillants, après ledésert, à la traversée des sept vallées. La pré-sence, dans chaque vallée, d’une énigme qu’ilfaut résoudre donne à tout ce passage un évidentcaractère initiatique. Il s’agit ici d’un «Þmys-tèreÞ», comme il s’en célébrait à Éleusis ou enÉgypte. Des officiants interprètent des rôles,présentent les énigmes, font surgir les appari-tions. C’est un voyage immobile, mais périlleux,à l’intérieur de soi-même. Il importe de devenirsentinelles et de ne plus se laisser distraire par lesphénomènes de la route. «ÞNous ne voyageonspas pour voir, disait saint Jean de la Croix, maispour ne pas voir.Þ»

La rencontre, longtemps différée, avecl’oiseau-roi, le Simorgh, rencontre qui couronnecette traversée des apparences – dont chaque étatest décrit par Attar avec une vive précision querenforce une imagerie surprenante –, constituel’énigme suprême. La solution nous éloigne duciel, vers lequel nous pensions nous diriger, etnous ramène brutalement vers la terre. Le grandsecret est ici-bas. Il a fallu payer le prix le plusélevé pour se trouver enfin en face de soi-même.



Et cette solitude nécessaire n’est supportablequ’aux cœurs raffermis par les épreuves. Même àl’intérieur du soufisme, cette dernière image – quiécarte Dieu – est profondément originale. D’oùl’étonnement que l’œuvre d’Attar susciteaujourd’hui parmi ses lecteurs.

D’ailleurs, la vallée de l’Étonnement, de laStupeur, est une des dernières à franchir avantde parvenir au terme du voyage. Ici les contrai-res s’apprivoisent. Ils sont perçus au même ins-tant, avec la même force. On voit, et on ne voitpas. C’est à la fois le jour et la nuit, et ce n’est nile jour ni la nuit. On cherche des choses qui nesont pas perdues. Cet état privilégié, où logiqueet raison cessent d’exister ou en tout cas de fonc-tionner, est un apport original d’Attar. Il serasouvent repris, par les surréalistes par exemple. Iloppose l’ébriété à la sobriété, la flamme de la pas-sion aux raisonnements froids et à la «ÞprétenduesagesseÞ» de ceux qu’Attar appelle les Grecs. Ilfaut accepter la stupéfaction – et la dépasser.

Nous connaissions le texte depuis plusieursannées. Il nous servit pour toute une séried’exercices. En 1979, au mois de janvier, PeterBrook me demanda d’en tirer une pièce quenous devions jouer à Avignon au mois de juillet.Écriture et mise en scène sont allées de pair.



Après avoir établi la ligne droite du récit théâ-tral (le poème évolue davantage sous la formed’une spirale), il fallut écrire les scènes une àune, les dialoguer, les confier dès que possibleaux comédiens. Il fallut aussi, sans nuire à laclarté du mouvement, introduire au momentvoulu les anecdotes conservées. Elles sont autantde récits à l’intérieur du récit principal. Il fallutenfin trouver les moyens, visuels et sonores, dereprésenter cette histoire.

À la fin de son œuvre, très conscient de songénie, Attar écritÞ: «ÞCelui qui n’a pas goûté leparfum de mon discours n’a pas eu le moindreaccès au chemin des amants… J’ai laissé un sou-venir sur la langue des mortels jusqu’au jour ducompte, et mon livre sera ce souvenir.Þ»

En même temps, il avoue que l’écriture l’aéloigné de façon décisive du vrai chemin de lavie spirituelleÞ: «ÞM’occuper à faire des vers futun vain prétexte pour ne pas entrer résolumentdans cette voie, comme c’est une folie que de seregarder soi-même… J’ai répandu assez d’huilesur le sableÞ; j’ai attaché assez de perles au coudes pourceaux… J’ignore où je suis, qui je suiset ce que je suis… Je n’ai pas profité de cette viequi m’a été départie… Je suis demeuré stupéfaitentre la foi et l’infidélité.Þ»



Et pourtant, comment se taireÞ? «ÞMon cœurrépondÞ: je suis plongé dans le feu, ne m’accusepasÞ; je brûle si je ne parle pas. L’océan de monâme agite ses flots de mille manièresÞ; commentpouvoir rester un seul moment silencieuxÞ?Þ»

Jean-Claude Carrière


Dans le cadre du XXXIIIe Festival d’Avignon – Jean Vilar

LA CONFÉRENCE DES OISEAUX

dans la mise en scène de Peter Brooka été représentée pour la première fois

au Cloître des Carmes, le 15Þjuillet 1979

Les interprètes en étaientÞ:Maurice Benichou Mireille MaaloufUrs Bihler Alain MaratratMalick Bowens Bruce MyersMichèle George Yoshi OidaMiriam Goldschmidt Natasha ParryAndréas Katsulas Jean-Claude PerrinArnault Lecarpentier Tapa Sudana

MusiciensÞ:Blaise CatalaLinda DanielAlain Kremski

Amy RubinToshi Tsuchitori

Éléments scéniques et costumesÞ:Sally Jacobs

Masques balinais anciensÞ:Collection personnelle de Jacques Fassola

Masques balinais contemporains exécutés parÞ:Ida Bagus AnomWayan Tangguh


LE DÉBUT DE LA CONFÉRENCE


La Huppe s’avance, seule, et ditÞ:

HUPPE. Un jour tous les oiseaux du monde, ceuxqui sont connus et ceux qui sont inconnus, seréunirent en une grande conférence.

Les oiseaux se rassemblent pour la conférence.

HUPPE. Quand ils furent réunis, la Huppe, toutémue et pleine d’espérance, arriva et se plaça aumilieu d’eux.

La Huppe se place au milieu des oiseaux. Elleprend la parole.

HUPPE. Chers oiseaux, je passe mes jours dansl’anxiété. Je ne vois parmi nous que querelles etbatailles, pour une parcelle de territoire, pour



quelques grains de blé. Cet état de choses nepeut pas durer. Pendant des années j’ai traverséle ciel et la terre. J’ai parcouru un espaceimmense et je sais beaucoup de secrets. Écoutez-moi. Nous avons un roi. Il nous faut partir à sarecherche. Sinon nous sommes perdus.

OISEAUX. Un roiÞ! Nous avons eu beaucoup deroisÞ! Qu’avons-nous à faire d’un autre roiÞ?

HUPPE. Oiseaux négligents, attendezÞ! Celui dont jeparle est notre roi légitime. Il réside derrière lemont Câf. Son nom est Simorgh. Il est le vrai roides oiseaux. Il est près de nous, et nous en sommeséloignés. Le chemin pour parvenir jusqu’à lui estinconnu. Il faut un cœur de lion pour le suivre.Toute seule, je ne peux pas. Mais ce serait pourmoi une honte que de vivre sans y parvenir.

HÉRON. Est-on bien sûr que le Simorgh existeÞ?

HUPPE. Oui. Une de ses plumes tomba en Chineau milieu de la nuit et sa réputation remplit lemonde entier. Cette trace de son existence estun gage de sa gloire. On a fait un dessin de cetteplume. Tous les cœurs portent la trace de ce des-sin. Regardez.


Documents

LA CONFÉRENCE DES OISEAUX - static.fnac-static.com · des oiseaux, ou L’Assemblée, La Réunion, La Confé-rence des oiseaux. Nous avons choisi ce dernier titre. Ce poème, long