Quatrième decouverture

En plein festival de Cannes, la Croisettefourmille de starlettes en mal de gloire,de puissants réalisateurs, d'acteurs derenom et de touristes surexcités. Parmieux rôde également Igor, brisé par unerupture sentimentale douloureuse. Et quia décidé de se venger. Les destins secroisent: Gabriela, jeune actrice naïvemais ambitieuse; Jasmine, mannequinrwandais exilé aux Pays-Bas; Javits,producteur influent et véreux; HamidHussein, styliste parti de rien etaujourd'hui au sommet de sa gloire...

Tous tentent de se faire remarquer dansle monde vicieux et superficiel du show-business. Mais l'irruption d'Igorbouleversera leur vie à jamais. LaSolitude du vainqueur fait le portraitd'un monde aux valeurs morales enperdition. Paulo Coelho dépeint uneCroisette où les puissants écrasent lesfaibles, où les hommes s'accrochent àdes espoirs illusoires de réussite et lesfemmes à des canons de beautétyranniques pour atteindre un butsuperficiel et vain.

Biographie de l'auteur

Né en 1947 à Rio de Janeiro, PauloCoelho est l'auteur de L'Alchimiste,

best-seller mondial, aujourd'hui traduitdans 68 langues et publié dans 150 pays.Membre de l'Académie brésilienne desLettres, il a été nommé Messager de lapaix des Nations Unies en 2007. LaSolitude du vainqueur est son onzièmelivre publié en France.

Titre original :O VENCEDOR ESTA SÔ

Éditeur original : Agir

www.paulocoelho.com

© Paulo Coelho, 2008

Pour la traduction française :©Éditions Flammarion, 2009

Ô Marie conçue sans péché, priez pour nous qui faisons appel à

Vous.Amen

Ensuite, il dit à ses disciples : « Voilà

pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétezpas pour votre vie de ce que vousmangerez, ni pour votre corps de quoivous le vêtirez. Car la vie est plus que lanourriture, et le corps plus que levêtement. Observez les corbeaux : ils ne

sèment ni ne moissonnent, ils n’ont nicellier ni grenier ; et Dieu les nourrit.Combien plus valez-vous que lesoiseaux ! Et qui d’entre vous peut parson inquiétude prolonger tant soit peuson existence ? Si donc vous êtes sanspouvoir même pour si peu, pourquoivous inquiéter pour tout le reste ?Observez les lis : ils ne filent ni netissent et, je vous le dis : Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a jamaisété vêtu comme l’un d’eux. »

Luc 12,22-27

Toi qui que tu sois, qui me tiens à cette heure dans ta main, L’absence d’une seule chose rendra tout inutile,

Laisse-moi t’avertir avant que tun’essaies

plus loin : Je suis tellement différent de celui, que tu crois.

Qui donc s’apprête à devenir mon

sectateur ? Qui se déclare candidat à mes

affections ?

Route douteuse, résultat incertain, voire destructeur !

Obligation de tout abandonner, moi seul devenant ton critère unique

et exclusif, Perspective de noviciatlong et épuisant,

Devoir de quitter les théories de viesanciennes

et la conformité à ton entourage, Allez, ne te fais plus de souci, lâche-moi,

ôte tes mains de mes épaules, Chasse-moi

de tes pensées, passe ton chemin.

Walt Whitman, Feuilles d’herbe

Pour N. D. P., rencontrée sur Terre pour montrer

le chemin du Bon Combat

Préface L’un des thèmes récurrents de mes

livres est qu’il est important de payer leprix de ses rêves. Mais dans quellemesure nos rêves peuvent-ils êtremanipulés ? Nous vivons depuis cesdernières décennies au sein d’une

culture qui a privilégié notoriété,richesse et pouvoir, et la plupart desgens ont été portés à croire que c’étaientlà les vraies valeurs auxquelles il fallaitse conformer.

Ce que nous ignorons, c’est que, encoulisse, ceux qui tirent les ficellesdemeurent anonymes. Ils savent que levéritable pouvoir est celui qui ne se voitpas. Et puis, il est trop tard, et on estpiégé. Ce livre parle de ce piège.

Dans La Solitude du vainqueur, troisdes quatre principaux personnagesvoient leurs rêves manipulés :

Igor, le millionnaire russe, qui penseavoir le droit de tuer si c’est pour labonne cause, éviter la souffrance d’unêtre, par exemple, ou s’attirer de

nouveau les faveurs de la femme qu’ilaime.

Hamid, le magnat de la mode, qui adémarré avec les meilleures intentions,jusqu’à ce qu’il soit rattrapé par lesystème qu’il tentait d’utiliser.

Gabriela, qui, comme la plupart desgens de nos jours, est persuadée que lagloire est une fin en soi, la récompensesuprême dans un monde qui glorifie lacélébrité comme l’accomplissementd’une vie.

Ce livre n’est pas un thriller, mais letableau à peine ébauché du monded’aujourd’hui.

Paulo Coelho

3 h 17 Le pistolet Beretta Px4 compact est un

peu plus gros qu’un téléphone mobile. Ilpèse environ 700 grammes et peut tirerdix coups. Peu volumineux, léger et nelaissant aucune marque visible dans lapoche qui le porte, ce petit calibre a unénorme avantage : au lieu de traverser le

corps de la victime, la balle frappe lesos et fait éclater tout ce qui se trouve sursa trajectoire.

Évidemment, les chances de survivreà un coup de ce calibre sont élevéesaussi ; dans des milliers de cas, aucuneartère vitale n’est sectionnée, et lavictime a le temps de réagir et dedésarmer son agresseur. Mais, si letireur a un peu d’expérience dans cedomaine, il peut choisir entre une mortrapide – en visant la zone entre les yeux,le cœur – ou quelque chose de plus lent,plaçant le canon de l’arme à un angledéterminé près des côtes, et pressant ladétente. La personne atteinte met uncertain temps à se rendre compte qu’elleest mortellement blessée – elle essaie de

contre-attaquer, de fuir, d’appeler ausecours. C’est là le grand avantage : lavictime a tout le temps de voir celui quiest en train de la tuer, tandis qu’elleperd peu à peu ses forces, au point detomber à terre, sans perdre beaucoup desang, sans bien comprendre ce qui luiarrive.

Pour les connaisseurs, c’est loind’être l’arme idéale. « Elle convientbien mieux aux femmes qu’auxespions », dit un fonctionnaire desservices secrets britanniques à JamesBond dans le premier film de la série,tandis qu’il lui confisque le vieuxpistolet et lui remet un nouveau modèle.Mais cela n’est valable que pour les

professionnels, bien sûr, car, pour cequ’il veut en faire, il n’y a rien demieux.

Il a acheté son Beretta au marché noir,il sera donc impossible d’identifierl’arme. Il y a cinq balles dans lechargeur, bien qu’il n’ait l’intention d’enutiliser qu’une, sur la pointe de laquelleil a fait un « X » à l’aide d’une lime àongles. Ainsi, quand la balle sera tiréeet atteindra un objet solide, elle seséparera en quatre fragments.

Mais il ne se servira du Beretta qu’endernier recours. Il a d’autres méthodespour effacer un monde, détruire ununivers, et elle va certainementcomprendre le message dès que l’ontrouvera la première victime. Elle saura

qu’il a fait cela au nom de l’amour, qu’iln’a aucun ressentiment et qu’il accepteraqu’elle revienne sans poser de questionssur ce qui s’est passé ces deux dernièresannées.

Il espère que ces six mois depréparation méticuleuse donneront unrésultat, mais il n’en aura la certitudequ’à partir du lendemain matin. Son planest le suivant : laisser les Furies,antiques figures de la mythologiegrecque, descendre avec leurs ailesnoires sur ce paysage blanc et bleuenvahi par les diamants, le Botox, lesvoitures ultrarapides, absolumentinutiles parce qu’elles ne contiennentpas plus de deux passagers. Rêves de

pouvoir, de succès, de renommée etd’argent – tout cela peut être interrompud’une heure à l’autre par les petitsinstruments qu’il a apportés avec lui.

Il aurait pu remonter à sa chambre,

parce que la scène qu’il attendait a eulieu à 23 h 11, bien qu’il se fût préparé àattendre plus longtemps. L’homme estentré accompagné de la belle femme,tous les deux en tenue de rigueur, pourune de ces fêtes de gala organiséestoutes les nuits après les dînersimportants, plus recherchées que lasortie de n’importe quel film présenté auFestival.

Igor a ignoré la femme. Il s’est servi

d’une de ses mains pour couvrir sonvisage d’un journal français (unmagazine russe aurait suscité dessoupçons), pour qu’elle ne puisse pas levoir. C’était une précaution inutile :comme toutes celles qui se sentent reinesdu monde, elle ne regardait jamaisautour d’elle. Elles sont là pour briller,elles évitent de faire attention à ce queportent les gens – le nombre de diamantset l’exclusivité des vêtements des autresrisqueraient de leur causer unedépression, de la mauvaise humeur, unsentiment d’infériorité, même si leursvêtements et accessoires ont coûté unefortune.

L’homme qui l’accompagne, bien

habillé et cheveux argentés, est allé aubar et a commandé du Champagne,apéritif nécessaire avant une nuit quipromet d’être riche en contacts, avec dela bonne musique, et une vue imprenablesur la plage et sur les yachts ancrés dansle port.

Il a vu qu’il traitait la serveuse avecrespect. Il a dit « merci » quand il a reçules coupes. Il a laissé un bon pourboire.

Tous trois se connaissaient. Igor asenti une joie immense quandl’adrénaline a commencé à se mêler àson sang ; le lendemain il allait faire ensorte qu’elle sache qu’il était là. À unmoment donné, ils se rencontreraient.

Et Dieu seul savait ce qu’il résulteraitde cette rencontre. Igor, un catholique

orthodoxe, avait fait une promesse et unserment dans une église de Moscou,devant les reliques de sainte Madeleine(qui se trouvaient dans la capitale russepour une semaine, pour que les fidèlespussent les adorer). Il passa cinq heuresou presque dans la queue et quand ilarriva tout près il était convaincu quetout cela n’était qu’une invention desprêtres. Mais il ne voulait pas courir lerisque de manquer à sa parole.

Il demanda à sainte Madeleine de leprotéger, qu’il puisse atteindre son butsans que trop de sacrifice fût nécessaire.Et il promit une icône en or, qui seraitcommandée à un peintre renommé dansun monastère de Novossibirsk, quand

tout serait terminé et qu’il pourrait denouveau poser le pied dans son paysnatal.

À 3 heures du matin, le bar de l’hôtel

Martinez sent la cigarette et la sueur.Bien que Jimmy ait déjà fini de jouer dupiano (Jimmy porte une chaussure decouleur différente à chaque pied) et quela serveuse soit extrêmement fatiguée,les personnes qui sont encore là serefusent à partir. Pour elles, il estindispensable de rester dans ce hall, aumoins encore une heure, toute la nuit s’ille faut, jusqu’à ce qu’il se passe quelquechose !

Après tout, le festival de Cannes a

commencé depuis quatre jours, et il nes’est encore rien passé. Aux différentestables, tous veulent la même chose :rencontrer le Pouvoir. Les jolies femmesattendent qu’un producteur tombeamoureux d’elles et leur offre un rôleimportant dans leur prochain film. Il y alà quelques acteurs qui bavardent entreeux, riant et faisant comme si tout celane les concernait pas, tout en gardant unœil sur la porte.

Quelqu’un va arriver.Quelqu’un doit arriver. Les jeunes

réalisateurs, qui ont des tas d’idées, desvidéos faites à l’université dans leurCV, qui ont lu toutes les thèses au sujetde la photographie et du scénario,

attendent leur chance. Quelqu’un qui,revenant d’une fête, chercherait unetable vide, demanderait un café,allumerait une cigarette, se sentiraitépuisé d’aller toujours aux mêmesendroits et serait ouvert à une nouvelleaventure.

Quelle naïveté !Si cela arrivait, la dernière chose dont

cette personne aimerait entendre parler,c’est d’un nouveau « projet quepersonne n’a encore fait » ; mais ledésespoir peut tromper le désespéré.Les puissants qui entrent de temps àautre se contentent de jeter un coupd’œil, puis ils montent dans leurschambres. Ils ne sont pas inquiets. Ilssavent qu’ils n’ont rien à craindre. La

Superclasse ne pardonne pas lestrahisons, et tous connaissent leurslimites – ils ne sont pas arrivés là où ilssont en marchant sur la tête des autres,même si c’est ce que dit la légende. Etpuis, d’ailleurs, si l’on devait faire unedécouverte imprévue et importante – quece soit dans le monde du cinéma, de lamusique ou de la mode –, elle serait lefruit des recherches, et ce ne serait pasdans les bars d’hôtel.

La Superclasse fait maintenantl’amour avec la fille qui a réussi às’introduire dans la fête et accepte tout.Elle se démaquille, regarde ses rides,pensant que l’heure d’une nouvellechirurgie esthétique est venue. Elle

cherche dans les informations en lignece qui est sorti au sujet de la récenteannonce qu’elle a faite au cours de lajournée. Elle prend l’inévitable pilulepour dormir, et la tisane qui prometl’amaigrissement sans effort. Elleremplit le menu avec les articles désiréspour le petit déjeuner dans la chambre etle pose sur le bouton de la porte, à côtédu carton « Ne pas déranger ». LaSuperclasse ferme les yeux et pense :« J’espère que le sommeil viendra vite,demain j’ai un rendez-vous avant 10heures. »

Mais, au bar du Martinez, tous savent

que les puissants sont là. Et s’ils sont là,

ils ont une chance.Il ne leur passe pas par la tête que le

Pouvoir ne parle qu’au Pouvoir. Qu’ilsont besoin de se rencontrer de temps entemps, boire et manger ensemble, donnerdes fêtes prestigieuses, laisser croireque le monde du luxe et du glamour estaccessible à tous ceux qui ont le couragede s’en tenir à une idée. Empêcher lesguerres quand elles ne sont paslucratives et stimuler l’agressivité entrepays ou compagnies quand ils sententque cela peut rapporter davantage depouvoir et d’argent. Feindre d’êtreheureux, même s’ils sont maintenantotages de leur propre réussite. Continuerà lutter pour accroître leur richesse et

leur influence, bien qu’elle soit déjàénorme ; parce que la Superclasse estprésomptueuse, ils sont tous enconcurrence pour voir qui est au sommetdu sommet.

Dans le monde idéal, le Pouvoirparlerait aux acteurs, réalisateurs,stylistes et écrivains, qui ont en cemoment les yeux rouges de fatigue, sedemandant comment ils vont regagnerles chambres qu’ils ont louées dans desvilles éloignées, pour reprendre demainle marathon des demandes, despossibilités de rencontres, de ladisponibilité.

Dans le monde réel, le Pouvoir est àcette heure enfermé dans sa chambre,consultant son courrier électronique, se

plaignant que les fêtes se ressemblenttoujours, que le bijou de l’amie étaitplus gros que le sien, que le yacht duconcurrent a une décoration unique –comment est-ce possible ?

Igor n’a personne à qui parler, et celane l’intéresse pas non plus. C’est lasolitude du vainqueur.

Igor, patron et président prospèred’une compagnie de téléphonie enRussie. Il a réservé la plus belle suite duMartinez (qui oblige tout le monde àpayer au moins douze joursd’hébergement, quelle que soit la duréedu séjour) un an à l’avance, il est arrivécet après-midi en jet privé, il a pris unbain et il est descendu dans l’espoir

d’assister à une seule et simple scène.Pendant quelque temps, il a été

dérangé par des actrices, des acteurs,des réalisateurs, mais il avait pour tousune réponse formidable :

« Don’t speak English, sorry.Polish. »

Ou bien :« Don’t speak French, sorry.

Mexican. »Quelqu’un a bredouillé quelques mots

en espagnol, mais Igor a trouvé unnouveau recours. Noter des chiffres surun cahier, pour n’avoir l’air ni d’unjournaliste (qui attire la curiosité detous), ni d’un homme lié à l’industrie ducinéma. À côté de lui, un magazineéconomique en russe (après tout, la

plupart ne savaient pas distinguer lerusse du polonais ou de l’espagnol) avecla photo d’un cadre inintéressant encouverture.

Les habitués du bar se disent qu’ilscomprennent bien le genre humain, ilslaissent Igor en paix, pensant qu’il estsans doute l’un de ces millionnaires quine vont à Cannes que pour se trouver unepetite amie. Après que la cinquièmepersonne s’est assise à sa table et ademandé une eau minérale en prétextantqu’« il n’y a pas d’autre chaise vide »,le bruit court, tous ici savent déjà quel’homme solitaire n’appartient pas àl’industrie du cinéma ou de la mode, etil est abandonné comme un « parfum ».

« Parfum » est le terme argotique dontse servent les actrices (ou « starlettes »,comme on les appelle pendant leFestival) : il est facile de changer demarque, et ils peuvent souvent se révélerde vrais trésors. Les « parfums » serontabordés les deux derniers jours duFestival si elles ne trouvent absolumentrien d’intéressant dans l’industrie dufilm. Cet homme bizarre, apparemmentriche, peut donc attendre. Toutes saventqu’il vaut mieux partir d’ici avec unpetit ami (qui peut se convertir enproducteur de cinéma) que de se rendreà l’événement suivant en répétanttoujours le même rituel – boire, sourire(surtout sourire), feindre de ne regarder

personne, tandis que les battements deleur cœur s’accélèrent, les minutes surla montre passent vite, les soirées degala ne sont pas encore terminées, ellesn’ont pas été invitées, mais eux l’ont été.

Elles savent ce que les « parfums »vont dire, car c’est toujours la mêmechose, mais elles font semblant decroire :

a) « Je peux changer votre vie. »b) « Bien des femmes aimeraient être

à votre place. »c) « Pour le moment, vous êtes encore

jeune, mais pensez à ce que vous serezdans quelques années. Il est temps defaire un investissement à plus longterme. »

d) « Je suis marié, mais mon

épouse… » (ici la phrase peut avoirdifférentes fins : « est malade », « a juréde se suicider si je la quittais », etcetera).

e) « Vous êtes une princesse et vousméritez d’être traitée comme telle. Sansmême le savoir, je vous attendais. Je necrois pas aux coïncidences, et je penseque nous devons donner une chance àcette relation. »

La conversation ne varie pas. Ce quivarie, c’est le désir d’obtenir lemaximum de cadeaux (de préférence desbijoux, que l’on peut revendre), se faireinviter à des fêtes sur des yachts,prendre le plus possible de cartes devisite, écouter de nouveau la même

conversation, trouver un moyen d’êtreinvitée à des courses de formule 1, oùviennent le même type de gens et où lagrande opportunité les attend peut-être.

« Parfum » est aussi la façon dont lesjeunes acteurs font allusion aux vieillesmillionnaires, avec chirurgie plastiqueet Botox, plus intelligentes que leshommes. Elles ne perdent jamais detemps : elles arrivent aussi dans lesderniers jours, sachant que tout leurpouvoir de séduction est dans leurargent.

Les « parfums » masculins setrompent : ils pensent que les longuesjambes et les visages juvéniles se sontlaissé séduire et qu’ils peuventmaintenant les manipuler à volonté. Les

« parfums » féminins font confiance aupouvoir de leurs brillants, et c’est tout.

Igor ne connaît aucun de ces détails :c’est la première fois qu’il vient ici. Etil vient d’avoir la preuve, à sa surprise,que personne ne paraît s’intéresserbeaucoup aux films – excepté dans cebar. Il a feuilleté quelques magazines,ouvert l’enveloppe dans laquelle sacompagnie avait mis les invitations pourles fêtes les plus importantes, etabsolument aucune ne mentionnait uneavant-première. Avant de débarquer enFrance, il a voulu savoir quels filmsétaient en compétition – il a eu uneimmense difficulté pour obtenir cetteinformation. Et puis un ami a déclaré :

« Oublie les films. Cannes est unfestival de mode. »

La Mode, qu’en pensent les gens ?

Croient-ils que la mode est ce quichange avec la saison de l’année ? Sont-ils venus de tous les coins du mondepour montrer leurs robes, leurs bijoux,leur collection de chaussures ? Ils nesavent pas ce que cela signifie.« Mode » est seulement une façon dedire : j’appartiens à votre monde. Jeporte l’uniforme de votre armée, ne tirezpas dans cette direction.

Depuis que des groupes d’hommes etde femmes ont commencé à vivre

ensemble dans les cavernes, la mode estle seul moyen de dire quelque chose quetous comprennent, même sans seconnaître : nous nous habillons de lamême manière, je suis de votre tribu,nous sommes unis contre les plus faibleset c’est ainsi que nous survivons.

Mais ici se trouvent des gens quicroient que la « mode » est tout. Deuxfois par an, ils dépensent une fortunepour changer un petit détail et resterdans la tribu très fermée des riches.S’ils faisaient maintenant une visite dansla Silicon Valley, où les milliardairesdes industries de l’informatique portentdes montres en plastique et despantalons râpés, ils comprendraient quele monde n’est plus le même, tous

semblent appartenir à la même classesociale, personne n’accorde la moindreattention à la grosseur du diamant, à lamarque de la cravate, au modèle duportefeuille en cuir. D’ailleurs cravateset portefeuilles en cuir sont introuvablesdans cette région du monde, mais prèsde là se trouve Hollywood, une machinerelativement plus puissante – bien quedécadente – grâce à laquelle les ingénusadmirent encore les robes de hautecouture, les colliers d’émeraude, lesénormes limousines. Et comme c’estcela qui est encore présenté dans lesmagazines, qui a intérêt à détruire uneindustrie qui brasse des milliards dedollars en publicité, ventes d’objets

inutiles, changement de tendances sansnécessité, création de crèmes qui sonttoujours les mêmes mais avec desétiquettes différentes ?

Ridicules. Igor ne parvient pas àcacher sa haine pour ceux dont lesdécisions touchent la vie de millionsd’hommes et de femmes travailleurs,honnêtes, qui assurent leur quotidienavec dignité parce qu’ils ont la santé, unlieu où habiter, et l’amour de leurfamille.

Pervers. Quand tout paraît en ordre,quand les familles se réunissent autourde la table pour dîner, le fantôme de laSuperclasse vient leur vendre des rêvesimpossibles : luxe, beauté, pouvoir. Etla famille se désagrège.

Le père passe des nuits blanches àfaire des heures supplémentaires pourpouvoir acheter le nouveau modèle detennis pour le fils, ou bien il sera jugé àl’école comme un marginal. L’épousepleure en silence parce que ses amiesportent des vêtements de marque, et ellen’a pas d’argent. Les adolescents, aulieu de connaître les vraies valeurs de lafoi et de l’espoir, rêvent de devenirartistes. Les filles de province perdentleur identité et commencent à envisagerl’hypothèse de partir pour la grandeville et d’accepter n’importe quoi,absolument n’importe quoi, du momentqu’elles pourront posséder tel ou telbijou. Un monde qui devrait marcher

vers la justice se met à tourner autour del’objet matériel, qui en six mois ne sertplus à rien et doit être renouvelé. Ainsiseulement, le cirque peut continuer àmaintenir au sommet du monde cescréatures méprisables qui maintenant setrouvent à Cannes.

Certes, Igor ne se laisse pas influencerpar ce pouvoir destructeur. Il continue àfaire un travail des plus enviables aumonde. Il continue à gagner beaucoupplus d’argent par jour qu’il n’en pourraitdépenser en un an, même s’il décidait dese permettre tous les plaisirs possibles –légaux ou illégaux. Il n’a aucunedifficulté à séduire une femme, avantmême qu’elle sache s’il est ou non unhomme riche – il en a fait l’expérience

très souvent, et cela a toujours marché. Ilvient d’avoir quarante ans, est en pleineforme, a fait son check-up annuel et l’onne lui a découvert aucun problème desanté. Il n’a pas de dettes. Il n’a pasbesoin de porter une marque devêtements déterminée, de fréquenter telrestaurant, de passer les vacances sur laplage où « tout le monde va », d’acheterun modèle de montre seulement parceque tel sportif à succès l’a recommandé.Il peut signer des contrats importantsavec un stylo à trois sous, porter desvestes confortables et élégantes, faites àla main dans une petite boutique prochede son bureau, sans aucune étiquettevisible. Il peut faire ce qu’il désire, sans

avoir besoin de prouver à quiconquequ’il est riche, qu’il a un travailintéressant et qu’il est enthousiasmé parce qu’il lait.

Peut-être est-ce là le problème :

toujours enthousiasmé par ce qu’il fait.Il est convaincu que c’est la raison pourlaquelle la femme qui, il y a quelquesheures, est entrée dans le bar n’est pasassise à sa table.

Il essaie de continuer à réfléchir, pourpasser le temps. Il demande à Kristelleune nouvelle dose d’alcool – il connaîtle nom de la serveuse parce qu’il y a uneheure, quand il y avait moins d’agitation(les gens étaient dans les dîners), il a

commandé un verre de whisky et elle aremarqué qu’il avait l’air triste, qu’ildevrait manger quelque chose etreprendre courage. Il l’a remerciée,content que quelqu’un s’inquiète de sonétat d’esprit.

Il est peut-être le seul à savoircomment s’appelle la personne qui lesert ; les autres veulent connaître le nom– et, si possible, la fonction – despersonnes qui sont assises aux tables etdans les fauteuils.

Il essaie de continuer à réfléchir, maisil est déjà plus de 3 heures du matin, etla belle femme et l’homme bien élevé –qui, soit dit en passant, lui ressemblebeaucoup physiquement – ne sont pas

réapparus. Peut-être sont-ils allésdirectement dans leur chambre et en cemoment font l’amour, peut-être boivent-ils encore du Champagne sur un desyachts où les fêtes commencent quandtoutes les autres sont déjà en train des’achever. Peut-être sont-ils couchés,lisant des magazines, sans un regard l’unpour l’autre.

Cela n’a pas d’importance. Igor estseul, fatigué, il a besoin de dormir.

7 h 22 Il se réveille à 7 h 22 du matin. C’est

beaucoup plus tôt que son corps ne leréclamait, mais il n’a pas encore eu letemps de s’adapter au décalage horaireentre Moscou et Paris ; s’il était allé àson bureau, il aurait déjà eu au moinsdeux ou trois réunions avec ses

subordonnés, et se préparerait à allerdéjeuner avec un nouveau client.

Mais là, il a autre chose à faire :trouver quelqu’un et sacrifier cettepersonne au nom de l’amour. Il lui fautune victime, pour qu’Ewa puissecomprendre le message dès ce matin.

Il prend un bain, descend boire soncafé dans le restaurant où presque toutesles tables sont vides, et va se promenersur la Croisette, le large trottoir quiborde les principaux hôtels de luxe. Iln’y a pas de circulation. Une partie de lavoie est interdite, et seules les voituresmunies d’une autorisation officiellepeuvent passer ; l’autre est vide, carmême les gens qui vivent dans la ville sepréparent encore avant de se rendre au

travail.Il n’a pas de ressentiment – il a déjà

surmonté la phase la plus difficile,quand il ne pouvait pas dormir à causede la souffrance et de la haine qu’ilressentait. Aujourd’hui, il peutcomprendre l’attitude d’Ewa : aprèstout, la monogamie est un mythe que l’ona fait gober à l’être humain. Il abeaucoup lu sur le sujet : il ne s’agit pasd’excès d’hormones ou de vanité, maisd’une configuration génétique que l’ontrouve chez pratiquement tous lesanimaux.

Les recherches ne se trompent pas :des scientifiques qui ont pratiqué destests de paternité sur des oiseaux, des

singes, des renards, ont découvert que,si ces espèces développent une relationsociale très semblable au mariage, celane veut pas dire que les partenaires sontfidèles. Dans 70 % des cas, le petit estun bâtard. Igor garde en mémoire unparagraphe de David Barash, professeurde psychologie à l’Université deWashington, à Seattle :

« On dit que seuls les cygnes sontfidèles, mais même cela, c’est unmensonge. La seule espèce dans lanature qui ne commet pas l’adultère estune amibe, Diplozoon paradoxum. Lesdeux partenaires se rencontrent quand ilssont encore jeunes, et leurs corps sefondent en un organisme unique. Tout lereste est capable de trahir. »

C’est pourquoi il ne peut rienreprocher à Ewa – elle n’a fait quesuivre un instinct de la race humaine.Mais, comme elle a été éduquée par desconventions sociales qui ne respectentpas la nature, en ce moment elle doit sesentir coupable, penser qu’il ne l’aimeplus, qu’il ne lui pardonnera jamais.

Au contraire ; il est prêt à tout, ycompris à envoyer des messages quimettront fin à d’autres mondes,seulement pour qu’elle comprenne quenon seulement elle sera à nouveau labienvenue, mais que le passé seraenterré sans même une question.

Il rencontre une jeune fille qui arrangedes marchandises sur le trottoir. Despièces d’artisanat d’un goût discutable.

Oui, ce sera elle, le sacrifice. C’estelle le message qu’il doit envoyer – etqui assurément sera compris dès qu’ilarrivera à destination. Avant des’approcher, il la contemple avectendresse ; elle ne sait pas que, d’icipeu, si le sort est de son côté, son âmeerrera dans les nuages, libérée pourtoujours de ce travail stupide qui ne luipermettra jamais d’arriver là où ellevoudrait être dans ses rêves.

« Combien cela coûte-t-il ? s’informe-t-il dans un français parfait.

— Que désirez-vous ?

— Tout. »La petite – qui ne doit pas avoir plus

de vingt ans – sourit.« Ce n’est pas la première fois qu’on

me fait cette proposition. L’étapesuivante, ce sera : vous voulez faire untour avec moi ? Vous êtes trop mignonnepour être là à vendre cette camelote. Jesuis…

— … Non, je ne suis pas. Je netravaille pas dans le cinéma. Je ne veuxpas faire de vous une actrice et changervotre vie. Je ne m’intéresse pas non plusaux objets que vous vendez. Je n’aibesoin que de parler, et nous pouvonsfaire cela ici même. »

La petite détourne les yeux.

« Ce sont mes parents qui font cetravail, et je suis fière de ce que je fais.Un jour, quelqu’un passera par ici etreconnaîtra la valeur de ces pièces. Jevous en prie, allez voir plus loin, vousn’aurez aucun mal à trouver quelqu’unqui écoutera ce que vous avez à dire. »

Igor sort de sa poche une liasse debillets et la pose gentiment à côté d’elle.

« Pardonnez ma grossièreté. J’ai ditcela seulement pour que vous baissiez leprix. Enchanté, je m’appelle Igor Malev.Je suis arrivé hier de Moscou et je suisencore perturbé par le décalage horaire.

— Je m’appelle Olivia, dit la jeunefille », feignant de croire au mensonge.

Sans demander la permission, il

s’assoit près d’elle. Elle s’écarte unpeu.

« De quoi voulez-vous causer ?— Prenez d’abord les billets. »Olivia hésite. Mais, regardant autour

d’elle, elle comprend qu’elle n’a aucuneraison d’avoir peur. Les voiturescommencent à circuler sur la seule voiedisponible, des jeunes se dirigent vers laplage, et un couple de vieux s’approchesur le trottoir. Elle met l’argent dans sapoche sans le compter – elle est assezgrande pour savoir que c’est plus quesuffisant.

« Merci d’avoir accepté mon offre,reprend le Russe. De quoi je veuxparler ? En réalité, rien de trèsimportant.

— Vous devez être ici pour uneraison. Personne ne visite Cannes danscette période où la ville estinsupportable autant pour les habitantsque pour les touristes. »

Igor regarde la mer et allume unecigarette.

« Fumer est dangereux pour la santé. »Il ignore le commentaire.

« Pour vous, quel est le sens de lavie ? demande-t-il.

— L’amour. »Olivia sourit. Quelle manière

formidable de commencer la journée –en parlant de choses plus profondes quele prix de chaque pièce d’artisanat ou dela façon dont les gens étaient habillés !

« Et pour vous, quel sens a-t-elle ?— L’amour, en effet. Mais j’ai pensé

qu’il était aussi important d’avoir assezd’argent pour montrer à mes parents quej’étais capable de gagner. J’ai réussi, etaujourd’hui ils sont fiers de moi. J’airencontré la femme parfaite, j’ai fondéune famille. J’aurais aimé avoir desenfants, pouvoir honorer et redouterDieu. Les enfants, cependant, ne sont pasvenus. »

Olivia a pensé qu’il serait trèsdéplacé de demander pourquoi.L’homme de quarante ans, s’exprimantdans un français parfait, continue :

« Nous avons pensé adopter un enfant.Pendant deux ou trois ans nous y avons

réfléchi. Mais la vie est devenue trèsagitée – voyages, fêtes, rencontres,négociations.

— Quand vous vous êtes assis là pourbavarder, j’ai pensé que vous étiez un deces millionnaires excentriques en quêted’aventure. Mais je suis contente deparler de ces choses-là.

— Pensez-vous à votre avenir ?— J’y pense, et je crois que mes rêves

sont les mêmes que les vôtres.Évidemment, j’ai l’intention d’avoir desenfants. »

Elle a fait une pause. Elle ne voulaitpas blesser le compagnon qui s’étaitprésenté d’une manière aussi inattendue.

« … si c’est possible, bien sûr.Parfois, Dieu a d’autres projets. »

Il semble n’avoir accordé aucuneattention à la réponse.

« Il n’y a que des millionnaires quiviennent à ce Festival ?

— Des millionnaires, des gens qui secroient ou qui veulent devenirmillionnaires. Pendant le Festival, cettepartie de la ville ressemble à unhospice, tous se comportent comme despersonnes importantes, sauf ceux qui lesont réellement-ceux-là sont plus gentils,ils n’ont rien à prouver à personne. Ilsn’achètent pas toujours ce que j’ai àvendre, mais au moins ils sourient, medisent quelques mots gentils, et meregardent avec respect. Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Dieu a bâti le monde en six jours.Mais qu’est-ce que le monde ? C’est ceque nous voyons, vous ou moi. Chaquefois qu’une personne meurt, une partiede l’univers est détruite. Tout ce que cetêtre humain a senti, vécu, contemplédisparaît avec lui, de même que leslarmes sont englouties sous la pluie.

— "Comme des larmes sous lapluie"… Oui, j’ai entendu cette phrasedans un film. Je ne souviens pas duquel.

— Je ne suis pas venu pour pleurer. Jesuis venu pour envoyer des messages àla femme que j’aime. Et pour cela, jedois effacer quelques univers, ouquelques mondes. »

Olivia rit, nullement inquiétée par

cette déclaration. Cet homme, beau etbien habillé, avec son français parfait,n’a vraiment rien d’un fou. Elle en aassez d’entendre toujours les mêmescommentaires : vous êtes très jolie, vouspourriez avoir une bien meilleuresituation, quel est le prix de ceci,combien coûte cela, c’est très cher, jevais faire un tour et je reviens plus tard(ce qui n’arrive jamais, bien entendu), etcetera. Au moins, le Russe a le sens del’humour.

« Et pourquoi détruire le monde ?— Pour reconstruire le mien. »Olivia peut essayer de consoler la

personne qui est à côté d’elle. Mais elleredoute d’entendre la fameuse phrase« J’aimerais que vous donniez un sens à

ma vie » ; la conversation prendrait fintout de suite, parce qu’elle a d’autresplans pour son avenir. En outre, il seraitcomplètement idiot de sa part de tenterd’apprendre à un homme plus âgé et plusprospère qu’elle à surmonter sesdifficultés.

La solution, c’est de chercher à ensavoir plus sur sa vie. Après tout, il l’apayée – et bien – pour le temps qu’il laretient.

« Comment avez-vous l’intention devous y prendre ?

— Vous avez des connaissances ausujet des crapauds ?

— Les crapauds ? »Il poursuit :

« Plusieurs études en biologiedémontrent qu’un crapaud placé dans unrécipient avec l’eau de son lac resteimmobile pendant tout le temps où l’onfait chauffer le liquide. Le crapaud neréagit pas à l’augmentation progressivede la température, aux changements del’environnement, et il meurt quand l’eaubout, gonflé et heureux.

« D’autre part, un autre crapaud jetédans ce récipient alors que l’eau est déjàbouillante bondit immédiatement pour ensortir. Légèrement brûlé, mais vivant. »

Olivia ne comprend pas très bien ceque cela a à voir avec la destruction dumonde. Igor continue : « Il m’est arrivéde me comporter comme un crapaud

bouilli. Je n’ai pas compris leschangements. Je pensais que tout allaitbien, que le mal passerait, que ce n’étaitqu’une question de temps. J’étais prêt àmourir parce que j’avais perdu ce quicomptait le plus dans ma vie et, au lieude réagir, je suis resté à flotter,apathique, dans l’eau qui se réchauffait àchaque minute. »

Olivia s’enhardit et pose la question :« Qu’est-ce que vous avez perdu ?— En réalité, je n’ai rien perdu ; il y a

des moments où la vie sépare deuxpersonnes seulement pour qu’ellescomprennent combien elles comptentl’une pour l’autre. Disons que, hier soir,j’ai vu ma femme avec un autre homme.Je sais qu’elle désire revenir, qu’elle

m’aime encore, mais elle n’a pas lecourage de franchir ce pas. Il y a descrapauds bouillis qui croient encore quece qui est fondamental, c’estl’obéissance et non la compétence :celui qui peut commande, le sage obéit.Où est la vérité dans tout ça ? Il vautmieux sortir d’une situation légèrementbrûlé, mais vivant et prêt à agir.

« Et je suis certain que vous pouvezm’aider dans cette tâche. »

Olivia imagine un peu ce qui se passedans la tête de l’homme qui est à côtéd’elle. Comment a-t-on pu abandonnerune personne qui paraît si intéressante,capable de parler de choses qu’ellen’avait jamais entendues ? Finalement,

l’amour n’a aucune logique – malgré sonjeune âge, elle le sait. Son amoureux,par exemple, peut se comporterbrutalement, de temps à autre il la frappesans raison, et pourtant elle ne peut paspasser un jour loin de lui.

De quoi parlaient-ils ? De crapauds.

Et de l’aide qu’elle pouvait lui apporter.Évidemment, c’est impossible, mieuxvaut donc changer de sujet.

« Et comment prétendez-vous détruirele monde ? »

Igor indique la seule voie decirculation libre sur la Croisette.

« Disons que je ne désire pas quevous alliez à une fête, mais je ne peux

pas le dire ouvertement. Si j’attendsl’heure des embouteillages et arrête unevoiture au milieu de cette rue, en dixminutes toute l’avenue devant la plagesera congestionnée. Les automobilistespenseront : "Il a dû y avoir un accident"et ils patienteront un peu. En quinzeminutes, la police arrivera avec uncamion pour enlever la voiture.

— C’est arrivé des centaines de fois.— Mais je serai sorti de la voiture et

j’aurai répandu devant des clous et desobjets coupants. En prenant soin quepersonne ne s’en rende compte. J’auraila patience de peindre tous ces objets ennoir, pour qu’ils se confondent avecl’asphalte. Au moment où le camion

s’approchera, ses pneus éclateront.Maintenant, nous avons deux problèmes,et l’embouteillage va jusqu’à la banlieuede cette petite ville, où peut-être voushabitez.

— Très créatif comme idée. Mais toutce que vous aurez obtenu, c’est que j’aieune heure de retard. »

Igor sourit à son tour.« Bon, je pourrais discourir des

heures sur la façon d’aggraver ceproblème – quand les gens serassembleront pour aider, par exemple,je jetterai quelque chose comme unepetite bombe fumigène sous le camion.Tous prendront peur. Je monterai dansma voiture, feignant le désespoir, et jemettrai le moteur en marche, seulement

je répandrai en même temps un peu degaz pour briquet sur le tapis de lavoiture et je mettrai le feu. J’aurai letemps de sauter et d’assister à la scène :la voiture prenant feu petit à petit, leréservoir d’essence atteint, l’explosion,la voiture derrière atteinte également –et la réaction en chaîne. Tout ça avecune voiture, quelques clous, une bombefumigène qui peut s’acheter dansn’importe quelle boutique, et une petiterecharge de gaz pour briquet… »

Igor retire de sa poche un tube à essai,contenant un peu de liquide.

« … de la taille de ceci. J’aurais dû lefaire quand j’ai vu qu’Ewa allait partir.Retarder sa décision, pour qu’elle pense

un peu plus, qu’elle mesure lesconséquences. Quand les genscommencent à réfléchir aux décisionsqu’ils doivent prendre, en général ilsfinissent par renoncer. Il faut beaucoupde courage pour franchir certains pas.

« Mais j’ai été orgueilleux, j’ai penséque c’était provisoire, qu’elle allait serendre compte. Je suis certain quemaintenant elle regrette et désirerevenir, je le répète. Mais, pour cela, ilfaudra que je détruise quelquesmondes. »

Son expression a changé, et Olivia netrouve plus aucun attrait à cette histoire.Elle se lève.

« Bon, je dois travailler.— Mais je vous ai payée pour que

vous m’écoutiez. J’ai payé suffisammentpour toute votre journée de travail. »

Elle met la main dans sa poche pouren retirer l’argent qu’il lui a donné, et, àce moment, voit le pistolet pointé versson visage.

« Asseyez-vous. »Son premier mouvement a été de

courir. Le couple de vieux s’approchelentement.

« Ne courez pas, dit-il, comme s’illisait dans ses pensées. Je n’ai pas lamoindre intention de tirer, si vous vousasseyez et écoutez jusqu’au bout. Si vousne faites rien, si vous m’obéissez, je jureque je ne tire pas. »

Dans la tête d’Olivia, une série

d’options défilent rapidement : lapremière, courir en zigzag, mais ellesent que ses jambes lui échappent.

« Asseyez-vous, répète l’homme. Jene vous tirerai pas dessus si vous faitesce que je vous demande. Je le promets. »

En effet. Ce serait une folie de tireravec cette arme par cette matinéeensoleillée, avec des voitures quipassent dans la rue, des gens qui vont àla plage, la circulation de plus en plusen plus dense et des passants quicommencent à se promener sur letrottoir. Mieux vaut faire ce que ditl’homme – simplement parce qu’ellen’est pas en condition d’agir autrement ;elle est sur le point de s’évanouir.

Elle obéit. Elle doit maintenant le

convaincre qu’elle n’est pas unemenace, écouter ses lamentations demari abandonné, promettre qu’elle n’arien vu, et dès qu’un policier viendrafaire sa ronde habituelle, se jeter à terreet appeler au secours en hurlant.

« Je sais exactement ce que vousressentez – la voix de l’homme tente dela calmer. Les symptômes de la peursont les mêmes depuis la nuit des temps.C’était cela quand les êtres humainsaffrontaient les bêtes sauvages, et c’estencore la même chose de nos jours : lesang disparaît du visage et del’épidémie, protégeant le corps etempêchant le saignement – d’où lasensation de pâleur. Les intestins se

relâchent et se vident, pour éviter quedes matières toxiques ne contaminentl’organisme. Dans un premier temps, lecorps se refuse à bouger, pour ne pasprovoquer le fauve et l’empêcherd’attaquer au moindre geste suspect. »

« Tout cela est un rêve », se ditOlivia. Elle pense à ses parents, qui enréalité auraient dû être là ce matin, maisqui ont passé la nuit à travailler lesbijoux parce que la journée devait êtremouvementée. Il y a quelques heures,elle faisait l’amour avec son petit ami,qui se prenait pour l’homme de sa vie,même s’il la maltraitait de temps entemps ; ils avaient eu un orgasmesimultané, ce qui n’était pas arrivédepuis longtemps. Après le petit

déjeuner, ce matin, elle avait décidé dene pas prendre sa douche habituelle,parce qu’elle se sentait libre, pleined’énergie, contente de vivre.

Non, ce n’est pas vrai. Mieux vautfaire preuve d’un peu de calme.

« Nous allons parler. Vous avezacheté toute la marchandise, et nousallons parler. Je ne me suis pas levéepour m’en aller. »

Il appuie discrètement le canon de sonarme contre les côtes de la jeune fille.Le couple de vieux passe, et les regardetous les deux sans s’apercevoir de rien.C’est la fille du Portugais, qui commetoujours essaie d’impressionner leshommes avec ses gros sourcils et son

sourire enfantin. Ce n’est pas lapremière fois qu’ils la voient avec unétranger, et celui-là, habillé comme ill’est, est certainement riche.

Olivia les regarde fixement, comme sile regard pouvait dire quelque chose.L’homme à côté d’elle lancejoyeusement :

« Bonjour ! »Le couple s’éloigne sans un mot – ce

n’est pas dans leurs habitudes de parleraux étrangers, ou de saluer desvendeuses ambulantes.

« Oui, nous allons parler – le Russe abrisé le silence. Je ne vais pas entraverla circulation, je donnais seulement unexemple. Ma femme va savoir que jesuis ici quand elle commencera à

recevoir les messages. Je ne vais pasfaire ce qui est le plus évident, chercherà la rencontrer – il faut qu’elle vienne àmoi. »

Voilà une sortie possible.« Je peux transmettre les messages, si

vous voulez. Il suffit de me dire à quelhôtel elle est descendue. »

L’homme rit.« Vous avez le défaut des gens de

votre âge : vous vous croyez plusmaligne que le reste du monde. À peinepartie d’ici, vous irez immédiatement àla police. »

Son sang s’est glacé. Alors, ils vontrester là sur ce banc toute la journée ?Finira-t-il par tirer, puisqu’elle connaît

son visage ?« Vous avez dit que vous n’alliez pas

tirer.— J’ai promis que je ne le ferais pas

si vous vous comportiez comme uneadulte, qui respecte mon intelligence. »

Oui, il a raison. Et être adulte, c’estparler un peu d’elle. Peut-être tirer partide la compassion qui existe toujoursdans l’esprit d’un fou. Expliquer qu’ellevit une situation semblable, même si cen’est pas vrai.

Un garçon passe en courant, iPod surles oreilles. Il ne prend même pas lapeine de tourner la tête.

« Je vis avec un homme qui fait de mavie un enfer, et pourtant je n’arrive pas àm’en libérer. »

Le regard d’Igor change.Olivia est convaincue qu’elle a trouvé

un moyen de sortir de ce piège. « Soisintelligente. Ne t’expose pas, essaie depenser à la femme de l’homme qui est àcôté de toi. »

Sois authentique.« Il m’a isolée de mes amis. Il est

jaloux, alors qu’il a toutes les femmesqu’il désire. Il critique tout ce que jefais, il dit que je n’ai aucune ambition. Ilcontrôle le peu d’argent que je gagne,ma commission sur la vente desbijoux. »

L’homme est silencieux, il regarde lamer. Le trottoir se remplit de monde ;que se passerait-il si elle se levait tout

simplement et prenait la fuite ? Serait-ilcapable de tirer ? Est-ce une vraiearme ?

Mais elle sait qu’elle a abordé unsujet qui semble lui plaire. Mieux vautne pas courir le risque de faire une folie– elle se rappelle son regard et sa voixquelques minutes avant.

« Et pourtant, je n’arrive pas à lequitter. Le meilleur des êtres humains, leplus riche, le plus généreux pourrait seprésenter, je n’échangerais mon petitami pour rien au monde. Je ne suis pasmasochiste, je ne prends pas plaisir àme laisser constamment humilier, maisje l’aime. »

Elle a senti de nouveau le canon del’arme se presser contre ses côtes. Elle

a dit quelque chose qu’il ne fallait pas.« Je ne ressemble pas à votre canaille

de petit ami – la voix est à présent purehaine. J’ai beaucoup travaillé pourconstruire tout ce que j’ai. J’ai travaillédur, j’ai pris des coups, j’ai survécu àtous, j’ai lutté honnêtement, même si j’aidû parfois être dur et implacable. J’aitoujours été un bon chrétien. J’ai desamis influents, et je n’ai jamais étéingrat. Bref, j’ai tout fait comme ilfallait.

« Je n’ai jamais détruit personne surmon chemin. Chaque fois que je l’ai pu,j’ai encouragé ma femme à faire cequ’elle voulait, et voilà le résultat :maintenant je suis seul. Oui, j’ai tué des

êtres humains dans une guerre stupide,mais je n’ai pas perdu le sens de laréalité. Je ne suis pas un vétéran deguerre traumatisé qui entre dans unrestaurant et décharge sa mitraillette auhasard. Je ne suis pas un terroriste. Jepourrais penser que la vie a été injusteavec moi, qu’elle m’a volé le plusimportant : l’amour. Mais il y a d’autresfemmes, et les douleurs amoureusespassent toujours. J’ai besoin d’agir, jesuis las d’être un crapaud qui cuit à petitfeu.

— Si vous savez qu’il y a d’autresfemmes, si vous savez que les douleurspassent, alors pourquoi souffrirautant ? »

Oui, elle se comporte en adulte –

surprise du calme avec lequel elle tentede contrôler le fou qui est près d’elle.

Il paraît hésiter.« Je ne saurais vous répondre. Peut-

être parce que j’ai été abandonné trèssouvent. Peut-être parce que j’ai besoinde me prouver de quoi je suis capable.Peut-être parce que j’ai menti, et qu’iln’y a pas d’autres femmes, mais uneseule. J’ai un plan.

— Quel est votre plan ?— Je vous l’ai dit. Détruire quelques

mondes, jusqu’à ce qu’elle comprenne àquel point elle compte pour moi. Que jesuis capable de prendre tous les risquespour qu’elle revienne. »

La police !

Ils ont remarqué tous les deux qu’unevoiture de police approchait.

« Pardon, a dit l’homme. Je voulaisparler un peu plus, la vie n’est pas justeavec vous non plus. »

Olivia comprend que c’est unesentence de mort. Et, comme maintenantelle n’a plus rien à perdre, elle fait minede se lever de nouveau. Mais cetétranger touche de sa main son épauledroite, comme pour la serreraffectueusement contre lui.

Le Samozaschita Bez Orujiya, ouSambo, comme l’appellent les Russes,est l’art de tuer rapidement avec lesmains, sans que la victime se rendecompte de ce qui est en train de se

passer. Il a été développé au long dessiècles, quand peuples ou tribusdevaient affronter des envahisseurs sansl’aide d’aucune arme. Il a été largementutilisé par l’appareil soviétique pouréliminer sans laisser de traces. On atenté de l’introduire comme art martialaux jeux Olympiques de Moscou en1980, mais il a été écarté parce que tropdangereux – malgré tous les efforts descommunistes de l’époque pour incluredans les Jeux un sport qu’eux seulssavaient pratiquer.

Parfait. Ainsi, seules quelques rarespersonnes connaissent cette technique.

Le pouce droit d’Igor fait pression surla gorge d’Olivia et le sang cesse decirculer jusqu’au cerveau. En même

temps, son autre main presse un pointdéterminé près de l’aisselle, provoquantla paralysie des muscles. Il n’y a pas decontractions ; maintenant ce n’est plusque l’affaire de deux minutes.

Olivia semble endormie dans sesbras. La voiture de police passe derrièreeux, empruntant la voie fermée autransit. Ils n’ont même pas remarqué lecouple enlacé – ils ont d’autres sujets depréoccupation ce matin : ils doiventfaire le maximum pour que la circulationautomobile ne soit pas interrompue, unetâche littéralement impossible. Ilsviennent de recevoir un appel radio, ilparaît qu’un millionnaire ivre a eu unaccident avec sa limousine à trois

kilomètres de là.Sans retirer le bras qui soutient la

petite, Igor se baisse et se sert de sonautre main pour ramasser devant le bancla nappe sur laquelle étaient exposés cesobjets de mauvais goût. Il plie le tissuavec agilité, faisant un traversinimprovisé.

Quand il voit qu’il n’y a personne àproximité, il couche doucement le corpsinerte sur le banc ; la jeune fille sembledormir – et, dans ses rêves, elle doit serappeler une belle journée, ou faire descauchemars avec son amoureux violent.

Seul le couple de vieux a remarquéqu’ils étaient ensemble. Et si l’ondécouvrait qu’il y a eu crime – cequ’Igor juge peu probable parce qu’il

n’y a pas de marques visibles – ils ledécriraient à la police comme unindividu blond, ou brun, plus vieux ouplus jeune qu’il ne paraît en réalité ; iln’a pas la moindre raison de s’inquiéter,les gens ne font jamais attention à ce quise passe autour d’eux.

Avant de partir, il pose un baiser surla tête de la belle au bois dormant, etmurmure :

« Vous avez vu, j’ai tenu mapromesse. Je n’ai pas tiré. »

Après avoir fait quelques pas, il a été

pris d’un terrible mal de tête. C’étaitnormal : le sang inondait le cerveau,

réaction absolument acceptable pourquelqu’un qui vient de se libérer d’unétat de tension extrême.

Malgré le mal de tête, il était heureux.Oui, il avait réussi.

Oui, il en était capable. Et il était plusheureux encore d’avoir libéré l’âme dece corps fragile, de cet esprit qui neparvenait pas à réagir aux mauvaistraitements d’un lâche. Si cette relationmalsaine avait continué, la jeune filleaurait bientôt été déprimée et anxieuse,elle aurait perdu l’estime d’elle-même etserait devenue de plus en plusdépendante du pouvoir de son petit ami.

Rien de tout cela n’était arrivé à Ewa.Elle avait toujours su prendre sesdécisions, elle avait son soutien moral et

matériel quand elle avait décidéd’ouvrir sa boutique de haute couture,elle était libre de voyager quand et aussilongtemps qu’elle le voulait. Il avait étéun homme et un mari exemplaire.Pourtant, elle avait commis une erreur –elle n’avait pas su comprendre sonamour de même qu’elle n’avait pascompris son pardon. Mais il espéraitqu’elle recevrait les messages –finalement, le jour ou elle avait décidéde partir, il avait dit qu’il détruirait desmondes pour la faire revenir.

Il prend le mobile récemment acquis,jetable, dans lequel il a mis le moins decrédit possible. Il tape un message.

11 heures Selon la légende, tout commence avec

une jeune Française inconnue de dix-neuf ans, posant en bikini sur la plagepour les photographes qui n’avaient riend’autre à faire pendant le festival deCannes de 1953. Peu après, elle étaitélevée au rang de star, et son nom devint

une légende : Brigitte Bardot. Etmaintenant elles pensent toutes qu’ellespeuvent faire la même chose ! Personnene comprend ce que signifie êtreactrice ; la beauté est la seule chose quicompte.

C’est pourquoi les longues jambes, lescheveux teints, les fausses blondes fontdes centaines, des milliers de kilomètrespour se trouver là, ne serait-ce que pourpasser la journée sur le sable, espérantêtre vues, photographiées, découvertes.Elles veulent échapper au piège quiattend toutes les femmes : devenir desménagères qui préparent le dîner pour lemari tous les soirs, mènent les enfants aucollège tous les jours et essaient dedécouvrir un petit détail dans la vie

monotone de leurs voisins pour en faireun sujet de conversation à partager avecleurs amies. Elles veulent la célébrité,les paillettes et le glamour. Elles veulentfaire envie aux habitants de leur ville,aux petites filles et petits garçons qui lesont traitées de vilain petit canard, sanssavoir qu’elles allaient s’épanouircomme un cygne, une fleur convoitée partous. Une carrière dans le monde desrêves, voilà ce qui importe – même sielles doivent emprunter de l’argent pourune injection de silicone dans les seins,ou l’achat de robes plus provocantes.Des cours de théâtre ? Ce n’est pasindispensable, il suffit d’être belle etd’avoir de bons contacts. Tout est

possible dans le cinéma.Du moment qu’on réussit à entrer dans

ce monde.Elles feraient tout pour échapper au

piège de la ville de province et desjours qui se répètent. Il y a des millionsde personnes qui s’en satisfont, eh bien,qu’elles vivent leur vie de la manièrequi leur convient. Celle qui vient auFestival doit laisser ses craintes à lamaison et être prête à tout : agir sansaucune hésitation, mentir chaque fois quec’est nécessaire, se rajeunir, sourire àceux qu’elle déteste, feindre des’intéresser à des personnes sans aucuncharme, dire « je t’aime » sans penseraux conséquences, planter un couteaudans le dos de l’amie qui l’a aidée à un

certain moment mais est maintenantdevenue une concurrente indésirable.Aller de l’avant, sans remords et sanshonte. La récompense mérite tous lessacrifices.

Célébrité.Paillettes et glamour.Ces pensées agacent Gabriela : ce

n’est pas la meilleure manière decommencer une nouvelle journée. Etpuis, elle a la gueule de bois.

Mais, au moins, elle a uneconsolation : elle ne s’est pas réveilléedans un hôtel cinq étoiles, avec unhomme près d’elle lui disant des’habiller et de sortir, parce qu’il abeaucoup de choses importantes à

régler, par exemple acheter ou vendredes films qu’il a produits.

Elle se lève et regarde autour d’elle,pour voir si l’une de ses amies estencore là. Non, bien sûr, elles sontparties pour la Croisette, les piscines,les bars d’hôtel, les éventuels déjeunerset les rencontres sur la plage. Cinqmatelas étaient étendus sur le sol du petitstudio loué pour la saison à un prixexorbitant. Autour des matelas, desvêtements en désordre, des chaussuresjetées en vrac, des cintres tombés parterre que personne ne s’est donné lapeine de remettre dans l’armoire.

« Ici, les vêtements méritent plusd’espace que les personnes. »

Bien sûr, comme aucune d’elles ne

pouvait s’offrir le luxe de rêver des’habiller chez Elie Saab, KarlLagerfeld, Versace, Galliano, restait cequi paraissait infaillible, mais occupaitpratiquement tout l’appartement : desbikinis, minijupes, tee-shirts, chaussuresà talons compensés, et une énormequantité de maquillage.

« Un jour, je porterai ce que je veux.Pour le moment, j’ai seulement besoind’une occasion. » Pourquoi uneoccasion ?

Simplement parce qu’elle sait qu’elleest la meilleure de toutes, malgré sonexpérience à l’école, la déceptionqu’elle a causée à ses parents, les défisqu’elle s’est efforcée d’affronter depuis

pour se prouver qu’elle pouvaitsurmonter les difficultés, les frustrationset les défaites qu’elle a subies. Elle estnée pour gagner et briller, elle n’en apas le moindre doute.

« Et quand j’obtiendrai ce que j’aitoujours désiré, je sais que je medemanderai : suis-je aimée et admiréeparce que je suis moi-même, ou parceque je suis célèbre ? »

Elle connaît des personnes qui sontdevenues des vedettes sur les planches.Contrairement à ce qu’elle imaginait, ilsne sont pas en paix ; ils manquentd’assurance, ils sont pleins de doutes,malheureux quand ils ne sont pas surscène. Ils désirent être acteurs pour nepas avoir à jouer leur propre rôle, ils ne

cessent d’avoir peur de faire un faux pasqui mettrait fin à leur carrière.

« Mais je suis différente. J’ai toujoursété moi-même. »

Vraiment ? Ou est-ce que tous ceuxqui sont à sa place pensent la mêmechose ?

Elle se lève et prépare un café – la

cuisine est sale, aucune de ses amies n’apris la peine de faire la vaisselle. Ellene sait pas pourquoi elle s’est réveilléede si mauvaise humeur et avec tant dedoutes. Elle connaît son travail, elle s’yest consacrée de toute son âme, etpourtant on dirait que personne ne désire

découvrir son talent. Elle connaît aussiles êtres humains, surtout les hommes –futurs alliés dans une bataille qu’il luifaudra gagner très vite, parce qu’elle adéjà vingt-cinq ans, et bientôt elle seratrop vieille pour l’industrie des rêves.Elle sait que :

a) Ils sont moins traîtres que lesfemmes ;

b) Ils ne regardent jamais nosvêtements, parce qu’ils ne font que nousdéshabiller des yeux ;

c) Seins, cuisses, fesses, ventre : ilsuffit d’avoir cela à sa place et le mondesera conquis.

À cause de ces trois arguments, etparce qu’elle sait que toutes les autresfemmes qui sont en concurrence avec

elle cherchent à exagérer leurs attributs,elle ne fait attention qu’à l’article « c »de sa liste. Elle fait du sport, s’efforcede garder la forme, évite les régimes ets’habille exactement à l’opposé de ceque commande la logique : sesvêtements sont discrets. Cela lui a réussijusqu’à présent, finalement elle paraîtplus jeune que son âge. Elle espère quecela marchera aussi à Cannes.

Seins, fesses, cuisses. Qu’ils s’yintéressent pour le moment, si c’estabsolument indispensable. Le jourviendra où ils verront tout ce dont elleest capable.

Elle boit son café, et elle commence àcomprendre la raison de sa mauvaise

humeur. Elle est entourée des plus bellesfemmes de la planète ! Elle a beau nepas se trouver laide, il n’y a pas lamoindre possibilité de rivaliser avecelles. Elle doit prendre une résolution ;ce voyage a été une décision difficile,l’argent est compté, et elle n’a pasbeaucoup de temps pour décrocher uncontrat. Elle est allée dans plusieursendroits les deux premiers jours, elle adistribué son curriculum vitae, sesphotos, mais elle n’a obtenu qu’uneinvitation à la fête de la veille – unrestaurant de cinquième catégorie, avecla musique à plein volume, où personnede la Superclasse n’est venu. Elle a bupour perdre ses inhibitions, elle est alléeau-delà de ce que son organisme pouvait

supporter, et à la fin elle ne savait plusoù elle était ni ce qu’elle y faisait. Toutparaissait bizarre – l’Europe, la manièredont les gens étaient habillés, leslangues différentes, la fausse gaieté detous les participants, qui auraient aiméêtre invités pour un événement plusimportant, et cependant se trouvaientdans cet endroit minable, à écouter lamême musique et à parler en hurlant dela vie des autres et des injustices despuissants.

Gabriela en a assez de parler del’injustice des puissants. Ils sont commeils sont, point final. Ils font leurs choix,ils n’ont à satisfaire personne – c’estpourquoi elle a besoin d’un plan.

Beaucoup d’autres filles qui font lemême rêve (mais n’ont pas le mêmetalent, évidemment) doivent être en trainde distribuer leurs CV et leurs photos ;les producteurs qui sont venus auFestival sont inondés de dossiers, devidéos, de cartes de visite.

Comment faire la différence ? Elledoit réfléchir. Elle n’aura pas d’autrechance comme celle-là, surtout qu’elle adépensé l’argent qu’il lui restait pourvenir ici. Et puis – terreur des terreurs –elle devient vieille. Vingt-cinq ans. Sadernière occasion.

Elle boit son café en regardant par lapetite fenêtre qui donne sur une impasse.Elle n’aperçoit qu’un tabac, et unefillette qui mange du chocolat. Oui, sa

dernière occasion. Elle espère qu’ellesera différente de la première.

Elle fait un retour dans le passé. Elleavait onze ans et jouait sa premièrepièce de théâtre à l’école à Chicago, oùelle avait passé son enfance à étudierdans un des collèges les plus chers de larégion. Son désir de gagner n’était pasné d’une acclamation unanime de la partdu public présent, composé de pères, demères, de parents et de professeurs.

Bien au contraire : elle jouait le rôledu Chapelier fou que rencontre Alicedans son pays des merveilles. Elle avaitpassé un test avec beaucoup d’autresgarçons et de filles, puisque le rôle étaitl’un des plus importants de la pièce.

La première phrase qu’elle devaitprononcer était : « Vous auriez grandbesoin d’une coupe de cheveux. »

À ce moment, Alice devait répliquer :« Cela montre que vous êtes grossieravec vos invités. »

Lorsqu’arriva le moment attendu,après tant de répétitions, elle étaittellement nerveuse qu’elle oublia sontexte, et dit : « Vous auriez grand besoinde faire pousser vos cheveux. » Lafillette qui jouait Alice répondit par lamême phrase sur la grossièreté, etl’assistance n’y aurait vu que du feu.Mais Gabriela comprit son erreur.

Et elle devint muette. Comme leChapelier fou est un personnage

nécessaire pour la suite de la scène etque les enfants ne sont pas habitués àimproviser sur l’estrade (bien qu’ils lefassent dans la vie réelle), personne nesavait quoi faire. Et puis, après delongues minutes durant lesquelles lesacteurs se regardaient les uns les autres,la professeur commença à applaudir,expliqua que l’heure de l’intermède étaitarrivée et fit sortir tout le monde descène.

Non seulement Gabriela en sortit,mais elle quitta l’école en larmes. Lelendemain, elle apprit que la scène duChapelier fou avait été coupée et que lesacteurs passaient directement au jeu decroquet avec la Reine. La professeur eutbeau dire que cela n’avait pas la

moindre importance, vu que l’histoired’Alice au pays des merveilles n’avaitni queue ni tête, à l’heure de larécréation, tous les garçons et toutes lesfilles se réunirent et lui infligèrent unecorrection.

Ce n’était pas la première volée decoups qu’elle recevait. Elle avait apprisà se défendre avec énergie comme ellepouvait s’attaquer aux enfants plusfaibles qu’elle – et cela arrivait aumoins une fois par semaine. Mais cettefois elle prit les coups sans dire un motet sans verser une larme. Sa réaction futtellement surprenante que la bagarredura très peu – finalement, tout ce queses camarades attendaient, c’était

qu’elle souffre et crie, mais comme elleavait l’air de s’en ficher, cela ne lesintéressait plus.

C’est qu’à ce moment-là, à chaquegifle qu’elle recevait, Gabriela pensait :

« Je serai une grande actrice. Et tous,absolument tous, regretteront ce qu’ilsont fait. »

Qui dit que les enfants ne sont pascapables de décider de ce qu’ils veulentde la vie ?

Les adultes.Et quand on grandit, on finit par croire

que ce sont eux les plus sages, qu’ils onttoute la raison du monde. Beaucoupd’enfants ont vécu la même situationquand ils jouaient le Chapelier fou, laBelle au bois dormant, Aladin, ou Alice

– et à ce moment-là, ils ont décidéd’abandonner pour toujours les lumièresdes projecteurs et les applaudissementsdu public. Mais Gabriela, qui jusqu’àonze ans n’avait jamais perdu une seulebataille, était la plus intelligente, la plusjolie, celle qui avait les meilleures notesen classe, comprenait intuitivement :« Si je ne réagis pas maintenant, je seraiperdue. »

Prendre des coups de ses camarades,c’était une chose – elle aussi savaitfrapper. C’en était une autre d’avoir àporter pour le restant de ses jours unedéfaite. Parce que nous le savons tous :ce qui commence par une erreur dansune pièce de théâtre, l’inaptitude à bien

danser comme les autres, des réflexionsà supporter sur des jambes trop maigresou une tête trop grosse, des choses quetous les enfants affrontent, peut avoir desconséquences radicalement différentes.

Quelques-uns décident de se venger,voulant être les meilleurs dans undomaine où tout le monde pense qu’ilsen sont incapables. « Un jour, vousm’envierez », se disent-ils.

Mais la plupart acceptent qu’il y aitune limite, et dès lors tout empire. Ilsgrandissent anxieux, obéissants (mêmes’ils rêvent toujours du jour où ils serontlibres et pourront faire tout ce dont ilsont envie), elles se marient pour quel’on ne dise pas qu’elles étaientvraiment laides (même si elles

continuent à se trouver laides), ils ontdes enfants pour que l’on ne dise pasqu’ils sont stériles (même s’ils ontvraiment envie d’avoir des enfants),s’habillent bien pour que l’on ne disepas qu’ils sont mal habillés (même s’ilssavent qu’on le dira de toute manière,quels que soient les vêtements qu’ilsportent).

À l’école, on avait déjà oubliél’épisode de la pièce la semainesuivante. Mais Gabriela avait décidéqu’elle reviendrait un jour dans cetteécole – cette fois en actricemondialement connue, avec dessecrétaires, des gardes du corps, desphotographes et une légion de fans. Elle

jouerait Alice au pays des merveillespour les enfants abandonnés, elle seraitdans le journal, et ses vieux amisd’enfance pourraient dire :

« Un jour nous avons été sur scèneavec elle ! »

Sa mère voulait qu’elle fasse desétudes d’ingénieur chimiste ; dès qu’elleeut terminé le lycée, ses parentsl’envoyèrent à l’Illinois Institute ofTechnology. Tandis qu’elle étudiaitpendant la journée les chemins desprotéines et la structure du benzène, ellefréquentait Ibsen, Coward etShakespeare le soir, dans un cours dethéâtre qu’elle payait avec l’argentenvoyé par ses parents pour l’achat desvêtements et des livres exigés par

l’université. Elle fréquenta les meilleursprofessionnels, eut d’excellentsprofesseurs. Elle reçut des éloges, deslettres de recommandation, elle seproduisit (à l’insu de ses parents)comme choriste dans un groupe de rocket danseuse du ventre dans un spectaclesur Lawrence d’Arabie.

Il était toujours bon d’accepter tousles rôles : un jour, quelqu’und’important serait par hasard dans lepublic et lui proposerait un essai pourde bon. Ses jours de galère, sa lutte pourune place devant les projecteursprendraient fin.

Les années commencèrent à passer.Gabriela acceptait des spots

publicitaires, des affiches pour undentifrice, des emplois de mannequin, etun jour elle fut tentée de répondre à laproposition d’un groupe spécialisé dansle recrutement d’accompagnatrices pourexécutifs, parce qu’elle avaitdésespérément besoin d’argent pourfaire préparer un livre imprimé avec sesphotos, qu’elle avait l’intentiond’envoyer aux principales agences demannequins et d’actrices aux États-Unis.Mais elle fut sauvée par Dieu – en quielle n’avait jamais perdu foi. Le jourmême, on lui offrit un rôle de figurantedans le vidéoclip d’une chanteusejaponaise, qui allait être tourné sous leviaduc où passe le train suspendu quicoupe la ville de Chicago. Elle fut payée

plus qu’elle ne l’espérait (apparemment,les producteurs avaient demandé unefortune pour l’équipe étrangère) et, avecles bénéfices, elle fit faire le livre dephotos (ou book, ainsi qu’on l’appelledans toutes les langues du monde) tantrêvé – qui coûta également beaucoupplus cher qu’elle ne l’imaginait.

Elle se disait toujours qu’elle étaitencore en début de carrière, même si lesjours et les mois commençaient à filer.Elle était capable de jouer Ophélie dansHamlet au cours de théâtre, mais la vielui offrait en général des publicités pourdes déodorants et des crèmes de beauté.Quand elle allait dans une agencemontrer son book et les lettres de

recommandation de professeurs, d’amis,de gens avec qui elle avait déjàtravaillé, elle rencontrait dans la salled’attente des filles qui lui ressemblaient,toutes souriantes, se détestant toutesmutuellement, faisant leur possible pourobtenir n’importe quoi, absolumentn’importe quoi qui leur donnerait une« visibilité », comme disaient lesprofessionnels.

Elle attendait des heures qu’arrive sontour, et pendant ce temps elle lisait deslivres sur la méditation et la penséepositive. Elle se retrouvait assise devantune personne – homme ou femme – quine prêtait jamais attention aux lettres,allait droit aux photos et ne faisait aucuncommentaire. Ils notaient son nom.

Éventuellement elle était appelée pourun essai – qui de temps à autreaboutissait. Et elle était de nouveau là,avec tout le talent qu’elle jugeaitposséder, devant un appareil photo etdes gens grossiers, qui demandaient toutle temps : « Mettez-vous à l’aise,souriez, tournez à droite, baissez un peula mâchoire, mouillez vos lèvres. »

Voilà : encore une photo de faite pourune nouvelle sorte de café.

Et quand on ne l’appelait pas ? Ellen’avait qu’une idée : le refus. Mais petità petit elle apprit à vivre avec, compritqu’elle passait par des épreuvesnécessaires, que l’on testait sapersévérance et sa foi. Elle refusait

d’accepter que le cours, les lettres, leCV rempli de petites prestations dansdes lieux sans importance, tout cela neservait absolument…

Le téléphone mobile a sonné.… à rien.Le téléphone a continué à sonner.Sans bien comprendre ce qui se

passait – elle voyageait vers son passé,tandis qu’elle regardait le tabac et lafillette qui mangeait du chocolat –, elle arépondu.

La voix à l’autre bout disait quel’essai était confirmé pour dans deuxheures.

L’ESSAI ÉTAIT CONFIRMÉ !À Cannes !Finalement, cela valait la peine

d’avoir fait tous ces efforts pourtraverser l’océan, débarquer dans uneville où tous les hôtels étaient pleins, seretrouver à l’aéroport avec d’autresfilles dans sa situation (une Polonaise,deux Russes, une Brésilienne), alleravec elles frapper aux portes jusqu’à cequ’elles trouvent un petit studio hors deprix. Après toutes ces années à tenter sachance à Chicago, à aller à Los Angelesde temps en temps en quête de nouveauxagents, de nouvelles publicités, denouveaux refus, son avenir était enEurope !

Dans deux heures ?Elle n’avait pas la moindre chance

d’attraper un autobus parce qu’elle ne

connaissait pas les lignes. Elle étaitlogée en haut d’une colline, et jusqu’àprésent elle n’avait descendu cette penteraide que deux fois – pour distribuer sesbooks et pour la fête insignifiante de lanuit passée. Quand elle arrivait en bas,elle demandait à des étrangers de laprendre en stop, en général des hommessolitaires dans leurs belles voituresdécapotables. Tout le monde savait queCannes était un endroit sûr, et toutes lesfemmes savaient que la beauté aidaitbeaucoup dans ces moments-là, maiselle ne pouvait pas compter sur lehasard, elle devait résoudre seule leproblème. Dans un essai de casting,l’horaire est rigoureux, c’est l’une despremières choses que l’on apprend dans

n’importe quelle agence d’artistes. Enoutre, comme elle avait noté le premierjour qu’il y avait toujours desembouteillages, il ne lui restait plus qu’às’habiller et à sortir en courant. En uneheure et demie elle y serait – elle sesouvenait de l’hôtel où la productionétait installée, parce qu’il avait faitpartie de son pèlerinage de l’après-midiprécédent, en quête d’une opportunité.

Le problème maintenant était celui detoujours :

« Comment m’habiller ? »Elle s’est jetée furieusement sur la

valise qu’elle avait apportée, a choisi unjean Armani fabriqué en Chine, et achetéau marché noir dans la banlieue de

Chicago pour un cinquième du prix. Onne pourrait pas dire que c’était unecontrefaçon, car ça ne l’était pas : tout lemonde savait que les entrepriseschinoises envoyaient 80 % de leurproduction vers les boutiques originales,alors que leurs employés se chargeaientde mettre en vente – sans taxes – les20 % restants. C’était, disons,l’excédent du stock.

Elle a mis un tee-shirt blanc, DKNY,plus cher que le pantalon ; fidèle à sesprincipes, elle sait que plus discrète ellesera, mieux cela vaudra. Pas question dejupes courtes et de décolletés audacieux– parce que si d’autres femmes sontconvoquées pour l’essai, elles seronttoutes habillées de cette manière.

Elle a hésité sur le maquillage. Elle achoisi une base très discrète, et uncontour des lèvres plus naturel encore.Elle a déjà perdu quinze précieusesminutes.

11 h 45 Les gens ne sont jamais contents. S’ils

n’ont rien, ils veulent beaucoup. S’ilsont beaucoup, ils veulent encore plus.S’ils ont encore plus, ils désirent secontenter de peu, mais ils sontincapables de faire le moindre effortdans ce sens.

Ne comprennent-ils pas que lebonheur est très simple ? Que voulaitcette fille qui est passée en courant,portant jean et chemise blanche ?Qu’est-ce qui pouvait être tellementurgent, au point de l’empêcher decontempler la belle journée de soleil, lamer bleue, les enfants dans leurspoussettes, les palmiers au bord de laplage ?

« Ne cours pas, petite ! Tu nepourras jamais échapper aux deuxprésences les plus importantes dans lavie de tout être humain : Dieu et lamort. Dieu accompagne tes pas, irritéde voir que tu ne prêtes aucuneattention au miracle de la vie. Et la

mort ? Tu viens de passer près d’uncadavre, et tu ne l’as même pasremarqué. »

Igor est retourné plusieurs fois sur lelieu du meurtre. À un certain moment, ila conclu que ses allées et venues allaientéveiller des soupçons ; alors il a décidéde rester prudemment à une distance dedeux cents mètres des lieux, appuyé surla balustrade donnant sur la plage,portant des lunettes noires (ce quin’avait rien de suspect, non seulement àcause du soleil, mais aussi du fait queles lunettes noires, dans un endroitfréquenté par des célébrités, sontsynonymes de statut).

Il est surpris de voir qu’il est presquemidi et que personne ne s’est rendu

compte qu’il y avait une morte sur laplus grande avenue d’une ville qui encette période est le centre de toutes lesattentions.

Un couple s’approche maintenant dubanc, visiblement en colère. Ils semettent à crier après la Belle au boisdormant ; ce sont les parents de la fille,et ils l’insultent en voyant qu’elle n’estpas au travail. L’homme la secoueviolemment. Puis la femme se penche etcouvre son champ de vision.

Igor n’a aucun doute sur ce qui sepassera ensuite.

Des cris de femme. Le père sortantson téléphone mobile de sa poche,s’éloignant un peu, agité. La mère

secouant sa fille, le corps qui ne réagitplus. Les passants s’approchent ;maintenant, oui, il peut retirer seslunettes noires et venir tout près, aprèstout, il n’est qu’un curieux de plus dansla foule.

La mère pleure, serrant la fille contreelle. Un jeune l’écarté et tente lebouche-à-bouche, mais il renonceaussitôt – le visage d’Olivia présentedéjà une légère coloration violacée.

« Une ambulance ! Une ambulance ! »Plusieurs personnes appellent le

même numéro, toutes se sentent utiles,importantes, dévouées. On entend déjàau loin le bruit de la sirène. La mère criede plus en plus fort, une jeune filleessaie de la tenir contre elle et de la

calmer, mais elle la repousse. Quelqu’unsoutient le cadavre et tente de le tenirassis, un autre lui dit de le laisserallongé sur le banc, qu’il est trop tardpour faire quoi que ce soit.

« Overdose de drogue, c’est certain,déclare quelqu’un près de lui. Cettejeunesse est vraiment perdue. »

Ceux qui ont entendu le commentaireacquiescent de la tête. Igor assisteimpassible à l’arrivée des ambulanciers,les voit retirer les appareils de lavoiture, pratiquer les chocs électriquessur le cœur ; un médecin plusexpérimenté suit tout cela sans rien dire,car il sait qu’il n’y a plus rien à faire,mais il ne veut pas que ses subordonnés

soient accusés de négligence. Ilsdescendent le brancard, le mettent dansl’ambulance, la mère s’accroche à safille, ils discutent un peu avec elle,l’autorisent finalement à monter etpartent à toute vitesse.

Entre le moment où le couple adécouvert le cadavre et le départ duvéhicule, il ne s’est pas passé plus decinq minutes. Le père est encore là,assommé, ne sachant pas exactement oùaller, que faire. Ignorant qui il est, lapersonne qui a fait le commentaire ausujet de la drogue va vers lui et répètesa version des faits :

« Ne vous en faites, monsieur. Cela seproduit tous les jours ici. »

Le père ne réagit pas. Il tient son

mobile allumé dans les mains et regardele vide. Ou bien il ne comprend pas lecommentaire, ou bien il ne sait pas cequi se passe tous les jours, ou il est enétat de choc, ce qui l’a envoyérapidement dans une dimensioninconnue, où la douleur n’existe pas.

Exactement comme elle avait surgi dunéant, la foule se disperse. Il ne resteque l’homme au mobile ouvert, etl’homme aux lunettes noires à la main.

« Vous connaissiez la victime ? »demande Igor.

Pas de réponse.Il vaut mieux faire comme les autres –

continuer à se promener sur la Croisette,et voir ce qui se passe en cette matinée

cannoise ensoleillée. Comme le père, ilne sait pas exactement ce qu’il ressent :il a détruit un monde qu’il ne serait pascapable de reconstruire, même s’il avaittout le pouvoir du monde. Est-cequ’Ewa méritait cela ? Du ventre decette petite – Olivia, il connaissait sonnom et cela le mettait très mal à l’aise,car elle n’était plus seulement un visagedans la foule – aurait pu sortir un géniequi aurait découvert un traitement pourguérir le cancer ou le moyen de parvenirà un accord pour que le monde puisseenfin vivre en paix. Il avait mis fin nonseulement à une personne, mais à toutesles générations futures qui auraient punaître d’elle ; qu’avait-il fait ? L’amour,si grand et si intense soit-il, pouvait-il

justifier cela ?Il a commis une erreur avec la

première victime. Elle ne sera jamaisdans le journal, Ewa ne comprendrajamais le message.

N’y pense pas, c’est du passé. Tu esprêt à aller plus loin, va de l’avant. Lapetite va comprendre que sa mort n’apas été un acte inutile, mais un sacrificeau nom du grand amour. Regarde autourde toi, vois ce qui se passe dans la ville,comporte-toi comme un citoyen normal –tu as déjà eu ta part de souffrance danscette vie, tu mérites maintenant un peu deréconfort et de tranquillité.

Profite du Festival. Tu es prêt.Même en maillot de bain, il aurait eu

du mal à atteindre le bord de la mer.Apparemment, les hôtels avaient droit àde larges espaces de sable où ilsdéployaient chaises, logos, serveurs etgardes du corps, qui dans chaque accèsau sable réservé demandaient la clef dela chambre ou tout autre moyend’identifier l’hôte. D’autres portions dela plage étaient occupées par de grandestentes blanches, où une maison deproduction de films, une marque debière ou de produits de beauté lançaitune nouveauté dans ce qu’ils appelaientun « déjeuner ». Dans ces lieux, les gensétaient habillés normalement, si l’onconsidère comme « normal » unecasquette sur la tête, une chemise decouleur et un pantalon clair pour les

hommes, et des bijoux, des robeslégères, des bermudas, des chaussuresplates pour les femmes.

Lunettes noires pour les deux sexes. Etpas trop d’exhibition de leur physique,parce que la Superclasse a passé 1’âge,toute démonstration serait considéréecomme ridicule ou, plutôt, pathétique.

Igor observe un autre détail : letéléphone mobile. La pièce la plusimportante de tout l’accoutrement.

Il était important de recevoir desmessages ou des appels à chaque minute,d’interrompre n’importe quelleconversation pour répondre à un appelqui en réalité n’avait aucune urgence, detaper d’énormes textes par

l’intermédiaire de ce qu’on appelle lesSMS. Ils avaient tous oublié que cesinitiales voulaient dire service demessages courts (short messageservice), et ils se servaient du petitclavier comme d’une machine à écrire.C’était lent, inconfortable, cela pouvaitprovoquer de graves lésions aux pouces,mais quelle importance ? À ce momentexact, pas seulement à Cannes, maisdans le monde entier, l’espace étaitinondé de choses du genre « Bonjour,mon amour, je me suis réveillé enpensant à toi et je suis content de t’avoirdans ma vie », « J’arrive dans dixminutes, s’il te plaît prépare mondéjeuner et assure-toi que les vêtementsont bien été envoyés à la teinturerie »,

« La fête ici est très chiante, mais je n’aipas d’autre endroit où aller, t’es oùtoi ? ».

Des messages que l’on met cinqminutes à écrire, et seulement dixsecondes à prononcer, ainsi va lemonde. Igor sait bien ce dont il s’agit,car il a gagné des centaines de millionsde dollars grâce au fait que le téléphonen’était plus seulement un moyen decommuniquer avec les autres, mais un fild’espoir, une manière de ne pas se sentirseul. Un moyen de montrer à tous quel’on est important.

Ce mécanisme était en train de rendrele monde complètement dément. Par uningénieux système inventé à Londres,

pour 5 euros par mois, une centraleenvoyait des messages types toutes lestrois minutes. Lorsqu’on est enconversation avec quelqu’un que l’ondésire impressionner, il suffit de s’êtreconnecté avant à un numéro déterminé etd’activer le système. Dans ce cas,l’alarme sonne, on sort le téléphone desa poche, on ouvre le message, on leconsulte rapidement, on affirme que cemessage peut attendre (évidemment qu’ille pouvait : il était simplement écrit« conformément à votre demande » etl’heure). Ainsi, l’interlocuteur se sentplus important, et les affaires avancentplus vite, car il sait qu’il se trouvedevant une personne occupée. Troisminutes plus tard, la conversation est de

nouveau interrompue par un nouveaumessage, la pression augmente, etl’utilisateur peut décider si cela vaut lapeine d’éteindre son téléphone quinzeminutes ou bien prétexter qu’il étaitoccupé et se débarrasser d’unecompagnie désagréable.

Dans une seule situation, le téléphonedoit être obligatoirement éteint. Pas dansles dîners formels, en plein milieu d’unepièce de théâtre ou d’un film, pendantl’air le plus difficile d’un opéra. Le seulmoment où les gens sont vraimenteffrayés par l’éventuelle dangerosité dutéléphone, c’est quand ils montent dansun avion et entendent le mensongehabituel : « Vous êtes priés d’éteindre

vos téléphones pendant toute la durée duvol, ils pourraient interférer avec lesinstruments de bord. »

Tout le monde le croit et obéit auxhôtesses.

Igor savait quand ce mythe avait étéinventé : depuis des années lescompagnies aériennes essaient devendre par tous les moyens les appelspassés des téléphones placés devant lessièges. Dix dollars la minute, utilisant lemême système de transmission qu’unmobile. Ça n’a pas marché, mais lalégende est restée – ils ont oublié de larayer de la liste que l’hôtesse lit avant ledécollage. Ce que personne ne sait, c’estque sur tous les vols il y a au moins deuxou trois passagers qui oublient

d’éteindre les leurs. Que les ordinateursportables peuvent accéder à l’Internetpar l’intermédiaire du système quipermet à un téléphone de fonctionner.Jamais, nulle part au monde, un avion nes’est écrasé à cause de cela.

Maintenant, elles ont essayé demodifier une partie de la légende sanschoquer les passagers, tout enmaintenant le prix fort : on peut se servirdes mobiles dès lors qu’on utilise lesystème de navigation de l’avion. C’estquatre fois plus cher. Personne n’a bienexpliqué ce qu’est « le système denavigation de l’appareil ». Mais, si lesgens veulent se laisser berner de cettemanière, c’est leur problème.

Il continue à marcher. Quelque chose

dans le dernier regard de cette fille l’amis mal à l’aise, mais il préfère ne pas ypenser.

Encore des gardes du corps, des

lunettes noires, des bikinis sur le sable,des vêtements clairs et des bijoux dansles déjeuners. Encore des gens quimarchent en se pressant comme s’ilsavaient quelque chose de très importantà faire ce matin. Encore desphotographes éparpillés à tous les coinsde rue, à la recherche désespérée d’une

image inédite, encore des magazines etdes journaux gratuits annonçant ce qui sepasse pendant le Festival, desdistributeurs de tracts adressés auxpauvres mortels qui n’ont pas été invitéssous les tentes blanches, proposant desadresses de restaurants situés en haut dela colline, loin de tout, où l’on entendaitpeu parler de ce qui se passait sur laCroisette, où les mannequins louaientdes studios à la saison, attendant qu’onles appelle pour un essai qui changeraitleur vie à tout jamais.

Tout ça est tellement attendu. Tout çaest tellement prévisible. S’il décidaitd’entrer maintenant dans un de ces« déjeuners », personne n’oserait luidemander ses papiers d’identité, parce

qu’il est encore tôt et que les promoteursredoutent que l’événement ne se termineen fiasco. Mais, dans une demi-heure, siles choses marchaient bien, les gardesdu corps avaient l’ordre express de nelaisser passer que des filles jolies et nonaccompagnées. Pourquoi ne pasessayer ?

Il obéit à son impulsion – après tout, ila une mission à accomplir. Il emprunteun des accès à la plage, qui, au lieu demener jusqu’au sable, conduit à unevaste tente blanche avec fenêtres enplastique, air conditionné, meublesclairs, chaises et tables vides pour laplupart. Un garde du corps lui demandes’il a une invitation, il répond oui. Il

feint de chercher dans sa poche. Uneréceptionniste vêtue de rouge demandesi elle peut l’aider.

Il tend sa carte de visite – le logo desa compagnie de téléphonie, Igor Malev,président. Il affirme qu’il estcertainement sur la liste, mais qu’il a dûlaisser l’invitation à l’hôtel – il sortd’une série de rendez-vous et il a oubliéde la prendre avec lui. La réceptionnistelui souhaite la bienvenue et l’invite àentrer ; elle a appris à juger les hommeset les femmes à la manière dont ils sonthabillés, et elle sait aussi que« président », cela signifie la mêmechose partout dans le monde. En outre,président d’une compagnie russe ! Toutle monde sait que les Russes, quand ils

sont riches, aiment montrer qu’ils nagentdans l’argent. Il n’est pas indispensablede vérifier la liste.

Igor entre, va jusqu’au bar – enréalité, la tente est très bien équipée,elle dispose même d’une piste de danse–, commande un jus d’ananas sansalcool, parce que cela va bien avec lacouleur du décor.

Et surtout parce qu’au milieu du verreparé d’une petite ombrelle japonaisebleue il y a une paille noire.

Il s’assoit à l’une des nombreusestables vides. Parmi les rares personnesprésentes se trouve un homme de plus decinquante ans, cheveux teints d’acajou,bronzage artificiel, le corps travaillé

jusqu’à l’épuisement dans des salles degymnastique qui promettent la jeunesseéternelle. Il porte un tee-shirt défraîchi,et il est assis avec deux autres hommes,vêtus ceux-là d’impeccables completsde haute couture. Les deux hommes ledévisagent, et Igor détourne la tête –bien qu’il continue à prêter attention à latable, à l’abri de ses lunettes noires. Leshommes en complet continuent àanalyser le nouveau venu, et bientôt s’endésintéressent.

Mais Igor demeure intéressé.L’homme n’a même pas de mobile sur

la table, alors que ses assistants necessent de répondre à des appels.

S’ils laissent entrer un type commecelui-là, en tenue négligée, en sueur, laid

et se croyant beau, et lui donnent desurcroît l’une des meilleures tables. Sison téléphone est débranché. S’ilremarque que fréquemment un garçons’approche et lui demande s’il désirequelque chose. Si l’homme ne daignemême pas répondre, fait simplement unsigne négatif de la main, Igor sait qu’ilse trouve devant un personnage vraimenttrès important.

Il sort de sa poche un billet de 50euros et le tend au garçon qui commenceà placer les couverts et les assiettes surla table.

« Qui est le monsieur avec ce tee-shirtbleu décoloré ? – il a tourné le regardvers la table.

— Javits Wild. Un homme trèsimportant. »

Parfait. Après une personne totalementinsignifiante comme la fille sur la plage,quelqu’un comme Javits Wild, ce seraitl’idéal. Pas un personnage célèbre, maisimportant. Quelqu’un qui fait partie deceux qui décident qui doit être sous lalumière des projecteurs et qui semoquent totalement de paraître, parcequ’on sait qui ils sont. Ceux qui tirentles ficelles de leurs marionnettes, leurfaisant croire qu’elles sont les personnesles plus privilégiées et les plusconvoitées de la planète, jusqu’au jouroù, pour une raison quelconque, ilsdécident de couper ces fils et les pantins

tombent, sans vie et sans pouvoir.Un homme de la Superclasse.Cela signifie : quelqu’un qui a de faux

amis et beaucoup d’ennemis.« Encore une question. Est-il

admissible de détruire des mondes aunom d’un grand amour ? »

Le garçon rit.« Vous êtes Dieu, ou vous êtes gay ?— Ni l’un ni l’autre. Mais merci tout

de même d’avoir répondu. »Il comprend qu’il a commis une

erreur. D’abord, parce qu’il n’a besoindu soutien de personne pour justifier cequ’il est en train de faire ; il estconvaincu que, si tout le monde doitmourir un jour, il faut que quelques-unsperdent la vie au nom d’une cause

supérieure. Il en est ainsi depuis la nuitdes temps, où des hommes sesacrifiaient pour nourrir leurs tribus, oùdes vierges étaient livrées aux prêtrespour apaiser la colère des dragons etdes dieux. Ensuite, parce qu’il a attirél’attention d’un étranger en montrantqu’il s’intéressait à l’homme à la tableen face.

Il oubliera, mais il n’est pasnécessaire de prendre des risquesinutiles. Il se dit que dans un festivalcomme celui-là il est normal que lesgens veuillent savoir qui sont les autres,et plus normal encore que cetteinformation soit rémunérée. Il a déjà faitcela des centaines de fois, dans divers

restaurants du monde, et l’on a déjà trèscertainement fait la même chose avec lui– payer le serveur pour savoir qui il est,pour obtenir une meilleure table, pourenvoyer un message discret. Nonseulement les garçons y sont habitués,mais ils espèrent ce type decomportement.

Non, il ne se souviendra de rien. Il estdevant sa prochaine victime ; s’ilparvient à mener son plan jusqu’au bout,et si le garçon est interrogé, il dira quela seule chose bizarre ce jour-là, ç’a étéquelqu’un qui lui a demandé s’il étaitadmissible de détruire des mondes aunom d’un grand amour. Peut-être qu’il nese rappellera même pas la phrase.« Comment était-il ?

— Je n’ai pas fait vraiment attention.Mais il n’était pas gay. » Les policiersavaient l’habitude des intellectuelsfrançais, qui choisissaient en général lesbars pour faire des thèses et desanalyses supercompliquées au sujet, parexemple, de la sociologie d’un festivalde cinéma. Et ils laisseraient tomber.

Mais une chose le dérangeait.Le nom. Les noms.Il avait déjà tué, avec les armes et la

bénédiction de son pays. Il ne savait pascombien de personnes, mais rarement ilavait pu voir leurs visages, et jamais,absolument jamais, il ne leur avaitdemandé leurs noms. Parce que avoircette connaissance, cela signifie aussi

savoir que l’on se trouve devant un êtrehumain, et non un ennemi. Le nomtransforme quelqu’un en un individuunique et particulier, avec passé etavenir, ascendants et éventuelsdescendants, réussites et défaites. Lespersonnes sont leur nom, en sont fières,le répètent des milliers de fois au coursde leur vie et s’y identifient. C’est lepremier mot qu’ils apprennent après lestermes génériques « papa » et« maman ».

Olivia. Javits. Igor. Ewa.Mais l’esprit n’a pas de nom, il est la

vérité pure, il habite ce corps pour unepériode déterminée et, un jour, il lequittera – sans que Dieu ne se soucie dedemander « qui es-tu ? » quand l’âme

fera face au jugement dernier. Dieudemandera seulement : « As-tu aiméquand tu étais vivant ? » C’est celal’essence de la vie : la capacité d’aimer,et pas le nom que nous portons sur nospasseports, cartes de visite, cartesd’identité. Les grands mystiqueschangeaient leurs noms et parfois lesabandonnaient pour toujours. Quand ondemande à Jean-Baptiste qui il est, il ditseulement : « Je suis la voix qui hurledans le désert. » Lorsqu’il rencontrecelui qui bâtira son Église, Jésus ignoreque sa vie durant il a répondu au nom deSimon, et il se met à l’appeler Pierre.Moïse demande à Dieu son nom : « Jesuis » est la réponse.

Peut-être aurait-il dû chercherquelqu’un d’autre. Il suffisait d’unevictime avec un nom : Olivia. Mais, à cemoment, il sent qu’il ne peut plusreculer, bien qu’il soit décidé à ne plusdemander comment s’appelle le mondequ’il est sur le point de détruire. Il nepeut pas reculer parce qu’il veut êtrejuste envers la pauvre fille sur la plage,totalement sans protection, une victimesi facile et si douce. Son nouveau défi –pseudo-athlète, cheveux acajou,transpirant, avec un air de s’ennuyer etun pouvoir qui doit être très grand – estbeaucoup plus difficile. Les deuxhommes en complet ne sont passeulement ses assistants ; il a noté que

fréquemment leurs têtes parcouraient leslieux, surveillant tout ce qui se passaitautour. S’il veut être digne d’Ewa etjuste envers Olivia, il doit se montrercourageux.

Il laisse la paille reposer dans le jusd’ananas. Les gens arrivent peu à peu. Ilfaut maintenant attendre que la salle seremplisse – mais cela ne tardera pas. Demême qu’il n’avait pas projeté dedétruire un monde au milieu d’uneavenue cannoise, en plein jour, il ne saitpas non plus comment exécuter son planici. Mais quelque chose lui dit qu’il achoisi l’endroit parfait.

Il ne pense plus à la pauvre fille de laplage ; l’adrénaline est injectéerapidement dans son sang, son cœur bat

plus vite, il est excité et content.Javits Wild n’irait pas perdre son

temps rien que pour manger et boire àl’œil dans l’une des milliers de fêtesauxquelles il devait être invité tous lesans. S’il était là, c’était sans doute pourquelque chose, ou pour quelqu’un.

Ce quelque chose, ou ce quelqu’un,serait à n’en pas douter, pour Igor, lemeilleur alibi.

12 h 26 Javits voit les invités arriver, la salle

se remplir, et il pense :« Qu’est-ce que je fais ici ? Je n’ai

pas besoin de ça. D’ailleurs, je n’attendspas grand-chose des autres – j’ai tout ceque je veux. Je suis célèbre dans lemilieu du cinéma, j’ai les femmes que je

désire, même si je sais que je suis laidet mal habillé. Je tiens à le rester. Finiel’époque où je n’avais qu’un seulcostume, et dans les rares occasions oùj’obtenais une invitation de laSuperclasse (après avoir rampé,imploré, promis), je me préparais à undéjeuner de ce genre comme si c’était lachose la plus importante au monde.Aujourd’hui, je sais que la seule chosequi change, ce sont les villes ; le resteest prévisible et ennuyeux.

« Des gens viendront dire qu’ilsadorent mon travail. D’autres metraiteront en héros et me remercieront dedonner leur chance aux exclus. Desfemmes jolies et intelligentes qui ne selaissent pas berner par l’apparence

remarqueront l’agitation autour de matable, demanderont au garçon qui je suis,et trouveront vite un moyen des’approcher, convaincues que la seulechose qui m’intéresse est le sexe. Tous,absolument tous, veulent me demanderquelque chose. C’est pour cela qu’ils mecouvrent d’éloges, m’adulent, m’offrentce dont j’ai besoin à leur avis. Mais toutce que je désire, c’est rester seul.

« J’ai assisté à des milliers de fêtescomme celle-là. Et je suis ici sansaucune raison particulière, excepté lefait que je n’arrive pas à dormir, mêmesi je suis venu dans mon jet privé, unemerveille technologique capable devoler à plus de 11 000 mètres d’altitude

directement de Californie en France sansarrêt pour le ravitaillement. J’ai faitchanger la configuration d’origine de lacabine : bien que l’avion puissetransporter dix-huit personnes avec toutle confort possible, j’ai réduit le nombrede fauteuils à six invités, et j’ai gardé lacabine séparée pour les quatre membresd’équipage. Il y a toujours quelqu’un quidemande : "Puis-je venir avec vous ? "J’ai toujours la bonne excuse : il n’y apas de place. »

Javits avait équipé son nouveau jouet,pour un prix de l’ordre de 40 millionsde dollars, avec deux lits, une table deconférences, une douche, un équipementde son Miranda (Bang & Olufsen avaitun design superbe et une excellente

campagne publicitaire, mais c’étaitdépassé), deux machines à café, un fourà micro-ondes pour l’équipe et un fourélectrique pour lui (il détestait lesaliments réchauffés). Javits ne buvaitque du Champagne, celui qui voulaitpartager avec lui une bouteille de Moët& Chandon 1961 était toujours lebienvenu. Mais sa cave dans l’avioncontenait toutes sortes d’alcools pour lesinvités. Et deux écrans 21 pouces àcristaux liquides, toujours prêts àprésenter les films les plus récentsencore inédits dans les cinémas.

Le jet était l’un des meilleurs dumonde (bien que les Français affirmentavec insistance que le Falcon Dassault

avait plus de qualités), mais il avaitbeau avoir de l’argent et du pouvoir, iln’aurait pas fait changer l’heure surtoutes les montres d’Europe. En cemoment, il était 3 h 43 du matin à LosAngeles, et maintenant seulement ilcommençait à se sentir vraiment fatigué.Il avait passé une nuit blanche, allantd’une fête à l’autre, répondant aux deuxquestions idiotes qui commencent touteconversation :

« Comment s’est passé votre vol ? »Javits répondait toujours par une autre

question :« Pourquoi ? »Comme les gens ne savaient plus très

bien quoi dire, ils souriaient jaune, etpassaient à la question suivante de la

liste :« Combien de temps allez-vous rester

ici ? »Et Javits rétorquait une fois de plus :

« Pourquoi ? » À ce moment-là, ilfeignait de prendre un appel sur sonmobile, s’excusait et s’éloignait avecses deux inséparables amis.

Personne d’intéressant par ici. Maisqui serait intéressant pour un homme quia pratiquement tout ce que l’argent peutacheter ? Il a essayé de changer d’amis,recherchant des gens totalement éloignésdu milieu du cinéma : des philosophes,des écrivains, des jongleurs de cirque,des cadres d’entreprises du secteur del’alimentation. Au début, c’était une

formidable lune de miel, et puis venaitl’inévitable question : « Cela vousplairait-il de lire mon scénario ? » Oubien la seconde inévitable question :« J’ai un (e) ami (e) qui a toujoursdésiré être acteur/actrice. Cela vousennuierait-il de le/la rencontrer ? »

Oui, cela l’aurait ennuyé. Il avait autrechose à faire dans la vie que son travail.Une fois par mois, il prenait l’avionpour l’Alaska, entrait dans le premierbar, s’enivrait, mangeait une pizza,marchait dans la nature, parlait avec lesvieux habitants des petites villes. Ils’entraînait deux heures par jour dans sasalle de gymnastique privée, et pourtantil était en surpoids, les médecinsdisaient qu’il risquait à tout moment un

problème cardiaque. Il se souciait peude sa forme physique, ce qu’il voulait,c’était se décharger un peu de la tensionconstante qui semblait l’anéantir àchaque seconde de la journée, faire uneméditation active, soigner les blessuresde son âme.

Quand il était à la campagne, ildemandait toujours aux gens qu’ilrencontrait par hasard ce qu’était une vie« normale », parce que lui avait oubliédepuis très longtemps. Les réponsesvariaient et il découvrit peu à peu qu’ilétait absolument seul au monde, mêmes’il était toujours entouré.

Il finit par compiler un catalogue de lanormalité, fondé sur les actes des gens

plutôt que sur leurs réponses. Javits regarde autour de lui. Il y a un

homme à lunettes noires qui prend un jusde fruits, qui paraît étranger à tout ce quil’entoure et contemple la mer commes’il était loin d’ici. Beau, cheveuxgrisonnants, bien habillé. Il est arrivéparmi les premiers, il devait savoir quiil était, et pourtant il n’a pas fait lemoindre effort pour se présenter. Enplus, c’était courageux de rester là, toutseul ! La solitude à Cannes est unanathème, cela revient à n’intéresserpersonne, à n’avoir ni importance nicontacts.

Il a envié cet homme. Assurément il

n’entrait pas dans le cadre du« catalogue de la normalité » qu’ilportait toujours dans sa poche. Ilparaissait indépendant, libre, et il auraitbeaucoup aimé discuter avec lui, mais ilétait trop fatigué.

Il se tourne vers l’un des « amis » :« Qu’est-ce qu’être normal ?— Vous avez un problème de

conscience ? Vous pensez que vous avezfait quelque chose que vous n’auriez pasdû faire ? »

Javits avait posé la mauvaise questionà la mauvaise personne. Son compagnonallait peut-être croire maintenant qu’ilavait des regrets et désirait commencerune nouvelle vie. Il n’en était rien. Et

même s’il avait des regrets, il était troptard pour retourner au point de départ ; ilconnaissait les règles du jeu.

« Je vous demande ce qu’est êtrenormal. »

L’un des « amis » est déconcerté.L’autre continue à regarder autour de lui,surveillant le mouvement.

« Vivre comme ces gens qui n’ontaucune ambition », répond-il finalement.

Javits sort la liste de sa poche et lapose sur la table.

« Je ne m’en sépare jamais. Je vaisajouter des articles. »

L’« ami » répond qu’il ne peut pasregarder ça maintenant, qu’il doit êtreattentif à ce qui se passe. Mais l’autre,plus détendu et plus sûr de lui, lit ce qui

est écrit : Catalogue de la normalité :1) Est normal tout ce qui nous fait

oublier qui nous sommes et ce que nousdésirons, pour que nous puissionstravailler pour produire, reproduire, etgagner de l’argent.

2) Avoir des règles pour la guerre(Convention de Genève).

3) Passer des années dans uneuniversité pour ensuite ne pas trouver detravail.

4) Travailler de 9 heures du matin à 5heures du soir dans quelque chose qui neprocure aucun plaisir, du moment que,

au bout de trente ans, on puisse prendresa retraite.

5) Prendre sa retraite, découvrir quel’on n’a plus d’énergie pour profiter dela vie et mourir d’ennui au bout dequelques années.

6) Utiliser du Botox.7) Comprendre que le pouvoir est

beaucoup plus important que l’argent, etque l’argent est beaucoup plus importantque le bonheur.

8) Ridiculiser celui qui cherche lebonheur plutôt que l’argent, le traitant de« personne sans ambition ».

9) Comparer des objets tels quevoitures, maisons, vêtements, et définirla vie en fonction de ces comparaisons,au lieu d’essayer de connaître vraiment

la vraie raison de vivre.10) Ne pas causer aux étrangers. Dire

du mal du voisin.11) Toujours croire que les parents

ont raison.12) Se marier, avoir des enfants,

rester ensemble même si l’amour estfini, sous prétexte que c’est pour le biende l’enfant (comme s’il n’assistait pasaux querelles incessantes).

12a) Critiquer tous ceux qui essaientd’être différents.

13) Se réveiller avec un réveilhystérique à côté du lit.

14) Croire absolument à tout ce quiest imprimé.

15) Porter un bout de tissu de couleur

accroché au cou, sans aucune fonctionapparente, mais qui répond au nompompeux de « cravate ».

16) Ne jamais poser de questionsdirectes, même si l’autre comprend ceque l’on veut savoir.

17) Garder un sourire aux lèvresquand on meurt d’envie de pleurer.Avoir pitié de ceux qui manifestent leurssentiments.

18) Penser que l’art vaut une fortune,ou qu’il ne vaut absolument rien.

19) Toujours mépriser ce qui a étéacquis facilement, parce qu’il n’y a paseu le « sacrifice nécessaire », donc celane doit pas avoir les qualités requises.

20) Suivre la mode, même si toutparaît ridicule et inconfortable.

21) Être convaincu que toute personnecélèbre a accumulé des tonnes d’argent.

22) Beaucoup investir dans la beautéextérieure, et peu se soucier de la beautéintérieure.

23) Recourir à tous les moyenspossibles pour montrer que l’on a beauêtre une personne normale, on estinfiniment au-dessus des autres êtreshumains.

24) Dans un moyen de transportpublic, ne jamais regarder quelqu’undans les yeux, sinon cela pourrait êtreinterprété comme un geste de séduction.

25) Quand on monte dans unascenseur, garder le corps tourné vers lasortie et faire comme si l’on était tout

seul à l’intérieur, si plein soit-il.26) Ne jamais rire tout fort au

restaurant, même si l’histoire est bienbonne.

27) Dans l’hémisphère Nord, portertoujours le vêtement qui va avec lasaison ; bras nus au printemps (tant piss’il fait froid) et gilet de laine enautomne (tant pis s’il fait chaud).

28) Dans l’hémisphère Sud, mettre ducoton sur l’arbre de Noël, l’hiver n’apourtant rien à voir avec la naissance duChrist.

29) À mesure que l’on vieillit, secroire maître de toute la sagesse dumonde, même si on n’a pas assez vécupour savoir ce qui est juste ou pas.

30) Se rendre à un gala de charité et

penser qu’ainsi on en a fait assez pourvenir à bout des inégalités sociales dansle monde.

31) Manger trois fois par jour, avecou sans faim.

32) Croire que les autres sont toujoursmeilleurs en tout : ils sont plus beaux,plus capables, plus riches, plusintelligents. Il est très risqué des’aventurer au-delà de ses propreslimites, mieux vaut ne rien faire.

33) Utiliser la voiture comme unearme et une armure invincible.

34) Proférer des injures sur la route.35) Penser que toutes les bêtises que

fait son enfant sont la faute de ses petitscamarades.

36) Se marier avec la premièrepersonne qui vous offre une positionsociale. L’amour peut attendre.

37) Toujours dire « j’ai essayé »,même si on n’a absolument rien tenté.

38) Reporter ce qu’il y a de plusintéressant dans la vie au moment oùl’on n’aura plus la force de le vivre.

39) Éviter la dépression par des dosesquotidiennes et massives de télévision.

40) Croire qu’il est possible d’êtresûr de tout ce que l’on a gagné.

41) Penser que les femmes n’aimentpas le football et que les hommesn’aiment pas la décoration et la cuisine.

42) Accuser le gouvernement de toutce qui va mal.

43) Être convaincu que, si vous êtesune personne bonne, décente,respectueuse, les autres penseront quevous êtes faible, vulnérable, etfacilement manipulable.

44) Être convaincu également quel’agressivité et l’absence de courtoisiedans la façon de traiter les autres sontsynonymes d’une forte personnalité.

45) Avoir peur de la fibroscopie (leshommes) et de l’accouchement (lesfemmes).

L’« ami » rit.« Vous devriez faire un film là-

dessus », déclare-t-il.« Encore ! Ils ne pensent vraiment

qu’à ça. Ils ne savent pas ce que je fais,

ils sont pourtant toujours avec moi. Je nefais pas de films. »

Un film, cela commence toujours parquelqu’un qui fait déjà partie du milieu –celui que l’on appelle le producteur. Il alu un livre, ou il a eu une idée brillanteen conduisant sur les autoroutes de LosAngeles, en réalité une grande banlieuequi cherche à être une ville. Mais il estseul, dans la voiture et dans son envie detransformer cette brillante idée enquelque chose que l’on pourrait voir àl’écran.

Il cherche à savoir si les droits dulivre sont encore disponibles. Si laréponse est négative, il se met en quêted’un autre produit – après tout, on publieplus de soixante mille titres par an rien

qu’aux États-Unis. Si la réponse estpositive, il téléphone directement àl’auteur et fait l’offre la plus bassepossible, généralement acceptée parceque les acteurs et actrices ne sont pas lesseuls qui aiment se voir associés à lamachine à rêves : un auteur se sent plusimportant quand ses mots sonttransformés en images.

Ils prennent rendez-vous pour undéjeuner. Le producteur dit qu’il setrouve devant « une œuvre d’artextrêmement cinématographique », etque l’écrivain est « un génie qui mérited’être reconnu ». L’écrivain expliquequ’il a passé cinq ans à travailler sur cetexte, et il demande de participer au

scénario. « Ce n’est pas une bonne idée,parce que c’est une langue différente »,lui répond-on. « Mais vous serezsatisfait du résultat. »

Et pour finir : « Le film sera fidèle aulivre. » Ce qui est un mensonge total, etils le savent l’un et l’autre.

L’écrivain pense que cette fois il luifaut accepter les conditions proposées,et il se dit que, la prochaine, ce seradifférent. Il donne son accord. Leproducteur démontre maintenant qu’il estindispensable de s’associer à un grandstudio pour le financement du projet. Ilannonce qu’il y aura telle et tellecélébrité dans les rôles principaux – cequi est un autre mensonge absolu, maistoujours répété, et qui réussit toujours au

moment de séduire quelqu’un. Il achète1’« option », c’est-à-dire qu’il paieenviron 10 000 dollars pour conserverles droits pendant trois ans. Et que sepassera-t-il ensuite ? « Nous paieronsdix fois cette somme et vous aurez droità 2 % du bénéfice net. » Cela met fin àla partie financière de la conversation,puisque l’écrivain croit qu’il va gagnerune fortune sur le bénéfice.

S’il s’était renseigné auprès de sesamis, il saurait que les comptablesd’Hollywood arrivent par magie à fairequ’un film n’ait JAMAIS un soldepositif.

Le déjeuner se termine, le producteurtire un immense contrat de sa poche, et il

lui demande s’il peut signer maintenantpour que le studio sache qu’il a vraimentle produit entre les mains. L’écrivain,l’œil sur le pourcentage (inexistant) etsur la possibilité de voir son nom sur lafaçade d’un cinéma (inexistanteégalement, car le maximum qu’il aura estune ligne dans le générique, « adaptationdu roman de… »), signe sans tropréfléchir.

Vanité des vanités, tout est vanité, et iln’y a rien de nouveau sous le soleil,disait déjà Salomon voilà plus de troismille ans.

Le producteur commence à frapperaux portes des studios. Il a déjà un nom,alors certaines s’ouvrent, mais saproposition n’est pas toujours acceptée.

Dans ce cas, il ne prend même pas lapeine d’appeler l’écrivain pour unnouveau déjeuner – il envoie une lettredisant que, malgré son enthousiasme,l’industrie du cinéma n’a pas encorecompris ce genre d’histoire et qu’ilrenvoie le contrat (qu’il n’a pas signé,bien entendu).

Si la proposition est acceptée, leproducteur va trouver la personne auplus bas de l’échelle et la moins chèrede la hiérarchie : le scénariste. Celui quiva passer des jours, des semaines, desmois, à réécrire plusieurs fois l’idéeoriginale ou l’adaptation du livre pourl’écran. Les scénarios sont envoyés auproducteur (jamais à l’auteur du livre),

qui a pour habitude de refuserautomatiquement le premier jet, certainque le scénariste peut mieux faire.Encore des semaines et des mois decafé, d’insomnie et de rêve pour le jeunetalent (ou le vieux professionnel – icipas de moyens termes) qui refaitchacune des scènes, qui sont refusées outransformées par le producteur (et lescénariste se demande : « S’il sait écriremieux que moi, pourquoi ne le fait-ilpas ? » Puis il pense à son salaire etretourne devant son ordinateur sansbroncher).

Enfin, le texte est quasi prêt : leproducteur demande alors qu’onsupprime toute allusion politique quipourrait heurter un public très

conservateur. Il veut que l’on ajoute desscènes d’amour parce que cela plaît auxfemmes, et exige que l’histoire ait uncommencement, un milieu, une fin, et unhéros qui arrache des larmes à tout lemonde à force de sacrifice et dedévouement. Il faut que quelqu’un perdela personne adorée au début du film et laretrouve à la fin. Au fond, la grandemajorité des scénarios peut se résumeren une ligne :

Un homme aime une femme. Unhomme perd une femme. Un hommerécupère une femme.

Quatre-vingt-dix pour cent des filmssont des variations sur ce thème.

Les films qui échappent à cette règle

doivent contenir une extrême violencepour compenser, ou beaucoup d’effetsspéciaux pour satisfaire le public. Et laformule, déjà éprouvée des milliers defois, est toujours gagnante ; mieux vautdonc ne pas courir de risques.

Muni d’une histoire qu’il considère

comme bien écrite, vers qui se tournemaintenant notre producteur ?

Vers le studio qui a financé le projet.Mais celui-ci a en attente une quantité defilms à placer dans les salles de cinémadu monde entier, de moins en moinsnombreuses. Il demande au producteurd’attendre un peu, ou de chercher undistributeur indépendant – non sans lui

avoir d’abord fait signer un autreénorme contrat (qui prévoit même desdroits d’exclusivité « hors de la planèteTerre ») se considérant responsable del’argent dépensé.

« C’est exactement à ce moment-làqu’entre en scène quelqu’un commemoi. » Le distributeur indépendant, quipeut marcher dans la rue sans êtrereconnu, bien que, dans les fêtes del’industrie, tout le monde sache qui ilest. Celui qui n’a pas découvert le sujet,n’a pas suivi le scénario et n’a pasinvesti un centime.

Javits est l’intermédiaire. C’est lui ledistributeur !

Il reçoit le producteur dans son petit

bureau (il a un grand avion, une maisonavec piscine, des invitations pour tout cequi se passe dans le monde, mais c’estexclusivement pour son confort – leproducteur ne mérite même pas une eauminérale). Il prend le DVD du film,l’emporte chez lui et regarde les cinqpremières minutes. Si cela lui plaît, il vajusqu’au bout – mais cela arrive une foissur cent. Dans ce cas, il dépense 10centimes pour un appel téléphonique etdit au producteur de se présenter tel jourà telle heure.

« Signons un engagement, dit-il,comme s’il accordait une grande faveur.Je distribue. »

Le producteur tente de négocier. Ilveut savoir dans combien de salles de

cinéma, dans combien de pays, sousquelles conditions. Questionsabsolument inutiles, car il sait déjà cequ’il va entendre : « Cela dépend despremières réactions du public test. » Leproduit est montré à des spectateurs,sélectionnés dans toutes les couchessociales, qui ont été désignés par descabinets de recherche spécialisés. Lerésultat est analysé par desprofessionnels. S’il est positif, dixautres centimes sont dépensés pour unappel, et le lendemain Javits reçoit leproducteur avec trois copies d’unnouveau contrat énorme. Celui-cidemande du temps pour que son avocatle lise. Javits dit qu’il n’a rien contre,

mais, comme il doit clore le programmede la saison, il ne peut pas garantirqu’au retour il n’aura pas mis un autrefilm dans le circuit.

Le producteur regarde seulement laclause qui dit combien il va gagner.Satisfait de ce qu’il voit, il signe. Il nedésire pas perdre cette occasion.

Des années ont passé depuis qu’ils’est assis avec l’écrivain pour discuterde l’affaire, et il a oublié qu’il vitmaintenant la même situation que lui.

Vanité des vanités, tout est vanité, et iln’y a rien de nouveau sous le soleil,disait déjà Salomon voilà plus de troismille ans.

Tandis qu’il voit le salon se remplirde convives, Javits se demande de

nouveau ce qu’il fait là. Il contrôle plusde cinq cents salles de cinéma aux États-Unis, il a un contrat d’exclusivité aveccinq mille autres dans le reste du monde,où les exploitants ont été obligésd’acheter tout ce qu’il offrait, même siparfois cela n’aboutissait à rien. Ilssavaient qu’un film qui fait un grandnombre d’entrées peut en compenseravantageusement cinq autres qui n’ontpas eu un public suffisant. Ilsdépendaient de Javits, lemégadistributeur indépendant, le hérosqui a réussi à briser le monopole desgrands studios et à devenir une légendedans le milieu.

Ils n’ont jamais demandé comment il

avait réussi cette prouesse ; du momentqu’il continue à leur offrir un grandsuccès pour cinq échecs (la moyenne desgrands studios était un grand succès pourneuf échecs), cette question n’a pas lamoindre importance.

Mais Javits savait pourquoi il avaitatteint une telle réussite. C’est pourquoiil ne sortait jamais sans ses deux« amis », qui en ce moment sechargeaient de répondre aux appels, deprendre des rendez-vous, d’accepter desinvitations. Bien qu’ils eussent tous lesdeux un physique à peu près normal, etpas la corpulence des gorilles quiétaient à la porte, ils avaient la forced’une armée. Ils s’étaient entraînés enIsraël, avaient servi en Ouganda, en

Argentine et au Panama. Tandis que l’unse concentrait sur le mobile, l’autretournait sans cesse les yeux – scrutantchaque personne, chaque mouvement,chaque geste. Ils se relayaient dans leurtâche, comme le font les interprètes etles contrôleurs aériens ; le savoir-faireexige une pause toutes les quinzeminutes.

Qu’est-ce qu’il fait dans ce« déjeuner » ? Il aurait pu rester àl’hôtel dormir, il en a assez des bassesflatteries, des éloges, et de devoir dire àchaque minute, en souriant, qu’il ne fautpas lui donner de carte de visite parcequ’il va la perdre. Quand ils insistent, illeur demande gentiment de s’adresser à

l’une de ses secrétaires(convenablement hébergée dans un autrehôtel de luxe sur la Croisette, n’ayantpas le droit de dormir, toujours attentiveau téléphone qui n’arrête pas de sonner,elle répond sans cesse aux courriersélectroniques des salles de cinémainternationales, qui arrivent avec enpièce jointe des publicités pouraccroître la taille du pénis ou obtenirdes orgasmes répétés, malgré tous lesfiltres contre les messages indésirables).Un signe de la tête, et l’un de sesassistants donne l’adresse et letéléphone de sa secrétaire, ou expliquequ’il n’a plus de cartes en ce moment.

Il se demande encore ce qu’il fait dansce « déjeuner » ? À Los Angeles, il

serait l’heure de dormir même s’il étaitrentré tard d’une fête. Javits connaît laréponse, mais il ne veut pas l’admettre :il a peur de rester seul. Il envie l’hommequi est arrivé tôt et a commencé à boireson cocktail, le regard lointain,apparemment détendu, qui ne se souciepas de se montrer occupé ou important.Il décide de l’inviter à boire quelquechose avec lui. Mais il remarque qu’iln’est plus là.

À cet instant, il sent une piqûre dansson dos.

« Des moustiques. Voilà pourquoi jedéteste les fêtes à la plage. »

Quand il gratte la morsure, il retire deson corps une petite aiguille. Une

plaisanterie stupide. Derrière lui il voit,à environ deux mètres, tandis queplusieurs invités passent entre eux, unNoir coiffé à la mode rasta éclater derire, tandis qu’un groupe de femmes leregarde avec respect et désir.

Il est trop fatigué pour accepter laprovocation et préfère laisser le Noirfaire son malin – c’est tout ce qu’il adans la vie pour impressionner lesautres.

« Idiot. »Les deux compagnons de table

réagissent au soudain changement deposition de l’homme qu’ils sont chargésde protéger pour 435 dollars par jour.L’un d’eux porte la main à son épauledroite, où une arme automatique se

trouve dans un étui invisible àl’extérieur du veston. L’autre se lève et,d’un saut discret (après tout, ils setrouvent dans une fête), se place entre leNoir et son patron.

« Ce n’est rien, dit Javits. Une simpleplaisanterie. »

Il montre l’aiguille.Ces deux nigauds sont préparés pour

des attaques à main armée, des coups depoing, des agressions physiques, desmenaces terroristes. Ils sont toujours lespremiers à entrer dans sa chambred’hôtel, prêts à tirer si nécessaire. Ilsdevinent quand quelqu’un porte unearme (beaucoup de gens dans le mondesont armés) et ils ne détachent pas les

yeux de la personne en question jusqu’àce qu’elle ait prouvé qu’elle n’était pasune menace. Quand Javits prend unascenseur, il est coincé entre les deux,qui se collent contre lui pour former unesorte de mur. Il ne les a jamais vus sortirleurs pistolets, si cela s’était produit, ilsauraient tiré ; en général, ils résolventles problèmes d’un regard et endiscutant calmement.

Des problèmes ? Il n’a jamais euaucun problème depuis qu’il a trouvéces « amis ». Comme si leur seuleprésence suffisait à éloigner les mauvaisesprits et les intentions malveillantes.

« Cet homme. L’un des premiers àarriver ici, qui s’est assis tout seul àcette table, dit l’un. Il était armé, non ? »

L’autre murmure quelque chosecomme « c’est bien possible ». Mais il adepuis longtemps disparu de la fête. Etpuis il a été bien surveillé, car derrièreses lunettes noires, on ne savait pas trèsbien ce qu’il regardait.

Ils se détendent. L’un s’occupe dutéléphone, l’autre garde les yeux fixéssur le Noir jamaïcain, qui lui rend sonregard, sans aucune crainte. Il y aquelque chose de bizarre chez cethomme, mais, s’il fait encore un geste, ildevra désormais porter un râtelier. Toutsera fait avec le maximum de discrétion,sur le sable, loin des regards, et par unseul des deux, pendant que l’autreattendra le doigt sur la détente. Des

provocations comme celle-là peuventêtre une ruse, dont le seul objectifconsiste à éloigner les gardes du corpsde la victime. Ils connaissent ce vieuxtruc.

« Tout va bien…— Pas du tout. Appelez une

ambulance. Je ne peux plus bouger lamain. »

12 h 44 Quelle chance !Elle s’attendait à tout ce matin-là, sauf

à rencontrer l’homme qui – elle en étaitcertaine – allait changer sa vie. Mais ilest là, avec son air insouciant habituel,assis avec deux amis, parce que lespuissants n’ont besoin de rien pour

montrer leur pouvoir. Pas même degardes du corps.

Selon Maureen, on peut ranger lesgens à Cannes dans deux catégories :

a) Les bronzés, qui passent toute lajournée au soleil (éventuellement parcequ’ils sont déjà des vainqueurs), etportent un badge réclamé dans les zonesfermées du Festival. Quand ils arriventdans leurs hôtels, diverses invitationsles attendent – la grande majorité finit àla poubelle.

b) Les pâles, qui courent d’un bureauobscur au suivant, affrontant desépreuves, voient des choses formidablesqui seront perdues parce que l’offre esttrop abondante ou subissent devéritables horreurs, qui peuvent se faire

une place au soleil (chez les bronzés)parce qu’ils ont le bon contact avec labonne personne.

Javits arbore un bronzage à faire desenvieux.

L’événement qui s’empare de cette

petite ville du sud de la France pendantdouze jours, qui fait grimper tous lesprix, qui permet que seules les voituresautorisées circulent dans les rues, celuiqui remplit l’aéroport de jets privés etles plages de mannequins, n’est passeulement constitué d’un tapis rougeentouré de photographes et foulé par lesgrandes vedettes qui se dirigent vers

l’entrée du palais des Festivals.Cannes, ce n’est pas la mode, c’est le

cinéma !Bien que le côté luxe et glamour soit

le plus visible, la véritable âme duFestival est le gigantesque marchéparallèle de l’industrie : acheteurs etvendeurs venus du monde entier serencontrent pour négocier produits finis,investissements et idées. Lors d’unejournée normale, quatre centsprojections ont lieu dans toute la ville –en majorité dans des studios loués à lasaison, avec des gens installésinconfortablement autour des lits, seplaignant de la chaleur et exigeant del’eau minérale et des attentionsspéciales, ce qui exaspère au plus haut

point les exploitants. Ils doivent toutaccepter, céder à toutes lesprovocations, car il est important poureux de montrer ce qui leur a coûté engénéral des années d’efforts.

En même temps, alors que ces 4 800nouvelles productions luttent bec etongles pour avoir une chance de quittercette chambre d’hôtel et obtenir unevraie sortie dans des salles de cinéma,le monde des rêves commence à tournerà l’envers : les nouvelles technologiesgagnent du terrain, les gens ne sortentplus de chez eux à cause de l’insécurité,de l’excès de travail, des chaînes detélévision par câble – sur lesquelles ilspeuvent choisir généralement environ

cinq cents films par jour pour un coûtquasi nul.

Pis encore : Internet permetaujourd’hui à tout le monde des’autoproclamer cinéaste. Des sitesspécialisés présentent des films debébés qui marchent, d’hommes décapitésdans les guerres, de femmes qui exhibentleur corps pour le seul plaisir de savoirque quelqu’un de l’autre côté aura unmoment de plaisir solitaire, depersonnes congelées, d’accidents réels,ou encore de sport, de défilés de mode,de vidéos prises par des camérascachées qui prétendaient créer dessituations embarrassantes pour lesinnocents qui passent devant elles.

Bien sûr, les gens continuent à sortir.

Mais ils préfèrent dépenser leur argentdans des restaurants et des vêtements demarque, parce que le reste se trouve surl’écran de leur télévision hautedéfinition ou dans leurs ordinateurs.

Des films. L’époque où tout le mondese rappelait les grands vainqueurs de laPalme d’or a disparu dans un passélointain. Maintenant, on se demande quia gagné l’année précédente, même lesgens qui avaient participé au Festivalsont incapables de s’en souvenir. « UnRoumain », dit l’un. « Non, je suiscertain que c’est un Allemand »,commente l’autre. Ils sont allés consulteren douce le catalogue pour découvrirque c’était un Italien – qui d’ailleurs n’a

été présenté que dans les circuitsalternatifs.

Les salles de cinéma, qui s’étaientdéveloppées de nouveau après unepériode de concurrence avec lesboutiques de location de vidéos,semblent dans une nouvelle phase dedécadence – en compétition avec lesDVD des vieux films qui sont remisquasi gratuitement avec l’achat d’unjournal, la location par Internet, lepiratage mondialisé. Cela rend ladistribution plus sauvage : si un nouveaulancement est considéré par un studiocomme un énorme investissement, ilsfont tout pour qu’il soit dans le maximumde salles en même temps, ce qui laissepeu de place à une nouvelle production

qui s’aventurerait dans cette branche.Et les rares aventuriers qui décident

de courir le risque – malgré tous lessignaux contraires – découvrent trop tardqu’il ne suffit pas de tenir un produit dequalité. Pour qu’un film arrive dans lesgrandes capitales du monde, les coûts depromotion sont prohibitifs : publicités enpleine page dans les journaux etmagazines, réceptions, attachés depresse, voyages promotionnels, équipesde plus en plus chères, équipements detournage sophistiqués, main-d’œuvre quicommence à se faire rare. Et le pire detous les problèmes : trouver undistributeur.

Pourtant, chaque année, cela continue,

le pèlerinage d’un lieu à l’autre, lesrendez-vous, la Superclasse attentive àtout sauf à ce qui est projeté sur l’écran,des compagnies prêtes à payer undixième du prix juste pour offrir à uncertain cinéaste 1’« honneur » que sontravail soit montré à la télévision. Ondemande de refaire tout le matériel pourne pas offenser les familles, on exigeune nouvelle révision, on promet (sanstoujours tenir parole) que, si on changecomplètement le scénario et si oninvestit dans un certain thème, on aura uncontrat l’année suivante.

Les gens comprennent et acceptent –ils n’ont pas le choix. La Superclasserègne sur le monde, elle n’impose rien,sa voix est douce, son sourire délicat,

mais ses décisions irréversibles. C’estelle qui sait, accepte ou refuse. Elle a lepouvoir.

Et le pouvoir ne négocie avecpersonne, seulement avec lui-même.Cependant, tout n’est pas perdu. Dans lemonde de la fiction comme dans laréalité, il y a toujours un héros.

Maureen regarde toute fière : le héros

est devant ses yeux ! La grande rencontreva enfin avoir lieu dans deux jours,après presque trois ans d’efforts, derêves, de coups de téléphone ; desvoyages à Los Angeles, des cadeaux,des requêtes auprès d’amis de sa

Banque des Faveurs, l’intervention d’unex-amant qui a suivi avec elle les coursde l’école du cinéma et a trouvébeaucoup plus sûr de travailler dans ungrand magazine cinématographique quede risquer de perdre la tête et son argentavec.

« Je lui parlerai, a dit l’ex-amant.Mais Javits ne dépend de personne,même pas de journalistes qui peuventfaire la promotion de ses produitscomme les détruire. Il est au-dessus detout : nous avons pensé faire unreportage pour tenter de découvrircomment il avait réussi à s’emparer detoutes ces salles de cinéma, et aucunedes personnes qui travaillent avec luin’a voulu faire de déclarations à ce

sujet. Je vais lui parler, mais je ne faisaucune pression. »

Il lui a parlé et a obtenu que Javitsregarde Les Secrets de la cave. Lelendemain, elle a reçu un coup detéléphone disant qu’ils serencontreraient à Cannes.

Maureen n’a même pas osé direqu’elle se trouvait à dix minutes de taxide son bureau : elle a pris rendez-vousdans cette lointaine ville française. Ellea trouvé un billet d’avion pour Paris, apris un train qui a mis la journée pourarriver sur place, a présenté un reçu augérant mal luné d’un hôtel de cinquièmezone, s’est installée dans une chambresimple dans laquelle il fallait enjamber

les valises chaque fois qu’elle devaitaller aux toilettes, s’est débrouillée pouravoir – encore grâce à son ex-petit ami –des invitations pour quelquesévénements de seconde catégorie,comme la promotion d’une nouvellesorte de vodka ou le lancement d’unenouvelle ligne de tee-shirts ; il était troptard pour obtenir le passe qui donneaccès au palais des Festivals.

Elle avait dépensé plus que sonbudget et voyagé plus de vingt heuresd’affilée, mais elle obtiendrait ses dixminutes.

Et elle était certaine qu’à la fin ellepartirait avec un contrat et un avenir touttracé. Certes, l’industrie du cinéma étaiten crise, et après ? Les films (même

moins nombreux qu’autrefois) n’avaient-ils pas encore du succès ? Les villesn’étaient-elles pas pleines d’affichesannonçant les prochaines sorties ? Surqui les revues people faisaient-elles desarticles ? Les artistes de cinéma !Maureen savait – à vrai dire, elle enétait convaincue – que la mort du cinémaavait été décrétée à plusieurs reprises, etpourtant il survivait. « Le cinéma estmort » à l’arrivée de la télévision. « Lecinéma est fini » quand sont apparues lesboutiques de location. « Le cinéma estfini » quand Internet a commencé àpermettre l’accès à des sites de piratage.Mais le cinéma est là, dans ces rues dela petite ville sur la Méditerranée, qui

doit justement sa renommée au Festival.Maintenant, il s’agit de profiter de

cette chance tombée du ciel.Et de tout accepter, absolument tout.

Javits Wild est là. Javits a déjà vu sonfilm. Le sujet a tout pour réussir :l’exploitation sexuelle, volontaire ouforcée, est en train de devenir trèsmédiatique à cause d’une séried’affaires qui ont eu une répercussionmondiale. C’est le bon moment pour queLes Secrets de la cave soient à l’affichedans la chaîne d’exploitation qu’ilcontrôle.

Javits Wild, le rebelle avec une cause,l’homme en train de révolutionner lamanière dont les films touchent le grandpublic. Seul l’acteur Robert Redford

avait fait une tentative semblable, avecson Festival du film de Sundance, pourles cinéastes indépendants, cependant,malgré des décennies d’efforts, Redfordn’avait pas encore réussi à briser lagrande barrière qui déplaçait lescentaines de millions de dollars auxÉtats-Unis, en Europe et en Inde. MaisJavits était un gagneur.

Javits Wild, la rédemption descinéastes, le grand mythe, l’allié desminorités, l’ami des artistes, le nouveaumécène – qui grâce à un systèmeintelligent (qu’elle ignorait totalement,mais qu’elle savait efficace) contrôlaitmaintenant aussi des salles dans lemonde entier.

Javits Wild lui avait proposé unerencontre de dix minutes le lendemain.Cela voulait simplement dire qu’il avaitaccepté son projet, et ce n’était plusqu’une question de détails.

« J’accepterai tout, absolument tout »,se répète-t-elle.

Évidemment en dix minutes Maureen

ne parviendra absolument pas à racontertout ce qu’elle a vécu pendant les huitans (autrement dit, un quart de sa vie)qu’elle a consacrés à la production deson film. Inutile d’expliquer qu’elle asuivi un cours de cinéma à la faculté,dirigé quelques spots publicitaires, fait

deux courts-métrages qui ont reçu unformidable accueil dans plusieurs salonsde province, ou dans des bars branchésà New York. Elle ne dira pas non plusque, pour récolter le million de dollarsnécessaire à la production, elle ahypothéqué la maison héritée de sesparents. C’était là son unique chance, vuqu’elle n’aurait pas d’autre maison pourfaire la même chose.

Elle avait suivi de près la carrière deses autres amis d’études, qui après avoirbeaucoup lutté avaient choisi le mondeconfortable des commerciaux – de plusen plus présents – ou un emploi obscurmais sécurisant dans l’une desnombreuses entreprises qui produisaientdes séries pour la télévision. Après que

ses petits travaux ont été bien acceptés,elle a commencé à rêver plus haut, etdès lors elle n’avait plus aucun moyende contrôler cela.

Elle était convaincue qu’elle avait unemission : rendre ce monde meilleur pourles générations à venir. Se joindre àd’autres personnes comme elle, montrerque l’art n’était pas seulement un moyende distraire ou de divertir une société enperdition. Condamner les défauts desdirigeants, sauver les enfants qui en cemoment mouraient de faim quelque parten Afrique. Dénoncer les problèmesclimatiques. Mettre fin à l’injusticesociale.

Bien sûr, c’était un projet ambitieux,

mais elle était certaine que sonobstination lui permettrait d’allerjusqu’au bout. Alors, elle devait purifierson âme, et elle avait toujours recoursaux quatre forces qui la guidaient :l’amour, la mort, le pouvoir et le temps.Aimer est nécessaire, parce que noussommes aimés de Dieu. La consciencede la mort est obligatoire pour biencomprendre la vie. Il est indispensablede lutter pour progresser – mais sanstomber dans le piège du pouvoir quenous en obtenons, car nous savons qu’ilne vaut rien. Enfin, il nous faut accepterque notre âme – bien qu’éternelle – esten ce moment emprisonnée dans la toiledu temps, avec ses opportunités et seslimites.

Même prisonnière dans la toile dutemps, elle pouvait trouver dans letravail plaisir et enthousiasme. Et, àtravers ses films, elle saurait laisser sacontribution au monde qui paraissait sedésintégrer autour d’elle, changer laréalité et transformer les êtres humains.

Quand son père est mort, après s’être

plaint toute sa vie de n’avoir jamais eul’occasion de faire ce dont il avaittoujours rêvé, elle a compris une chosetrès importante : c’est justement dans lesmoments de crise que lestransformations ont lieu.

Elle n’aimerait pas finir sa vie comme

lui. Elle n’aimerait pas dire à sa fille :« J’ai voulu, j’aurais pu à un certainmoment, mais je n’ai pas eu le couragede tout risquer. » En recevant sonhéritage, elle a compris immédiatementqu’il lui était donné pour une seuleraison : lui permettre d’accomplir sondestin.

Elle a relevé le défi. Contrairementaux autres adolescentes qui désiraienttoujours devenir des artistes célèbres,elle rêvait de raconter des histoires queles générations suivantes verraientencore, pour sourire et rêver. Son grandmodèle, c’était Citizen Kane. Premierfilm d’un homme de radio qui désiraitcritiquer un puissant magnat de la presseaméricaine, il est devenu un classique

non seulement grâce à son histoire, maisparce qu’il innovait dans la manièred’aborder les problèmes éthiques ettechniques de son temps. Il a suffi d’unsimple film pour que son auteur ne soitjamais oublié.

« Son premier film. »Il peut avoir du succès dès la sortie.

Même Orson Welles n’a plus jamaisrien fait de ce calibre. Il a disparu dudécor et n’est maintenant étudié que dansles écoles de cinéma : assurément, on vabientôt « redécouvrir » son génie.Citizen Kane n’est pas le seul héritagequ’il a laissé : il a prouvé à tout lemonde qu’il suffisait d’un excellentpremier pas pour avoir des propositions

pour le restant de ses jours.Elle honorerait ces propositions. Elle

s’était promis de ne jamais oublier lesdifficultés qu’elle avait traversées, et defaire de sa vie quelque chose qui rendel’être humain plus digne.

Et comme il n’existe qu’UN premierfilm, elle a concentré tous ses effortsphysiques, ses prières, son énergieémotionnelle sur un projet unique.Contrairement à ses amis qui necessaient d’envoyer des scénarios, despropositions, des idées, et finissaientpar se lancer dans différents travaux enmême temps sans qu’aucun n’aboutisse,Maureen s’est consacrée corps et âmea ux Secrets de la cave, l’histoire decinq religieuses qui reçoivent la visite

d’un maniaque sexuel. Plutôt que de leconvertir au salut chrétien, ellescomprennent que le seul dialoguepossible est d’accepter les normes deson monde plein d’aberrations ; ellesdécident de livrer leurs corps pour luifaire comprendre la gloire de Dieu àtravers l’amour.

Son plan était simple : les actrices àHollywood, si célèbres soient-elles,disparaissent normalement des castingsquand elles atteignent trente-cinq ans.Elles continuent à fréquenter quelquetemps les pages des magazines people,on les voit dans les ventes de charité,dans les grandes fêtes, elles participentà des causes humanitaires, et quand elles

constatent qu’elles vont vraiments’éloigner des projecteurs, ellescommencent à se marier et à divorcer, àfaire de l’esclandre – tout cela pourencore quelques mois, quelquessemaines, quelques jours de gloire. Or,pendant cette période qui va du chômageà l’obscurité totale, l’argent n’a plusd’importance : elles accepteraientn’importe quoi pour revenir sur lesécrans.

Maureen a côtoyé des femmes quimoins d’une décennie auparavant étaientau sommet de la gloire. Elles sentaientmaintenant que le sol commençait à sedérober sous leurs pieds et avaientdésespérément besoin de retourner là oùelles vivaient avant. Le scénario était

bon ; il a été envoyé à leurs agents, quiont demandé un salaire absurde et reçupour réponse un simple « non ». L’étapesuivante a consisté à frapper à la portede chacune d’entre elles ; Maureen leura dit qu’elle avait l’argent pour leprojet, et toutes ont fini par accepter –demandant toujours de garder secret lefait qu’elles travailleraient gratuitementou presque.

Dans une industrie comme celle-là, ilétait impossible de débuter en pensantavec humilité. De temps à autre, dansses rêves, le fantôme d’Orson Wellesapparaissait : « Tente l’impossible. Necommence pas par le bas, parce que enbas tu y es déjà. Grimpe rapidement,

avant qu’on ne retire l’échelle. Si tu aspeur, fais une prière, mais continue. »Elle avait une histoire formidable, uncasting de toute première qualité, et ellesavait qu’il lui fallait produire quelquechose qui serait accepté par les grandsstudios et distributeurs, sans pour autantêtre obligée à renoncer à la qualité.

Il était possible et obligatoire quel’art et le commerce marchent main dansla main.

Le reste, c’était le reste : des critiquesadeptes de la masturbation mentale quivénéraient des films que personne necomprenait. Des petits réseauxalternatifs où toutes les nuits, la mêmedizaine de personnes sortait des séancespour traîner jusqu’au petit matin dans

des bars, à fumer et à commenterl’unique scène (dont la signification,d’ailleurs, était peut-être totalementdifférente de l’intention initiale). Desréalisateurs qui donnaient desconférences pour expliquer ce quidevrait être évident pour le public. Desréunions syndicales pour se plaindre del’État qui ne soutenait pas le cinémalocal. Des manifestes dans des revuesintellectuelles, fruits de réunionsinterminables, dans lesquels on trouvaitles mêmes protestations contre legouvernement qui n’apportait plus sonsoutien aux artistes. Un article parmid’autres publié dans la grande presse etlu généralement par les seuls intéressés

ou par la famille des intéressés.Qui change le monde ? La

Superclasse. Ceux qui font. Ceux quimanipulent le comportement, les cœurset les esprits du plus grand nombre depersonnes possible.

C’est pour cela qu’elle voulait Javits.Elle voulait l’oscar. Elle voulaitCannes.

Et puisqu’elle ne pouvait y parvenirdémocratiquement – tout ce que lesautres voulaient, c’était donner leuropinion sur la meilleure manière defaire, sans jamais assumer les risques –,elle a simplement fait un gros pari. Ellea recruté l’équipe qui était disponible,elle a réécrit pendant des mois lescénario, convaincu de participer des

directeurs artistiques, des costumières,des acteurs pour les rôles secondaires,tous formidables – et inconnus –, nepromettant aucun argent ou presque,mais une grande visibilité à l’avenir.Tous étaient impressionnés par la listedes cinq actrices principales (« Lebudget doit être très, très élevé ! »),demandaient de gros salaires au début,et finissaient convaincus qu’un projetcomme celui-là serait très importantpour leur curriculum. Maureen étaittellement imprégnée de son idée quel’enthousiasme semblait lui ouvrir toutesles portes.

À présent restait le saut final, celuiqui allait tout changer. Il ne suffit pas

pour un écrivain ou un musicien dedévelopper un travail de qualité, il fautque son œuvre n’aille pas moisir sur uneétagère ou dans un tiroir.

La vi-si-bi-li-té est indispensable !Elle a envoyé une copie à une seule

personne : Javits. Elle s’est servie detous ses contacts. Elle a été humiliée, etpourtant elle a continué. Elle a étéignorée, mais elle n’a pas perducourage. Elle a été maltraitée,ridiculisée, exclue, mais elle a continuéà croire que c’était possible, parcequ’elle avait mis chaque goutte de sonsang dans ce qu’elle venait de faire. Etpuis son ex-petit ami est entré en scèneet Javits Wild a pris rendez-vous avecelle.

Elle ne le quitte pas des yeux pendant

le déjeuner, savourant à l’avance lemoment qu’ils passeront ensemble, dansdeux jours. Soudain, elle constate qu’ilest paralysé, les yeux dans le vide. L’unde ses amis regarde derrière, de côté,gardant toujours la main dans sonveston. L’autre attrape son mobile etcommence à taper sur les touches defaçon hystérique.

Se serait-il passé quelque chose ?Assurément non ; les personnes qui sontplus près de lui continuent à bavarder, àboire, à profiter d’une nouvelle journéede Festival, de fêtes, de soleil et de la

beauté des corps.Un des hommes essaie de le soulever

et de le faire marcher, mais Javitsapparemment ne peut pas bouger. Cen’est sans doute rien. Au pire, excèsd’alcool. La fatigue. Le stress.

Ce n’est rien, c’est sûr. Elle était alléesi loin, elle était si près et…

Elle a commencé à entendre unesirène au loin. Ce doit être la police, quiouvre la route dans la circulationéternellement congestionnée pourquelque personnalité importante.

L’homme prend Javits à bras-le-corpset le transporte vers la porte. La sirènese rapproche. L’autre, sans retirer lamain de son veston, tourne la tête danstoutes les directions. À un moment

donné, leurs yeux se croisent.Tandis qu’un des amis emportait

Javits en le soutenant sur ses épaules,Maureen se demandait commentquelqu’un qui paraissait si fragilepouvait porter sans grand effort unhomme de cette corpulence.

Le bruit de la sirène s’arrête

exactement devant le grand pavillon detoile. À ce moment-là, Javits a déjàdisparu avec un de ses amis, mais lesecond homme marche dans sa direction,une main toujours dans le veston.

« Que s’est-il passé ? » demande-t-elle effrayée. Des années de travail dans

l’art de diriger les acteurs lui avaientappris que le visage du sujet qui luifaisait face paraissait de pierre, commecelui d’un tueur à gages.

« Vous savez ce qui s’est passé. » Ilavait un accent qu’elle ne parvenait pasà identifier.

« J’ai vu qu’il commençait à se sentirmal. Que s’est-il passé ? »

L’homme ne retire pas la main del’intérieur de son veston. Et, à cetinstant, Maureen commence à sedemander si un petit incident n’a pas misfin à ses espoirs.

« Puis-je me rendre utile ? Aller levoir ? »

La main paraît se détendre un peu,mais les yeux restent attentifs à chacun

de ses mouvements.« Je vais avec vous. Je connais Javits

Wild. Je suis son amie. »Dans ce qui a paru une éternité mais

n’a pas dû durer plus d’une fraction deseconde, l’homme s’est tourné et il estsorti à pas rapides en direction de laCroisette, sans dire un mot.

Maureen faisait marcher sa tête à toutevapeur. Pourquoi avait-il dit qu’ellesavait ce qui s’était passé ? Et pourquoi,subitement, avait-il cessé de s’intéresserà elle ?

Les autres convives ne remarquentabsolument rien – sauf le bruit de lasirène, qu’ils attribuent probablement àun incident qui s’est produit dans la rue.

Mais les sirènes, ça ne se marie pas bienavec la joie, le soleil, l’alcool, lescontacts, les belles femmes, les hommesde belle prestance, les gens pâles et lesbronzés. Les sirènes appartiennent à unautre monde, où existent accidents,crises cardiaques, maladies, crimes. Lessirènes n’intéressaient pas le moins dumonde les personnes qui se trouvaientlà.

Maureen reprend ses esprits. Quelquechose est arrivé à Javits, et c’était uncadeau du ciel. Elle court jusqu’à laporte, voit une ambulance s’engager àtoute vitesse sur la voie interdite,sirènes en marche.

« C’est mon ami ! dit-elle à un gardedu corps à l’entrée. Où l’a-t-on

emmené ? »L’homme donne le nom d’un hôpital.

Sans réfléchir un seul instant, Maureense met à courir à la recherche d’un taxi.Au bout de dix minutes, elle comprendqu’il n’y a pas de taxis dans la ville,excepté ceux appelés par les réceptionsdes hôtels, à coups de généreuxpourboires. Comme elle n’a pas un souen poche, elle entre dans une pizzeria,montre le plan qu’elle porte sur elle etapprend qu’elle doit continuer à courirau moins une demi-heure pour atteindreson objectif.

Elle a couru toute sa vie, ce n’est pasaujourd’hui que ça va changer.

12 h 53 « Bonjour.— Bon après-midi, répond l’une. Il

est plus de midi. »Exactement comme elle l’avait

imaginé. Cinq filles qui lui ressemblentphysiquement. Toutes maquillées,jambes nues, décolletés provocants,

occupées avec leurs téléphones et leursSMS.

Aucune conversation, parce qu’ellesse reconnaissent déjà comme des âmessœurs, ayant traversé les mêmesdifficultés, pris des coups sans seplaindre et affronté les mêmes défis.Toutes essayant de croire qu’un rêve n’apas de date de péremption, la vie peutchanger d’une heure à l’autre, que le bonmoment est au coin de la rue, et que leurvolonté est mise à l’épreuve.

Peut-être sont-elles toutes fâchéesavec leurs familles, qui croyaient queleurs filles allaient finir dans laprostitution.

Toutes étaient montées sur lesplanches, avaient connu la souffrance et

l’extase de voir le public, de savoir queles gens avaient les yeux fixés sur lascène face à elles, sentant l’électricitédans l’air et les applaudissements à lafin. Elles avaient toutes imaginé descentaines de fois qu’un personnage de laSuperclasse serait dans le public, etqu’un jour on viendrait les voir dansleur loge après le spectacle pour leurfaire une proposition plus concrète,plutôt que les inviter à dîner, leurpromettre un coup de fil ou lescomplimenter pour leur excellent travail.

Elles avaient toutes accepté trois ouquatre de ces invitations, et puis ellesavaient compris que cela ne menait pasplus loin que le lit d’un homme

normalement plus vieux, puissant, maisne cherchant qu’à les conquérir. Et engénéral marié, comme tous les hommesintéressants.

Elles avaient toutes un jeuneamoureux, mais quand on leur demandaitleur état civil, elles disaient : « Libre etsans empêchement. » Elles pensaienttoutes qu’elles dominaient la situation.Elles avaient toutes entendu descentaines de fois qu’elles avaient dutalent, qu’il ne manquait qu’uneoccasion, et que là, devant elles, setrouvait la personne qui allaitcomplètement transformer leur vie. Ellesy avaient toutes cru certaines fois. Ellesétaient toutes tombées dans le piège del’excès de confiance en elles, et puis

elles s’étaient rendu compte lelendemain que le numéro de téléphonequ’on leur avait donné tombait sur leposte d’une secrétaire de mauvaisehumeur, qui ne transmettait en aucun casl’appel au patron.

Elles avaient toutes menacé deraconter qu’elles avaient été trompées,affirmant qu’elles avaient vendul’histoire à des journaux à scandales.Aucune d’elles ne l’avait fait, parcequ’elles étaient encore dans la phase du« je ne peux pas me griller dans lemilieu artistique ».

Une ou deux peut-être avaient connul ’ é p r e uv e d’Alice au pays desmervei l les, et voulaient maintenant

prouver à leur famille qu’elles étaientplus capables qu’ils ne le pensaient.D’ailleurs, les proches avaient déjà vuleurs filles dans des spots publicitaires,sur des posters ou des panneauxd’affichage partout dans la ville et,après les querelles initiales, étaientabsolument convaincus que le destin deleurs petites était celui-là :

Paillettes et glamour.Elles avaient toutes pensé que le rêve

était possible, qu’un jour onreconnaîtrait leur talent, et puis ellesavaient compris qu’il n’existe qu’un motmagique dans cette branche :

« Contacts. »Elles avaient toutes distribué leur

book, à peine arrivées à Cannes. Et elles

surveillaient leur mobile, fréquentaientles endroits permis, essayaient d’entrerdans les endroits interdits, dans l’espoirque quelqu’un les inviterait aux fêtes et àla plus grande de toutes lesrécompenses : le tapis rouge du palaisdes Festivals. Mais ce rêve-là était peut-être le plus difficile à réaliser –tellement difficile qu’elles ne sel’avouaient même pas, pour éviter queles sentiments de rejet et de frustrationne finissent par détruire la gaieté dontelles devaient absolument faire preuve,même si elles n’étaient pas satisfaites.

Des contacts.Parmi bien des mauvaises rencontres,

elles en avaient obtenu un ou deux qui

les avaient menées quelque part. C’estpour cela qu’elles étaient là. Parcequ’elles avaient des contacts, et par leurintermédiaire un producteur néo-zélandais les avait appelées. Aucune nedemandait pourquoi ; elles savaientseulement qu’elles devaient êtreponctuelles, vu que personne n’avait detemps à perdre, encore moins lesprofessionnels de l’industrie duspectacle. Les seules qui avaient dutemps disponible, c’était elles, les cinqfilles dans la salle d’attente, occupéesavec leurs téléphones et leursmagazines, pianotant compulsivementdes SMS pour voir si elles avaient étéinvitées quelque part ce jour-là, essayantde joindre leurs amis et n’oubliant

jamais de dire qu’elles n’étaient pasdisponibles en ce moment, qu’ellesavaient un rendez-vous très importantavec un producteur de cinéma.

Gabriela a été la quatrième personneappelée. Elle a essayé de lire dans lesyeux des trois premières qui sont sortiesde la salle sans dire un mot, mais ellesétaient toutes… actrices. Capables dedissimuler tout sentiment de joie ou detristesse. Elles marchaient d’un pasdécidé vers la porte de sortie,souhaitaient « bonne chance » d’unevoix ferme, comme pour dire : « Pasbesoin d’être nerveuses, les filles, vousn’avez plus rien à perdre. Le rôle estdéjà pour moi. »

Un des murs de l’appartement était

recouvert d’un drap noir. Par terre, descâbles électriques de toutes sortes, deslampes surmontées d’une armature decuivre sur laquelle ils avaient monté unesorte de parapluie avec un drap blanctendu devant. L’équipement de son, desmoniteurs, et une caméra vidéo trônaientlà. Dans les coins se trouvaient desbouteilles d’eau minérale, des mallettesen métal, des trépieds, des feuilleséparpillées, et un ordinateur. Assise parterre, une femme d’environ trente-cinqans, lunettes sur le nez, feuilletait sonbook.

« Horrible, dit-elle sans la regarder.Horrible », ne cesse-t-elle de répéter.

Gabriela ne sait pas exactement quoifaire. Peut-être feindre de ne pasentendre, aller dans le coin où le groupede techniciens discute avec animation enallumant cigarette sur cigarette, ousimplement ne pas bouger.

« Je déteste celle-là, a poursuivi lafemme.

— C’est moi. »Elle ne pouvait pas se contrôler. Elle

avait traversé en courant la moitié deCannes, elle était restée presque deuxheures dans une salle d’attente, avaitrêvé encore une fois que sa vie allaitchanger pour toujours (même si ces

délires étaient de plus en plus contrôlés,et qu’elle n’était plus excitée commeautrefois), il n’en fallait pas plus pour ladéprimer.

« Je le sais, a dit la femme, sans leverles yeux des photos. Elles ont dû coûterune fortune. Il y en a qui vivent de ça,faire des books, rédiger des curriculum,donner des cours de théâtre, enfin gagnerde l’argent grâce à la vanité de genscomme vous.

— Si vous trouvez cela horrible,pourquoi m’avez-vous appelée ?

— Parce que nous avons besoin d’unepersonne horrible. »

Gabriela rit. La femme lève enfin latête et la regarde de haut en bas.

« Vos vêtements m’ont plu. Je déteste

la vulgarité. »Gabriela se reprenait à rêver. Son

cœur a palpité.La femme lui tend un papier.« Allez jusqu’à la marque. »Et, se tournant vers l’équipe :« Éteignez les cigarettes ! Fermez la

fenêtre pour que le son ne soit pasbrouillé ! »

La « marque », c’était une croix faiteavec un ruban adhésif jaune sur le sol.De cette manière, il n’était pasindispensable de régler l’éclairage, et lacaméra n’avait pas à bouger – l’acteurétait à l’endroit indiqué parl’équipement technique.

« La chaleur me fait transpirer. Puis-je

au moins aller aux toilettes et mettre unfond de teint, un peu de maquillage ?

— Bien sûr, vous pouvez. Mais quandvous reviendrez, on n’aura plus de tempspour l’enregistrement. Nous devonslivrer ce matériel avant la fin de l’après-midi. »

Toutes les autres filles qui sontentrées ont dû poser la même question etobtenir la même réponse. Pas de temps àperdre – elle retire un mouchoir enpapier de son sac et touche légèrementson visage, tandis qu’elle marche vers lamarque.

Un assistant se place devant lacaméra, pendant que Gabriela luttecontre le temps, essayant de lire aumoins une lois ce qui est écrit sur cette

demi-feuille de papier.« Essai numéro 25, Gabriela Sherry,

Agence Thompson. »« Vingt-cinq ? »« Ça tourne », a dit la femme aux

lunettes. Le silence s’est fait dans lapièce.

« "Non, je ne te crois pas. Personne

n’est capable de commettre des crimessans raison. "

— Recommencez. Vous parlez à votrepetit ami.

— "Non, je ne te crois pas ! Personnen’est capable de commettre des crimescomme ça, sans raison ! "

— Les mots "comme ça" ne sont pasdans le texte. Croyez-vous que lescénariste, qui a travaillé pendant desmois, n’a pas pensé à la possibilité demettre "comme ça" ? Et ne les a-t-il paséliminés parce qu’il les trouvait inutiles,superficiels et pas indispensables ? »

Gabriela inspire profondément. Ellen’a plus rien à perdre, sauf la patience.Maintenant elle va faire ce qu’elle saitbien faire, sortir de là, aller à la plage,ou retourner dormir un peu. Elle doit sereposer pour être en pleine forme quandcommenceront les cocktails de l’après-midi.

Un calme étrange, délicieux, s’empared’elle. Soudain, elle se sent protégée,

aimée, reconnaissante d’être en vie.Personne ne l’obligeait à être là, àsupporter de nouveau toute cettehumiliation. Pour la première fois detoutes ces années, elle avait consciencede son pouvoir, auquel elle n’avaitjamais cru.

« "Non, je ne te crois pas. Personnen’est capable de commettre des crimessans raison. "

— Phrase suivante. »L’ordre était inutile. Gabriela allait

continuer, de toute façon.« "Il vaut mieux que nous allions chez

le médecin. Je pense que tu as besoind’aide. "

— "Non", a répliqué la femme auxlunettes, qui jouait le rôle du petit ami.

— "C’est bon. N’allons pas chez lemédecin. Allons nous promener un peu,et tu me raconteras exactement ce qui esten train de se passer. Je t’aime. Peut-être que personne dans ce monde ne sesoucie de toi, mais moi si. " »

Il n’y avait pas d’autres phrases sur lafeuille de papier. La pièce étaitsilencieuse. Une étrange énergie s’estemparée des lieux.

« Dites à la fille qui attend qu’ellepeut s’en aller », ordonne la femme auxlunettes à une des personnes présentes.

Était-ce ce à quoi elle pensait ?« Allez jusqu’au bout de la plage à

gauche, à la marina qui se trouve au boutde la Croisette, en face de l’allée des

Palmiers. Un bateau vous y attendra à 13h 55 précises pour vous conduire à larencontre de M. Gibson. Nous envoyonsla vidéo maintenant, mais il aimeconnaître personnellement les personnesavec qui il pourrait travailler. »

Un sourire éclate sur le visage deGabriela.

« J’ai dit "pourrait". Je n’ai pas dit"va travailler". »

Pourtant, le sourire demeure. Gibson !

13 h 19 Entre l’inspecteur Savoy et le légiste,

allongée sur une table en acierinoxydable, se trouve une belle jeunefille d’une vingtaine d’années,complètement nue.

Et morte.« Vous en êtes certain ? »

Le légiste se dirige vers un évier,également en acier inoxydable. Il a retiréses gants de caoutchouc, les a jetés à lapoubelle et a ouvert le robinet.

« Absolument certain. Aucune trace dedrogue.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?Une jeune fille comme ça, avoir unecrise cardiaque ? »

Dans la salle, seul résonne le bruit del’eau qui coule.

« Ils pensent toujours à ce qui paraîtévident : drogues, crise cardiaque, cegenre de chose. »

Il met plus de temps qu’il n’en faut àfinir de se laver les mains – un peu desuspens ne fait pas de mal à son travail.

Il se passe du désinfectant sur les bras etmet à la poubelle le matériel jetablequ’il a utilisé pour l’autopsie. Puis il seretourne et demande à l’inspecteur deregarder le corps de la fille de haut enbas.

« Tous les détails, sans pudeur ;savoir s’attacher aux détails, cela faitpartie de votre métier. »

Savoy examine soigneusement lecadavre. À un certain moment, il tend lamain pour soulever un bras, mais lelégiste le retient.

« Il n’est pas nécessaire de latoucher. »

Savoy parcourt des yeux le corps nude la jeune femme. À ce stade, il ensavait déjà pas mal à son sujet – Olivia

Martins, fille de parents portugais, petiteamie d’un jeune sans profession définie,habitué des nuits cannoises, qui en cemoment était interrogé loin de là. Unjuge avait autorisé l’ouverture de sonappartement, et on y avait trouvé despetits flacons de THC (letétrahydrocanabinol, principal élémenthallucinogène de la marijuana, qui denos jours peut être ingéré dans unmélange à l’huile de sésame, ce qui nelaisse aucune odeur dans la pièce et quia un effet beaucoup plus puissant que sion l’absorbe en fumant). Six enveloppescontenant chacune un gramme decocaïne. Des marques de sang sur undrap qui était maintenant envoyé au

laboratoire. Un petit trafiquant, sansplus. Connu de la police, qui avait faitun ou deux passages en prison, maisjamais accusé de violences physiques.

Olivia était jolie, même morte.Sourcils épais, air enfantin, seins…

« Je ne dois pas y penser. Je suis unprofessionnel. »

« Je ne vois absolument rien. »Le légiste sourit – et Savoy est

légèrement agacé par son air arrogant. Ilindique une petite, imperceptible marqueviolacée entre l’épaule gauche et le coude la jeune fille.

Ensuite, il montre une autre marquesemblable, sur le côté droit du torse,entre deux côtes.

« Je pourrais commencer en décrivant

des détails techniques, commel’obstruction de la veine jugulaire et del’artère carotide, en même temps qu’uneautre force semblable était appliquée surun faisceau déterminé de nerfs, maisavec une précision telle qu’elle peutcauser une paralysie totale de la partiesupérieure du corps… »

Savoy ne dit rien. Le légiste comprendque ce n’est pas le moment de montrersa culture, ou de plaisanter de lasituation. Il se sent malheureux : il estconfronté à la mort tous les jours, vitentouré de cadavres et de gens sérieux,ses enfants ne parlent jamais de laprofession de leur père, et il n’a jamaisrien à dire dans les dîners, vu que les

gens détestent aborder des sujetsmacabres. Plus d’une fois, il s’estdemandé s’il avait choisi le bon métier.

« C’est-à-dire qu’elle est morte parstrangulation. »

Savoy garde le silence. Sa têtetravaillait à toute vitesse : strangulationau milieu de la Croisette, en plein jour ?

Les parents avaient été interrogés. Lapetite avait quitté la maison avec lamarchandise – illégalement, vu que lesvendeurs ambulants ne payent pasd’impôts à l’État et n’ont par conséquentpas le droit de travailler.

« Mais ce n’est pas notre affaire pourle moment. »

« Cependant, poursuit le légiste, il y alà-dedans quelque chose qui m’intrigue.

Dans une strangulation normale, lesmarques apparaissent sur les deuxépaules – c’est-à-dire la scène classiqueoù quelqu’un saisit le cou de la victimependant qu’elle se débat pour se libérer.Dans ce cas, une des mains, ou plutôt unseul doigt a empêché le sang d’atteindrele cerveau, pendant que l’autre doigtfaisait que le corps reste paralysé,incapable de réagir. Quelque chose quiexige une technique extrêmementsophistiquée, et une parfaiteconnaissance de l’organisme humain.

— Se pourrait-il qu’elle soit morteailleurs et qu’on l’ait portée sur le bancoù nous l’avons trouvée ?

— Si c’était le cas, on aurait laissé

des marques sur son corps en la traînant.C’est la première chose que j’aivérifiée, en considérant l’hypothèsequ’elle ait été tuée par une seulepersonne. Comme je n’ai rien vu, j’aicherché des traces de mains qui auraienttenu ses jambes et ses bras, dansl’éventualité où nous aurions plusieurscriminels. Rien. En outre, sans vouloirtrop entrer dans des détails techniques,il y a certaines choses qui se passent aumoment de la mort. L’urine, parexemple, et…

— Que voulez-vous dire ?— Qu’elle est morte à l’endroit où on

l’a trouvée. Que, d’après la marque desdoigts, une personne seulement estresponsable du crime. Qu’elle

connaissait le criminel, vu que personnene l’a vu s’enfuir. Qu’il était assis à sagauche. Qu’il doit s’agir de quelqu’und’entraîné, qui a une grande expériencedans les arts martiaux. »

Savoy remercie de la tête et se dirigerapidement vers la sortie. En chemin, iltéléphone au commissariat où l’on étaiten train d’interroger le garçon.

« Oubliez cette histoire de drogues, a-t-il dit. Vous tenez un assassin. Essayezde savoir tout ce qu’il sait des artsmartiaux. J’arrive directement.

— Non, a répondu une voix à l’autrebout de la ligne. Allez à l’hôpital. Jecrois que nous avons un autreproblème. »

13 h 28 Une mouette volait au-dessus d’une

plage dans le Golfe, quand elle vit unrat. Elle descendit du ciel et demandaau rongeur :

« Mais où sont tes ailes ? »Chaque bête parle sa propre langue,

et le rat ne comprit pas ce qu’elle

disait ; mais il nota que l’animaldevant lui avait deux grandes chosesbizarres qui sortaient de son corps.

« Elle doit avoir une maladie »,pensa le rat.

La mouette s’aperçut que le ratregardait fixement ses ailes :

« Le pauvre petit. Il a été attaqué pardes monstres, qui l’ont rendu sourd etlui ont volé ses ailes. »

Apitoyée, elle le prit dans son bec etl’emmena se promener dans leshauteurs. « Au moins, ça lui change lesidées », pensait-elle, tandis qu’ilsvolaient. Puis, faisant très attention,elle le laissa sur le sol.

Le rat devint, pendant quelques mois,une créature profondément

malheureuse : il avait connu leshauteurs, contemplé un monde vaste etbeau.

Mais, avec le temps, il finit pars’habituer de nouveau à être un rat, etil pensa que le miracle qui s’étaitproduit dans sa vie n’avait été qu’unrêve.

C’était une histoire de son enfance.

Mais en ce moment, Hamid est dans leciel : il aperçoit la mer bleu turquoise,les luxueux yachts, les gens en bas quiressemblent à des fourmis, les tentestendues sur la plage, les collines,l’horizon à sa gauche au-delà duquel se

trouve sûrement l’Afrique et tous sesproblèmes.

Le sol se rapproche très vite.« Chaque fois que possible, il faut voirles hommes de haut, pense-t-il. C’est laseule manière de comprendre leur vraiedimension et leur petitesse. »

Ewa paraît ennuyée, nerveuse. Hamidn’a jamais très bien su ce qui se passedans la tête de sa femme, bien qu’ilssoient ensemble depuis plus de deux ans.Mais Cannes a beau être un sacrificepour tout le monde, il ne peut pas quitterla ville avant l’heure prévue ; elledevrait déjà être habituée à tout cela,parce que la vie de son ex-mari nesemble pas très différente de la sienne ;les dîners auxquels il est obligé de

participer, les événements qu’il doitorganiser, les déplacements constantsd’un pays, d’un continent, d’une langue àl’autre.

« Elle s’est toujours comportéecomme cela, ou… serait-ce… qu’elle nem’aime plus comme avant ? »

Pensée interdite. Concentre-toi surd’autres choses, s’il te plaît.

Le bruit du moteur ne permet pas lesconversations, sauf avec des écouteursqui possèdent un microphone incorporé.Ewa ne les a même pas retirés dusupport près de son siège ; même si à cemoment il lui demandait de mettre lesécouteurs pour lui répéter une énièmefois qu’elle est la femme de sa vie, qu’il

fera son possible pour qu’elle passe unexcellent Festival, il n’y parviendraitpas. À cause de la sonorisation à bord,le pilote entend toujours la conversation– et Ewa déteste les démonstrationsd’affection en public.

Ils sont là, dans cette bulle de verrequi est sur le point d’arriver au ponton.Il aperçoit la Maybach, la limousine laplus chère et la plus sophistiquée dumonde. Plus sélecte que la Rolls-Royce.Bientôt ils seront assis à l’intérieur,avec une musique apaisante, duChampagne bien frais et la meilleure eauminérale du monde.

Il a consulté sa montre en platine,copie certifiée d’un des premiersmodèles produits dans une petite usine

de la ville de Schaffhausen.Contrairement aux femmes, qui peuventdépenser des fortunes en brillants, lamontre est le seul bijou permis à unhomme de bon goût, et seuls les vraisconnaisseurs ont conscience del’importance de ce modèle qui apparaitrarement dans les publicités desmagazines de luxe.

Mais la vraie sophistication est desavoir ce qui existe de mieux, même siles autres n’en ont jamais entendu parler.

Et faire ce qui existe de mieux, mêmesi les autres perdent énormément detemps à le critiquer.

Il était presque 2 heures de l’après-midi, il devait parler avec son courtier àNew York avant l’ouverture de laBourse. Quand il arriverait, il passeraitun coup de fil – seulement un coup de fil– avec ses instructions de la journée.Gagner de l’argent au « casino », commeil appelait les fonds d’investissement,n’était pas son sport favori, mais ildevait feindre d’être attentif à ce quefaisaient ses gérants et ses financiers. Ilsavaient la protection, l’appui et lasurveillance du cheikh, il était cependantimportant qu’il se montrât au fait de cequi se passait.

Deux appels téléphoniques et aucuneinstruction particulière pour acheter ou

vendre une action. Parce que son énergieest concentrée sur autre chose. Cetaprès-midi, au moins deux actrices – uneimportante et une inconnue – vontprésenter ses modèles sur le tapis rouge.Bien sûr, il a des assistants qui peuvents’occuper de tout, mais il aimes’engager personnellement, ne serait-ceque pour se rappeler constamment quechaque détail compte, qu’il n’a pasperdu contact avec les fondations de sonempire. À part cela, il a l’intentiond’occuper le reste de son temps enFrance à profiter au maximum de lacompagnie d’Ewa : il la présentera àdes gens intéressants, ils se promènerontsur la plage, déjeuneront seuls dans unrestaurant inconnu d’une ville voisine,

marcheront main dans la main dans lesvignobles qu’il aperçoit à l’horizon enbas.

Il s’est toujours jugé incapable de sepassionner pour autre chose que sontravail, bien que la liste de sesconquêtes comporte nombre de relationsdignes d’envie avec des femmes trèsdésirables. Au moment où Ewa estapparue, il est devenu un autre homme :deux ans ensemble, et son amour étaitplus fort et plus intense que jamais.

Il était passionnément amoureux. Lui,Hamid Hussein, l’un des stylistes lesplus célèbres de la planète, la facevisible d’un énorme conglomératinternational dédié au luxe et au

glamour. Lui, qui a lutté contre tout etcontre tous, a affronté les préjugés dontsont victimes ceux qui viennent duMoyen-Orient et ont une religiondifférente, a eu recours à la sagesseancestrale de son peuple pour survivre,apprendre, et parvenir au sommet dumonde. Contrairement à ce qu’onimaginait, il ne venait pas d’une familleriche et baignant dans le pétrole. Sonpère était un marchand de tissus, qui unbeau jour avait joui de la bienveillanced’un cheikh simplement parce qu’il avaitrefusé d’obéir à un ordre.

Quand il avait des doutes avant deprendre une décision, il aimait serappeler l’exemple qu’on lui avaitappris adolescent : dire « non » aux

puissants, même si l’on court un trèsgrand risque. Dans la quasi-totalité descas, il agissait comme il fallait. Et dansles rares occasions où il avait fait unfaux pas, il avait constaté que lesconséquences n’étaient pas aussi gravesqu’il l’imaginait.

Son père n’a jamais pu assister à saréussite. Son père qui, quand le cheikhcommença à acheter tous les terrainsdisponibles dans cette partie du désertpour pouvoir construire une des villesles plus modernes du monde, eut lecourage de dire à l’un de sesémissaires :

« Je ne vendrai pas. Il y a des sièclesque ma famille est ici. C’est ici que nous

avons enterré nos morts. C’est ici quenous avons appris à survivre auxintempéries et aux envahisseurs. Laplace dont Dieu nous a chargés deprendre soin dans ce monde n’est pas àvendre. »

L’histoire lui revient à l’esprit.Les émissaires firent monter les

enchères. Comme ils n’arrivaient à rien,ils repartirent en colère et prêts à fairetout leur possible pour expulser cethomme. Le cheikh commençait às’impatienter – il aurait vouluentreprendre tout de suite son projetparce qu’il avait de grandes ambitions,le prix du pétrole avait augmenté sur lemarché international, l’argent devait êtreutilisé avant que les réserves ne

s’épuisent et qu’il ne soit plus possiblede créer une infrastructure attractivepour les investissements étrangers.

Mais le vieil Hussein continuait derefuser un prix quel qu’il soit pour sapropriété. Jusqu’au jour où le cheikhdécida d’aller lui parler directement.

« Je peux vous offrir tout ce que vousdésirez, dit-il au marchand de tissus.

— Alors, donnez une bonne éducationà mon fils. Il a déjà seize ans, et il n’aaucun avenir ici.

— En échange, vous me vendez lamaison. »

Il y eut un long moment de silence, etpuis il entendit son père, regardant lecheikh dans les yeux, tenir des propos

auxquels il ne s’attendait pas.« Vous avez l’obligation d’éduquer

vos sujets. Et je ne peux pas échangerl’avenir de ma famille contre sonpassé. »

Il se souvient qu’il a vu une immensetristesse dans ses yeux, quand il aajouté :

« Si mon fils peut avoir au moins uneopportunité dans la vie, j’accepte votreoffre. »

Le cheikh partit sans rien dire. Lelendemain, il demanda au commerçantde lui envoyer le garçon pour qu’ilsaient une conversation. Il le rencontradans le palais qui avait été construit prèsdu vieux port, après être passé par desrues interdites, devant d’énormes grues

métalliques, des ouvriers travaillantsans arrêt, des quartiers entiers endémolition.

Le vieux chef alla droit au but :« Vous savez que je désire acheter la

maison de votre père. Il reste très peu depétrole dans notre pays et avant que nospuits ne rendent leur dernier soupir, ilest nécessaire de ne plus en dépendre etde découvrir d’autres ressources. Nousprouverons au monde que nous avons lacapacité de vendre non seulement notreor noir, mais aussi nos services.Cependant, pour faire les premiers pas,il faut mettre en place quelques réformesimportantes, comme construire un bonaéroport. Nous avons besoin de terres

pour que les étrangers puissentconstruire leurs immeubles – mon rêveest juste, et je suis bien intentionné.Nous allons avoir besoin de gens formésà la finance. Vous avez entendu laconversation avec votre père. »

Hamid s’efforçait de dissimuler sapeur ; plus d’une dizaine de personnesassistaient à l’audience. Mais son cœuravait une réponse toute prête pourchaque question formulée.

« Que désirez-vous faire ?— Je veux apprendre la haute

couture. »Les personnes présentes se

regardèrent. Elles ne savaient peut-êtrepas bien de quoi il parlait.

« Apprendre la haute couture. Une

grande partie des tissus que mon pèreachète est revendue aux étrangers, qui àleur tour font des profits cent foissupérieurs quand ils les transforment envêtements de luxe. Je suis certain quenous pouvons réaliser cela ici. Je suisconvaincu que la mode sera un desmoyens de briser le préjugé que le restedu monde a contre nous. S’ilscomprennent que nous ne nous habillonspas comme des barbares, ils finiront parmieux nous accepter. »

Cette fois, on entendit un murmuretraverser la cour. Les vêtements ?C’était une affaire d’Occidentaux, plussoucieux de ce qui se passait àl’extérieur qu’à l’intérieur d’une

personne.« D’autre part, le prix que paie mon

père est très élevé. Je préfère qu’ilgarde la maison. Je travaillerai avec lestissus qu’il a, et si Dieu leMiséricordieux le désire, je réaliseraimon rêve. Comme Votre Altesse, je saismoi aussi où je veux arriver. »

Stupéfaite, la cour entendait un jeunehomme défier le grand chef de la région,et refuser d’accomplir le désir de sonpropre père. Mais la réponse fit sourirele cheikh.

« Où étudie-t-on la haute couture ?— En France. En Italie. En pratiquant

avec les maîtres. En réalité, il y aplusieurs universités, mais rien neremplace l’expérience. C’est très

difficile, mais si Dieu le Miséricordieuxle veut, je réussirai. »

Le cheikh lui demanda de revenir enfin d’après-midi. Hamid se promenadans le port, visita le bazar,s’émerveilla des couleurs, des tissus,des broderies – il adorait passer par là.Il imagina que tout cela serait bientôtdétruit, et il en fut attristé parce qu’unepart du passé et de la tradition allait seperdre. Était-il possible de freiner leprogrès ? Était-il intelligent d’empêcherune nation de se développer ? Il sesouvint de toutes les nuits blanches qu’ilavait passées à dessiner à la lueur d’unebougie, reproduisant les modèles dont seservaient les Bédouins, redoutant que les

coutumes tribales ne finissent aussidétruites par les grues et lesinvestissements étrangers.

À l’heure convenue, il retourna aupalais. Il y avait encore plus de mondeautour du vieux chef.

« J’ai pris deux décisions, déclara lecheikh. La première : je vais subvenir àvos besoins pendant un an. Je pense quenous avons pas mal de jeunes gens quis’intéressent aux finances, maispersonne à ce jour n’est venu me direqu’il s’intéressait à la couture. Cela mesemble une folie, mais tout le monde ditque mes rêves me font perdre la raison,et pourtant regardez où je suis arrivé. Jene peux donc pas faire mentir monpropre exemple.

« D’autre part, aucun de mesassistants n’a le moindre contact avecles personnes auxquelles vous avez faitallusion, de sorte que je paierai unepetite pension pour que vous ne voussentiez pas obligé de mendier dans larue. Quand vous reviendrez ici, ce seraen vainqueur ; vous nous représenterezet les gens apprendront à respecter notreculture. Avant de partir, vous devrezapprendre les langues des pays où vousallez. Quelles sont-elles ?

— Anglais, français, italien. Je vousremercie pour votre générosité, mais ledésir de mon père… »

Le cheikh lui fit signe de se taire.« Et ma seconde décision est la

suivante : la maison de votre pèrerestera où elle est. Dans mes rêves, ellesera entourée de gratte-ciel, le soleil nepourra plus entrer par les fenêtres, et ilfinira par déménager. Mais la maisonsera conservée là pour toujours. Àl’avenir, on se souviendra de moi, etl’on dira : "Il a été grand, parce qu’il atransformé son pays. Et il a été juste,car il a respecté le droit d’unmarchand de tissus. " »

L’hélicoptère se pose à l’extrémité du

ponton, et les souvenirs sont mis de côté.Hamid descend le premier, et il tend lamain pour aider Ewa. Il touche sa peau,regarde avec fierté la femme blonde,

toute vêtue de blanc, ses vêtementsrayonnant dans le soleil qui brille autourd’elle, tenant de son autre main lediscret et beau chapeau d’un ton beigeléger. Ils marchent entre les rangées deyachts ancrés des deux côtés, vers lavoiture qui les attend, le chauffeur tenantdéjà la portière ouverte.

Il prend la main de sa femme et luimurmure à l’oreille :

« J’espère que le déjeuner t’a plu. Cesont de grands collectionneurs d’art. Etqu’ils aient mis un hélicoptère à ladisposition de leurs invités, c’est trèsgénéreux de leur part.

— J’ai adoré. »Mais ce qu’Ewa aurait vraiment voulu

dire : « J’ai détesté. Et en plus, j’aipeur. J’ai reçu un message sur montéléphone mobile, et je sais qui l’aenvoyé, bien que je ne puisse identifierle numéro. »

Ils montent dans l’énorme voiture oùne tiennent que deux personnes ; le resteest vide. L’air conditionné est à latempérature idéale, la musique estparfaite pour un moment comme celui-là– aucun bruit extérieur ne pénètre àl’intérieur. Il s’assoit sur la confortablebanquette en cuir, tend la main vers laconsole en bois, demande à Ewa si elledésire un peu de Champagne bien frais.Non, une eau minérale lui suffit.

« J’ai vu ton ex-mari hier au bar del’hôtel, avant de sortir pour dîner.

— Impossible. Il n’a rien à faire àCannes. »

Elle aurait aimé dire : « Tu as peut-être raison, j’ai reçu un message sur montéléphone. Mieux vaut que nous prenionsle premier avion et que nous partionsd’ici immédiatement. »

« J’en suis certain. »Hamid constate que sa femme n’est

pas très causante. Il a appris à respecterl’intimité de ceux qu’il aime et se forceà penser à autre chose.

Il s’excuse, donne le coup de fil qu’ildevait donner à son agent à New York.Il écoute patiemment deux ou troisphrases, et interrompt poliment lesnouvelles concernant les fluctuations du

marché. Tout cela ne dure pas plus dedeux minutes.

Il fait un deuxième appel auprès duréalisateur qu’il a choisi pour sonpremier film. Il est en train de se rendreau bateau pour retrouver la Célébrité –eh oui, la fille a été sélectionnée, et elledevra se présenter à 2 heures de l’après-midi.

Il se tourne de nouveau vers Ewa,apparemment toujours peu disposée àcauser, le regard lointain, ne se fixantabsolument sur rien de ce qui se passede l’autre côté des vitres de lalimousine. Peut-être est-elle préoccupéeparce qu’elle aura peu de temps àl’hôtel : ils devront se changerrapidement, et partir pour le défilé, pas

très important, d’une couturière belge.Hamid doit voir de ses propres yeux cemannequin africain, Jasmine, qui est,selon ses assistants, le visage idéal poursa prochaine collection.

Il est curieux de savoir comment lafille va supporter la pression d’unévénement à Cannes. Si tout se passebien, elle sera l’une de ses principalesétoiles à la Semaine parisienne de lamode, prévue en octobre.

Ewa garde les yeux rivés sur la vitre

de la voiture, mais elle ne voitabsolument rien de ce qui se passe àl’extérieur. Elle connaît bien l’homme

élégant, aux manières douces, créatif,acharné, assis à côté d’elle. Elle saitqu’il la désire comme jamais un hommen’a désiré une femme, sauf celui qu’ellea quitté. Elle peut avoir confiance en lui,même s’il est toujours entouré des plusbelles femmes de la planète. C’est unepersonne honnête, travailleuse,audacieuse, qui a affronté bien des défispour arriver dans cette limousine etpouvoir lui offrir une coupe dechampagne ou un verre en cristalcontenant son eau minérale préférée.

Puissant, capable de la protéger den’importe quel danger, sauf un, le pirede tous.

Son ex-mari.Elle ne veut pas éveiller de soupçons

maintenant, prenant son téléphonemobile pour relire ce qui y est écrit ;elle connaît le message par cœur :

« J’ai détruit un monde pour toi,Katyusha. »

Elle ne comprend pas le contenu.Mais plus personne au monde nel’appellerait par ce prénom.

Elle a appris à aimer Hamid, même sielle déteste la vie qu’il mène, les fêtesqu’il fréquente, les amis qu’il a. Elle nesait pas si elle a réussi – il y a desmoments où elle entre dans unedépression si profonde qu’elle pense ausuicide. Ce qu’elle sait, c’est qu’il a étéson salut à un moment où elle se jugeaitperdue pour toujours, incapable de sortir

du piège de son mariage. Des années auparavant, elle était

tombée amoureuse d’un ange. Qui avaiteu une enfance triste, avait été convoquépar l’armée soviétique pour une guerreabsurde en Afghanistan, était rentré dansun pays qui commençait à se désintégrer,et pourtant avait su surmonter toutes lesdifficultés. Il se mit à travailler dur,affronta d’énormes tensions pour obtenirdes prêts de personnes dangereuses etpassa des nuits blanches à se demandercomment les rembourser. Il supportasans se plaindre la corruption dusystème, vu qu’il était nécessaire desuborner un fonctionnaire d’État chaque

fois qu’il demandait une nouvelleautorisation pour un emprunt qui allaitaméliorer la qualité de vie de sonpeuple. Il était idéaliste et amoureux. Lejour, il parvenait à exercer sa fonctionde direction sans être remis en question,car la vie l’avait éduqué et le servicemilitaire lui avait permis de comprendrele système hiérarchique. La nuit, il seserrait contre elle et lui demandait de leprotéger, de le conseiller, de prier pourque tout marche bien, qu’il parvienne àsortir des nombreux pièges qui seprésentaient quotidiennement sur sonchemin.

Ewa lui caressait les cheveux,l’assurait que tout allait bien, qu’il était

un honnête homme et que Dieurécompensait toujours les justes.

Peu à peu, les difficultés firent placeaux opportunités. La petite entreprisequ’il avait montée après avoir beaucoupmendié pour signer des contratscommença à se développer, parce qu’ilétait l’un des rares qui eût investi dansune affaire à laquelle personne necroyait dans un pays qui souffrait encorede systèmes de communicationobsolètes. Le gouvernement changea etla corruption diminua. L’argent se mit àrentrer – lentement au début, puis engrandes, en énormes quantités.Cependant, ils n’oubliaient ni l’un nil’autre les difficultés qu’ils avaienttraversées, et ils ne gaspillaient jamais

un centime. Ils contribuaient à desœuvres de charité et à des associationsd’anciens combattants, ils vivaient sansgrand luxe, rêvant du jour où ilspourraient tout quitter et aller vivre dansune maison retirée du monde. Alors, ilsoublieraient qu’ils avaient été contraintsde fréquenter des gens qui n’avaientaucune éthique et aucune dignité. Ilspassaient une grande partie de leurtemps dans des aéroports, des avions etdes hôtels, ils travaillaient dix-huitheures par jour et, pendant des années,ils ne purent jamais prendre un mois devacances ensemble.

Mais ils caressaient le même rêve : lemoment où ce rythme frénétique ne serait

plus qu’un lointain souvenir. Lescicatrices laissées par cette périodeseraient les médailles d’un combat menéau nom de la foi et des rêves. Après tout,l’être humain – elle le croyait alors –était né pour aimer et vivre avec lapersonne aimée.

Mais le processus commença à

s’inverser. Ils ne mendiaient plus lescontrats, ceux-ci se présentaientdésormais spontanément. Un importantjournal d’affaires fit sa une avec sonmari, et les notables locauxcommencèrent à envoyer des invitationsà des fêtes et à des événements. On semit à les traiter comme roi et reine, et

l’argent rentrait en quantités de plus enplus grandes.

Il était indispensable de s’adapter auxtemps nouveaux : ils achetèrent une bellemaison à Moscou dans laquelle ilsavaient tout le confort possible. Lesanciens associés de son mari – qui audébut lui avaient prêté de l’argent, renduau centime près malgré des intérêtsexorbitants – finirent en prison pour desraisons qu’elle ne connaissait pas et nevoulait pas connaître. Pourtant, au boutd’un moment, Igor se fit accompagnerpar des gardes du corps. Dans unpremier temps, ils n’étaient que deux,des vétérans et amis des combats enAfghanistan. D’autres se joignirent à

eux, à mesure que la petite firme setransformait en une gigantesquemultinationale, ouvrant des filiales dansplusieurs pays, présente sur sept fuseauxhoraires différents et attirant desinvestissements de plus en plus élevés etde plus en plus diversifiés.

Ewa passait ses journées dans descentres commerciaux ou dans des salonsde thé avec des amies, où elles parlaienttoujours des mêmes choses. Mais Igorvoulait aller plus loin.

Toujours plus loin, ce qui n’était pasétonnant ; après tout, s’il en était arrivélà, c’était grâce à son ambition et à sontravail infatigable. Lorsqu’elle luidemandait s’ils n’étaient pas allésbeaucoup plus loin qu’ils l’avaient

projeté et s’il n’était pas temps deprendre leurs distances pour réaliserleur rêve de ne vivre que de l’amourqu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, ildemandait encore un peu de temps. C’estalors qu’elle se mit à boire. Un soir,après un long dîner entre amis, arrosé devin et de vodka, elle eut une crise denerfs en rentrant à la maison. Elle ditqu’elle ne supportait plus le vide decette vie, qu’elle devait faire quelquechose ou qu’elle deviendrait folle.

Igor demanda si elle n’était passatisfaite de ce qu’elle avait.

« Je suis satisfaite. C’est justement leproblème : je suis satisfaite, mais toinon. Et tu ne le seras jamais. Tu n’es pas

sûr de toi, tu as peur de perdre tout ceque tu as gagné, tu ne sais pas sortir d’uncombat quand tu as obtenu ce que tuvoulais. Tu vas finir par te détruire. Etc’en sera fini de notre mariage et denotre amour. »

Ce n’était pas la première fois qu’elleparlait ainsi à son mari ; ils avaienttoujours eu des conversations honnêtes,mais elle sentit qu’elle était à bout. Ellene supportait plus de faire du shopping,elle détestait les thés, elle haïssait lesprogrammes de télévision qu’elle devaitregarder en attendant qu’il rentre dutravail.

« Ne dis pas cela. Ne dis pas que jemets fin à notre amour. Je promets quebientôt nous laisserons tout cela derrière

nous, aie un peu de patience. C’est peut-être le moment de commencer à fairequelque chose, parce que tu dois menerune vie infernale. »

Au moins, il le reconnaissait.« Qu’est-ce que tu aimerais faire ? »C’était peut-être là la solution.« Travailler dans la mode. J’en ai

toujours rêvé. »Le mari se plia immédiatement à son

désir. La semaine suivante, il arrivaavec les clefs d’une boutique dans l’undes plus grands centres commerciaux deMoscou. Ewa fut enthousiasmée – sa vieaurait maintenant un autre sens, leslongues journées et nuits d’attenteprendraient fin pour toujours. Elle lui

emprunta de l’argent, et Igor fitl’investissement nécessaire pour qu’elleait une chance d’accéder au succèsmérité.

Les banquets et les fêtes – où elle sesentait toujours comme une étrangère –acquirent un intérêt nouveau. Grâce à sescontacts, au bout de deux ans, elledirigeait la boutique de haute couture laplus convoitée de Moscou. Bien qu’elleeût un compte joint avec son mari etqu’il ne cherchât jamais à savoir cequ’elle dépensait, elle insista pourrembourser l’argent qu’il lui avait prêté.Elle commença à voyager seule, à larecherche de dessins et de marquesexclusifs. Elle recruta des employés, semit à la comptabilité, se transforma – à

sa propre surprise – en une excellentefemme d’affaires.

Igor lui avait tout appris. Igor était legrand modèle, l’exemple à suivre.

Et justement quand tout allait bien, quesa vie avait acquis une significationnouvelle, l’Ange de la Lumière qui avaitilluminé son chemin commença àmanifester des signes de déséquilibre.

Ils étaient dans un restaurant à

Irkoutsk, après un week-end dans unvillage de pêcheurs au bord du lacBaïkal. À cette époque, la société avaitdeux avions et un hélicoptère, ilspouvaient ainsi partir le plus loin

possible et revenir le lundi pourrecommencer la semaine. Ni l’un nil’autre ne se plaignaient du peu de tempsqu’ils passaient ensemble, mais il étaitévident que toutes ces années d’effortscommençaient à laisser des marques.

Cependant, ils savaient que l’amourétait plus fort que tout et que, tant qu’ilsseraient ensemble, ils seraient à l’abri.

Au milieu du dîner aux chandelles, unmendiant visiblement ivre entra dans lerestaurant, marcha vers eux et s’assit àleur table pour causer, interrompant ceprécieux moment où ils étaient seuls,loin de la vie trépidante de Moscou. Aubout d’une minute, le patron se préparaità le chasser, mais Igor lui demanda den’en rien faire – il se chargerait lui-

même du problème. Le mendiants’énerva, prit la bouteille de vodka etbut au goulot, commença à poser desquestions (« Vous êtes qui, vous ?Comment vous faites pour avoir del’argent, quand tout le monde ici vit dansla pauvreté ? »), se plaignit de la vie etdu gouvernement. Igor toléra tout celaquelques minutes.

Ensuite il s’excusa, attrapa l’individupar le bras et l’entraîna dehors – lerestaurant se trouvait dans une rue quin’était même pas pavée. Ses deux gardesdu corps l’attendaient. Ewa vit par lafenêtre que son mari échangeait quelquesmots avec eux, quelque chose comme« Ne quittez pas ma femme des yeux »,

et se dirigeait vers une petite ruelatérale. Il revint quelques minutes plustard, sourire aux lèvres.

« Il ne dérangera plus personne », dit-il.

Ewa remarqua que ses yeux avaientchangé ; ils semblaient empreints d’uneimmense joie, plus qu’il n’en avaitmanifesté pendant le week-end qu’ilsavaient passé ensemble.

« Qu’est-ce que tu as fait ? »Mais Igor réclama plus de vodka. Ils

burent tous les deux jusqu’à la fin de lanuit – lui souriant, joyeux, et elle nevoulant comprendre que ce quil’intéressait : il avait peut-être donné del’argent à l’homme pour le sortir de lamisère, puisqu’il s’était toujours montré

généreux envers son prochain moinsfavorisé que lui.

Quand ils regagnèrent leur suite àl’hôtel, il fit un commentaire :

« J’ai appris ça dans ma jeunesse,lorsque je me battais dans une guerreinjuste pour un idéal auquel je necroyais pas. Il est toujours possible devenir à bout de la misère de façondéfinitive. »

Non, Igor ne peut pas être là, Hamid a

dû se tromper. Ils ne se sont vus qu’unefois tous les deux, à l’entrée de l’édificeoù ils habitaient à Londres, quand il adécouvert leur adresse et est allé jusque-

là implorer Ewa de revenir. Hamid estallé à la porte, mais ne l’a pas laisséentrer, menaçant d’appeler la police.Pendant une semaine, elle a refusé desortir de la maison, disant qu’elle avaitmal à la tête, mais sachant qu’en réalitél’Ange de la Lumière s’était transforméen Mal absolu.

Elle ouvre de nouveau son mobile etrelit les messages.

Katyusha. Seule une personne pouvaitl’appeler ainsi. Celui qui hante sonpassé et terrorisera son présent pour lerestant de sa vie, même si elle pense êtreprotégée, éloignée, vivant dans unmonde auquel il n’a pas accès.

Celui-là même qui, au retourd’Irkoutsk – comme libéré d’une énorme

pression –, avait commencé à parlerplus librement des ombres quipeuplaient son âme.

« Personne, absolument personne nepeut menacer notre intimité. Nous avonsperdu assez de temps pour créer unesociété plus juste et plus humaine ;quiconque ne respectera pas nosmoments de liberté doit être écarté d’unemanière telle qu’il ne pensera plus àrevenir. »

Ewa avait peur de demander ce quesignifiait « d’une manière telle ». Ellecroyait connaître son mari, mais d’uneheure à l’autre on aurait dit qu’un volcansous-marin s’était mis à rugir, et lesondes de choc se propageaient avec une

intensité de plus en plus violente. Elle serappela certaines conversations la nuitavec le jeune homme qui avait étéconduit à tuer un jour, pour se défendrependant la guerre en Afghanistan. Ellen’avait jamais vu de regrets ni deremords dans ses yeux :

« J’ai survécu, et c’est cela quiimporte. Ma vie aurait pu prendre fin unaprès-midi ensoleillé, au petit matindans les montagnes couvertes de neige,un soir où nous jouions aux cartes aucampement, certains d’avoir la situationsous contrôle. Et si j’étais mort, celan’aurait pas changé la face du monde ;j’aurais été un de plus dans lesstatistiques de l’armée, et une médaillede plus pour la famille.

« Mais Jésus m’a aidé – j’ai toujoursréagi à temps. Parce que j’ai traversé lesépreuves les plus dures par lesquellesun homme peut passer, le destin m’aaccordé deux choses, les plusimportantes dans la vie : la réussite dansmon travail, et la personne que j’aime. »

Une chose était de réagir pour sauversa propre vie, c’en était une autred’« écarter à tout jamais » un pauvreivrogne qui avait interrompu un dîner, etque le patron du restaurant aurait puéloigner sans problème. Elle y pensaitsans cesse ; elle allait à sa boutique plustôt, et quand elle rentrait à la maison,elle restait tard devant son ordinateur.Elle voulait éviter une question. Elle

parvint à se contrôler quelques mois,marqués par les programmes habituels :voyages, vacances, dîners, rendez-vous,ventes de charité. Elle en vint même àpenser qu’elle avait mal interprété lespropos de son mari à Irkoutsk, et elle sereprocha d’avoir été aussi superficielledans son jugement.

Avec le temps, la question perdit deson importance. Et puis un jour, ilsparticipaient à un dîner de gala dans undes plus luxueux restaurants de Milan,qui devait être suivi d’une vente debienfaisance. Ils étaient tous les deuxdans cette ville pour des raisonsdifférentes : lui pour mettre au point lesdétails d’un contrat avec une sociétéitalienne, Ewa pour la Semaine de la

mode, où elle avait l’intention de fairequelques achats pour sa boutique.

Et ce qui s’était passé au milieu de laSibérie se reproduisit dans l’une desvilles les plus sophistiquées du monde.Cette fois, un de ses amis, ivre lui aussi,vint s’asseoir à leur table sans demanderla permission et commença à plaisanter,tenant des propos inconvenants pour l’unet pour l’autre. Ewa vit la main d’Igor secrisper sur sa fourchette. Avec toute ladélicatesse et la gentillesse possibles,elle demanda à son ami de se retirer. Àce moment, il avait déjà bu plusieurscoupes d’asti spumante, ainsi que lesItaliens désignent ce qu’on appelaitautrefois « Champagne ». L’usage du

mot a été interdit à cause de ce qu’onnomme « appellation contrôlée » : leChampagne est du vin blanc contenant uncertain type de bactérie qui, par unrigoureux processus de contrôle dequalité, commence à former des gaz àl’intérieur de la bouteille à mesurequ’elle vieillit, pendant quinze mois auminimum – l’appellation se réfère à larégion de sa production. Le spumante,c’est exactement la même chose, mais laloi européenne ne permet pas que l’onfasse usage du nom français, puisque sesvignobles se trouvent dans des endroitsdifférents.

Ils commencèrent à parler de l’alcoolet des lois, tandis qu’elle s’efforçait derepousser la question qu’elle avait

oubliée et qui revenait maintenant detoute sa force. Tout en bavardant, ilsbuvaient de plus en plus, jusqu’aumoment où elle ne parvint plus à secontrôler :

« Quel mal y a-t-il à ce que quelqu’unperde un peu son élégance et viennenous déranger ? »

La voix d’Igor changea de ton.« Nous voyageons rarement ensemble.

Bien sûr, je m’interroge toujours sur lemonde dans lequel nous vivons. Étoufféspar les mensonges, nous faisonsconfiance à la science plus qu’auxvaleurs spirituelles, ce qui nous oblige ànourrir notre âme avec ce qui estimportant aux yeux de la société.

Pendant ce temps, nous mourons à petitfeu parce que nous comprenons ce qui sepasse autour de nous, nous savons quenous sommes forcés de faire des chosesque nous n’avons pas programmées, etpourtant nous sommes incapables de toutquitter pour consacrer nos jours et nosnuits à ce qui constitue le vrai bonheur :la famille, la nature, l’amour. Pourquoi ?Parce que nous avons l’obligation determiner ce que nous avons commencé,pour atteindre la stabilité financière tantdésirée qui nous permettrait de nousconsacrer l’un à l’autre pour le restantde nos vies. Je construis notre avenir, etbientôt nous serons libres de rêver et devivre nos rêves. »

La stabilité financière, le couple n’en

manquait pas. En outre, ils n’avaient pasde dettes, et ils auraient pu se lever decette table avec leurs seules cartes decrédit, quitter le monde qu’Igor semblaitdétester, et tout recommencer sansjamais avoir à se préoccuper pourl’argent. Ils avaient eu cetteconversation plusieurs fois, et Igorrépétait toujours ce qu’il venait de dire :il fallait attendre encore un peu.Toujours encore un peu.

Mais l’heure n’était pas à discuter del’avenir du couple.

« Dieu a pensé à tout, poursuivit-il.Nous sommes ensemble parce qu’il l’adécidé. Sans toi, je ne sais pas si jeserais allé aussi loin, même si je ne

parviens pas encore à comprendre àquel point tu comptes dans ma vie. C’estLui qui nous a placés côte à côte, et Ilm’a prêté Son pouvoir pour te défendrechaque fois que ce serait nécessaire. Ilm’a appris que tout obéissait à un plandéterminé ; je dois le respecter dans sesmoindres détails. Sinon, je serais mort àKaboul, ou bien dans la misère àMoscou. »

Et c’est là que le spumante, ouChampagne, montra de quoi il étaitcapable, quel que soit son nom.

« Que s’est-il passé avec ce mendiantquand nous étions au milieu de laSibérie ? »

Igor ne se souvenait pas de ce dontelle parlait. Ewa lui rappela ce qui

s’était passé dans le restaurant.« J’aimerais connaître la suite.— Je l’ai sauvé. »Elle respira, soulagée.« Je l’ai sauvé d’une vie immonde,

sans perspective, avec ces hiversglaciaux, le corps lentement détruit parl’alcool. J’ai permis à son âme de partirvers la lumière, parce que j’ai compris,au moment où il est entré dans lerestaurant pour détruire notre bonheur,que son esprit était habité par leMalin. »

Ewa sentit son cœur battre. Ce n’étaitpas la peine de lui demander de dire :« Je l’ai tué. » C’était clair.

« Sans toi, je n’existe pas. N’importe

quoi, n’importe quelle personne, quiessaie de nous séparer ou de détruire lepeu de temps que nous avons ensemble àce moment de nos vies doit être traitéecomme elle le mérite. »

Voulait-il dire : doit mourir ? Était-cedéjà arrivé avant, sans qu’elle l’aitremarqué ? Elle but, et but encore, tandisqu’Igor recommençait à se détendre.Comme il n’ouvrait son âme à personne,il adorait chacune de leursconversations.

« Nous parlons la même langue,continua-t-il. Nous voyons le monde dela même façon. Nous nous complétonsavec cette perfection qui n’est permisequ’à ceux qui placent l’amour au-dessusde tout. Je le répète : sans toi, je n’existe

pas.« Regarde la Superclasse qui nous

entoure, qui se croit tellementimportante, avec sa conscience sociale,payant des fortunes pour des pièces sansvaleur dans des ventes de charité quivont de la "collecte de fonds poursauver les oubliés du Rwanda" à un"dîner de bienfaisance pour lapréservation des pandas chinois". Poureux, les pandas et les affamés veulentdire la même chose ; ils se sententspéciaux, au-dessus de la moyenne,parce qu’ils font quelque chose d’utile.Sont-ils déjà allés au combat ? Non, ilscréent les guerres, mais ne s’y battentpas. Si le résultat est bon, tous les

compliments sont pour eux. Si le résultatest mauvais, c’est la faute des autres. Ilss’aiment.

— Mon amour, j’aimerais tedemander autre chose… »

À ce moment-là, un présentateurmontait sur la scène et remerciait tousceux qui étaient venus au dîner. L’argentrecueilli serait utilisé pour l’achat demédicaments dans les camps de réfugiésen Afrique.

« Sais-tu ce qu’il n’a pas dit ?continua Igor, comme s’il n’avait pasentendu sa question. Que seulement 10% de la somme arrivera à destination.Le reste servira à financer cetévénement, les frais du dîner, ladiffusion, les personnes qui ont

contribué – ou, plus exactement, cellesqui ont eu la "brillante idée", tout cela àdes prix exorbitants. Ils se servent de lamisère comme d’un moyen de s’enrichirde plus en plus.

— Et pourquoi sommes-nous ici ?— Parce que nous devons absolument

être ici. Cela fait partie de mon travail.Je n’ai pas la moindre intention desauver le Rwanda ou d’envoyer desmédicaments aux réfugiés, mais moi,j’en suis conscient. Les autres se serventde leur argent pour laver leur conscienceet leur âme de toute culpabilité. Pendantque le génocide avait lieu dans ce pays,j’ai financé une petite armée d’amis, quia empêché plus de deux mille morts

parmi les tribus hutues et tutsies. Tu lesavais ?

— Tu ne me l’as jamais raconté.— Ce n’est pas nécessaire. Tu sais

combien je me préoccupe des autres. »La vente commence par une petite

valise de voyage Louis Vuitton. Elle estplacée pour dix fois sa valeur. Igorassiste à tout cela impassible, tandisqu’elle boit une autre coupe, sedemandant si elle doit ou non poser saquestion.

Un artiste peint une toile en dansant,au son d’une chanson de MarilynMonroe. Les enchères montent très haut– un prix équivalant à celui d’un petitappartement à Moscou.

Encore une coupe. Encore une pièce à

vendre. Encore un prix absurde.Elle a tellement bu cette nuit-là qu’il a

fallu la ramener à l’hôtel.Avant qu’il la mette au lit, encore

consciente, elle a enfin eu le courage :« Et si je te quittais un jour ?— Bois moins la prochaine fois.— Réponds.— Ça ne pourra jamais arriver. Notre

mariage est parfait. »Elle retrouvait sa lucidité, mais

comprenant qu’elle avait maintenant uneexcuse, elle a fait semblant d’être encoreplus saoule qu’elle ne l’était.

« Mais si cela arrivait ?— Je ferais en sorte que tu reviennes.

Et je sais comment obtenir ce que je

désire. Même s’il fallait détruire desunivers entiers.

— Et si je me trouvais un autrehomme ? »

Son regard ne semblait pas ennuyé,mais bienveillant.

« Tu aurais beau coucher avec tous leshommes de la Terre, mon amour est plusfort. »

Et dès lors, ce qui au début paraissait

une bénédiction se transforma peu à peuen cauchemar. Elle était mariée avec unmonstre, un assassin. Qu’est-ce quec’était que cette histoire de financementd’une armée de mercenaires pourrésoudre un conflit tribal ? Combien

d’hommes avait-il tué pour les empêcherde troubler la tranquillité de leurcouple ? Évidemment il pouvait accuserla guerre, les traumatismes, les momentsdifficiles par lesquels il était passé,mais beaucoup d’autres avaient vécu lamême chose, et ils n’en étaient pas sortisavec l’idée qu’ils exerçaient la Justicedivine, qu’ils accomplissaient un GrandProjet supérieur.

« Je ne suis pas jaloux, répétait Igorchaque fois qu’elle partait en voyagepour son travail. Parce que tu saiscombien je t’aime, et je sais combien tum’aimes. Rien ne viendra jamaisdéstabiliser notre vie commune. »

Elle était maintenant plus convaincue

que jamais : ce n’était pas de l’amour.C’était une relation morbide, et il luiappartenait de l’accepter et de vivre lereste de sa vie prisonnière de la terreurou bien d’essayer de s’en libérer le plustôt possible, à la première occasion quise présenterait.

Plusieurs se présentèrent. Mais le plusinsistant, le plus persévérant, c’étaitjustement l’homme avec qui elle n’auraitjamais imaginé avoir une relation stable.Le couturier qui éblouissait le monde dela mode et devenait de plus en pluscélèbre, celui qui recevait une énormequantité d’argent de son pays pour que lemonde puisse comprendre que « lestribus nomades » avaient des valeurssolides, qui allaient bien plus loin que la

terreur imposée par une minoritéreligieuse. L’homme qui avaitdécidément le monde de la mode à sespieds.

Chaque fois qu’ils se rencontraient àl’occasion d’une foire, il était capablede tout laisser tomber, de déplacer desdéjeuners et des dîners, seulement pourqu’ils puissent rester ensemble quelquetemps, en paix, enfermés dans unechambre d’hôtel, très souvent sans mêmefaire l’amour. Ils regardaient latélévision, mangeaient, elle buvait (luine touchait jamais à une goutted’alcool), sortaient se promener dans lesparcs, entraient dans des librairies,conversaient avec des étrangers,

parlaient peu du passé, pas du tout del’avenir, et beaucoup du présent.

Elle résista autant qu’elle le put, ellen’était pas et n’a jamais été amoureusede lui. Mais, quand il lui proposa de toutquitter et de partir vivre à Londres, elleaccepta sur-le-champ. C’était le seulmoyen de sortir de son enfer particulier.

Un autre message vient d’apparaîtresur son téléphone. Ce n’est paspossible ; ils ne communiquent plusdepuis des années.

« J’ai détruit un monde pour toi,Katyusha. »

« Qui est-ce ?— Je n’en ai pas la moindre idée. Il

ne montre pas son numéro. »Elle aurait voulu dire : « Je suis

terrorisée. »« Nous arrivons. Rappelle-toi que

nous avons peu de temps. »La limousine doit faire quelques

manœuvres pour arriver jusqu’à l’entréede l’hôtel Martinez. Des deux côtés,derrière des barrières métalliquesplacées par la police, des gens de tousâges passent la journée à attendre dansl’espoir de voir de près une célébrité.Ils prennent des photos avec leursappareils numériques, en parlent à leursamis, les envoient par Internet auxcommunautés virtuelles auxquelles ilsappartiennent. Ce simple et uniquemoment de gloire signifiera que leurattente était justifiée : ils ont réussi à

voir l’actrice, l’acteur, le présentateurde télévision !

Même si c’est grâce à eux que l’usinecontinue à tourner, ils n’ont pasl’autorisation de s’approcher. Desgardes du corps aux endroitsstratégiques exigent de tous ceux quientrent une preuve qu’ils sont descendusà l’hôtel, ou qu’ils y ont rendez-vousavec quelqu’un. À cette heure, il leurfaut sortir de leur poche les cartesmagnétiques qui servent de clefs, oubien l’entrée leur sera refusée devanttout le monde. S’il s’agit d’une réunionde travail ou d’une invitation à prendreun verre au bar, ils donnent leur nom à lasécurité et, à la vue de tous, attendent leverdict : vérité ou mensonge. Le garde

du corps se sert de sa radio pour appelerla réception, le temps sembleinterminable, et enfin ils sont admis –après l’humiliation publique.

Sauf pour ceux qui entrent enlimousine, évidemment.

Les deux portières de la Maybachblanche ont été ouvertes – l’une par lechauffeur, l’autre par le portier del’hôtel. Les appareils photo se tournentvers Ewa et commencent à crépiter ;bien que personne ne la connaisse, sielle est descendue au Martinez, si ellearrive dans une voiture de luxe, elle estcertainement quelqu’un d’important.Peut-être la maîtresse de l’homme à côtéd’elle – et dans ce cas, s’il cache une

aventure extraconjugale, il sera toujourspossible d’envoyer les photos à unjournal à scandales. Mais la bellefemme aux cheveux blonds est peut-êtreune célébrité étrangère très connue, quin’est pas encore reconnue en France.Plus tard ils découvriront son nom dansles magazines qu’on appelle « people »et ils seront contents de s’être trouvés àquatre ou cinq mètres d’elle.

Hamid regarde la petite foulecontenue derrière les barrières en fer. Iln’a jamais compris cela parce qu’il a étéélevé quelque part où ces choses-làn’arrivent pas. Un jour, il a demandé àun ami pourquoi la célébrité suscitaittant d’intérêt :

« Ne pense pas que tu es toujours

devant des fans, a répondu l’ami. Depuisque le monde est monde, l’homme estpersuadé que la proximité d’une choseinatteignable et mystérieuse est sourcede bénédictions. D’où les pèlerinages enquête de gourous et de lieux sacrés.

— À Cannes ?— Partout où une célébrité

inatteignable apparaît au loin ; qu’ellefasse un signe, et c’est comme si elleaspergeait la tête de ses adorateurs desparticules de l’ambroisie et de la mannedes dieux.

« Le reste, c’est pareil. Lesgigantesques concerts de musiqueressemblent aux grands rassemblementsreligieux. Le public qui reste à

l’extérieur d’un théâtre qui affichecomplet, attendant que la Superclasseentre et sorte. Ou encore les foules quivont dans les stades de football voir unebande d’hommes courir derrière unballon. Des idoles. Des icônes, parcequ’ils deviennent des portraitssemblables aux tableaux qu’on voit dansles églises. On leur rend un culte dansles chambres d’adolescents, deménagères, et même dans les bureauxdes grands patrons d’industrie, quienvient la célébrité malgré l’immensepouvoir qu’ils possèdent.

« Seule différence : dans ce cas lepublic est le juge suprême, quiaujourd’hui applaudit et qui demainvoudra lire une chose terrible

concernant son idole dans le premierjournal à scandales. Ainsi, ils pourrontdire : "Le pauvre. Heureusement que jene suis pas comme lui. " Aujourd’hui ilsadorent, et demain ils lapideront etcrucifieront sans le moindre sentimentde culpabilité. »

13 h 37 Contrairement à toutes les filles qui

sont arrivées ce matin pour le job, et quiessaient de tuer l’ennui des cinq heuresqui séparent le maquillage et la coiffuredu moment du défilé avec leur iPod etleur téléphone mobile, Jasmine a lesyeux plongés dans un nouveau livre. Un

bon livre de poésie : Deux routes divergeaient dans un

bois jaune ;Triste de ne pouvoir les prendre

toutes deux,Et de n’être qu’un seul voyageur,

j’en suivisL’une aussi loin que je pus du regardJusqu’à sa courbe du sous-bois. Puis je pris l’autre, qui me parut

aussi belle,Offrant peut-être l’avantageD’une herbe qu’on pouvait fouler,Bien qu’en ce lieu, vraiment, l’état

en fût le même,

Et que ce matin-là elles fussentpareilles,

Toutes deux sous des feuilles

qu’aucun pasN’avait noircies. Oh, je gardaisPour une autre fois la première !Mais comme je savais qu’à la route

s’ajoutentLes routes, je doutais de jamais

revenir. Je conterai ceci en soupirant,D’ici des siècles et des siècles,

quelque part :Deux routes divergeaient dans un

bois ; quant à moi,

J’ai suivi la moins fréquentéeEt c’est cela qui changea tout.

Robert Frost Elle avait choisi la route la moins

fréquentée. Cela lui avait coûté trèscher, mais cela valait la peine. Leschoses étaient arrivées au bon moment.L’amour s’était présenté quand elle enavait le plus besoin – et il durait. Ellefaisait son travail par lui, avec lui, pourlui.

Ou plutôt : pour elle.Jasmine s’appelle en réalité Cristina.

Dans son curriculum, on peut lirequ’elle a été découverte par Anna Dieter

au cours d’un voyage au Kenya, maiselle évite délibérément les principauxdétails de l’histoire, laissant planerl’hypothèse d’une enfance malheureuseet affamée, en pleine guerre civile. Enréalité, malgré sa couleur noire, elle estnée dans la ville d’Anvers, en Belgique– fille de parents rescapés des éternelsconflits entre les tribus hutues et tutsies,au Rwanda.

Alors qu’elle avait seize ans, au coursd’un week-end où elle accompagnait samère pour l’aider dans une de sesinterminables corvées, un hommel’aborda et se présenta commephotographe.

« Votre fille est d’une beauté unique,dit-il. J’aimerais qu’elle puisse

travailler avec moi comme mannequin.— Vous voyez ce sac que je porte ?

C’est du matériel de nettoyage. Jetravaille jour et nuit pour qu’elle puissefréquenter une bonne école et avoir undiplôme plus tard. Elle n’a que seizeans.

— C’est l’âge idéal, dit lephotographe, tendant sa carte à la jeunefille. Si vous changez d’avis, prévenez-moi. »

Elles continuèrent à marcher, mais lamère remarqua que sa fille avait gardéla carte.

« N’y crois pas. Ce monde n’est pasle tien ; tout ce qu’ils désirent, c’estcoucher avec toi. »

Ce commentaire n’était pasindispensable – même si les filles de saclasse mouraient de jalousie et que lesgarçons auraient fait n’importe quoi pourl’emmener à une fête, elle étaitconsciente de ses origines et de seslimites.

Elle continua de ne pas y croire quandla même chose se produisit pour ladeuxième fois. Elle venait d’entrer chezun marchand de glace quand une femmeplus âgée qu’elle fit une remarque sur sabeauté, et lui dit qu’elle étaitphotographe de mode. Elle remercia,accepta la carte, et promit qu’elletéléphonerait – ce qu’elle n’avaitnullement l’intention de faire, bien que

ce fût le rêve de toutes les filles de sonâge.

Comme rien n’arrive que deux fois,trois mois plus tard elle regardait dansune vitrine des vêtements de luxe, quandune personne sortit et vint vers elle.

« Que faites-vous, mademoiselle ?— Vous devriez me demander ce que

je ferai. Je vais faire des études pourêtre vétérinaire.

— Vous êtes sur la mauvaise voie. Çane vous plairait pas de travailler pournous ?

— Je n’ai pas le temps de vendre desvêtements. Quand je le peux, je travaillepour aider ma mère.

— Je ne vous propose pas de vendrequoi que ce soit. J’aimerais que vous

fassiez quelques essais de photos pournotre collection. »

Et ces rencontres n’auraient été que debons souvenirs pour plus tard, quandelle serait mariée, avec des enfants,épanouie dans son métier et en amour,sans un épisode qui allait se produirequelques jours plus tard.

Elle dansait avec des amis dans uneboîte, contente d’être en vie, quand ungroupe de dix garçons entra en hurlant.Neuf d’entre eux tenaient des bâtonsdans lesquels ils avaient incrusté deslames de rasoir, et ils criaient à tout lemonde de s’écarter. La paniques’installa immédiatement, les genscouraient, Cristina ne savait pas

vraiment quoi faire, bien que son instinctlui conseillât de rester immobile et deregarder ailleurs.

Mais elle ne parvint pas à tourner latête et vit le dixième garçon s’approcherd’un de ses amis, tirer un poignard de sapoche, l’attraper par derrière etl’égorger sur place. Le groupe repartitcomme il était arrivé – pendant que lesautres criaient, couraient, s’asseyaientpar terre en pleurs. Certains s’étaientapprochés de la victime pour tenter de lasecourir, même s’ils savaient qu’il étaittrop tard. D’autres regardaientsimplement la scène en état de choc,comme Cristina. Elle connaissait legarçon assassiné, elle savait qui étaitl’assassin, quel était le motif du crime

(une bagarre qui avait eu lieu dans unbar peu avant qu’ils ne se rendent à laboîte), mais elle semblait flotter dans lesnuages, comme si tout cela n’était qu’unrêve, et que bientôt elle se réveillerait,en sueur, mais contente de savoir que lescauchemars ont une fin.

Ce n’était pas un rêve.En quelques minutes, elle était

revenue sur terre, criait que quelqu’unfasse quelque chose, criait que personnene fasse rien, criait sans savoirpourquoi, et ses hurlements semblaientrendre les gens encore plus nerveux. Lelieu s’était transformé en pandémonium,la police venait d’entrer armes à lamain, avec des ambulanciers et des

policiers qui alignèrent tous les jeunescontre un mur, commencèrent à lesinterroger immédiatement, demandèrentles documents, les téléphones, lesadresses. Qui avait fait ça ? Pour quelleraison ? Cristina ne pouvait rien dire. Lecadavre, recouvert d’un drap, fut retiré.Une infirmière la força à prendre uncomprimé, expliquant qu’elle ne pourraitpas conduire pour rentrer chez elle,qu’elle devait prendre un taxi ou un bus.

Le lendemain très tôt, le téléphonesonna chez elle. Sa mère avait décidé depasser la journée avec sa fille, quisemblait absente du monde. La policeinsista pour lui parler directement – elledevait se présenter dans un commissariatavant midi et demander un certain

inspecteur. La mère refusa. La police sefit menaçante : elles n’avaient pas lechoix.

Elles arrivèrent à l’heure.

L’inspecteur voulait savoir si elleconnaissait l’assassin.

Les mots de la mère résonnaientencore dans sa tête : « Ne dis rien. Noussommes des immigrants et nous sommesnoirs. Ils sont blancs et ils sont belges.Quand ils sortiront de prison, ils serontà tes trousses. »

« Je ne sais pas qui c’était. Je nel’avais jamais vu. » Elle savait qu’endisant cela elle perdait complètement

son amour pour la vie.« Bien sûr que vous le savez, rétorqua

le policier. Ne vous inquiétez pas, il nevous arrivera rien. Presque toute labande a déjà été arrêtée, nous avonsseulement besoin de témoins pour leprocès.

— Je ne sais rien. J’étais loin quandc’est arrivé. Je n’ai pas vu qui c’était. »

L’inspecteur secoua la tête, désespéré.« Vous répéterez ça au tribunal, dit-il.En sachant que le parjure, c’est-à-dirementir devant le juge, ça peut entraînerune peine de prison aussi lourde quecelle des assassins. »

Des mois plus tard, elle étaitconvoquée au procès ; les garçonsétaient tous là, avec leurs avocats, et ils

semblaient continuer à s’amuser de lasituation. Une des filles présente à lafête indiqua le meurtrier.

Vint le tour de Cristina. Le procureurlui demanda d’identifier la personne quiavait égorgé son ami. « Je ne sais pasqui c’est », répéta-t-elle.

Elle était noire. Fille d’immigrant.Étudiante avec une bourse dugouvernement. Tout ce qu’elle désiraitmaintenant, c’était retrouver son enviede vivre, penser qu’elle avait un avenir.Elle avait passé des semaines à regarderle plafond de sa chambre, sans envied’étudier ou de faire quoi que soit. Non,ce monde où elle avait vécu jusqu’àprésent ne lui appartenait plus : à seize

ans, elle avait appris de la pire manièrepossible qu’elle était absolumentincapable de lutter pour sa propresécurité – elle devait quitter Anvers àtout prix, parcourir le monde, recouvrersa joie et ses forces.

Les garçons furent libérés faute depreuves – il aurait fallu deuxtémoignages pour appuyer l’accusationet obtenir que les coupables paient pourleur crime. À la sortie du tribunal,Cristina téléphona aux numéros inscritssur les deux cartes de visite que lesphotographes lui avaient données, et elleprit rendez-vous. De là elle se rendittout droit à la boutique de haute couture,où le propriétaire était venu lui parler.

Elle n’obtint rien – les vendeuses lui

disaient que le patron avait d’autresboutiques dans toute l’Europe, il étaittrès occupé, et elles n’étaient pasautorisées à donner son numéro detéléphone.

Mais les photographes ont de lamémoire ; ils savaient qui avaittéléphoné, et ils prirent tout de suiterendez-vous.

Cristina rentra chez elle et fit part desa décision à sa mère. Elle ne demandarien, ne tenta pas de la convaincre, elledit simplement qu’elle voulait quitter laville pour toujours.

Et elle n’avait d’autre opportunité qued’accepter le travail de mannequin.

De nouveau Jasmine regarde autour

d’elle. Il reste encore trois heures avantle défilé, et les mannequins mangent dela salade, boivent du thé, se racontent oùelles iront après. Elles sont venues dedifférents pays, ont à peu près son âge –dix-neuf ans – et ne doivent avoir quedeux préoccupations : obtenir unnouveau contrat cet après-midi, outrouver un riche mari.

Elle connaît la routine de chacune :avant de se coucher, elles se passentplusieurs crèmes pour nettoyer les poreset hydrater leur peau – accoutumant trèstôt leur organisme à dépendred’éléments extérieurs pour garder sa

tonicité idéale. Au réveil, elles massentleur corps avec d’autres crèmes, plushydratantes. Elles prennent une tasse decafé noir, sans sucre, accompagnée defruits avec des fibres pour que lesaliments qu’elles vont ingérer dans lajournée passent rapidement dans lesintestins. Elles font un peu d’exerciceavant de sortir chercher du travail – engénéral, pour allonger les muscles. Il estencore très tôt pour la gymnastique,leurs corps finiraient par prendre uneapparence masculine. Elles montent surla balance trois ou quatre fois par jour –la plupart en emportent une en voyage,parce qu’elles ne sont pas toujourshébergées dans des hôtels, mais dansdes chambres de pension. Elles

sombrent dans la dépression pourchaque gramme de trop que l’aiguilleaccuse.

Leurs mères les accompagnent quandc’est possible, car la plupart ont entredix-sept et dix-huit ans. Elles n’avouentjamais qu’elles sont amoureuses – bienque toutes ou presque le soient –, vu quel’amour rend les voyages plus longs etplus insupportables et éveille chez leurspetits amis l’étrange sensation qu’ilssont en train de perdre la femme (ou lajeune fille ?) aimée. Oui, elles pensent àl’argent, gagnent en moyenne 400 eurospar jour, ce qui est un salaire enviablepour quelqu’un qui très souvent n’amême pas atteint l’âge minimal pour

avoir un permis et conduire une voiture.Mais le rêve va bien au-delà : toutessont conscientes que bientôt elles serontdépassées par de nouveaux visages, denouvelles tendances, et qu’elles doiventde toute urgence montrer que le talent vaplus loin que les podiums. Elles passentleur temps à demander à leurs agencesde leur décrocher un essai qui leurpermettrait de montrer qu’elles sontcapables de travailler comme actrices –le rêve ultime.

Les agences, évidemment, affirmentqu’elles vont le faire, mais qu’ellesdoivent attendre un peu car ellescommencent leur carrière. En réalité,elles n’ont aucun contact hors du mondede la mode, elles gagnent un bon

pourcentage, sont en concurrence avecd’autres agences. Le marché n’est pasgigantesque. Mieux vaut arracher tout cequi est possible maintenant, avant que letemps passe et que le mannequin passela barre périlleuse des vingt ans – quandsa peau sera détruite par l’abus decrèmes, son corps abîmé parl’alimentation à basses calories et soncerveau atteint par les médicamentscoupe-faim, qui finissent par rendre leregard et la tête complètement vides.

Contrairement à ce que dit la légende,elles paient leurs dépenses – billet,hôtel, et les éternelles salades. Ellessont convoquées par les assistants destylistes pour ce qu’ils appellent un

casting, c’est-à-dire la sélection decelles qui iront affronter le podium ou laséance de photos. À ce moment-là, ellesse trouvent face à des personnesinvariablement de mauvaise humeur, quise servent du peu de pouvoir qu’ellesont pour évacuer leurs frustrationsquotidiennes et n’ont jamais un motgentil ou encourageant : « horrible » esten général le commentaire le plusentendu. Elles sortent d’un essai, serendent au suivant, s’accrochent à leurmobile comme si c’était une planche desalut, la révélation divine, le contactavec le Monde supérieur qu’elles rêventd’atteindre, pour se projeter plus loinque tous ces jolis visages et devenir desstars.

Leurs parents sont fiers de leur fillequi a si bien commencé, et ils regrettentd’avoir déclaré qu’ils s’opposaient àcette carrière – après tout, elles gagentde l’argent et aident la famille. Leurspetits amis font des crises de jalousie,mais ils se contrôlent, parce que celafait du bien à leur ego d’être avec uneprofessionnelle de la mode. Leurs agentstravaillent en même temps avec desdizaines de filles qui ont le même âge etles mêmes rêves, et ils ont les bonnesréponses aux sempiternelles questions :« Ne serait-il pas possible de participerà la Semaine de la mode à Paris ? »,« Ne trouvez-vous pas que j’ai assez decharisme pour tenter quelque chose dans

le cinéma ? ». Leurs amies les envient ensecret et même ouvertement.

Elles fréquentent toutes les fêtesauxquelles elles sont invitées. Elles secomportent comme si elles étaientbeaucoup plus importantes qu’elles ne lesont, mais au fond elles savent que, siquelqu’un parvient à franchir la barrièrede glace artificielle que l’on a crééeautour d’elles, cette personne serabienvenue. Elles regardent les hommesplus âgés avec un mélange de répulsionet d’attirance – elles savent qu’ils ontdans leur poche la clef pour un grandsaut, et en même temps elles ne veulentpas être prises pour des prostituées deluxe. On les voit toujours une coupe deChampagne à la main, mais cela fait

seulement partie de l’image qu’ellesveulent transmettre. Elles savent quel’alcool fait grossir, de sorte que leurboisson préférée est l’eau minérale nongazeuse – le gaz, même s’il n’affecte pasle poids, a des conséquences immédiatessur le contour de l’estomac. Elles ontdes idées, des rêves, de la dignité, mêmesi tout cela va disparaître un jour, quandelles ne parviendront plus à masquer lesmarques précoces de cellulite.

Elles passent un pacte secret avecelles-mêmes : ne jamais penser àl’avenir. Elles dépensent une grandepartie de leurs gains en produits debeauté qui promettent la jeunesseéternelle. Elles adorent les chaussures,

mais celles-ci sont très chères ; pourtant,de temps en temps, elles s’offrent le luxed’acheter les plus belles. Des amis leurtrouvent robes et vêtements pour lamoitié du prix. Elles vivent dans depetits appartements avec un père, unemère, un frère qui est à la faculté, unesœur qui a choisi une carrière debibliothécaire ou de scientifique. Tout lemonde s’imagine qu’elles gagnent unefortune, et l’on ne cesse de leuremprunter de l’argent. Elles prêtent,parce qu’elles veulent paraîtreimportantes, riches, généreuses, au-dessus des autres mortels. Quand ellesvont à la banque, le solde de leurcompte est toujours dans le rouge et lalimite de la carte de crédit largement

dépassée. Elles ont accumulé des centaines de

cartes de visite, ont rencontré deshommes bien habillés avec despropositions de travail qu’elles saventmensongères, elles appellent de tempsen temps seulement pour garder lecontact, sachant qu’un jour peut-être ilsauront besoin d’aide, même si cette aidea un prix. Elles sont toutes déjà tombéesdans des pièges. Elles ont toutes rêvéd’une réussite facile, pour comprendrebien vite que cela n’existe pas. Elles onttoutes connu, à dix-sept ans,d’innombrables déceptions, trahisons,

humiliations, et pourtant, elles y croientencore.

Elles dorment mal à cause descomprimés. Elles entendent des histoiressur l’anorexie – la maladie la pluscourante dans le milieu, une sorte detrouble nerveux causé par l’obsession dupoids et de l’apparence, qui finit paréduquer l’organisme à rejeter toutaliment. Elles disent que cela ne leur estpas arrivé. Mais quand les premierssymptômes s’installent, elles ne leremarquent jamais.

Elles sont sorties de l’enfance pour sejeter dans le monde du luxe et duglamour, sans passer par l’adolescenceet la jeunesse. Quand on leur demandequels sont leurs projets d’avenir, elles

ont toujours la réponse sur le bout de lalangue : « Faculté de philosophie. Jesuis ici seulement pour payer mesétudes. »

Elles savent que ce n’est pas vrai. Ou,plutôt, elles savent qu’il y a quelquechose qui sonne faux dans la phrase,mais elles ne peuvent l’identifier.Veulent-elles vraiment un diplôme ?Ont-elles besoin de cet argent pourpayer leurs études ? Finalement, elles nepeuvent pas s’offrir le luxe de fréquenterune école – il y a toujours un castingpour le lendemain, une séance de photosl’après-midi, un cocktail avant latombée de la nuit, une fête où ellesdoivent être présentes pour être vues,

admirées, désirées.Pour les gens qui les connaissent, leur

vie est un conte de fées. Et pendant unecertaine période, elles croient ellesaussi que c’est vraiment cela le sens del’existence – elles ont presque tout cequ’elles ont toujours envié aux filles desmagazines et des publicités pour lescosmétiques. Avec de la discipline,elles sont même capables de mettre decôté un peu d’argent. Et puis, lors del’examen quotidien et minutieux de leurpeau, elles découvrent la premièremarque du temps. Dès lors, elles savent,avant que le styliste ou le photographene remarque la même chose, que ce n’estplus qu’une question de chance. Leursjours sont alors comptés.

J’ai choisi la moins fréquentéeEt c’est cela qui changea tout.

Au lieu de retourner à son livre,

Jasmine se lève, remplit une coupe deChampagne (elle a toujours le droit, ellele fait rarement), prend un hot-dog et vajusqu’à la fenêtre. Elle reste là,silencieuse, à regarder la mer. Sonhistoire est différente.

13 h 46 Igor se réveille en sueur. Il regarde la

montre sur la table de chevet, et constatequ’il n’a dormi que quarante minutes. Ilest épuisé, il a peur, il panique. Il s’esttoujours jugé incapable de faire du mal àqui que ce fût, et finalement il a tué deuxpersonnes innocentes ce matin. Ce

n’était pas la première fois qu’ildétruisait un monde, mais il avaittoujours eu de bonnes raisons.

Il a rêvé que la petite sur le banc de laplage venait à sa rencontre, et lebénissait au lieu de le condamner. Ilpleurait dans ses bras, lui demandaitpardon, mais cela ne semblait pas luiimporter, elle caressait seulement sescheveux et le priait de se calmer. Olivia,la générosité et le pardon. Il se demandemaintenant si son amour pour Ewamérite ce qu’il est en train de faire.

Il préfère croire qu’il a raison. Si lajeune fille est de son côté, s’il l’arencontrée dans un plan supérieur et plusprès du Divin, si les choses ont été plusfaciles qu’il ne l’avait imaginé, ce n’est

certainement pas par hasard. Il n’a eu aucun mal à tromper la

vigilance des « amis » de Javits. Ilconnaissait ce genre de types : outre lefait qu’ils étaient préparés pour réagiravec rapidité et précision, ils étaientformés pour apprendre par cœur chaquevisage, suivre tous les mouvements,sentir intuitivement le péril. Ils savaientcertainement qu’il était armé, ilsl’avaient donc surveillé très longtemps.Mais leur attention s’était relâchéequand ils avaient compris qu’il n’étaitpas une menace. Ils ont même dûs’imaginer qu’il faisait partie de la

même équipe, qu’il était venu en avancepour évaluer l’atmosphère et vérifierqu’il n’y avait aucun danger pour leurpatron.

Il n’avait pas de patron. Et il était unemenace. Au moment où il est entré et adécidé qui serait sa prochaine victime, ilne pouvait plus reculer – ou bien ilaurait perdu tout respect pour lui-même.Il a noté que la rampe qui menait jusqu’àla tente était surveillée, mais rien deplus facile que de passer par la plage. Ilest sorti dix minutes après être entré,espérant que les « amis » de Javits leremarqueraient, puis a fait un tour, estdescendu par la rampe réservée auxhôtes du Martinez (il a dû montrer lacarte magnétique qui sert de clef) et a

marché de nouveau vers le lieu du« déjeuner ». Marcher dans le sable enchaussures n’était pas la chose la plusagréable du monde, et Igor a senti à quelpoint il était fatigué par le voyage, lapeur d’avoir préparé un plan impossibleà réaliser, et la tension ressentie peuaprès qu’il eut détruit l’univers et lesfutures générations de la pauvremarchande d’artisanat. Mais il étaitindispensable d’aller jusqu’au bout.

Avant d’entrer de nouveau dans legrand pavillon de toile, il a retiré de sapoche la petite paille du jus d’ananas,qu’il avait soigneusement conservée. Il aouvert le petit flacon en verre qu’il avaitmontré à la marchande d’artisanat :

contrairement à ce qu’il lui avait dit, ilne contenait pas de l’essence mais desobjets absolument insignifiants : unmorceau de bouchon et une aiguille. Àl’aide d’une lame métallique, il l’aadaptée au diamètre de la paille.

Ensuite, il est retourné à la fête,remplie à ce moment-là d’invités quiparcouraient les lieux en s’embrassant,en se donnant l’accolade, en poussant depetits cris quand ils se reconnaissaient,en tenant des cocktails de toutes lescouleurs possibles pour que leurs mainssoient occupées et qu’ils puissent ainsiêtre moins anxieux, en attendantl’ouverture du buffet pour pouvoirs’alimenter – avec modération, parcequ’il y avait des régimes et des

plastiques à entretenir et des dîners enfin de journée, où ils seraientéventuellement obligés de manger, mêmesans faim, car l’étiquette lerecommande.

La plupart des convives étaient desgens plutôt âgés. Cela signifiait que cetévénement était réservé auxprofessionnels. L’âge des participantsreprésentait un point de plus en faveurde son plan, vu que presque tous avaientbesoin de lunettes pour voir de près.Personne ne les portait, bien sûr, parcequ’une « vue fatiguée » est un signe devieillissement. Ici, ils doivent touss’habiller et se comporter comme despersonnes dans la fleur de l’âge,

« jeunes d’esprit », dans une « formeenviable », feignant de ne pas faireattention à ce qui se passe parce qu’ilsont d’autres soucis – alors qu’en réalitél’unique raison est qu’ils ne voient pastrès bien. Leurs lentilles de contact leurpermettaient de reconnaître une personneà quelques mètres de distance : ilssavaient tout de suite avec qui ilsparlaient.

Seuls deux invités ont repéré tout lemonde – les « amis » de Javits. Mais,cette fois, c’étaient eux qui étaientobservés.

Igor a mis la petite aiguille dans lapaille, et fait semblant de la plonger denouveau dans le verre.

Un groupe de jolies filles, près de la

table, semblait écouter attentivement leshistoires extraordinaires d’unJamaïcain ; en réalité, chacune devaitfaire des plans pour écarter lesconcurrentes et l’emmener dans leurs lits– la légende disait qu’ils étaient despartenaires sexuels imbattables.

Il s’est approché, a retiré la paille duverre, soufflé l’aiguille dans la directionde sa victime. Il n’est resté près de làque le temps suffisant pour voir l’hommeporter les mains à son dos.

Ensuite, il s’est éloigné pour retournerà l’hôtel et tenter de dormir.

On peut trouver le curare, qui servait

à l’origine aux Indiens d’Amérique duSud pour chasser avec des lances, dansles hôpitaux européens – car dans desconditions contrôlées on l’utilise pourparalyser certains muscles, ce quifacilite le travail du chirurgien. À dosesmortelles – comme dans la pointe del’aiguille qu’il a lancée – les oiseauxtombent sur le sol en deux minutes, lessangliers agonisent en un quart d’heure,et il faut aux grands mammifères –comme l’homme – vingt minutes pourmourir.

Quand il atteint le flux sanguin, toutesles fibres nerveuses du corps serelâchent dans un premier temps, puiscessent de fonctionner, ce qui provoqueune lente asphyxie. Le plus curieux – le

pire, diraient certains –, c’est que lavictime est absolument consciente de cequi se passe, mais ne peut pas bougerpour demander de l’aide, ni empêcher leprocessus de lente paralysie quis’empare de son corps.

Dans la forêt, si quelqu’un se coupe ledoigt sur la lance ou sur la flècheempoisonnée au cours d’une chasse, lesIndiens savent quoi faire : bouche-à-bouche, et utilisation d’un antidote àbase d’herbes qu’ils emportent toujoursavec eux, parce que de tels accidentssont courants. Dans les villes, lesprocédures normales des ambulancierssont absolument inutiles – parce qu’ilscroient avoir affaire à une crise

cardiaque.Igor est rentré en marchant, sans se

retourner. Il savait qu’en ce moment-même l’un des deux « amis » cherchaitle coupable, tandis que l’autre appelaitune ambulance, qui arriveraitrapidement sur place, mais sans biensavoir ce qui se passait. Ilsdescendraient avec leurs uniformes decouleur, leurs gilets rouges, undéfibrillateur – appareil qui donne deschocs sur le cœur – et une unité mobiled’électrocardiogramme. Dans le cas ducurare, le cœur paraît être le derniermuscle touché, et il continue à battremême après la mort cérébrale.

Ils ne noteraient rien d’anormal dansles battements cardiaques, lui

injecteraient du sérum dans une veine,considéreraient éventuellement qu’ils’agit d’un malaise passager dû à lachaleur ou d’une intoxicationalimentaire. Il faudrait néanmoinsprendre toutes les précautions d’usage,ce qui pouvait inclure un masque àoxygène. À ce stade, les vingt minutesseraient déjà passées, et même si lecorps pouvait être encore vivant, l’étatvégétatif était inévitable.

Igor a souhaité que Javits n’eût pas lachance d’être secouru à temps ; il auraitpassé le restant de ses jours sur un litd’hôpital, tel un légume.

Oui, il a tout planifié. Il a utilisé sonavion privé pour pouvoir entrer enFrance avec un pistolet qui ne serait pasidentifié et divers poisons qu’il avaitobtenus grâce à ses relations avec descriminels tchétchènes qui sévissaient àMoscou. Chaque pas, chaque mouvementavait été soigneusement étudié et répétéavec précision, comme il avait coutumede le faire dans un rendez-vousd’affaires. Il avait dressé une liste devictimes dans sa tête : excepté la seulequ’il connaissait personnellement, toutesles autres devaient être de classes, âgeset nationalités différents. Il avait analysépendant des mois la vie de tueurs ensérie, se servant d’un programme

informatique très prisé chez lesterroristes et qui ne laissait pas de tracesde ses recherches. Il avait pris toutes lesdispositions nécessaires pours’échapper sans se faire remarquer,après avoir accompli sa mission.

Notre homme est en sueur. Non, il ne

s’agit pas de regret – Ewa mérite peut-être tout ce sacrifice – mais de l’inutilitéde son projet. Évidemment, la femmequ’il aime le plus doit savoir qu’il seraitcapable de tout pour elle, y compris dedétruire des univers, mais cela vaut-ilvraiment la peine ? Ou bien à certainsmoments faut-il accepter le destin,laisser les choses suivre leur cours

normal et les personnes redevenirraisonnables ?

Il est fatigué et ne parvient plus àréfléchir. Qui sait si le martyre n’est pasmieux que le meurtre. Se rendre, et ainsifaire preuve du plus grand sacrifice,celui de quelqu’un qui offre sa vie paramour. C’est ce que Jésus a fait pour lemonde, il est son meilleur exemple ;quand ils l’ont vu vaincu, attaché sur unecroix, ils ont pensé que tout s’arrêtait là.Ils sont partis fiers de leur geste,vainqueurs, certains d’avoir à toutjamais mis fin à un problème.

Il est perturbé. Son plan, c’est dedétruire des univers, et non d’offrir saliberté par amour. La fille aux gros

sourcils ressemblait à une pietà dans sonrêve ; la mère avec son fils dans sesbras, à la fois fière et souffrante.

Il va jusqu’à la salle de bains, met latête sous la douche froide. C’est peut-être le manque de sommeil, le lieuétranger, le décalage horaire, ou le faitqu’il est déjà en train de faire ce qu’il aprojeté – et ne s’est jamais cru capablede réaliser. Il se rappelle la promessefaite devant les reliques de sainteMadeleine à Moscou. Mais a-t-il raisond’agir ainsi ? Il a besoin d’un signe.

Le sacrifice. Oui, il aurait dû ypenser, mais peut-être que l’expériencequ’il a faite en détruisant deux mondesce matin lui a seulement permis de voirplus clair. La rédemption de l’amour par

l’abandon total. Son corps sera livré auxbourreaux qui ne jugent que les gestes etoublient les intentions et les raisons quisont derrière tout acte considéré comme« fou » par la société. Jésus (quicomprend que l’amour mériteabsolument tout) recevra son esprit, etEwa gardera son âme. Elle saura ce dontil a été capable : se rendre, s’immolerdevant la société, tout cela au nom d’unefemme. Il ne sera pas condamné à mort,puisque la guillotine a été abolie enFrance depuis des décennies, mais ilpassera peut-être des années en prison.Ewa se repentira de ses péchés. Elle iralui rendre visite, lui apportera de lanourriture, ils auront le temps de

converser, de réfléchir, d’aimer – mêmesi leurs corps ne se touchent pas, leursâmes seront finalement plus que jamaisréunies. Même s’ils doivent attendrepour vivre dans la maison qu’il al’intention de construire près du lacBaïkal, cette attente les purifiera et lesbénira.

Oui, le sacrifice. Il ferme la douche,contemple un peu son visage dans lemiroir, et ce n’est pas lui qu’il voit,mais l’Agneau qui est sur le point d’êtrede nouveau immolé. Il remet lesvêtements qu’il portait le matin, descenddans la rue, marche jusqu’à l’endroit oùla petite marchande venait s’asseoir, etil s’approche du premier policier qu’ilvoit.

« J’ai tué la fille qui était là. »Le policier regarde l’homme bien

habillé, mais les cheveux en désordre etles yeux cernés.

« Celle qui vendait de l’artisanat ? »Il confirme de la tête : celle qui

vendait de l’artisanat.Le policier n’est pas très attentif à la

conversation. Il salue de la tête uncouple qui passe, chargé de sacs desupermarché :

« Vous devriez vous trouver undomestique !

— Du moment que vous payez sonsalaire, répond la femme en souriant.Impossible de trouver des gens pourtravailler dans cet endroit du monde.

— Chaque semaine, vous apparaissezavec un nouveau diamant au doigt. Je nepense pas que ce soit la vraie raison. »

Igor regarde la scène sanscomprendre. Il vient d’avouer un crime.

« Vous n’avez pas compris ce que j’aidit ?

— Il fait très chaud. Allez dormir unpeu, reposez-vous, Cannes a beaucoup àoffrir à ses visiteurs.

— Mais la fille ?— Vous la connaissiez ?— Je ne l’avais jamais vue de toute

ma vie. Elle était là ce matin. Je…— … Vous avez vu l’ambulance

arriver, une personne que l’on emportait.Je comprends. Et vous avez conclu

qu’elle avait été assassinée. Je ne saispas d’où vous venez, je ne sais pas sivous avez des enfants, mais faitesattention aux drogues. On dit qu’elles nefont pas vraiment de mal, et voyez ce quiest arrivé à la pauvre fille desPortugais. »

Et il s’éloigne sans attendre deréponse.

Il aurait dû insister, fournir les détailstechniques, ainsi lui au moins l’auraitpris au sérieux ? Bien sûr, il étaitimpossible de tuer une personne en pleinjour sur la principale avenue de Cannes.Il était disposé à parler de l’autre mondequi s’était éteint dans une fête bondée.

Mais le représentant de la loi, del’ordre, des bonnes mœurs, ne l’a pas

écouté. Dans quel monde vit-on ?Faudrait-il qu’il sorte l’arme de sapoche et tire dans toutes les directionspour qu’enfin on le croie ? Faudrait-ilqu’il se comporte comme un barbare,qu’il commette des actes sans aucunmotif, pour qu’enfin on lui prêtel’oreille ?

Igor suit des yeux le policier, le voittraverser la rue et entrer dans un petitbar. Il décide de rester là encore uninstant, attendant qu’il change d’avis,qu’il reçoive un renseignement ducommissariat, et revienne causer aveclui et demander d’autres informationssur le crime.

Mais il est quasi certain que cela

n’arrivera pas : il se rappelle laréflexion au sujet du diamant au doigt dela femme. Le policier savait-il parhasard d’où il venait ? Non,évidemment : sinon, il l’aurait emmenéeau commissariat et accusée d’usage dematière criminelle.

Pour la femme, bien sûr, le brillantétait apparu par magie dans une boutiquede luxe, après avoir été – comme ledisent toujours les vendeurs – taillé pardes joailliers hollandais ou belges. Ilétait classé selon sa transparence, sonpoids, le type de coupe. Le prix pouvaitvarier de quelques centaines d’euros à

une somme vraiment extravagante auxyeux de la plupart des mortels.

Le diamant. Brillant, si l’on préfèrel’appeler ainsi. Tout le monde le sait, unsimple morceau de charbon, travaillépar la chaleur et par le temps. Comme ilne contient rien d’organique, il estimpossible de savoir le temps qu’il fautpour que sa structure soit modifiée, maisles géologues estiment que cela prendentre trois cents millions et un milliardd’années. Généralement formé à 150kilomètres de profondeur, il remonte peuà peu à la surface, ce qui permet ladépuration du minerai.

Le diamant, la matière la plusrésistante et la plus dure créée par lanature, qui ne peut être coupé et taillé

que par un autre. Les particules, lesrestes de cette taille, seront utiliséesdans l’industrie, dans des machinespermettant de polir, de couper, et c’esttout. Le diamant sert uniquement debijou, et en cela réside son importance :il est absolument inutile à quoi que cesoit d’autre.

La suprême manifestation de la vanitéhumaine.

Il y a quelques décennies, le mondeparaissant se tourner vers des chosesfonctionnelles et vers l’égalité sociale,les diamants disparaissaient du marché.Jusqu’à ce que la plus grande compagnieminière du monde, dont le siège était enAfrique du Sud, décide de contacter

l’une des meilleures agences depublicité de la planète. La Superclasserencontre la Superclasse, des recherchessont effectuées, et il en résulte une seuleet unique phrase de quatre mots :

« Les diamants sont éternels. »Voilà, le problème était résolu, les

joailleries commencèrent à investir dansl’idée, et l’industrie redevint florissante.Si les diamants sont éternels, rien demieux pour exprimer l’amour, quithéoriquement doit aussi être éternel.Rien de plus déterminant pour distinguerla Superclasse des milliards d’habitantsqui se trouvent au pied de la pyramide.La demande de pierres augmenta, lesprix commencèrent à monter. Enquelques années, ce groupe sud-africain,

qui jusque-là dictait les règles dumarché international, se vit entouré decadavres.

Igor sait de quoi il parle ; quand il luia fallu aider les armées qui se battaientau corps à corps dans un conflit tribal, ila été obligé de suivre un chemindifficile. Il ne le regrette pas : il estparvenu à éviter beaucoup de morts,bien que personne ou presque ne lesache. Il a fait une allusion en passant aucours d’un dîner oublié avec Ewa, maisil a décidé de ne pas pousser le sujetplus loin. Quand vous faites la charité,que votre main gauche ne sache jamaisce que fait votre main droite. Il a sauvébeaucoup de vies grâce aux diamants,

même si cela ne figurera jamais dans sabiographie.

Ce policier qui se fiche qu’uncriminel avoue ses péchés, et admire lejoyau au doigt d’une femme portant dessacs remplis de papier hygiénique et deproduits d’entretien, n’est pas à lahauteur de sa profession. Il ne sait pasque cette industrie inutile brasse autourde 50 milliards de dollars par an,emploie une gigantesque arméed’ouvriers dans les mines, detransporteurs, de compagnies privées desécurité, d’ateliers de taille,d’assurances, de vendeurs en gros etdans les boutiques de luxe. Il ne se rendpas compte qu’elle commence dans laboue et traverse des fleuves de sang,

avant d’arriver dans une vitrine.La boue dans laquelle se trouve le

travailleur qui passe sa vie à chercher lapierre qui va enfin lui apporter lafortune désirée. Il en trouve plusieurs etvend pour une moyenne de 20 dollarsquelque chose qui coûtera finalement 10mille dollars au consommateur. Mais enfin de compte il est content, parce que làoù il vit les gens gagnent moins de 50dollars par an, et cinq pierres suffisentpour lui permettre de mener une viecourte et heureuse, vu que les conditionsde travail sont les pires possibles.

Les pierres sont remises à des

acheteurs non identifiés etimmédiatement repassées à des arméesnon régulières au Liberia, au Congo ouen Angola. Là-bas, un homme estdésigné pour se rendre sur une pisted’atterrissage illégale, entouré de gardesarmés jusqu’aux dents. Un avion sepose, un homme en costume en descend,accompagné d’un autre en général enmanches de chemise, avec une petitemallette. Ils se saluent froidement.L’homme aux gardes du corps remet depetits paquets ; peut-être parsuperstition, ils sont enveloppés dansdes chaussettes usées.

L’homme en manches de chemiseretire de sa poche une lentille spéciale,la place sur son œil gauche, et

commence à vérifier pièce par pièce. Aubout d’une heure et demie il a déjà uneidée du matériel ; alors il retire de savalise une petite balance électronique deprécision, et il vide les chaussettes surle plateau. Quelques calculs sont faitssur un bout de papier. Le matériel estplacé dans la mallette avec la balance,l’homme en costume fait un signe auxgardes armés, et cinq ou six d’entre euxmontent dans l’avion. Ils commencent àdécharger de grandes caisses, qui sontlaissées là, au bord de la piste, pendantque l’avion décolle. Toute l’opérationn’a pas duré plus d’une demi-journée.

Les grandes caisses sont ouvertes. Àl’intérieur, fusils de précision, mines

antipersonnel, balles qui explosent aupremier impact, lançant des dizaines depetites boules de métal mortifères.L’armement est livré aux mercenaires etaux soldats, et bientôt le pays se trouvede nouveau confronté à un coup d’Étatd’une cruauté sans limites. Des tribusentières sont assassinées, des enfantsperdent pieds et bras à cause desmunitions à fragmentation, des femmessont violées. Pendant ce temps, très loinde là – en général à Anvers ou àAmsterdam, des hommes sérieux et sûrsd’eux-mêmes travaillent avec tendresse,dévouement et amour, coupantsoigneusement les pierres,s’émerveillant de leur propre habileté,hypnotisés par les étincelles qui

commencent à apparaître sur chacunedes nouvelles faces de ce morceau decharbon dont la structure a ététransformée par le temps. Diamantcoupant le diamant.

Des femmes hurlant de désespoir d’uncôté, le ciel couvert de nuages de fumée.De l’autre, de beaux édifices anciensvisibles à travers des salons bienéclairés.

En 2002, les Nations uniespromulguent une résolution, leKimberley Process, afin de tracerl’origine des pierres et interdire que lesjoailleries achètent celles qui viennentdes zones de conflit. Pendant un certaintemps, les respectables diamantaires

européens reviennent au monopole sud-africain à la recherche de matière. Maison trouve aussitôt des formules pourrendre un diamant « officiel », et larésolution ne sert plus qu’à permettreaux politiciens de dire qu’ils « fontquelque chose pour en finir avec lesdiamants de sang », comme on lesappelle.

Il y a cinq ans, Igor a échangé despierres contre des armes, créé un petitgroupe destiné à mettre fin à un sanglantconflit au nord du Liberia, et a atteintson but – seuls les assassins sont morts.Les petits villages ont retrouvé la paix,et les diamants ont été vendus à desjoailliers en Amérique, sans aucunequestion indiscrète.

Quand la société n’agit pas pour venirà bout du crime, l’homme a tout à fait ledroit de faire ce qu’il juge le pluscorrect.

Il s’est passé quelque chose de

semblable voilà quelques minutes surcette plage. Quand les meurtres serontdécouverts, quelqu’un viendra direpubliquement la phrase habituelle :

« Nous faisons notre possible pouridentifier l’assassin. »

Alors, qu’ils le fassent. De nouveau ledestin, toujours généreux, a montré lechemin à suivre. Le martyre n’est pas lasolution. À bien y réfléchir, Ewa aurait

beaucoup souffert de son absence, ellen’aurait eu personne à qui parler pendantles longues nuits et les interminablesjournées où elle aurait attendu salibération. Elle aurait pleuré enl’imaginant dans le froid, regardant lesmurs blancs de la prison. Et quandl’heure de partir pour la maison du lacBaïkal serait arrivée pour de bon, l’âgene leur aurait peut-être plus permistoutes les aventures qu’ils avaient prévude vivre ensemble.

Le policier est sorti du petit bar etrevenu sur le trottoir.

« Vous êtes encore là ? Vous êtesperdu, vous avez besoin d’aide ?

— Non, merci.— Allez vous reposer, comme je vous

l’ai suggéré. À cette heure-ci, le soleilpeut être très dangereux. »

Il retourne à l’hôtel, ouvre la douche,et se lave. Il demande à la standardistede le réveiller à 4 heures de l’après-midi – il pourra ainsi se reposersuffisamment pour retrouver la luciditénécessaire, et ne pas faire une bêtisecomme celle qui a failli mettre fin à sesplans.

Il appelle le concierge, et réserve unetable sur la terrasse pour quand il seréveillera ; il aimerait prendre un thésans être dérangé. Ensuite, il reste àregarder le plafond, attendant que lesommeil vienne.

Peu importe l’origine des diamants du

moment qu’ils brillent.Dans ce monde, seul l’amour mérite

absolument tout. Le reste n’a pas lamoindre logique.

Igor s’est de nouveau senti, commedéjà plusieurs fois dans sa vie, enprésence de la sensation de libertétotale. La confusion disparaissait peu àpeu, la lucidité revenait.

Il avait remis son destin entre lesmains de Jésus. Jésus avait décidé qu’ildevait poursuivre sa mission. Il s’estendormi sans aucun sentiment deculpabilité.

13 h 55 Gabriela décide de marcher lentement

jusqu’à l’endroit qu’on lui a indiqué.Elle doit mettre de l’ordre dans sa tête,elle a besoin de se calmer. À cemoment, ses rêves les plus secretscomme ses cauchemars les plusténébreux peuvent devenir réalité.

Le téléphone émet un signal. C’est unmessage de son agent :

« FÉLICITATIONS. QUOI QU’ONTE PROPOSE, ACCEPTE. BISES. »

Elle regarde la foule qui semblearpenter la Croisette sans savoir cequ’elle désire. Elle, elle a un but ! Ellen’est plus une des aventurières quiarrivent à Cannes et ne savent pasexactement par où commencer. Elle a unCV sérieux, un bagage professionnelrespectable, elle n’a jamais cherché àgagner dans la vie en se servant de sesseuls avantages physiques : elle esttalentueuse ! C’est pour cela qu’elle aété sélectionnée pour la rencontre avecle célèbre réalisateur, sans l’aide de

personne, sans s’habiller de façonprovocante, sans avoir le temps de bienjouer son rôle.

Il prendra certainement tout cela enconsidération.

Elle s’est arrêtée pour manger unmorceau – jusqu’à présent, elle n’aabsolument rien avalé – et, à peine a-t-elle bu la première goutte de café queses pensées ont paru revenir à la réalité.

Pourquoi a-t-elle été choisie ?Quel sera son rôle dans le film ?Et si, au moment où il recevra la

vidéo, Gibson découvre qu’elle n’estpas exactement la personne qu’ilcherche ?

« Du calme. »Elle n’a rien à perdre, elle tente de

s’en convaincre. Mais une voix insiste :« Tu es devant une occasion unique

dans ta vie. »Il n’existe pas d’occasions uniques, la

vie donne toujours une autre chance. Etla voix insiste de nouveau :

« Possible. Mais dans combien detemps ? Tu sais l’âge que tu as, n’est-cepas ? »

Oui, bien sûr. Vingt-cinq ans, dans unecarrière que les actrices, même les pluscourageuses… et cetera.

Inutile de répéter cela. Elle paie lesandwich et le café, marche jusqu’auquai – essayant cette fois de contrôlerson optimisme, se surveillant pour nepas traiter les gens d’aventuriers,

récitant mentalement les règles depensée positive qu’elle parvient à serappeler – ainsi, elle évite de penser aurendez-vous.

« Si tu crois en la victoire, la victoirecroira en toi. »

« Risque tout au nom de la chance, etéloigne-toi de tout ce qui t’offrirait unmonde confortable. »

« Le talent est un don universel.Mais il faut beaucoup de courage pours’en servir ; n’aie pas peur d’être lameilleure. »

Il ne suffit pas de se concentrer sur ceque disent les grands maîtres, il estindispensable d’appeler le ciel à l’aide.Elle commence à prier, comme elle lefait toujours quand elle est angoissée.

Elle sent qu’elle doit faire unepromesse, et elle décide après Cannesde se rendre au Vatican, si elle obtient lerôle.

Si le film se fait vraiment.« Si c’est un grand succès mondial. »Non, il suffit de participer à un film

avec Gibson, cela attirera l’attentiond’autres réalisateurs et producteurs. Sicela arrive, elle fera le pèlerinage.

Elle arrive à l’endroit indiqué,regarde la mer, vérifie de nouveau lemessage qu’elle a reçu de son agent ; sielle est déjà au courant, c’est quel’engagement doit vraiment être sérieux.Mais que signifie accepter n’importequoi ? Coucher avec le réalisateur ?

Avec l’acteur principal ?Elle ne l’a jamais fait, mais

maintenant elle est prête à tout. Et, aufond, qui ne rêve pas de coucher avecune grande célébrité du cinéma ?

Elle se concentre de nouveau sur lamer. Elle aurait pu passer à la maisonpour se changer, mais elle estsuperstitieuse : si elle est arrivéejusqu’à ce quai en jeans et tee-shirtblanc, elle doit au moins attendrejusqu’à la fin de la journée pour unchangement de costume. Elle desserre saceinture, s’assoit en position du lotus, etcommence à faire du yoga. Elle respirelentement, et son corps, son cœur, sespensées, tout semble reprendre sa place.

Elle voit le canot s’approcher, un

homme qui en saute et se dirige verselle :

« Gabriela Sherry ? »Elle fait un signe de tête affirmatif,

l’homme lui demande de le suivre. Ilsmontent sur le canot, ils s’engagent surune mer embouteillée de yachts de toustypes et de toutes dimensions. Il ne luiadresse pas la parole, comme s’il étaitloin de là, rêvant peut-être lui aussi à cequi se passe dans les cabines de cespetits bateaux, et se disant que ce seraitbien d’en posséder un. Gabriela hésite :elle a la tête pleine de questions, dedoutes, et toute parole sympathique peutfaire de l’inconnu un allié, qui luidonnera de précieuses informations sur

la manière de se comporter en cemoment. Mais qui est-il ? A-t-il quelqueinfluence auprès de Gibson, ou n’est-ilqu’un fonctionnaire de cinquièmecatégorie, chargé des tâches tellesqu’aller chercher des actrices inconnueset les mener jusqu’à son patron ?

Mieux vaut se taire.Cinq minutes plus tard, ils s’arrêtent

près d’un énorme bateau entièrementpeint en blanc. Elle peut lire le nom écritsur la proue : Santiago. Un marindescend une échelle et l’aide à monter àbord. Il est passé par le vaste saloncentral où, apparemment, on prépare unegrande fête pour ce soir. Ils vont jusqu’àla poupe, où se trouvent une petitepiscine, deux tables avec parasols,

quelques chaises longues. Profitant dusoleil de ce début d’après-midi, il y a làGibson et la Célébrité !

« Ça ne me dérangerait pas de coucheravec l’un ou l’autre », se dit-elle,souriante. Elle se sent plus confiante,même si son cœur bat plus vite qu’àl’accoutumée.

La Célébrité la regarde de haut en bas,et lui adresse un sourire sympathique quila tranquillise. Gibson lui serre la maind’une manière ferme et décidée, se lève,va chercher une chaise autour de la tablela plus proche et la prie de s’asseoir.

Il téléphone à quelqu’un et demande lenuméro d’une chambre d’hôtel. Il répètetout haut, en la regardant.

C’était ce qu’elle imaginait. Chambred’hôtel. Il raccroche.

« En partant d’ici, allez jusqu’à cettesuite au Hilton. Les robes de HamidHussein y sont exposées. Ce soir vousêtes invitée à la fête à Cap-d’Antibes.

Ce n’est pas ce qu’elle imaginait. Ellea le rôle ! Et la fête à Cap-d’Antibes, lafête à CAP-D’ANTIBES !

Il se tourne vers la Célébrité.« Qu’en pensez-vous ?— Mieux vaut écouter un peu ce

qu’elle a à dire. »Gibson fait un signe positif de la tête,

et de la main un geste qui suggère« Parlez-nous un peu de vous ».Gabriela commence par le cours de

théâtre, les publicités auxquelles elle aparticipé. Elle voit que ni l’un ni l’autrene font plus attention, ils ont sans douteentendu cette histoire des milliers defois. Mais elle ne peut pas s’arrêter, elleparle de plus en plus vite, pensantqu’elle n’a plus rien à dire, l’occasionde sa vie dépend d’un mot juste qu’ellene trouve pas. Elle respireprofondément, essaie de prouver qu’elleest à l’aise, veut être originale, plaisanteun peu, mais elle est incapable de sortirdu schéma que son agent lui a appris àsuivre dans un moment comme celui-là.

Au bout de deux minutes, Gibsonl’interrompt.

« Parfait, tout cela nous le savons,c’est dans votre CV. Pourquoi ne parlez-

vous pas de vous ? »Une barrière intérieure s’écroule sans

avertissement. Elle ne panique pas, savoix est maintenant plus calme et plusferme.

« Je ne suis que l’une des milliers depersonnes dans le monde qui onttoujours rêvé de se trouver ici sur ceyacht, à regarder la mer, parler de lapossibilité de travailler avec au moinsl’un de vous deux. Et vous en êtesconscients. À part cela, je pense querien de ce que je peux dire ne changeraquoi que soit. Si je suis célibataire ?Oui. Comme toute femme célibataire,j’ai un homme qui m’aime, qui en cemoment m’attend à Chicago, et qui

espère ardemment que rien ne marcherapour moi. »

Ils rient tous les deux. Elle se détendun peu plus.

« Je veux me battre le plus possible,même si je sais que je suis presque à lalimite de mes possibilités, vu que monâge commence à être un problème pourles critères du cinéma. Je sais quebeaucoup ont autant ou plus de talent quemoi. J’ai été choisie, je ne sais pas trèsbien pourquoi, mais j’ai décidéd’accepter, quoi qu’on me propose.C’est peut-être ma dernière chance, et lefait que je dise cela maintenant va peut-être diminuer ma valeur, mais je n’ai pasle choix. Toute ma vie, j’ai imaginé unmoment comme celui-là : participer à un

essai, être choisie, et pouvoir travailleravec de vrais professionnels. Cemoment est arrivé. Si cela ne va pas plusloin que ce rendez-vous, si je rentre chezmoi les mains vides, je sais au moinsque je suis arrivée jusque-là grâce à ceque je crois posséder : l’intégrité et lapersévérance.

« Je suis ma meilleure amie, et mapire ennemie. Avant de venir ici, jepensais que je ne le méritais pas, quej’étais incapable de correspondre à cequ’on attend de moi, et qu’on s’étaitcertainement trompé au moment desélectionner la candidate. Pendant cetemps, l’autre partie de mon cœur medisait que j’étais récompensée parce que

je n’avais pas renoncé, j’avais fait unchoix et je m’étais battue jusqu’aubout. »

Elle a détourné les yeux des deuxhommes – soudain elle a senti uneimmense envie de pleurer, mais elles’est contrôlée parce que cela risquaitd’être compris comme un chantageémotionnel. La belle voix de laCélébrité a brisé le silence.

« Comme dans toute autre industrie,nous avons ici aussi des gens honnêtes,qui valorisent le travail professionnel.C’est pour cela que je suis arrivé où jesuis aujourd’hui. Et il est arrivé la mêmechose à notre réalisateur. Je suis passépar la situation dans laquelle vous êtesmaintenant. Nous savons ce que vous

ressentez. »Toute sa vie jusqu’à ce moment a

défilé devant ses yeux. Toutes les annéesoù elle avait cherché sans trouver, oùelle avait frappé sans que la portes’ouvre, où elle avait demandé sansmême entendre un seul mot en réponse –seulement l’indifférence, comme si ellen’existait pas pour le monde. Tous les« non » qu’elle avait entendus quandquelqu’un se rendait compte qu’elle étaitvivante et méritait au moins de savoir.

« Je ne peux pas pleurer. »Tous ceux qui lui avaient dit qu’elle

poursuivait un rêve irréalisable et qui, sitout marchait enfin, diraient : « Je savaisque tu avais du talent ! » Ses lèvres se

sont mises à trembler : c’était comme sitout cela sortait brusquement de soncœur. Elle était contente d’avoir eu lecourage de se montrer humaine, fragile,et cela changeait tout dans son âme. Simaintenant Gibson regrettait ce choix,elle pourrait repartir sur le canot sansaucun regret ; au moment de la lutte, elles’était montrée courageuse.

Elle dépendait des autres. Elle avaitpayé cher pour apprendre cette leçon,mais elle avait finalement comprisqu’elle dépendait des autres. Elleconnaissait des personnes qui sevantaient de leur indépendanceémotionnelle, même si en réalité ellesétaient aussi fragiles qu’elle, pleuraienten cachette, n’appelaient jamais au

secours. Elles croyaient en une règle nonécrite, affirmant que « le mondeappartient aux forts » et que « seul leplus apte survit ». S’il en était ainsi, lesêtres humains n’existeraient plus, parcequ’ils font partie d’une espèce qui abesoin de protection pendant une longuepériode. Son père lui avait raconté unjour que nous n’atteignons une certainecapacité de survie qu’après l’âge deneuf ans, alors qu’une girafe ne met quecinq heures et qu’une abeille est déjàindépendante en moins de cinq minutes.

« À quoi pensez-vous ? demande laCélébrité.

— Je n’ai pas besoin de fairesemblant d’être forte, et cela me procure

un grand soulagement. Durant une partiede ma vie, j’ai eu constamment desproblèmes relationnels, parce que jejugeais que je savais mieux que touscomment arriver là où je désiraisarriver. Mes petits amis me détestaientet je ne comprenais pas pourquoi. Unjour, en tournée pour une pièce, j’aiattrapé une grippe qui m’a empêchée dequitter la chambre, malgré monépouvante à l’idée qu’une autre reprennemon rôle. Je ne mangeais pas, je déliraisde fièvre et on a appelé un médecin –qui m’a renvoyée chez moi. J’ai penséque j’avais perdu le boulot et le respectde mes collègues. Mais ce n’est pas cequi s’est passé : j’ai reçu des fleurs etdes coups de téléphone. On voulait

savoir comment j’allais. Soudain, cespersonnes que je prenais pour mesadversaires, qui étaient en compétitionpour la même place sous les projecteurs,se souciaient de moi ! L’une d’elles m’aenvoyé une carte avec le texte d’unmédecin qui était parti travailler dans unpays lointain :

« En Afrique centrale, nousconnaissons tous la maladie dusommeil. Ce que nous devons savoir,c’est qu’il existe une maladiesemblable qui s’attaque à l’âme – etqui est très dangereuse, parce qu’elles’installe sans qu’on s’en aperçoive.Quand tu noteras le moindre signed’indifférence et d’absence

d’enthousiasme envers ton semblable,sois sur tes gardes ! Le seul moyen dese prémunir contre cette maladie, c’estde comprendre que l’âme souffre, etsouffre beaucoup, quand nousl’obligeons à vivre superficiellement.L’âme aime les choses belles etprofondes. »

Des phrases. La Célébrité s’est

rappelé son vers préféré, un poèmequ’elle avait appris à l’école, et qui luifaisait peur à mesure qu’elle voyait letemps passer : « Vous devrez renoncerà tout le reste, car j’ai la prétentiond’être votre modèle unique etexclusif. » Faire un choix était peut-être

la chose la plus difficile dans la vie d’unêtre humain ; à mesure que la débutanteracontait son histoire, l’acteur célèbrerevoyait son propre parcours.

La première grande occasion – grâceaussi à son talent au théâtre. La vie quichangeait d’une heure à l’autre, larenommée qui grandissait trop vite pourqu’il ait le temps de s’adapter, si bienqu’il finissait par accepter desinvitations pour des endroits où iln’aurait pas dû aller, et refuser desrendez-vous qui l’auraient aidé à allerbeaucoup plus loin dans sa carrière.L’argent qui, même s’il n’en avait pasénormément, lui donnait la sensationqu’il était tout-puissant. Les cadeaux

onéreux, les voyages dans un mondeinconnu, les jets privés, les restaurantsde luxe, les suites d’hôtel pareilles auxchambres de rois et de reines qu’ilimaginait enfant. Les premièrescritiques : le respect, les éloges, desmots qui touchaient son âme et son cœur.Les lettres qui arrivaient du mondeentier, auxquelles au début il répondaitune par une, prenant rendez-vous avecles femmes qui envoyaient des photos.Puis il découvrit qu’il était impossiblede tenir ce rythme – et son agent nonseulement le lui déconseillait, mais luidisait pour l’effrayer qu’il risquait de sefaire piéger. Pourtant, il éprouvaitencore un certain plaisir quand ilrencontrait les fans qui suivaient chaque

étape de sa carrière, ouvraient des pagessur Internet consacrées à sa carrière,distribuaient des petits journauxracontant tout ce qui se passait dans savie – plutôt les choses positives – et ledéfendaient contre toutes les attaques dela presse, quand le rôle choisi n’étaitpas célébré comme il le devait.

Et les années qui passent. Ce qui étaitautrefois un miracle ou une chance dudestin pour laquelle il avait promis dene jamais se laisser réduire en esclavagedevenait peu à peu sa seule raison devivre. Alors il regarde un peu plus loin,et son cœur se serre : cela risque definir un jour. D’autres acteurs plusjeunes, qui acceptent moins d’argent en

échange de plus de travail et devisibilité apparaissent. Il entend sanscesse commenter le grand film qui l’alancé, que tout le monde cite, bien qu’ilait fait quatre-vingt-dix-neuf autres filmsdont personne ne se souvient.

Les conditions financières ne sontdéjà plus les mêmes – parce qu’il apensé que c’était un travail infini, etforcé son agent à ne pas baisser sontarif. Résultat : il est de moins en moinssollicité, même si maintenant il se faitpayer moitié moins pour participer à unfilm. Le désespoir commence à donnerses premiers signes de vie dans unmonde qui jusque-là n’était fait que del’ambition d’arriver toujours plus loin,plus haut, plus vite. Il ne peut pas se

dévaloriser d’une heure à l’autre ; quandse présente un contrat, il est contraint dedire « le rôle m’a beaucoup plu, et j’aidécidé de le jouer de toute façon, mêmesi le salaire n’est pas compatible avecce que je gagne d’habitude ». Lesproducteurs font semblant de le croire.L’agent feint d’avoir réussi à lestromper, mais il sait que son « produit »doit continuer à se montrer dans desfestivals comme celui-ci, toujoursoccupé, toujours gentil, toujours distant– c’est important pour ceux quideviennent des mythes.

L’attaché de presse suggère qu’il soitphotographié en train d’embrasser uneactrice célèbre ; on peut en tirer une

couverture de magazine à scandales. Ilssont déjà entrés en contact avec lapersonne choisie, qui a besoin elle ausside publicité supplémentaire –maintenant, toute la question est dechoisir le moment adéquat au cours dudîner de gala de ce soir. La scène doitparaître spontanée et ils doivent avoir lacertitude qu’il y a un photographe dansles parages – même si ni l’un ni l’autrene peuvent en aucun cas« s’apercevoir » qu’ils sont surveillés.Plus tard, quand les photos serontpubliées, ils reviendront sur lesmanchettes niant l’événement, disant quec’est une intrusion dans leur vie privée,des avocats feront des procès auxmagazines et leurs attachés de presse

respectifs s’efforceront de faire durer lesujet le plus longtemps possible.

Au fond, malgré des années de travailet une renommée mondiale, il n’était pasdans une situation très différente de cellede cette fille devant lui.

« Vous devrez renoncer à tout, jeserai votre modèle unique et exclusif. »

Gibson rompt le silence qui s’étaitinstallé trente secondes dans ce décorparfait : le yacht, le soleil, les boissonsfraîches, le bruit des mouettes, la brisequi souffle et repousse la chaleur.

« Je pense que vous aimeriez avanttout savoir quel rôle vous allez jouer, vuque le titre du film peut changer d’ici sasortie. La réponse est la suivante : vous

serez sa partenaire. »Et il fait signe vers la Célébrité.« C’est l’un des rôles principaux. Et

votre question suivante, logiquement,doit être : pourquoi moi, et pas unevedette ?

— Exactement.— Explication : le prix. En ce qui

concerne le scénario que j’ai été chargéde réaliser, et qui sera le premier filmproduit par Hamid Hussein, nous avonsun budget limité. Et la moitié va à lapromotion, pas au produit final. Nousavons donc besoin d’une célébrité pourattirer le public, et d’une personneinconnue, mal payée, mais qui seralancée comme elle le mérite. Ça ne datepas d’aujourd’hui : depuis que

l’industrie du cinéma a commencé àdominer le monde, les studios font lamême chose pour que l’idée querenommée et argent sont synonymes resteintacte. Je me souviens que je voyais,petit, ces grandes demeures àHollywood, et que je pensais que lesacteurs gagnaient une fortune.

« Mensonge. Dix ou vingt célébritésdans le monde entier peuvent affirmerqu’elles gagnent une fortune. Le reste vitd’apparences ; la maison louée par lestudio, les couturiers et joailliers quiprêtent vêtements et bijoux, les voiturescédées pour une période limitée, pourque l’on puisse les associer au luxe. Lestudio paie tout ce qui relève du

glamour, et les acteurs gagnent un faiblesalaire. Ce n’est pas le cas de lapersonne qui est ici assise avec nous,mais ce sera votre cas. »

La Célébrité ne sait pas si Gibsondisait vrai, s’il croyait réellement êtredevant l’un des plus grands acteurs aumonde, ou s’il lui tendait une perche.Mais cela ne change rien, du momentqu’ils signent le contrat, que leproducteur ne change pas d’avis à ladernière minute, que les scénaristes sontcapables de remettre le texte à la datefixée, que le budget est rigoureusementrespecté et qu’une excellente campagnede relations publiques commence àfonctionner. Il a vu des centaines deprojets être interrompus ; cela fait partie

de la vie. Mais après son dernier travail,passé presque inaperçu du public, il adésespérément besoin d’un gros succès.Et Gibson en a les moyens.

« J’accepte, a dit la fille.— Nous avons déjà parlé de tout avec

votre agent. Vous signerez un contratd’exclusivité avec nous. Sur le premierfilm, vous gagnerez 5 mille dollars parmois, pendant un an – et vous devrezvous montrer dans les fêtes, répondreaux sollicitations de notre départementde relations publiques, aller où nousvous enverrons, dire ce que nousvoulons, ne pas dire ce que vous pensez.C’est clair ? »

Gabriela fait de la tête un signe

positif. Que pouvait-elle ajouter : que 5mille dollars, c’est le salaire d’unesecrétaire en Europe ? C’était à prendreou à laisser, et elle ne voulait montreraucune hésitation : bien sûr, ellecomprenait les règles du jeu.

« Alors, poursuit Gibson, vous allezvivre comme une millionnaire, vouscomporter comme une grande star, maisn’oubliez pas que rien de tout cela n’estvrai. Si tout va bien, nous ferons passervotre salaire à 10 mille dollars auprochain film. Ensuite nousrediscuterons, vu que vous n’aurez plusqu’une idée en tête : "Un jour, je mevengerai de tout ça. " Votre agent, c’estclair, a entendu notre proposition ; ellesavait déjà à quoi s’attendre. Je ne sais

pas si vous le saviez.— Cela n’a pas d’importance. Je n’ai

pas non plus l’intention de me venger. »Gibson a fait semblant de ne pas

entendre.« Je ne vous ai pas fait venir ici pour

parler de votre essai : il était parfait, lemeilleur que j’aie vu depuis trèslongtemps. Notre chargée de casting apensé la même chose. Je vous ai appeléeici pour que vous sachiez clairement dèsle début sur quel terrain vous vousengagez. Beaucoup d’actrices oud’acteurs, après le premier film, quandils ont bien compris que le monde est àleurs pieds, veulent changer les règles.Mais ils ont signé des contrats, ils

savent que c’est impossible, alors ilss’enfoncent dans des crises dépressives,autodestructrices, des choses de cegenre. Aujourd’hui, notre politique achangé : nous expliquons clairement cequi va se passer. Il y aura deux femmesen vous : si tout se passe bien, l’une seracelle que le monde entier adore. L’autreest celle qui sait, à tout moment, qu’ellen’a absolument aucun pouvoir.

« Je vous conseille donc, avant d’allerau Hilton chercher les vêtements de lasoirée, de bien penser à toutes lesconséquences. Au moment où vousentrerez dans la suite, quatre copies d’unénorme contrat vous attendront. Avant dele signer, le monde entier vousappartient, et vous pouvez faire de votre

vie ce que vous désirez. Au moment oùvous mettrez votre signature sur lepapier, vous ne serez plus maîtresse derien ; nous contrôlerons tout, de votrecoupe de cheveux aux endroits où vousdevez manger – même si vous n’avezpas faim. Évidemment, vous pourrezgagner de l’argent dans la publicité,grâce à votre renommée, c’est pour celaque les gens acceptent ces conditions. »

Les deux hommes se lèvent.« Vous êtes content de jouer avec

elle ?— Elle fera une excellente actrice.

Elle a montré de 1’émotion à un momentoù tous ne veulent montrer que del’efficacité.

— Ne pensez pas que ce yachtm’appartient », dit Gibson, après avoirappelé quelqu’un pour la raccompagnerjusqu’au canot qui la reconduirait auport.

Elle a parfaitement compris lemessage

15 h 44 « Allons au premier étage prendre un

café, dit Ewa.— Mais le défilé est dans une heure.

Et tu sais qu’il y a beaucoup decirculation.

— Nous avons le temps pour uncafé. »

Ils montent l’escalier, tournent àdroite, vont jusqu’au bout du couloir,l’agent de sécurité placé à la porte lesconnaît et les salue simplement. Ilspassent devant des vitrines de bijoux –diamants, rubis, émeraudes – etressortent vers le soleil de la terrassequi se trouve au premier étage. C’est làque la célèbre marque de bijouterie louetous les ans l’espace pour recevoir amis,célébrités et journalistes. Des meublesde bon goût, un buffet chargé de metsconstamment renouvelé. Ils s’assoient àune table protégée par un parasol. Ungarçon s’approche, ils commandent uneeau minérale gazeuse et un express. Legarçon leur demande s’ils veulent

quelque chose du buffet. Ils remercient,disent qu’ils ont déjà déjeuné.

En moins de deux minutes, il revientavec leur commande.

« Tout va bien ?— Parfaitement. »« Tout va très mal, pense Ewa.

Excepté le café. »Hamid sait qu’il arrive quelque chose

de bizarre à sa femme, mais il doitremettre la conversation à plus tard. Ilne veut pas y penser. Il ne veut pasprendre le risque d’entendre unedéclaration du genre « je vais tequitter ». Il est assez discipliné pour secontrôler.

À une autre table se trouve l’un desplus célèbres stylistes du monde, son

appareil photographique à côté de lui, etun regard lointain – comme quelqu’unqui désire manifester clairement qu’il neveut pas être dérangé. Personne nel’approche, et quand une personne malavisée tente d’aller vers lui, la chargéede relations publiques de l’endroit, unesympathique dame de cinquante ans,demande gentiment qu’on le laisse enpaix ; il a besoin de se reposer un peudes mannequins, journalistes, clients,entrepreneurs qui l’assiègentconstamment.

Il se rappelle la première fois qu’ill’a vu, il y a si longtemps que cela paraîtune éternité. Il était déjà à Paris depuisplus de onze mois, il s’était fait quelques

amis dans le milieu, avait frappé àdiverses portes, et grâce aux contacts ducheikh (qui avait dit ne connaîtrepersonne dans la profession, mais avaitdes amis à d’autres positions depouvoir) avait trouvé un emploi demodéliste dans une maison de hautecouture des plus respectées. Au lieu deréaliser seulement les croquis basés surles matériaux qu’il avait devant lui, ilrestait dans l’atelier jusque tard dans lanuit, travaillant pour son propre compteavec les échantillons du matériel qu’ilavait rapporté de son pays. Au cours decette période, il y fut rappelé deux fois :la première, il apprit que son père étaitmort et lui avait laissé en héritage lapetite entreprise familiale d’achat et

vente de tissus. Avant même qu’il ait eule temps de réfléchir, il sut par unémissaire du cheikh que quelqu’un sechargerait d’administrer l’affaire, qu’ilsferaient les investissements nécessairespour qu’elle prospère, et que tous lesdroits resteraient à son nom.

Il demanda pourquoi, puisque lecheikh avait manifesté uneméconnaissance totale ou un manqued’intérêt pour le sujet.

« Une firme française, un fabricant devalises, a l’intention de s’installer ici.La première chose qu’ils ont faite a étéd’aller voir nos fournisseurs de tissu,promettant qu’ils l’utiliseraient danscertains de leurs produits de luxe. Alors

nous avons déjà des clients, noushonorons nos traditions, et nous gardonsle contrôle de la matière première. »

Il revint à Paris sachant que l’âme deson père était au Paradis, et que samémoire demeurerait dans le pays qu’ilavait tant aimé. Il continua à travaillerjusque tard dans la nuit, faisant desdessins avec des thèmes des Bédouins,expérimentant les échantillons qu’ilavait apportés avec lui. Si cette firmefrançaise – connue pour son audace etson bon goût – s’intéressait à ce que l’onproduisait dans son pays, la nouvellearriverait certainement bientôt dans lacapitale de la mode et la demande seraitimportante.

Tout était une question de temps.

Mais, apparemment, les nouvellesallaient vite.

Un matin, le directeur l’appela. Pourla première fois il entrait dans cettesorte de temple sacré, la salle du grandcouturier, et il fut impressionné par ladésorganisation de la pièce. Desjournaux dans tous les coins, des papiersempilés sur la table ancienne, uneimmense quantité de photos personnellesavec des célébrités, des couvertures demagazines encadrées, des échantillonsde matériel, et un vase plein de plumesblanches de toutes les tailles.

« Ce que vous faites est formidable.J’ai jeté un coup d’œil sur les croquisque vous laissez là, exposés à la vue de

tous. Je vous en prie, faites plusattention ; nous ne savons jamais siquelqu’un va changer d’emploi demainet emporter de bonnes idées pour uneautre marque. »

Hamid n’apprécia guère de savoirqu’il était espionné. Mais il resta calme,tandis que le directeur poursuivait.

« Pourquoi dis-je que vous êtes bon ?Parce que vous venez d’un pays où lesgens s’habillent différemment, et vouscommencez à comprendre commentadapter cela pour l’Occident. Seulement,il y a un gros problème : ce type detissu, nous ne le trouvons pas ici. Cetype de dessin a des connotationsreligieuses ; or la mode habille surtoutla chair, même si elle reflète beaucoup

ce que l’esprit veut dire. »Le directeur se dirigea vers une pile

de magazines dans un coin, et commes’il savait par cœur tout ce qui s’ytrouvait, il retira quelques numéros,peut-être achetés chez les bouquinistes– les libraires qui depuis l’époque deNapoléon étalent leurs livres sur lesquais de la Seine. Il ouvrit un vieuxParis Match avec Christian Dior encouverture.

« Qu’est-ce qui a fait de cet hommeune légende ? Il a su comprendre legenre humain. Parmi les nombreusesrévolutions qu’il a suscitées dans lamode, l’une mérite d’être soulignée :peu après la Seconde Guerre mondiale,

quand dans toute l’Europe on n’avaitpratiquement rien à se mettre parce queles tissus étaient rares, il a créé desmodèles qui nécessitaient une énormequantité de matériel. De cette manière, ilne montrait pas seulement une bellefemme habillée, mais le rêve que toutredeviendrait comme avant ; élégance,abondance, excès. Il a été diffamé, maisil savait qu’il allait dans la bonnedirection – qui est toujours la directioncontraire. »

Il remit le Paris Match exactement àla place où il l’avait pris et revint avecun autre magazine.

« Et voici Coco Chanel. Abandonnéeenfant par ses parents, ex-chanteuse decabaret, le genre de femme qui a tout

pour n’attendre de la vie que le pire.Mais elle a profité de la seule chancequ’elle avait – de riches amants – et enpeu de temps elle est devenue la femmela plus importante dans la couture à sonépoque. Qu’a-t-elle fait ? Elle a libéréles autres femmes de l’esclavage descorsets, ces instruments de torture quimoulaient le thorax et empêchaient toutmouvement naturel. Elle a toutefoiscommis une erreur : elle a caché sonpassé, alors que cela l’aurait aidée àdevenir une légende encore pluspuissante – la femme qui a survécu,malgré tout. » Il remit la revue à saplace, et continua : « Vous devez vousdemander : et pourquoi n’ont-ils pas fait

cela avant ? Nous n’aurons jamais labonne réponse. Bien sûr ils ont dûessayer – des couturiers que l’Histoire atotalement oubliés, parce qu’ils n’ontpas su refléter dans leurs collectionsl’esprit de leur temps. Pour que letravail de Chanel puisse avoir larépercussion qu’il méritait, le talent dela créatrice ou les riches amants nesuffisaient pas : il fallait que la sociétésoit prête pour la grande révolutionféministe qui a eu lieu dans la mêmepériode. »

Le directeur fit une pause.« C’est maintenant le moment de la

mode du Moyen-Orient. Justement parceque les tensions et la peur qui tiennent lemonde en suspens viennent de votre

pays. Je le sais parce que je suis ledirecteur de cette maison. En fin decompte, tout commence par unerencontre des principaux fournisseurs deteinture et de pigmentation. »

« En fin de compte, tout commence

dans une rencontre des principauxfournisseurs de teinture et depigmentation. » Hamid a regardé denouveau le grand styliste assis tout seul,sur la terrasse, l’appareilphotographique posé sur le fauteuil àcôté de lui. Peut-être que lui aussi l’a vuentrer, et se demande maintenant d’où ila sorti tout cet argent pour devenir son

principal concurrent.L’homme qui maintenant regarde le

vide et feint de ne se préoccuper de riena fait son possible pour qu’il n’entre pasdans la Fédération. Il imaginait que lepétrole finançait ses affaires, ce qui étaitune concurrence déloyale. Il ne savaitpas que, huit mois après la mort de sonpère, et deux mois après que le directeurde la marque pour laquelle il travaillaitlui eut offert un poste supérieur – mêmesi son nom ne pouvait apparaître,puisque la maison avait un autre stylisteattitré pour briller sous les projecteurset sur les podiums –, le cheikh l’avaitfait appeler de nouveau, cette fois pourun rendez-vous personnel.

Quand il arriva dans ce qui était

autrefois sa ville, il eut du mal àreconnaître les lieux. Des squelettes degratte-ciel formaient une fileinterminable sur la seule avenue de laville, la circulation était insupportable,le vieil aéroport était proche du chaostotal, mais l’idée du gouvernantcommençait à se matérialiser : il y auraitlà un lieu de paix au milieu des guerres,le paradis des investissements à l’abrides tumultes du marché financiermondial, la face visible de la nation quetant de gens se plaisaient à critiquer, àhumilier, à couvrir de préjugés. D’autrespays de la région s’étaient mis à croireen cette ville qui s’élevait en pleindésert, et l’argent avait commencé à

affluer – d’abord une source, puis unerivière torrentueuse.

Mais le palais n’avait pas changé,bien qu’un autre beaucoup plus grand fûten construction pas très loin. Hamidarriva excité au rendez-vous, disantqu’il avait reçu une excellenteproposition de travail, et qu’il n’avaitplus besoin d’aide financière ; bien aucontraire, il allait rendre chaque centimequ’on avait investi en lui.

« Démissionnez », dit le cheikh.Hamid ne comprit pas. Il savait bien

que l’entreprise que son père lui avaitlaissée donnait d’excellents résultats,mais il rêvait d’autre chose pour sonavenir. Pourtant, il ne pouvait pas défierpour la seconde fois l’homme qui l’avait

tellement aidé.« Lors de notre seule rencontre, j’ai

pu dire "non" à Votre Altesse parce queje défendais les droits de mon père, quiont toujours compté plus que tout dansce monde. Mais maintenant, je dois meplier à la volonté de mon vieux chef. Sivous pensez que j’ai perdu votre argenten l’investissant dans mon travail, jeferai ce que vous demandez. Jereviendrai ici et je m’occuperai de monhéritage. S’il me faut renoncer à monrêve pour honorer le code de ma tribu,je le ferai. »

Il prononça ces mots d’une voixferme. Il ne pouvait pas montrer defaiblesse devant un homme qui respecte

la force de l’autre.« Je ne vous ai pas demandé de

revenir ici. Si vous avez eu unepromotion, c’est que vous savez déjà cequ’il faut pour fonder votre propremarque. C’est ce que je veux.

— Que je crée ma propre marque ? Jene suis pas sûr de comprendre.

— Je vois de plus en plus de grandesmarques de luxe s’installer ici,poursuivit le cheikh. Et elles savent cequ’elles font : nos femmes commencent àpenser et à s’habiller autrement. Plusque n’importe quel investissementétranger, ce qui a le plus transforménotre région, c’est la mode. J’ai parléavec des hommes et des femmes qui s’yentendent ; je ne suis qu’un vieux

Bédouin qui, lorsqu’il a vu sa premièrevoiture, a pensé qu’elle devait êtrenourrie comme les chameaux.

« J’aimerais que les étrangers lisentnos poètes, écoutent notre musique,dansent et chantent sur les airs qui setransmettent de génération en générationà travers la mémoire de nos ancêtres.Mais apparemment personne ne s’yintéresse. Pour qu’ils apprennent àrespecter notre tradition, il n’y a qu’uneseule voie : celle dans laquelle voustravaillez. S’ils comprennent qui noussommes à travers notre façon de nousvêtir, ils finiront par comprendre lereste. »

Le lendemain, il rencontra un groupe

d’investisseurs d’autres pays. Ils mirentà sa disposition une somme d’argentfantastique, et un délai pour toutrembourser. Ils lui demandèrent s’ilrelevait le défi, s’il était prêt.

Hamid demanda du temps pourréfléchir. Il se rendit sur le tombeau deson père, pria tout l’après-midi. Ilmarcha la nuit dans le désert, sentit levent qui lui gelait les os, et revint àl’hôtel où étaient descendus lesétrangers. « Béni soit celui qui parvientà donner à ses enfants des ailes et desracines », dit un proverbe arabe.

Il avait besoin des racines : il existeun lieu au monde où nous sommes nés,avons appris une langue et découvertcomment nos ancêtres avaient surmonté

leurs problèmes. À un moment donné,nous devenons responsables de ce lieu.

Il avait besoin des ailes. Elles nousmontrent les horizons infinis del’imagination, nous portent jusqu’à nosrêves, nous conduisent dans des endroitslointains. Ce sont les ailes qui nouspermettent de connaître les racines denos semblables, et d’apprendre d’eux.

Il demanda à Dieu de l’inspirer, etcommença à prier. Deux heures plustard, il se souvint d’une conversationentre son père et un des amis quifréquentaient le magasin de tissus :

« Ce matin, mon fils m’a demandé del’argent pour acheter un mouton ; dois-jel’aider ?

— Ce n’est pas une situationd’urgence. Alors, attends encore unesemaine avant de répondre à ton fils.

— Mais j’ai les moyens de l’aidermaintenant ; qu’est-ce que cela changerad’attendre une semaine ?

— Cela fera une très grandedifférence. Mon expérience montre quel’on n’accorde de valeur à quelquechose que lorsqu’on a l’occasion de sedemander si on obtiendra ou non cequ’on désire. »

Il fit attendre les émissaires une

semaine, ensuite il accepta le défi. Ilavait besoin de gens pour s’occuper de

l’argent, l’investir selon ses instructions,d’employés, de préférence venant dumême village. Il lui fallait un an de plusdans son emploi actuel, pour apprendrece qui lui manquait. C’était tout.

« Tout commence dans une fabrique

de teintures. » Ce n’est pas exactementcela : tout commence quand les sociétésqui enquêtent sur les tendances dumarché, connues sous le nom de« cabinets de tendance » (en français, enanglais trend adapters), notent qu’unecouche déterminée de la populations’intéresse à certains sujets plutôt qu’àd’autres – et cela n’a rien à voirdirectement avec la mode. Cette enquête

est faite sur la base d’entretiens avecdes consommateurs, d’étudesd’échantillons, mais surtout à traversl’observation minutieuse d’une armée depersonnes – en général entre vingt ettrente ans – qui fréquentent les boîtes, sepromènent dans les rues, lisent tout cequi paraît dans les blogs sur Internet.Elles ne regardent jamais les vitrines,même de marques respectées ; ce qui s’ytrouve a déjà atteint le grand public, etest condamné à mourir.

Ce que les génies des cabinets detendance veulent savoir exactement,c’est quelle sera la prochainepréoccupation ou curiosité duconsommateur. Les jeunes, parce qu’ils

n’ont pas assez d’argent pourconsommer les produits de luxe, sontobligés d’inventer de nouveauxvêtements. Comme ils vivent scotchés àleur ordinateur, ils partagent leursintérêts avec d’autres, et très souventcela finit par devenir une sorte de virusqui contamine toute la communauté. Lesjeunes influencent les parents enpolitique, en lecture, en musique – et nonle contraire, comme le pensent les naïfs.D’autre part, les parents influencent lesjeunes dans ce qu’on appelle « lesystème de valeurs ». Même si lesadolescents sont rebelles par nature, ilscroient toujours que la famille a raison ;ils peuvent s’habiller d’une manièrebizarre et aimer des chanteurs qui

poussent des hurlements et brisent desguitares – mais c’est tout. Ils n’ont pas lecourage d’aller plus loin et deprovoquer une vraie révolution desmœurs.

« Ils ont fait cela il y a bienlongtemps. Mais, heureusement, cettevague est révolue et retournée à lamer. »

En ce moment les cabinets detendance montrent que la société sedirige à présent vers un style plusconservateur, loin de la menace qu’ontsignifié les « suffragettes » (qui au débutdu XXe siècle se sont battues et ontobtenu le droit de vote pour lesfemmes), ou les hippies chevelus et

crasseux (une bande de fous qui jugea unjour que la vie en paix et l’amour libreétaient possibles).

En 1960, par exemple, engagé dans

les guerres sanglantes de la périodepostcoloniale, épouvanté par le risqued’une guerre atomique et en même tempsen pleine prospérité économique, lemonde avait désespérément besoin detrouver un peu de joie. De même queChristian Dior avait compris quel’espoir d’abondance était dans l’excèsde tissus, les stylistes cherchèrent unecombinaison de couleurs qui relèveraitl’humeur générale : ils arrivèrent à laconclusion que le rouge et le violet

avaient un effet à la fois calmant etprovocateur.

Quarante ans plus tard, la visioncollective a totalement changé : lemonde n’est plus menacé par la guerre,mais par de graves problèmesenvironnementaux : les stylistes ont optépour des tons liés à la nature, comme lesable du désert, les forêts, l’eau de lamer. Entre une période et l’autre,diverses tendances apparaissent etdisparaissent : psychédélique, futuriste,aristocratique, nostalgique.

Avant que les grandes collectionssoient définies, les cabinets qui étudientla tendance du marché donnent unpanorama général de l’état d’esprit du

monde. Et actuellement, il semble que lethème central des préoccupationshumaines – malgré les guerres, la faimen Afrique, le terrorisme, la violationdes droits humains, l’arrogance decertaines nations développées – soit lemoyen de sauver notre pauvre Terre desnombreuses menaces que la société acréées.

« L’écologie. Sauver la planète. C’estridicule. »

Hamid sait qu’il ne sert à rien delutter contre l’inconscient collectif. Lestons, les accessoires, les tissus, lesprétendues actions de bienfaisance de laSuperclasse, les livres qui sont publiés,les chansons qui passent sur les radios,les documentaires d’ex-politiciens, les

nouveaux films, le matériau utilisé pourles chaussures, les systèmesd’approvisionnement des voitures, lespétitions pour les députés, les bonusvendus par les plus grandes banques dumonde, tout paraît concentré sur uneseule chose : sauver la planète. Desfortunes se créent du jour au lendemain,de grandes multinationales obtiennent del’espace dans les journaux pour uneaction ou une autre absolument sansintérêt dans ce domaine, desorganisations non gouvernementales sansaucun scrupule arrivent à placer despublicités sur de puissantes chaînes detélévision, et tous reçoivent descentaines de millions de dollars de dons

parce qu’ils ont l’air terriblementconcernés par la destinée de la Terre.

Chaque fois qu’il lisait dans lesjournaux ou dans les magazines que tousles politiciens se servaient duréchauffement global ou de ladestruction de l’environnement commeplateforme pour leurs campagnesélectorales, il se disait :

« Comment pouvons-nous être aussiarrogants ? La planète est, a été et seratoujours plus forte que nous. Nous nepouvons pas la détruire ; si nousfranchissons une certaine frontière, ellese chargera de nous éliminercomplètement de sa surface, etcontinuera d’exister. Pourquoi pas "nelaissons pas la planète nous détruire" ? »

Parce que « sauver la planète », celadonne une sensation de pouvoir,d’action, de noblesse. Tandis que « nepas laisser la planète nous détruire »,cela peut nous conduire au désespoir, àl’impuissance, à la vraie dimension denos pauvres capacités limitées.

Mais enfin, c’était cela que montraientles tendances, et la mode doit s’adapteraux désirs des consommateurs. Lesusines de teintures s’occupaientmaintenant des plus belles nuances pourla prochaine collection. Les fabricantsde tissu cherchaient des fibresnaturelles, les créateurs d’accessoirescomme les ceintures, sacs, lunettes,montres faisaient leur possible pour

s’adapter – ou du moins feindre des’adapter, se servant normalement defeuillets explicatifs, en papier recyclé,pour montrer l’énorme effort qu’ilsavaient fait pour préserverl’environnement. Tout cela serait montréaux grands stylistes lors de la plusgrande foire de la mode, fermée aupublic, sous le nom suggestif dePremière Vision.

À partir de là, chacun dessinerait sescollections, userait de sa créativité, ettous auraient la sensation que la hautecouture est absolument créative,originale et différente. Il n’en est rien.Tous suivent au pied de la lettre cequ’ont dicté les cabinets de tendance dumarché. Plus la marque est importante,

moins ils ont envie de prendre derisques, vu que l’emploi de centaines demilliers de personnes dans le mondeentier dépend des décisions d’un petitgroupe, la Superclasse de la couture,lasse de faire semblant de vendre unproduit différent tous les six mois.

Les premiers dessins étaient réalisés

par les « génies incompris » qui rêvaientde voir un jour leur nom sur l’étiquetted’un vêtement. Ils travaillaientapproximativement six à huit mois, audébut avec seulement des crayons et dupapier, puis ils faisaient tout de suite desprototypes avec du matériel bon marché,

mais qui pourrait être photographié surdes mannequins et analysé par lesdirecteurs. Tous les cent prototypes, ilsen sélectionnaient une vingtaine pour ledéfilé suivant. On procédait à desajustements : nouveaux boutons, coupesdifférentes sur les manches, divers typesde couture.

Encore des photos – cette fois avecles mannequins assis, allongés, enmarche – et encore des ajustements, cardes commentaires du genre « ça neconvient qu’à des mannequins sur lepodium » pouvaient détruire unecollection entière, et mettre en jeu laréputation de la marque. Dans ceprocessus, certains des « géniesincompris » étaient sommairement mis à

la porte, sans indemnisation, vu qu’ilsétaient toujours en « stage ». Les plustalentueux devaient revoir plusieurs foisleurs créations et être absolumentconscients que, même si leur modèleavait beaucoup de succès, seul le nomde la marque serait mentionné.

Ils promettaient tous de se venger unjour. Ils se disaient tous qu’ils finiraientpar ouvrir leur propre boutique etseraient enfin reconnus. Mais toussouriaient et continuaient à travaillercomme s’ils étaient pleinsd’enthousiasme parce qu’ils avaient étéchoisis. Et à mesure que les modèlesdéfinitifs étaient sélectionnés, onlicenciait encore des gens, on en

recrutait encore (pour la collectionsuivante), et finalement les tissus choisisétaient utilisés pour produire les robesqui seraient présentées au défilé.

Comme si c’était la première foisqu’elles seraient présentées au public.Cela faisait partie de la légende, biensûr.

Parce que, à ce stade, des revendeursdu monde entier avaient déjà en main lesphotos des mannequins dans toutes lespositions possibles, des détails sur lesaccessoires, le type de texture, le prixrecommandé, les lieux où ils pouvaientcommander le matériel. Selon la taille etl’importance de la marque, la « nouvellecollection » était désormais produite surune large échelle, dans divers points du

monde.Enfin arrivait le grand jour – ou,

plutôt, les trois semaines qui marquaientle début d’une ère nouvelle (qui a,comme chacun sait, une durée de sixmois). Elle commençait à Londres,passait par Milan et se terminait à Paris.Des journalistes du monde entier étaientinvités, des photographes se disputaientles places privilégiées, tout était tenu engrand secret, journaux et magazinesconsacraient des pages et encore despages aux nouveautés, les femmesétaient éblouies, les hommes regardaientavec un certain dédain ce qu’ilsjugeaient n’être qu’une « mode », etpensaient qu’il fallait réserver quelques

milliers de dollars pour les dépenserdans quelque chose qui n’avait pas lamoindre importance pour eux, mais queleurs épouses considéraient comme legrand emblème de la Superclasse.

Une semaine plus tard, un objet quiavait été présenté comme une exclusivitéabsolue était déjà dans les boutiques dumonde entier. Personne ne se demandaitcomment il avait voyagé aussi vite, etété produit en si peu de temps.

Mais la légende compte plus que laréalité. Les consommateurs ne serendaient pas compte que la mode étaitcréée par ceux qui obéissaient à la modequi existait déjà. Que l’exclusivitén’était qu’un mensonge auquel ilsvoulaient croire. Qu’une grande partie

des collections applaudies dans lapresse spécialisée appartenait auxgrands conglomérats de produits de luxe,qui soutenaient ces mêmes magazines etjournaux par des publicités en pleinepage.

Bien sûr, il y avait des exceptions, etau bout de quelques années de lutte,Hamid Hussein était l’une d’elles. Etc’est en cela que réside son pouvoir.

Il observe qu’Ewa consulte denouveau son mobile. Ce n’est pas sonhabitude. En réalité, elle déteste cetappareil, peut-être parce qu’il luirappelle une ancienne relation, uneépoque de sa vie où il n’a jamais réussià savoir ce qui s’était passé, parce

qu’ils n’en parlaient jamais. Il regardesa montre – ils peuvent encore terminerleur café sans s’affoler, puis regarde denouveau le couturier.

Il voudrait bien que tout commencedans une usine de teintures et se terminepar le défilé. Mais ce n’était pas commecela.

Lui et l’homme qui maintenant

contemple seul l’horizon se sontrencontrés pour la première fois à laPremière Vision. Hamid travaillaitencore dans la grande marque qui l’avaitrecruté comme modéliste, bien que lecheikh eût commencé à lever une petitearmée de onze personnes qui allait

mettre en pratique l’idée de faire de lamode un moyen de faire connaître sonmonde, sa religion, sa culture.

« La plupart du temps, on nousexplique ici comment les choses simplespeuvent être présentées d’une manièreplus compliquée », dit-il.

Ils se promenaient dans les standsprésentant de nouveaux tissus, destechnologies révolutionnaires, lescouleurs qui seraient utilisées les deuxannées suivantes, les accessoires de plusen plus sophistiqués – des boucles deceinture en platine, des pochettes decartes de crédit qui s’ouvraient enappuyant sur un bouton, des braceletsque l’on pouvait régler au millimètre

près à l’aide d’un cercle incrusté debrillants.

L’autre le regarda de la tête aux pieds.« Le monde a toujours été compliqué,

et il le restera toujours.— Je ne crois pas. Et si un jour je

dois quitter la place où je suismaintenant, ce sera pour ouvrir mapropre affaire – qui ira exactement àl’encontre de tout ce que nous sommesen train de voir. »

Le couturier rit.« Vous savez ce qu’est ce monde.

Vous avez entendu parler de laFédération, n’est-ce pas ? Les étrangersn’y entrent qu’après beaucoup, beaucoupd’efforts. »

La Fédération française de la haute

couture était l’un des clubs les plusfermés du monde. Elle définissait quiparticipait ou non aux Semainesparisiennes de la mode, et dictait sescritères aux participants. Fondée en1868, elle avait un pouvoir gigantesque :elle avait enregistré l’appellation« haute couture », de sorte que personnene pourrait plus utiliser cette expressionsans risquer un procès. Elle publiait lesdix mille copies du Catalogue officieldes deux grands événements annuels,décidait comment seraient distribuéesles deux mille accréditations pour lesjournalistes du monde entier,sélectionnait les grands acheteurs,choisissait les lieux de défilé – selon

l’importance du styliste.« Je le sais », répondit Hamid, mettant

ainsi fin à la conversation. Il pressentitque l’homme avec qui il parlait serait, àl’avenir, un grand styliste. Il compritégalement qu’ils ne seraient jamaisamis.

Six mois plus tard, tout était prêt poursa grande aventure. Il démissionna deson emploi, ouvrit sa première boutiqueà Saint-Germain-des-Prés et commençaà se battre comme il pouvait. Il perditmaintes batailles. Mais comprit unechose : il ne pouvait pas se plier à latyrannie des firmes qui dictaient lestendances de la mode. Il devait êtreoriginal, et il y parvint ; parce qu’ilapportait avec lui la simplicité des

Bédouins, la sagesse du désert, ce qu’ilavait appris dans la maison où il avaittravaillé plus d’un an, la présence despécialistes des finances, et des tissusabsolument originaux et inconnus.

Au bout de deux ans, il ouvrait cinq ousix grandes boutiques dans tout le pays,et il avait été admis par la Fédération –grâce non seulement à son talent, maisaux contacts du cheikh, dont lesémissaires négociaient rigoureusementla concession de filiales de compagniesfrançaises dans son pays.

Et pendant que l’eau coulait sous lesponts, les gens changeaient d’opinion,les présidents étaient élus ou atteignaientla fin de leur mandat, les nouvelles

technologies gagnaient de plus en plusd’adeptes, Internet dominait désormaisles communications de la planète,l’opinion publique accédait à plus detransparence dans toutes les branchesdes activités humaines, le luxe et leglamour occupaient de nouveau l’espaceperdu. Son travail se développait et sepropageait dans le reste du monde : cen’était plus seulement la mode, mais lesaccessoires, les meubles, les produits debeauté, les montres, les tissus exclusifs.

Hamid était maintenant propriétaired’un empire, et tous ceux qui avaientinvesti dans son rêve étaient pleinementrécompensés par les dividendes qu’ilpayait aux actionnaires. Il continuait àsuperviser en personne une grande partie

du matériel que produisaient sesentreprises, suivait les séances dephotos les plus importantes, se plaisait àdessiner la plupart des modèles, serendait dans le désert au moins trois foispar an, priait à l’endroit où son pèreavait été enterré, et rendait compte aucheikh. Il avait maintenant devant lui unnouveau défi : produire un film.

Il regarde sa montre et dit à Ewa qu’il

est l’heure d’y aller. Elle demande sic’est tellement important.

« Ce n’est pas tellement important.Mais j’aimerais être présent. »

Ewa se lève. Hamid jette un dernier

regard vers le couturier solitaire etcélèbre qui contemple la Méditerranée,étranger à tout.

16 h 07 Lorsqu’on est jeune, on fait toujours le

même rêve ; celui de sauver le monde.Certains finissent par l’oublierrapidement, convaincus qu’il y ad’autres choses importantes à faire –fonder une famille, gagner de l’argent,voyager et apprendre une langue

étrangère. Mais d’autres décident qu’ilest possible de participer à quelquechose qui apporterait un changementdans la société et dans la manière dontle monde d’aujourd’hui sera livré auxprochaines générations.

Commencent alors les choixprofessionnels : ces jeunes deviennentdes politiciens (au début, ils désirenttoujours aider la communauté), desactivistes du social (qui croient que lecrime est causé par les différences declasses), des artistes (qui pensent quetout est perdu, et qu’il faut repartir dezéro) et… des policiers.

Savoy avait la certitude absolue qu’ilpouvait être vraiment utile. Après avoirlu beaucoup de romans policiers, il

imaginait que, si les méchants étaientderrière les barreaux, les bons auraienttoujours une place au soleil. Il suivit lescours de l’École de police avecenthousiasme, obtint des notesexcellentes aux examens théoriques,prépara son physique pour affronter lessituations à risque, apprit à tirer avecprécision, même s’il n’eut jamaisl’intention de tuer personne.

La première année, il pensaitapprendre la réalité du métier – sescompagnons se plaignaient des bassalaires, de l’incompétence de la justice,des préjugés relatifs à leur travail et del’absence d’action dans leur domained’intervention. À mesure que le temps

passait, la vie et les plaintes restèrentpresque les mêmes, et une seule choses’accumulait.

Le papier.D’interminables rapports sur le où, le

comment et le pourquoi d’un certainévénement. Une simple affaire d’orduresjetées au mauvais endroit exigeait qu’onretourne le matériel en question pourretrouver le coupable (il y avait toujoursdes pistes, comme des enveloppes oudes billets d’avion). Il fallait ensuitephotographier la zone, un plan dessinéavec soin, puis venait l’identification dela personne, l’expédition d’uneintimation à l’amiable, la secondeexpédition moins cordiale, l’action enjustice au cas où le transgresseur

considérait tout cela comme uneinterminable sottise, les dépositions, lessentences et les recours faits par desavocats compétents. Enfin, deux anspouvaient passer avant que cette affairefût finalement archivée, sans aucuneconséquence pour les deux parties.

Les crimes entraînant la mort étaientrarissimes. Les statistiques les plusrécentes montraient que la plupart desfaits survenus à Cannes étaient liés à desbagarres entre gosses de riches dans desboîtes chics, des cambriolagesd’appartements qui n’étaient habités quel’été, des infractions à la circulation, desdénonciations de travail clandestin, etdes disputes conjugales. Bien sûr, il

aurait dû en être ravi – dans un mondede plus en plus bouleversé, le sud de laFrance était une oasis de paix, même àl’époque où des milliers d’étrangersenvahissaient les lieux pour profiter dela plage ou pour vendre et acheter desfilms. L’année précédente, il avait étéchargé de quatre cas de suicide (ce quisignifiait six ou sept kilos de papiers àdactylographier, remplir, signer), etdeux – seulement deux – agressionssuivies de mort.

En quelques heures, les chiffresavaient atteint le niveau d’une annéeentière. Que se passait-il ?

Les gardes du corps avaient disparu

avant de faire une déposition – et Savoya noté mentalement que, dès qu’il auraitle temps, il passerait un savon auxpoliciers chargés de l’affaire. En fin decompte, ils avaient laissé s’échapper lesseuls vrais témoins de la scène – car lafemme qui se trouvait dans la salled’attente ne savait absolument rien. Enmoins de deux minutes, il a comprisqu’elle se trouvait loin au moment où lepoison avait été lancé, et qu’elle voulaittout simplement profiter de la situationpour approcher le célèbre distributeur.

Lire du papier, encore et encore, voilàce qui lui restait à faire.

Il est assis dans la salle d’attente del’hôpital, deux rapports posés devant

lui.Le premier, deux feuilles d’ennuyeux

détails techniques rédigées par lemédecin de garde, analyse les dégâtscausés à l’organisme de l’homme qui setrouve maintenant dans l’unité de soinsintensifs de l’hôpital : empoisonnementpar perforation de la partie lombairegauche, causé par une substanceinconnue, mais qui en ce moment estexaminée en laboratoire, à l’aide del’aiguille qui a injecté la substancetoxique dans le flux sanguin. Le seulagent classé sur la liste des poisonscapables d’une réaction aussi violente etaussi rapide est la strychnine, maiscelle-ci provoque des convulsions et desspasmes dans le corps. D’après ce

qu’ont dit les agents de sécurité, et qui aété confirmé par les paramédicauxcomme par la femme dans la salled’attente, on n’a pas détecté un telsymptôme. Au contraire, on a observéune paralysie immédiate des muscles, lethorax se renversant en avant, et l’on apu transporter la victime sans attirerl’attention des autres invités de la fête.

L’autre rapport, beaucoup plusdétaillé, venait de l’EPCTF (EuropeanPolice Chiefs Task Force – Groupe detravail des ministères de l’Intérieureuropéens) et d’Europol (Policeeuropéenne), qui suivait pas à pas lavictime depuis qu’elle avait mis le piedsur le sol européen. Les agents se

relayaient, mais, au moment del’incident, elle était surveillée par unagent noir, venant de Guadeloupe, maisqui avait l’air jamaïcain.

« Et pourtant, la personne chargée dela surveillance n’a rien vu. Ou plutôt :au moment des faits, sa vue a étépartiellement interceptée par quelqu’unqui passait avec un verre de jusd’ananas à la main. »

Bien que la victime n’ait jamais euaffaire à la police et soit connue dans lemilieu cinématographique comme l’undes distributeurs de films les plusrévolutionnaires du moment, ses affairesn’étaient qu’une façade pour une activitébeaucoup plus rentable. Selon Europol,Javits Wild était un producteur de

deuxième catégorie dans l’industriecinématographique et puis, il y a cinqans, il avait été contacté par un cartelspécialisé dans la distribution decocaïne sur le territoire américain pourtransformer l’argent sale en argentpropre.

« Ça devient intéressant. »Pour la première fois, Savoy aime

bien ce qu’il lit. Il a peut-être entre lesmains une affaire importante, loin de laroutine des problèmes d’ordures, desquerelles de couple, des cambriolagesd’appartements loués à la saison et desdeux assassinats par an.

Il connaît le mécanisme. Il sait de quoiils parlent dans ce rapport. Les

trafiquants gagnent des fortunes dans lavente du produit, mais comme ils nepeuvent pas prouver son origine, ilsn’arrivent jamais à ouvrir de comptesbancaires, acheter des appartements, desvoitures ou des bijoux, faire desinvestissements, transférer de grossessommes d’un pays à l’autre – parée quel’État demanderait : « Mais commentavez-vous réussi à devenir aussi riche ?Où avez-vous gagné tout cela ? »

Pour surmonter cet obstacle, ilsrecourent à un mécanisme financierconnu sous le terme de « blanchimentd’argent » qui consiste à transformer desprofits d’origine criminelle en actifsfinanciers respectables, pouvant fairepartie du système économique et

rapporter encore plus d’argent. Onattribuait l’origine de l’expression augangster américain Al Capone, qui avaitacheté la chaîne de blanchisseriesSanitary Cleaning Shops, et déposait parson intermédiaire dans des banquesl’argent qu’il gagnait avec la venteillégale d’alcool pendant la Prohibitionaux États-Unis. Ainsi, si on luidemandait pourquoi il était si riche, ilpouvait toujours dire : « Les gens fontlaver plus de vêtements que jamais. Jesuis content d’avoir investi dans cettebranche. »

« Il a fait tout comme il fallait. Il ajuste oublié de déclarer au fisc lesrevenus de son entreprise », a pensé

Savoy.Le blanchiment d’argent servait pour

la drogue, mais aussi pour beaucoupd’autres objectifs : des politiciens quirecevaient une commission sur lasurfacturation de travaux, des terroristesqui avaient besoin de financer desopérations dans divers endroits dumonde, des compagnies qui voulaientcacher leurs pertes et profits à leursactionnaires, des individus quitrouvaient inacceptable l’impôt sur lerevenu. Autrefois il suffisait d’ouvrir uncompte numéroté dans un paradis fiscal,mais les gouvernements ont commencé àprendre une série de mesures decollaboration mutuelle, et le processus adû s’adapter aux temps nouveaux.

Mais une chose était sûre : lescriminels avaient toujours une longueurd’avance sur les autorités et le Trésorpublic.

Comment cela fonctionne-t-il àprésent ? D’une manière beaucoup plusélégante, plus sophistiquée et pluscréative. Tout ce dont ils ont besoin,c’est de respecter trois étapesclairement définies : placement,occultation et intégration. Prendre desoranges, faire une orangeade et la servirsans que l’on soupçonne l’origine desfruits.

Il est relativement facile de fairel’orangeade : à partir d’une série decomptes, de petites sommes commencent

à passer d’une banque à l’autre, trèssouvent dans des systèmesinformatiques, pour qu’elles puissentpetit à petit être regroupées plus loin.Les chemins sont tellement tortueux qu’ilest presque impossible de suivre lestraces des impulsions électroniques.Oui, parce qu’à partir du moment oùl’argent est déposé il cesse d’être dupapier et se transforme en codesnumériques composés de deux chiffres,« 0 » et « 1 ».

Savoy pense à son compte bancaire ;

indépendamment de ce qu’il y avaitdessus – et ce n’était pas grand-chose –,il dépendait de codes qui circulaient par

des câbles. Et s’ils décidaient, d’uneheure à l’autre, de changer le système detoutes les données ? Et si le nouveauprogramme ne fonctionnait pas ?Comment prouver qu’il avait unecertaine somme d’argent ? Commenttransformer ces « 0 » et « 1 » en quelquechose de plus concret, comme unemaison ou des achats au supermarché ?

Prisonnier du système, il ne peut rienfaire. Mais il décide que, en sortant del’hôpital, il passera par un distributeurautomatique et demandera un extrait deson compte. Savoy note dans son agendaqu’à partir de maintenant il doit fairecela toutes les semaines, et si unecatastrophe se produit dans le monde, il

aura toujours une preuve sur papier.Papier. Encore ce mot. Pourquoi

délire-t-il de cette manière ? Ah oui, leblanchiment d’argent.

Il récapitule tout ce qu’il sait sur le

blanchiment. La dernière étape est laplus facile de toutes. L’argent estregroupé sur un compte respectable,comme celui d’une sociétéd’investissements immobiliers, ou dansun fonds de placement sur le marchéfinancier. Si l’État repose la question« D’où vient cet argent ? », l’explicationest simple : de petits investisseurs quicroient en ce que nous vendons. À partirde là, il peut être investi dans d’autres

actions, d’autres terrains, des avions,des objets de luxe, des maisons avecpiscine, des cartes de crédit sans limitede dépenses. Les associés de cesentreprises sont ceux-là mêmes qui ontfinancé à l’origine les achats de drogue,d’armes, de tout ce qui relève ducommerce illicite. Mais l’argent estpropre ; en fin de compte, n’importequelle société peut gagner des millionsde dollars en spéculant à la Bourse oudans l’immobilier.

Restait la première étape, la plusdifficile : « Qui sont ces petitsinvestisseurs ? »

C’est là qu’entrait en jeu la créativitédes criminels. Les « oranges » étaient

des personnes qui circulaient dans lescasinos avec de l’argent emprunté à un« ami », dans des pays où les parisétaient moins surveillés que lacorruption : il n’est interdit à personnede gagner des fortunes. Dans ce cas, il yavait des arrangements préalables avecles propriétaires, qui gardaient unpourcentage de l’argent qui transitait surles tables.

Mais le joueur – une personne à faiblerevenu – pouvait par la suite justifierauprès de son banquier l’énorme sommedéposée.

Le hasard.Et, le lendemain, il transférait la

quasi-totalité de l’argent à 1’« ami » quil’avait prêté et gardait un petit

pourcentage.Autrefois, la méthode préférée était

l’achat de restaurants – qui pouvaientfaire payer leurs plats une fortune etdéposer l’argent sans attirer desoupçons. Même si en passant on voyaitles tables complètement vides, il étaitimpossible de prouver que personnen’avait mangé là de toute la journée.Mais maintenant, avec le développementde l’industrie du loisir, une procédurebeaucoup plus créative avait vu le jour.

Le marché de l’art, ô combienimpondérable, arbitraire etincompréhensible !

Des gens de la classe moyenne ayantpeu de revenus mettaient aux enchères

des pièces de grande valeur, affirmantqu’ils les avaient trouvées dans legrenier de la vieille maison familiale.Elles étaient achetées très cher etrevendues la semaine suivante à desgaleries spécialisées, pour dix ou vingtfois le prix initial. L’« orange » étaitcontente, remerciait les dieux pour lagénérosité du destin, déposait l’argentsur son compte et décidait de faire uninvestissement dans un pays étranger, enprenant soin d’en laisser un peu – sonpourcentage – à la banque d’origine. Lesdieux, dans ce cas, étaient les vraispropriétaires des tableaux, qui lesrachetaient dans les galeries et lesremettaient sur le marché en passant pard’autres intermédiaires.

Mais il y avait des produits pluschers, comme le théâtre, la production etla distribution de films. C’était là queles mains invisibles du blanchimentd’argent faisaient vraiment la fête.

Savoy continue à lire le résumé de la

vie de l’homme qui se trouve à présentdans l’unité de soins intensifs,remplissant certains blancs à l’aide deson imagination.

Un acteur qui rêvait de devenir unegrande célébrité. Il n’a pas trouvé derôle – bien qu’aujourd’hui encore ilsoigne son apparence comme s’il étaitune grande star –, mais il a fini par se

familiariser avec l’industrie. Déjà entredeux âges, il obtient un peu d’argentauprès d’investisseurs et fait un ou deuxfilms, qui sont un échec retentissant,parce qu’ils n’ont pas trouvé ladistribution adéquate. Cependant, sonnom apparaît dans les génériques et dansles revues spécialisées comme celui dequelqu’un qui a tenté de faire quelquechose qui sorte du schéma des grandsstudios.

Il traverse un moment de désespoir, nesait pas quoi faire de sa vie, personne nelui donne une nouvelle chance et il en aassez d’implorer des gens qui ne veulentinvestir que dans des succès garantis. Unbeau jour, un groupe de personnesviennent le voir, certaines gentilles,

d’autres qui ne disent absolument pas unmot.

Elles lui font une proposition : ilcommencera à distribuer des films, etson premier achat doit être quelquechose de concret, capable d’atteindre unpublic nombreux. Les principaux studiosferont de grosses offres pour le produit,mais il n’a pas à s’inquiéter – quelle quesoit la somme proposée, elle seracouverte par ses nouveaux amis. Le filmsera présenté dans un grand nombre decinémas et rapportera une fortune. Javitsy gagnera ce dont il a le plus besoin :une réputation. Personne, à ce stade,n’enquêtera sur la vie de ce producteurfrustré. Deux ou trois films plus tard,

cependant, les autorités vont commencerà demander d’où vient l’argent, mais làla première étape sera déjà effacéegrâce au délai de contrôle, dépassé aubout de cinq ans.

Javits entame une carrière brillante.Les premiers films qu’il a distribués fontdu profit, les exploitants se mettent àcroire en son talent pour sélectionner cequ’il y a de meilleur sur le marché,réalisateurs et producteurs veulenttravailler avec lui. Pour garder lesapparences, il accepte toujours deux outrois projets par semestre – le reste, cesont des films à très gros budgets, desstars internationales, des professionnelsparfaitement compétents, avec beaucoupd’argent pour la production, financés par

des groupes établis dans des paradisfiscaux. Le résultat des entrées estdéposé sur un fonds d’investissementnormal, au-dessus de tout soupçon, quipossède une « part des actions » du film.

Voilà. L’argent sale s’est transforméen une merveilleuse œuvre d’art, quiévidemment n’a pas produit tout le profitattendu, mais qui a pu rapporter desmillions de dollars – maintenant placéspar un des associés de l’entreprise.

Vient un moment où un contrôleur plusattentif – ou la délation d’un studio –attire l’attention sur un fait très simple :comment se fait-il que tant deproducteurs inconnus sur le marchéemploient de grandes célébrités et de

talentueux réalisateurs, dépensent desfortunes en publicité, et ne recourentqu’à UN distributeur pour leurs films ?La réponse est simple : les grandsstudios ne s’intéressent qu’à leurspropres productions, et Javits est lehéros, l’homme qui rompt avec ladictature d’énormes corporations, lenouveau mythe, le David qui lutte contrele Goliath représenté par un systèmeinjuste.

Un contrôleur plus consciencieuxdécide d’aller plus loin, malgré toutesles explications raisonnables. Lesinvestigations commencent,discrètement. Les compagnies qui ontinvesti dans le box-office sont toujoursdes sociétés anonymes, dont le siège est

aux Bahamas, au Panama ou àSingapour. À ce moment, quelqu’uninfiltré dans le service des impôts (il y atoujours un infiltré) avertit que ce filonn’est plus intéressant – ils doiventtrouver un nouveau distributeur pourblanchir l’argent.

Javits est désespéré – il s’est habituéà vivre en millionnaire et à être courtisécomme un demi-dieu. Il se rend àCannes, une excellente couverture pourparler avec ses « bailleurs de fond »sans être inquiété, faire desarrangements, changer personnellementles codes des comptes numérotés. Il nesait pas qu’il est suivi depuis longtemps,que son arrestation n’est plus qu’une

formalité, décidée par des typescravatés dans des bureaux mal éclairés :le laisseront-ils continuer un peu, afind’obtenir plus de preuves, ou l’histoireva-t-elle se terminer là ?

Mais les « financeurs » n’aiment pascourir de risques inutiles. Javits peutêtre arrêté à tout moment, passer unaccord avec la justice et finir par livrerdes détails du montage – ce qui inclut,outre des noms, des photos aveccertaines personnes, prises à son insu.

Il n’y a qu’un moyen de résoudre leproblème : en finir avec lui.

Tout est clair, et Savoy saitexactement comment les choses se sontdéroulées. Maintenant il doit procédercomme d’habitude.

Du papier.Remplir un rapport, le remettre à

Europol et laisser les bureaucrates là-bas se charger de trouver les assassins,parce qu’il s’agit d’une affaire qui peutprocurer de l’avancement à beaucoup degens et relancer des carrières quistagnent. Les investigations doiventaboutir, et aucun de ses supérieurs necroit qu’en France un inspecteur deprovince sera capable de grandesdécouvertes (Cannes, en effet, malgrétoutes ses paillettes et son glamour,n’était qu’une petite ville de provincependant les autres jours de l’année).

Il soupçonne que le coupable est l’undes gardes du corps qui se trouvait à la

table, vu qu’il devait se trouver tout prèspour que le poison puisse êtreadministré. Mais il ne le mentionnerapas. Il usera encore du papier pour faireune enquête parmi les employés qui setrouvaient à la fête, il n’obtiendra aucuntémoignage, et décidera que l’affaire estclose dans sa juridiction – après avoirpassé quelques jours à échanger des faxet des messages avec les services au-dessus du sien.

Il reviendra aux deux homicides paran, aux bagarres, aux contraventions,alors qu’il était tout près de quelquechose qui pourrait avoir unerépercussion internationale. Son rêved’adolescent – rendre le mondemeilleur, contribuer à une société plus

sûre et plus juste, obtenir une promotion,se battre pour un poste auprès duministère de la Justice, offrir à sa femmeet à ses enfants une vie plus confortable,collaborer au changement de laperception qu’on a des forces de l’ordreen montrant qu’il existe encore despoliciers honnêtes – rime toujours avecle même mot. Le papier.

16 h 16 La terrasse du bar de l’hôtel Martinez

est pleine à craquer, et Igor est fier deson sens de l’organisation ; sans avoirjamais visité cette ville, il avait réservéla table – imaginant à l’avance lasituation telle qu’il la voyait maintenant.Il demande un thé et des toasts, allume

une cigarette, regarde autour de lui, et lascène est la même que dans n’importequel endroit chic du monde : des femmestraitées au Botox ou anorexiques, desdames couvertes de bijoux qui mangentune glace, des hommes accompagnés defilles plus jeunes, des couples qui ontl’air de s’ennuyer, des jeunes fillessouriantes sirotant des sodas sanscalories qui font mine de se concentrersur la conversation, tout en parcourantl’endroit des yeux dans l’espoir derencontrer quelqu’un d’intéressant.

Une seule exception : trois hommes etdeux femmes ont étalé des papiers aumilieu des cannettes de bière, ilsdiscutent à voix basse et ne cessent decomparer des chiffres sur une calculette.

Apparemment, ils sont les seulsvraiment engagés dans un projet, mais cen’est pas vrai ; tout le monde est là pourtravailler, et ne cherche qu’une seulechose. La vi-si-bi-li-té.

Oui, si tout se passe bien, deviendraRéputation. Et, si tout se passe bien,Pouvoir. Le mot magique, qui transformel’être humain en une icône inatteignable,un demi-dieu, peu disert, habitué àtoujours voir ses désirs satisfaits,capable de susciter envie et jalousiequand il passe dans sa limousine auxvitres teintées ou dans sa luxueusevoiture de sport. Qui n’a plus demontagnes difficiles à gravir et plus rienà conquérir.

Ceux qui fréquentent cette terrasse ontdéjà franchi une barrière – ils ne sontpas à l’extérieur avec leurs appareilsphotographiques, derrière des haiesmétalliques, attendant que quelqu’unsorte par la porte principale et illumineleur univers. Oui, ils sont arrivés au hallde l’hôtel, et il ne leur manque plus quele pouvoir et la réputation, peu importedans quel domaine. Les hommes saventque l’âge n’est pas un problème, ilsn’ont besoin que de bons contacts. Lesjeunes filles qui surveillent la terrasseavec la même habileté que des agents desécurité expérimentés sentent ques’approche l’âge de tous les dangers, oùleurs chances d’obtenir quelque chose

grâce à leur beauté vont brusquementdisparaître. Les femmes plus âgéesaimeraient être reconnues et respectéespour leurs dons et leur intelligence, maison voit d’abord leurs diamants avant dedécouvrir ces talents. Les hommes avecleurs femmes attendent que quelqu’unpasse, leur souhaite le bonsoir, que toutle monde tourne les yeux vers eux enpensant : « Il est connu. » Ou peut-êtreest-il vraiment célèbre, qui sait ?

Le syndrome de la célébrité – capablede détruire des carrières, des mariages,des valeurs chrétiennes, et qui aveugleles savants et les ignorants. De grandsscientifiques auxquels on a attribué unprix important ont pour cette raisonabandonné leurs recherches qui auraient

pu améliorer l’humanité. Ils se sont misà vivre de conférences qui alimententleur ego et leur compte bancaire.L’Indien de la forêt amazoniennesubitement adopté par un chanteurcélèbre, qui finit par penser que samisère est exploitée. Le procureur quitravaille dur à défendre les droits despersonnes défavorisées décide de seprésenter à une charge publique, gagnel’élection et se croit désormais protégépar son immunité – jusqu’au jour où ilest découvert dans un motel avec untravailleur du sexe, payé par lecontribuable.

Le syndrome de la célébrité. Quandles gens oublient qui ils sont et se

mettent à croire ce que les autres disentd’eux. La Superclasse, le rêve de tous,un monde sans ombres ni ténèbres, lemot « oui » servant toujours de réponseà n’importe quelle demande.

Igor est puissant. Il a lutté toute sa viepour arriver là où il est. Pour cela, il aété obligé de prendre part à des dînersennuyeux, des conférencesinterminables, des rencontres avec despersonnes qu’il détestait, d’échanger dessourires quand il avait envie de proférerune insulte, des insultes quand en véritéil avait pitié des pauvres malheureux qui« servaient de bouc-émissaire ». Il atravaillé jour et nuit, le week-end,absorbé par des rendez-vous avec sesavocats, administrateurs, fonctionnaires

ou attachés de presse. Il était parti dezéro juste après la chute du régimecommuniste et il a réussi à atteindre lesommet. Plus que cela, il a survécu àtoutes les tempêtes politiques etéconomiques qui ont ravagé son paysdans les deux premières décennies dunouveau régime.

Tout cela pourquoi ? Parce qu’ilcraignait Dieu et savait que le cheminqu’il avait parcouru dans la vie était unebénédiction qui devait être respectée,sinon il aurait tout perdu.

Bien sûr, quelque chose lui disait àcertains moments qu’il négligeait la partla plus importante de cette bénédiction :Ewa. Mais, pendant des années, il a eu

la certitude qu’elle comprenait, qu’elleacceptait que ce n’était qu’une phase,que bientôt ils pourraient profiter de toutle temps dont ils avaient besoinensemble. Ils faisaient de grands projets– voyages, promenades en bateau, unemaison isolée à la montagne avec lacheminée allumée, et la certitude qu’ilspourraient rester là tout le tempsnécessaire, sans avoir à penser àl’argent, aux dettes et aux obligations. Ilstrouveraient une école pour lesnombreux enfants qu’ils projetaientd’avoir ensemble, passeraient desaprès-midi entiers à se promener dansles forêts des environs et iraient dînerdans des restaurants du coin, petits maisaccueillants.

Ils auraient le temps de s’occuper dujardin, lire, aller au cinéma, faire leschoses simples dont tout le monde rêve,les seules choses capables de remplir lavie de n’importe quel individu dans cemonde. Quand il arrivait à la maison,avec des tas de papiers qu’il étalait surle lit, il réclamait encore un peu depatience. Quand le téléphone mobilesonnait justement le jour où ils avaientchoisi de dîner ensemble, et qu’il étaitobligé d’interrompre leur conversationpour passer un long moment à discuteravec son interlocuteur à l’autre bout dela ligne, il demandait de nouveau encoreun peu de patience. Il savait qu’Ewafaisait son possible et l’impossible pour

qu’il se sente à l’aise, même si de tempsà autre elle déplorait, avec beaucoup detendresse, qu’ils ne puissent profiter dela vie alors qu’ils étaient encore jeuneset qu’ils avaient assez d’argent pour lescinq prochaines générations.

Igor confirmait : il pouvait s’arrêter lejour même. Ewa souriait, lui caressait levisage – et à ce moment, il se souvenaitqu’il avait oublié quelque chosed’important, il allait vers son téléphoneou son ordinateur, parlait ou envoyait unmessage.

Un homme d’une quarantaine d’années

se lève, regarde le bar autour de lui etbrandit un journal au-dessus de sa tête

en criant :« "Violence et horreur à Tokyo", dit la

Une. "Sept personnes assassinées dansun magasin de jouets électroniques". »

Tout le monde regarde dans sadirection.

« Violence ! Ils ne savent pas de quoiils parlent ! La violence, elle est ici ! »

Igor sent un frisson lui parcourir ledos.

« Si un déséquilibré tue à coups decouteau quelques innocents, le mondeentier est horrifié. Mais qui fait attentionà la violence intellectuelle qui règne àCannes ? On est en train d’assassinernotre festival au nom d’une dictature. Ilne s’agit plus de choisir le meilleur film,

mais de commettre des crimes contrel’humanité, en obligeant les gens àacheter des produits qu’ils ne désirentpas, oublier l’art pour penser à la mode,ne plus aller aux projections de filmspour participer à des déjeuners et à desdîners. C’est brutal ! Je suis ici…

— La ferme ! s’écrie quelqu’un.Personne ne veut savoir pourquoi vousêtes ici.

— ... Je suis ici pour dénoncerl’asservissement des désirs del’homme ! L’homme qui désormais nefait plus ses choix par intelligence, maisà cause de la propagande, du mensonge !Pourquoi vous préoccupez-vous descoups de couteau à Tokyo et n’accordez-vous aucune importance aux coups de

couteau que toute une génération decinéastes est contrainte de supporter ? »

L’homme fait une pause, attendantl’ovation qui consacrerait ses propos,mais il n’entend même pas le silence dela réflexion. Tous se sont remis àbavarder à leurs tables, indifférents à cequi vient d’être dit. Il se rassoit, drapédans sa suprême dignité, mais le cœur enmiettes de s’être ridiculisé.

« Vi-si-bi-li-té, pense Igor. Le

problème, c’est que personne n’a prêtéattention. »

À son tour il regarde autour de lui.Ewa se trouve dans le même hôtel, et,

après des années de mariage, il pourraitjurer qu’elle est en train de prendre uncafé ou un thé pas très loin de l’endroitoù il est assis. Elle a reçu ses messages,et maintenant elle le cherchecertainement, sachant que lui aussi doitêtre tout près.

Il ne la voit pas. Et il ne peut pascesser de penser à elle, son obsession. Ilse rappelle un soir où, rentrant tard à lamaison dans sa limousine importée, avecson chauffeur qui lui servait en mêmetemps de garde – ils s’étaient battusensemble en Afghanistan, mais le sortleur avait souri différemment –, il luidemanda de s’arrêter à l’hôtelKempinski. Il laissa le mobile et lespapiers dans la voiture, monta jusqu’au

bar qui se trouvait sur la terrasse del’immeuble. Contrairement à cetteterrasse de Cannes, l’endroit étaitpresque vide, sur le point de fermer. Ildistribua un généreux pourboire auxdomestiques pour qu’ils continuent àtravailler pour lui encore une heure.

Et ce fut là qu’il comprit. Non, cen’était pas vrai qu’il allait s’arrêter lemois suivant, ni l’année suivante, ni ladécennie suivante. Ils n’auraient jamaiscette maison de campagne et la familledont ils rêvaient. Il se demandait, cesoir-là, pourquoi c’était impossible, et iln’avait qu’une réponse.

Le chemin du pouvoir est sans retour.Il serait éternellement esclave de son

choix, et, s’il réalisait vraiment son rêvede tout laisser tomber, il sombreraitdans une profonde dépression.

Pourquoi agissait-il ainsi ? À causedes cauchemars qu’il faisait la nuit,quand il se rappelait les tranchées, lejeune homme effrayé accomplissant undevoir qu’il n’avait pas choisi, obligéde tuer ? Parce qu’il ne parvenait pas àoublier sa première victime, un paysanqui était entré dans sa ligne de tir quandl’Armée rouge luttait contre lescombattants afghans ? À cause desnombreuses personnes qui l’avaientd’abord dénigré, puis humilié, quand ilavait décidé que l’avenir du monde étaitdans la téléphonie mobile et commencéà chercher des investisseurs pour son

affaire ? Parce qu’au début il avait dûs’associer aux hommes de l’ombre, lesmafieux russes qui désiraient blanchirl’argent gagné dans la prostitution ?

Il avait réussi à rembourser lesemprunts sans se laisser corrompre etsans devoir de faveurs. Il avait réussi ànégocier avec les ombres, et gardercependant sa lumière. Il comprenait quela guerre appartenait à un passé révolu,et jamais il ne retournerait sur un champde bataille. Il avait rencontré la femmede sa vie. Il faisait le travail qu’il avaittoujours voulu faire. Il était riche – ilétait richissime, et le systèmecommuniste aurait pu revenir lelendemain, la plus grande partie de sa

fortune personnelle se trouvait hors dupays. Il avait de bons rapports avec tousles partis politiques et avait rencontréles grandes personnalités mondiales. Ilavait fini par organiser une Fondationqui s’occupait d’orphelins de soldatsmorts au cours de l’invasion soviétiqueen Afghanistan.

Mais là, dans ce café près de la placeRouge, où il était le seul client et savaitqu’il était assez puissant pour payer lesserveurs et y passer toute la nuit, ilcomprit.

Il comprit pourquoi il constatait que lamême chose arrivait à sa femme, quimaintenant voyageait beaucoup, rentraittard elle aussi quand elle se trouvait àMoscou et se jetait sur son ordinateur à

peine arrivée. Il comprit que,contrairement à ce que tout le mondepensait, le pouvoir total signifiel’esclavage le plus absolu. Quand on yparvient, on ne veut plus en sortir. Il y atoujours une nouvelle montagne à gravir.Il y a toujours un concurrent àconvaincre ou à dominer. Avec deuxmille autres personnes, il faisait partiedu club le plus fermé du monde, qui nese réunit qu’une fois par an à Davos, enSuisse, au Forum économique mondial ;toutes étaient plus que riches,millionnaires, puissantes. Toutestravaillaient du matin au soir, voulanttoujours aller plus loin, ne changeantjamais de sujet – acquisitions, Bourses,

tendances du marché, l’argent et encorel’argent. Elles ne travaillaient pas parnécessité, mais parce qu’elles sejugeaient indispensables – elles devaientnourrir des milliers de familles et étaientconvaincues qu’elles avaient uneformidable responsabilité envers leursgouvernements et envers leurs associés.Elles travaillaient en pensantsincèrement qu’elles venaient en aide aumonde – ce qui était peut-être vrai, maisexigeait qu’elles le paient de leur proprevie.

Le lendemain, il fit ce qu’il a toujours

détesté dans la vie : il alla voir unpsychiatre – il devait y avoir quelque

chose qui n’allait pas. Il découvrit alorsqu’il souffrait d’une maladie assezcourante chez ceux qui ont atteint un butqui semblait inaccessible pour unepersonne ordinaire. Il était un travailleurcompulsif, ou un workaholic, expressionmondialement connue pour désigner cetype de désordre. Les travailleurscompulsifs, dit le psychiatre, quand ilsne sont pas engagés dans les défis et lesproblèmes de leur entreprise, courent lerisque de sombrer dans une dépressionprofonde.

« Un désordre dont nous neconnaissons pas encore la cause, maisqui est associé à l’insécurité, à certainespeurs d’enfance et à une réalité que l’on

veut nier. C’est quelque chose d’aussigrave que la toxicomanie.

« Mais, contrairement à celui qui estdépendant des drogues, qui font baisserla productivité, le travailleur compulsif,lui, contribue largement à la richesse deson pays. Par conséquent, personne n’aintérêt à le faire soigner.

— Et quelles sont les conséquences ?— Vous devez le savoir, car c’est

pour cela que vous êtes venu me voir. Laplus grave est la destruction de la viefamiliale. Au Japon, un des pays où lamaladie se manifeste le plusfréquemment, avec parfois desconséquences fatales, il existe diversesméthodes pour contrôler l’obsession. »

Dans les deux dernières années de sa

vie, il ne se souvenait pas d’avoirécouté quelqu’un avec le respect qu’ilaccordait à l’homme portant lunettes etmoustache qui se trouvait devant lui.

« Alors, je peux croire qu’il y a unremède à cette maladie.

— Quand un travailleur compulsif enarrive à requérir l’aide d’un psychiatre,c’est qu’il est prêt pour la cure. Surmille cas, seul un se rend compte qu’il abesoin d’aide.

— J’ai besoin d’aide. J’ai assezd’argent…

— Voilà typiquement les mots d’untravailleur compulsif. Oui, je sais quevous avez assez d’argent, comme tousles autres. Je sais qui vous êtes ; j’ai vu

vos photos dans des fêtes de charité,dans des congrès, et lors d’une audienceprivée avec notre président – soit dit enpassant, il présente lui aussi lessymptômes de ce trouble.

« L’argent ne suffit pas. Je veux savoirsi vous avez la volonté suffisante. »

Igor pensa à Ewa, à la maison à lamontagne, à la famille qu’il aurait aiméfonder, aux centaines de millions dedollars qu’il avait à la banque. Il pensaà son prestige et à son pouvoir dumoment, qu’il lui serait difficiled’abandonner.

« Je ne suis pas en train de voussuggérer d’abandonner ce que vousfaites, commenta le psychiatre, commes’il pouvait lire dans ses pensées. Je

suggère que vous trouviez dans le travailune source de joie, et non une obsessioncompulsive.

— Je suis prêt.— Et qu’est-ce qui vous motive

principalement ? En fin de compte, tousles drogués du travail pensent qu’ils sontsatisfaits de ce qu’ils font. Aucun de vosamis qui se trouvent dans la mêmeposition ne reconnaîtra qu’il a besoind’aide. »

Igor baissa les yeux.« Qu’est-ce qui vous motive ? Voulez-

vous que je réponde pour vous ? Ehbien, je vais le faire. Comme je viens devous le dire, vous êtes en train dedétruire votre famille.

— Pire que cela. Ma femme présenteles mêmes symptômes. Elle a commencéà prendre ses distances, depuis unvoyage que nous avons fait au lacBaïkal. Et s’il y a quelqu’un au mondepour qui je serais capable de tuer denouveau… »

Igor se rendit compte qu’il avait tropparlé. Mais le psychiatre semblaitimpassible de l’autre côté de la table.

« S’il y a quelqu’un au monde pourqui je serais capable de tout faire,absolument tout, c’est ma femme. »

Le psychiatre appela son assistante etlui demanda de marquer une série deconsultations. Il ne demanda pas à sonclient s’il serait disponible à ces dates-

là : cela faisait partie du traitement defaire apparaître clairement quen’importe quel engagement, si importantsoit-il, pouvait être reporté.

« Puis-je vous poser encore unequestion ? »

Le médecin acquiesça de la tête,« Le fait d’être porté à travailler plus

que je ne le dois ne peut-il pas êtreconsidéré également comme quelquechose de noble ? Un profond respectpour les opportunités que Dieu m’aaccordées dans cette vie ? Un moyen decorriger la société, même si je suisparfois obligé de recourir à desméthodes un peu… »

Silence.« … Un peu quoi ?

— Rien. »Igor sortit de la consultation à la fois

troublé et soulagé. Le médecin n’avaitpeut-être pas compris l’essence de toutce qu’il faisait : la vie a toujours uneraison, toutes les personnes ne fontqu’un, et très souvent il est nécessaired’extirper les tumeurs malignes pour quele corps reste sain. Les gens seretranchent dans leur monde égoïste, fontdes projets qui n’incluent pas leurprochain, croient que la planète n’estqu’un terrain de plus à exploiter etsuivent leurs instincts et désirs sansabsolument rien consacrer au bien-êtrecollectif.

Il n’était pas en train de détruire sa

famille, il voulait simplement laisser unmonde meilleur aux enfants qu’il rêvaitd’avoir. Un monde sans drogues, sansguerres, sans le scandaleux marché dusexe, où l’amour serait la grande forcequi unirait tous les couples, peuples,nations et religions. Ewa comprendrait –même si en ce moment leur mariagetraversait une crise, assurément envoyéepar l’esprit du Mal.

Le lendemain, il demanda à sasecrétaire d’annuler les consultations –il avait d’autres choses importantes àfaire. Il organisait un grand projet pourpurifier le monde, il avait besoin d’aide,et il était déjà entré en contact avec ungroupe disposé à travailler avec lui.

Deux mois plus tard, il était

abandonné par la femme qu’il aimait. Àcause du Mal qui l’avait possédée.Parce qu’il n’avait pu expliquerexactement les raisons de certains de sescomportements.

Il a été ramené à la réalité de Cannes

par une chaise traînée bruyamment.Devant lui se trouve une femme, un verrede whisky dans une main et une cigarettedans l’autre. Bien habillée, maisvisiblement ivre.

« Je peux m’asseoir ici ? Toutes lestables sont occupées.

— Vous venez de vous asseoir.— Ce n’est pas possible, a dit la

femme, comme si elle le connaissait delongue date. Ce n’est tout simplementpas possible. La police m’a expulsée del’hôpital. Et l’homme pour lequel j’aifait un voyage d’une journée et loué unechambre d’hôtel au double de son prixest maintenant entre la vie et la mort.Quelle poisse ! »

Quelqu’un de la police ?Ou ce qu’elle disait n’avait-il aucun

rapport avec ce qu’il était en train depenser ?

« Qu’est-ce que vous, ou plutôtqu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’as paschaud ? Tu ne préfères pas retirer tonveston, ou tu veux impressionner lesautres par ton élégance ? »

Les gens choisissaient toujours leur

destin. C’est ce que cette femme était entrain de faire.

« Je porte toujours un veston, quelleque soit la température. Vous êtesactrice ? »

La femme a éclaté de rire, proche del’hystérie.

« Disons que je suis actrice. Oui, jesuis actrice. Je joue le rôle de quelqu’unqui fait un rêve, encore adolescente,grandit avec, se bat sept misérablesannées de sa vie pour le transformer enréalité, hypothèque sa maison, travaillesans arrêt…

— Je sais ce que c’est.— Non, tu ne sais pas. C’est penser

jour et nuit à une seule chose. Aller dans

des endroits où tu n’as pas été invité.Serrer la main à des gens que tuméprises. Téléphoner une, deux, dix foispour obtenir un peu d’attention de gensqui n’ont même pas la moitié de tavaleur ou de ton courage, mais sont hautplacés et décident de se venger de toutesles frustrations de leur vie de famille enrendant impossible la vie des autres.

— ... Et ne pas trouver d’autre plaisirdans la vie qu’aller à la poursuite de ceque vous désirez. N’avoir aucunedistraction. Trouver tout le resteennuyeux. Finir par détruire votrefamille. »

La femme l’a regardé, étonnée. Sonivresse semblait avoir disparu.

« Qui êtes-vous ? Comment pouvez-

vous lire dans mes pensées ?— J’y songeais justement quand vous

êtes entrée. Et vous pouvez continuer àme tutoyer. Je pense que je peux vousaider.

— Personne ne peut m’aider. La seulepersonne qui le pouvait est en cemoment dans l’unité de soins intensifs del’hôpital. Et pour le peu que j’aie pusavoir avant l’arrivée de la police, iln’en sortira pas vivant. MON DIEU ! »

Elle finit de boire ce qui reste dansson verre. Igor fait un signe au garçon. Ill’ignore et va servir une autre table.

« Dans la vie, j’ai toujours préféré unéloge cynique à une critiqueconstructive. Je vous en prie, dites que

je suis belle, que j’ai des atouts. »Igor rit.« Comment savez-vous que je ne peux

pas vous aider ?— Êtes-vous par hasard distributeur

de films ? Avez-vous des contacts dansle monde entier, des salles de cinémapartout sur la planète ? »

Peut-être pensaient-ils tous les deux àla même personne. Si c’était le cas, et sic’était un piège, il était trop tard pourprendre la fuite – il devait être surveillé,et dès qu’il se lèverait, il serait arrêté. Ilsent son estomac se contracter, maispourquoi a-t-il peur ? Quelques heuresplus tôt il a tenté, sans succès, de selivrer à la police. Il avait choisi lemartyre, offert sa liberté en sacrifice,

mais Dieu a rejeté cette offre.Et maintenant, le Ciel a reconsidéré sa

décision.Il doit imaginer comment se défendre

dans la scène qui va suivre : le suspectest identifié, une femme qui feint d’êtreivre s’avance, confirme les données.Puis, en toute discrétion, un homme entreet lui demande de le suivre juste pourune petite conversation. Cet homme estun policier. Igor a en ce moment dans saveste un objet qui ressemble à un stylo,qui n’éveille aucun soupçon – mais leBeretta le dénoncera. Il voit sa vieentière défiler devant ses yeux.

Doit-il se servir tout de suite dupistolet ? Le policier qui se présentera

dès que l’identification sera confirmée asans doute d’autres amis qui observentla scène, et il sera mort avant d’avoir pufaire quoi que ce soit. D’autre part, iln’est pas venu ici pour tuer desinnocents d’une manière barbare etindiscriminée ; il a une mission, et sesvictimes – ou martyrs de l’amour,comme il préfère les appeler – serventun but supérieur.

« Je ne suis pas distributeur, répond-il. Je n’ai absolument rien à voir avec lemonde du cinéma, de la mode, duglamour. Je travaille dans lestélécommunications.

— Formidable, dit la femme. Vousdevez avoir de l’argent. Vous avez dûfaire des rêves dans la vie, et vous savez

de quoi je parle. »Il perdait le fil de la conversation. Il

fait signe à un autre garçon, cette foisavec succès, et il commande deux tassesde thé.

« Vous ne voyez pas que je bois duwhisky ?

— Si. Mais comme je vous l’ai dittout à l’heure, je pense que je peux vousaider. Et pour cela, il faut que voussoyez sobre, consciente de chaqueétape. »

Maureen a changé de ton. Depuis quecet étranger a réussi à deviner ce qu’ellepense, elle semble revenue à la réalité.Peut-être pourra-t-il vraiment l’aider.Depuis des années personne n’a tenté de

la séduire en prononçant une des phrasesles plus connues du milieu : « Je connaisdes gens influents. » Rien de mieux pourqu’une femme change d’état d’esprit quede se savoir désirée par quelqu’un dusexe opposé. Impulsivement, ellevoudrait se lever et aller aux toilettes, seregarder dans le miroir, retoucher sonmaquillage. Mais cela peut attendre ;elle doit d’abord envoyer des signauxclairs montrant qu’elle est intéressée.

Oui, elle avait besoin de compagnie,elle était ouverte aux surprises du destin– quand Dieu ferme une porte, il ouvreune fenêtre. De toutes les tables sur cetteterrasse, pourquoi celle-ci était-elle laseule occupée par une personne ? Il yavait un sens, un signe caché : tous les

deux devaient se rencontrer.Elle s’en est amusée. Dans son état de

désespoir actuel, tout est un signe, unespoir, une bonne nouvelle.

« En premier lieu, je dois savoir dequoi vous avez besoin, dit l’homme.

— D’aide. J’ai un film prêt, avec uncasting de premier plan, qui aurait dûêtre distribué par l’une des rarespersonnes qui croient encore au talent dequelqu’un qui est extérieur au système.J’allais rencontrer ce distributeurdemain. J’étais au même déjeuner quelui, et tout d’un coup j’ai remarqué qu’ilse trouvait mal. »

Igor commence à se détendre. C’estpeut-être vrai, puisque dans le monde

réel les choses sont plus absurdes quedans les livres de fiction.

« Je suis sortie, j’ai trouvé l’hôpitaloù on l’avait transporté, et j’y suis allée.En chemin, j’ai imaginé ce que j’allaisdire : que j’étais son amie, et que nousétions sur le point de travaillerensemble. Je ne lui avais jamais parlé,mais je suis certaine que, dans unesituation critique, on se sent mieuxquand on a quelqu’un, n’importe qui, àcôté de soi. »

« C’est-à-dire qu’elle allait se servirde la tragédie de Javits à son profit », apensé Igor.

Ils sont vraiment tous pareils.« Et qu’est-ce exactement qu’un

casting de premier plan ?

— J’aimerais aller aux toilettes, sivous me le permettez. »

Igor se lève poliment, met ses lunettesnoires, et tandis qu’elle s’éloigne,s’efforce de simuler le plus grand calme.Il boit son thé et ne cesse de parcourir laterrasse des yeux. En principe, il n’y aaucune menace en vue, mais de toutemanière il vaut mieux quitter les lieuxdès que la femme reviendra.

Maureen est impressionnée par lacourtoisie de son nouvel ami. Il y a desannées qu’elle n’a pas vu quelqu’un secomporter selon les normes del’étiquette que ses parents lui ontenseignée. En quittant la terrasse, elle anoté que des filles jeunes et jolies, qui

étaient à la table voisine et avaientcertainement écouté une partie de laconversation, le regardaient etsouriaient. Elle a vu qu’il mettait seslunettes noires – peut-être pour pouvoirobserver les femmes sans qu’elles s’enrendent compte. Quand elle reviendra,ils seront peut-être en train de prendre lethé ensemble.

Mais c’est la vie : ne pas se plaindre,et ne rien attendre.

Elle regarde son visage dans lemiroir ; comment un homme pourrait-ils’intéresser à elle ? Elle doit vraimentrevenir à la réalité, comme il le lui asuggéré. Elle a les yeux fatigués, vides,elle est épuisée comme tous ceux quiparticipent à un festival de cinéma, et

pourtant elle sait qu’elle doit continuer àse battre. Cannes n’est pas encoreterminé, Javits pourrait se remettre ouquelqu’un d’autre viendra, représentantsa maison de distribution. Elle a desentrées pour assister aux films desautres, une invitation pour la fête dumagazine Gala – qui compte beaucoupen France – et elle pourrait profiter deson temps disponible pour voir ce quefont les producteurs et réalisateursindépendants en Europe pour montrerleur travail. Elle devrait se remettred’aplomb rapidement.

Quant au bel homme, mieux vautlaisser tomber ses illusions. Elleregagne la table, convaincue qu’elle va y

trouver les deux filles assises, maisl’homme est seul. De nouveau il se lèvepoliment, et tire sa chaise pour qu’ellepuisse s’asseoir.

« Je ne me suis pas présentée. Jem’appelle Maureen.

— Igor. Enchanté. Nous avonsinterrompu notre conversation quandvous parliez de votre casting idéal. »

Maintenant elle peut en profiter pourenvoyer une pique aux filles de la tablevoisine. Elle parle un peu plus haut quede coutume.

« Ici à Cannes, ou dans n’importe quelautre festival, tous les ans des actricessont découvertes, et tous les ans degrandes actrices perdent un grand rôle –parce que l’industrie trouve qu’elles

sont devenues trop vieilles, bienqu’elles soient encore jeunes et trèsmotivées. Parmi celles qui sontdécouvertes ("pourvu que les filles àcôté écoutent"), certaines s’engagentdans le pur glamour. Même si ellesgagnent peu dans les films qu’elles font– tous les réalisateurs le savent, et ils enprofitent au maximum – ellesinvestissent dans ce qu’il y a de plussuperficiel au monde.

— C’est-à-dire…— La beauté. Elles deviennent des

célébrités, commencent à se faire payerpour apparaître dans les fêtes, on lesappelle pour des publicités, pourrecommander des produits. Elles

finissent par connaître les hommes lesplus puissants et les acteurs les plusdésirés de la planète. Elles gagnent unemontagne d’argent – parce qu’elles sontjeunes, jolies et que leurs agentsobtiennent un paquet de contrats.

« En réalité, elles se laissent guiderpar leurs agents, qui flattent leur vanité àtout moment. Elles font rêver desménagères, des adolescentes, des jeunesartistes qui n’ont même pas les moyensde se rendre à la ville voisine, mais quiles considèrent comme des amies, despersonnes qui vivent les expériencesqu’elles aimeraient connaître. Ellescontinuent à faire des films, gagnent unpeu plus, même si les attachés de pressedivulguent des salaires très élevés ; tout

cela n’est qu’un mensonge, auquel lesjournalistes ne croient même pas, maisqu’ils publient parce qu’ils savent que lepublic aime les nouvelles, pasl’information.

— Et quelle est la différence ?demande un Igor de plus en plus en plusdétendu, mais sans cesser d’être attentifà ce qui se passe autour.

— Disons que vous avez acheté unordinateur plaqué or dans une vente auxenchères à Dubaï, et décidé d’écrire unnouveau livre avec cette merveille de latechnologie. Le journaliste, quand il lesaura, va téléphoner pour demander : "Etcomment va votre ordinateur en or ? "Ça, c’est la nouvelle. La véritable

information, qui est ce que vous êtes entrain d’écrire, n’a pas la moindreimportance. »

« Serait-ce qu’Ewa reçoit desnouvelles et non des informations ? » Iln’y a jamais pensé.

« Continuez.— Le temps passe. Ou plutôt, sept ou

huit ans passent. Soudain, il n’y a plusde propositions de films. Lesévénements et l’argent des publicitéscommencent à se faire rares. L’agent al’air plus occupé qu’avant – il ne répondplus aussi souvent à ses appels. Lagrande star se révolte : commentpeuvent-ils lui faire ça à elle, le sex-symbol, la plus belle icône du glamour ?D’abord elle accuse son agent, décide

de se faire représenter par quelqu’und’autre, et – à sa surprise – constate quecela ne le dérange pas. Au contraire, illui fait signer un papier disant que touts’est bien passé pendant qu’ils étaientensemble, lui souhaite bonne chance, etc’est le point final de la relation. »

Maureen a parcouru le local des yeux,pour voir si elle trouvait un exemple dece qu’elle était en train de dire. Despersonnes qui sont encore célèbres, maisqui ont complètement disparu du décor,et cherchent aujourd’hui désespérémentune nouvelle opportunité. Elles secomportent encore comme de grandesdivas, elles ont gardé leur air distantd’autrefois, mais leur cœur est plein

d’amertume, et leur peau bourrée deBotox et de cicatrices invisiblesd’opérations de chirurgie esthétique.Elle a vu du Botox, elle a vu desopérations de chirurgie esthétique, maisaucune des célébrités de la décenniepassée n’était là. Elles n’avaient peut-être même plus d’argent pour venir dansun festival comme celui-là ; en cemoment, elles animaient des bals deprovince, des fêtes pour du chocolat oude la bière, se comportant toujourscomme si elles étaient encore cequ’elles avaient été un jour, maissachant qu’elles ne l’étaient plus.

« Vous avez parlé de deux sortes depersonnes.

— Oui. Le second groupe d’actrices

rencontre exactement le même problème.Avec une seule différence – sa voixs’est encore élevée d’un ton, parce quemaintenant les filles à la table voisinesont visiblement intéressées parquelqu’un qui connaît le milieu. Ellessavent que la beauté est passagère. Onne les voit plus autant sur les affiches ouen couverture des magazines, car ellessont occupées à perfectionner leur art.Elles continuent leurs études, prennentdes contacts qui seront importants pourl’avenir, prêtant leur nom et leurapparence à certains produits – pluscomme mannequins, mais commeassociées. Elles gagnent moins, bien sûr.Mais elles gagnent pour le restant de

leur vie.« Et c’est là qu’apparaît quelqu’un

comme moi. J’ai un bon scénario,suffisamment d’argent, et j’aimeraisqu’elles soient dans mon film. Ellesacceptent ; elles ont assez de talent pourjouer les rôles qui leur sont confiés, etsuffisamment d’intelligence pour savoirque, même si, à la fin, le film n’est pasune grande réussite, au moins ellesrestent sur les écrans, on peut les voirtravailler à l’âge mûr, et qui sait, unnouveau producteur peut s’intéresser àce qu’elles font. »

Igor note lui aussi que les fillesécoutent la conversation.

« Il serait peut-être bon que nousmarchions un peu, dit-il à voix basse.

Nous n’avons aucune intimité ici. Jeconnais un endroit plus isolé, où nouspouvons assister au coucher du soleil,c’est un beau spectacle. »

C’était tout ce qu’elle avait besoind’entendre en ce moment ; une invitationà se promener ! Pour voir le coucher dusoleil, même si le soleil n’était pas prèsde se coucher ! Pas des vulgarités dugenre « montons dans ma chambre parceque je dois changer de chaussures » et« il ne se passera rien, je vous lepromets », mais là-haut il commenceavec la même histoire : « J’ai mescontacts, et je sais exactement de quivous avez besoin », pendant qu’il essaiede la retenir pour lui donner le premier

baiser.Honnêtement, ça ne la gênerait pas de

se laisser embrasser par cet homme quiparaît charmant, et dont elle ne saitabsolument rien. Elle n’oubliera pas desitôt l’élégance qu’il met à la séduire.

Ils se lèvent, et il demande à la sortieque l’on mette la note sur son compte(alors, il est descendu au Martinez !). Enarrivant sur la Croisette, il suggèrequ’ils tournent à gauche.

« C’est plus isolé. En outre, j’imagineque la vue est plus belle parce que lesoleil descend sur les collines qui serontdevant nos yeux.

— Igor, qui êtes-vous ?— Bonne question, a-t-il répondu.

J’aimerais moi aussi avoir la réponse. »

Encore un point positif. Il n’a pascommencé à dire à quel point il estriche, intelligent, capable de ceci et decela. Il ne s’intéresse qu’à voir la nuittomber avec elle, et cela suffit. Ils ontmarché en silence jusqu’au bout de laplage, croisant toutes sortes de gens –des couples âgés qui paraissaient vivredans un autre monde, complètementétrangers au festival, des jeunes quipassaient à patins, vêtements serrés,iPod sur les oreilles. Des vendeursambulants avec leurs marchandisesexposées sur un tapis dont les pointesétaient reliées à des cordes, de sorteque, dès qu’ils soupçonnaient l’arrivéede contrôleurs, ils pouvaient transformer

les « vitrines » en sacs, et puis unemplacement qui semblait avoir étéisolé par la police, pour une raisoninconnue – finalement c’était simplementun banc. Elle note que son compagnonregarde deux ou trois fois derrière lui,comme s’il attendait quelqu’un. Mais ilne s’agit pas de cela – il a peut-être vuune connaissance.

Ils montent sur un ponton où lesbateaux bouchent un peu la vue de laplage, mais finissent par trouver unendroit isolé. Ils s’assoient sur un bancconfortable, avec un dossier. Ils sontcomplètement seuls – personne ne vientjusque-là parce qu’il ne s’y passeabsolument rien. Elle est d’excellentehumeur.

« Quel paysage ! Savez-vous pourquoiDieu a décidé de se reposer le septièmejour ? »

Igor ne comprend pas la question,mais elle continue :

« Parce que le sixième jour, avantqu’il termine le travail et laisse unmonde parfait pour l’être humain, ungroupe de producteurs d’Hollywoods’est approché de Lui : "Ne vousoccupez pas du reste ! Nous nouschargerons du coucher de soleil entechnicolor, des effets spéciaux pour lestempêtes, de l’éclairage parfait, del’équipement sonore grâce auquel,chaque fois qu’il entendra le bruit desvagues, l’homme pensera que c’est la

mer pour de vrai ! " »Elle a ri toute seule. L’homme à côté

d’elle a adopté un air plus grave.« Vous m’avez demandé qui j’étais, a

dit l’homme.— Je ne sais pas qui vous êtes, mais

je sais que vous connaissez bien la ville.Et je peux aller plus loin ; vousrencontrer a été une bénédiction. En unseul jour, j’ai vécu l’espoir, ledésespoir, la solitude et le plaisird’avoir une compagnie. Beaucoupd’émotions à la fois. »

Il retire un objet de sa poche – celaressemble à un tube en bois de moins dequinze centimètres.

« Le monde est dangereux, dit-il. Oùque vous soyez, vous risquez toujours

d’être abordé par des personnes quin’ont pas le moindre scrupule à attaquer,détruire, tuer. Et personne, absolumentpersonne, n’apprend à se défendre. Noussommes tous à la merci des pluspuissants.

— Vous avez raison. Par conséquent,j’imagine que ce tube en bois est unmoyen de ne pas les laisser vous fairedu mal. »

Il tord la partie supérieure de l’objet.Avec la délicatesse d’un maître quiretouche son chef-d’œuvre, il retire lecouvercle : en réalité, ce n’est pas uncouvercle, mais une espèce de tête surce qui ressemble à un immense clou. Lesrayons du soleil se reflètent sur la partie

métallique.« On ne vous laisserait pas passer

dans un aéroport avec ça dans la valise,dit-elle en riant.

— Non, en effet. »Maureen a compris qu’elle se trouvait

avec un homme courtois, beau,probablement riche, mais capableégalement de la protéger de tous lesdangers. Bien qu’elle ne connaisse pasles statistiques criminelles de la ville, ilest toujours bon de penser à tout.

Les hommes sont faits pour cela : pourpenser à tout.

« Évidemment, pour pouvoir meservir de cet objet, je dois savoirexactement où il faut appliquer le coup.Bien qu’il soit en acier, il est fragile à

cause de son diamètre, et trop petit pourcauser de graves dégâts. Sans précision,il n’y aura aucun résultat. »

Il a levé la lame et l’a placée à lahauteur de l’oreille de Maureen. Sapremière réaction a été la peur, aussitôtremplacée par l’excitation.

« Là, par exemple, ce serait un endroitidéal. Un peu au-dessus, et les os ducrâne protègent du coup. Un peu plusbas, la veine du cou est atteinte, lapersonne risque de mourir, mais elleaura les moyens de réagir. Si elle étaitarmée, elle tirerait, vu que je suis trèsprès. »

La lame est descendue lentement lelong de son corps. Elle est passée sur

son sein, et Maureen a compris : il veutl’impressionner et l’exciter en mêmetemps.

« Je n’aurais pas pensé que quelqu’unqui travaille dans lestélécommunications en sût autant sur lesujet. Mais, d’après ce que vous medites, tuer avec cela, c’est assezcompliqué. »

C’était une façon de dire : « Jem’intéresse à ce que vous me racontez.Vous m’intéressez. N’attendez pas, jevous prie, prenez ma main, pour quenous puissions voir le coucher du soleilensemble. »

La lame a glissé sur le sein, mais nes’y est pas arrêtée. Mais c’était suffisantpour l’exciter. Finalement, elle s’est

arrêtée un peu au-dessous de son bras.« Là, je suis à la hauteur de votre

cœur. Autour, il y a les côtes, uneprotection naturelle. Si nous étions entrain de nous battre, il serait impossiblede faire du mal avec cette petite arme.Elle heurterait certainement une côte, etmême si elle pénétrait dans le corps, lesaignement provoqué par la blessure neserait pas suffisant pour anéantirl’ennemi. Vous ne sentiriez peut-êtremême pas le coup. Mais à cet endroit-ci,elle est mortelle. »

Qu’est-ce qu’elle faisait là, dans unendroit isolé, avec un homme totalementétranger, qui lui parlait d’un sujet aussimacabre ? À ce moment précis, elle a

senti une espèce de choc électrique quil’a paralysée – la main avait poussé lalame à l’intérieur de son corps. Elleavait l’impression d’étouffer, ellevoulait respirer, mais elle a tout de suiteperdu connaissance.

Igor l’a serrée contre lui – comme ill’avait fait avec la première victime.Mais cette fois il a disposé son corps demanière qu’elle demeure assise. Sonseul geste a été de mettre des gants, luitenir la tête et la faire pencher en avant.

Si quelqu’un décidait de s’aventurerdans ce coin de la plage, il ne verraitqu’une femme endormie – épuiséed’avoir tant couru après des producteurset des distributeurs dans le festival decinéma.

Derrière un vieil entrepôt, le garçon

qui adorait venir se cacher là, attendantque les couples s’approchent etéchangent des caresses pour semasturber, téléphonait maintenant affoléà la police. Il a tout vu. Au début, il acru que c’était une blague, mais l’hommea vraiment enfoncé le stylet dans lafemme ! Il devait attendre que les agentsarrivent, avant de sortir de sa cachette ;ce cinglé pouvait revenir à tout momentet il serait perdu.

Igor jette la lame dans la mer et

reprend le chemin de l’hôtel. Cette fois,sa victime a choisi la mort. Il était seulsur la terrasse de l’hôtel, se demandantque faire, pensant au passé, quand elles’est approchée. Il n’imaginait pasqu’elle accepterait de marcher avec uninconnu vers un coin isolé – mais elle acontinué. Elle a eu toutes les possibilitésde s’enfuir quand il a commencé à luimontrer les différents endroits où unpetit objet peut causer une blessuremortelle, et elle est restée là.

Une voiture de police passe près delui, utilisant la voie interdite au public.Il décide de la suivre des yeux et, à sasurprise, note qu’elle entre justement surle ponton que personne, absolumentpersonne ne semble fréquenter durant la

période du Festival. Il était venu là lematin, et l’endroit était resté aussi désertqu’il l’avait trouvé l’après-midi, bienque ce fût le meilleur endroit pourassister à un coucher de soleil.

Quelques secondes plus tard, uneambulance passe avec sa sirèneassourdissante et ses phares allumés.Elle prend le même chemin.

Il continue à marcher, certain d’unechose : quelqu’un a assisté au crime.Comment va-t-on le décrire ? Un hommeaux cheveux grisonnants, en jean,chemise blanche et veste noire.L’éventuel témoin fera un portrait oral,et cela non seulement prendra du temps,mais finira par mener à la conclusion

qu’il y a des dizaines, peut-être desmilliers de personnes qui luiressemblent.

Depuis qu’il s’était présenté à l’agentet avait été renvoyé à l’hôtel, il étaitcertain que personne ne pourrait plusinterrompre sa mission. Ses doutesétaient d’une autre nature : Ewa méritait-elle les sacrifices qu’il offrait àl’univers ? Il en était convaincu enarrivant dans cette ville. Maintenant cequi traversait son âme, c’était l’esprit dela petite marchande d’artisanat, avec sessourcils épais et son sourire innocent.

« Nous faisons tous partie del’étincelle divine, semblait-elle dire.Nous avons tous une raison d’être dansla création, l’Amour. Mais il ne doit pas

être centré sur une seule personne – ilest répandu dans le monde, attendantd’être découvert. Debout, éveillez-vousà cet amour. Ce qui est passé ne doit pasrevenir. Il faut s’ouvrir à la nouveauté. »

Il lutte contre cette idée ; nous nedécouvrons qu’un projet est mauvais quelorsque nous le menons à sesconséquences ultimes. Ou quand Dieu lemiséricordieux nous guide dans uneautre direction.

Il regarde sa montre : il lui restedouze heures dans la ville, assez detemps avant de prendre son avion avecla femme qu’il aime et retourner vers…

… vers où ? Son travail à Moscouaprès tout ce qu’il a éprouvé, souffert,

réfléchi, projeté ? Ou enfin renaître àtravers toutes ses victimes, choisirliberté absolue, trouver la personne quine sache pas qui il est, et à partir de cemoment faire exactement les chosesqu’il rêvait de faire quand il était encoreavec Ewa ?

16 h 34 Jasmine regarde la mer en fumant sa

cigarette jusqu’au bout sans penser àrien. Dans ces moments-là, elle se sentprofondément reliée à l’infini, comme sice n’était pas elle qui était là, mais unepuissance capable de chosesextraordinaires.

Elle se rappelle un vieux conte qu’elle

a lu elle ne sait plus où.Nasrudin se présenta à la cour avec un

magnifique turban, et réclama de l’argentpour la charité.

« Vous êtes venu me demander del’argent, et vous portez sur la tête unornement très luxueux. Combien a coûtécette pièce magnifique ? demanda lesouverain.

— Je l’ai reçue de quelqu’un de trèsriche. Et son prix, à ce que j’ai pusavoir, est de cinq cents pièces d’or »,répondit le sage soufi.

Le ministre murmura : « C’est un

mensonge. Aucun turban ne coûte unetelle fortune. »

Nasrudin insista :« Je ne suis pas venu ici seulement

pour réclamer, mais aussi afin denégocier. Je sais que, dans le monde,seul un souverain pourra l’acheter poursix cents pièces, pour que je puisse enoffrir le bénéfice aux pauvres, et ainsiaugmenter le don qui doit être fait. »

Flatté, le sultan paya la somme queNasrudin demandait. À la sortie, le sagedéclara au ministre :

« Vous connaissez peut-être très bienla valeur d’un turban, mais moi je saisjusqu’où la vanité peut mener unhomme. »

C’était cela, la réalité qui l’entourait.

Elle n’avait rien contre sa profession etne jugeait pas les gens à leurs désirs,mais elle était consciente de ce qui estréellement important dans la vie. Et ellevoulait garder les pieds sur terre, malgrétoutes les tentations.

Quelqu’un ouvre la porte, annoncequ’il ne reste qu’une demi-heure avantde monter sur le podium. Le piremoment de la journée, la longue périoded’ennui qui précède le défilé, touche àsa fin. Les filles ont mis de côté leuriPod et leur téléphone mobile, lesmaquilleuses retouchent les détails, lescoiffeurs reprennent les mèches qui nesont plus à leur place.

Jasmine s’assoit devant le miroir de

sa loge et laisse les gens faire leurtravail.

« Ne soyez pas nerveuse parce quec’est Cannes, dit la maquilleuse.

— Je ne suis pas nerveuse. »Pourquoi devrait-elle l’être ? Au

contraire, chaque fois qu’elle posait lepied sur le podium, elle sentait une sorted’extase, la fameuse montéed’adrénaline. La maquilleuse paraîtdisposée à bavarder, elle parle des ridesdes célébrités qui sont passées entre sesmains, recommande une nouvelle crème,dit qu’elle est fatiguée de tout cela et luidemande si elle a une invitation en troppour une fête. Jasmine a tout écouté avecune patience infinie, parce que sa penséeest dans les rues d’Anvers, le jour où

elle a décidé d’aller trouver lesphotographes.

Elle avait eu un petit problème, mais,à la fin, tout s’était arrangé.

Il en sera de même aujourd’hui. Il enfut de même quand – avec sa mère, quivoulait voir sa fille se remettrerapidement de sa dépression et avaitfinalement accepté de l’accompagner –elle sonna chez le photographe quil’avait abordée dans la rue. La portedonnait sur une petite salle, avec unetable transparente couverte de négatifsde photos, une autre table avec unordinateur, et une sorte de planched’architecte pleine de papiers. Lephotographe était accompagné d’une

femme d’une quarantaine d’années, quila regarda de la tête aux pieds et sourit.Elle se présenta comme coordinatriced’événements, et ils s’assirent tous lesquatre.

« Je suis certaine que votre fille a ungrand avenir comme mannequin, dit lafemme.

— Je suis ici seulement pourl’accompagner, répondit la mère. Sivous avez quelque chose à dire,adressez-vous directement à elle. »

La femme mit quelques secondes à seremettre. Elle prit une fiche, commençaà noter des détails et des mesures, touten commentant :

« C’est évident, Cristina n’est pas unbon prénom. Très commun. La première

chose indispensable est d’en changer. »« Cristina n’est pas un bon prénom

pour d’autres raisons », pensait-elle.C’était celui d’une fille qui était restéetraumatisée le jour où elle avait assisté àun assassinat et était morte quand elleavait nié ce que ses yeux s’efforçaientd’oublier. Quand elle avait décidé detout changer, elle avait commencé par lamanière dont on l’appelait depuisqu’elle était enfant. Elle devait toutchanger, absolument tout. Alors, elleavait la réponse sur le bout de lalangue :

« Jasmine Tiger. Douce comme unefleur, dangereuse comme une bêtesauvage. »

La femme parut apprécier.« La carrière de mannequin n’est pas

facile, et vous avez la chance d’avoir étéchoisie pour faire un premier essai. Biensûr, il faut mettre au point beaucoup dechoses, mais nous sommes là justementpour vous aider à réaliser votre désir.Nous ferons vos photos et nous lesenverrons aux agences spécialisées.Vous aurez aussi besoin d’uncomposite. »

Elle attendit que Cristina demande :« Qu’est-ce qu’un composite ? » Mais laquestion ne vint pas. De nouveau lafemme se ressaisit rapidement.

« Le composite, j’imagine que vousdevez le savoir, c’est une feuille dans un

papier spécial, avec votre meilleurephoto et vos mensurations d’un côté. Auverso, d’autres photos – dans différentessituations. En bikini, en étudiante, unportrait éventuellement, une autre avecun peu plus de maquillage, pour qu’onpuisse aussi vous sélectionner s’ilsveulent une fille qui paraisse plusvieille. Vos seins… » Autre moment desilence.

« … vos seins sont peut-être un peuplus forts que les mensurationsconventionnelles d’un mannequin. »

Elle se tourna vers le photographe :« Il faudra tricher là-dessus. Note-

le. »Le photographe prit note. Cristina –

qui était vite devenue Jasmine Tiger –

pensait : « Mais quand ilsm’appelleront, ils verront bien que messeins sont plus gros qu’ils ne lecroyaient ! »

La femme prit un joli porte-documentsen cuir et en retira une sorte de liste.

« Il faudra appeler un maquilleur. Uncoiffeur. Vous n’avez aucune expériencedu podium, n’est-ce pas ?

— Aucune.— Eh bien, on n’avance pas là-dessus

comme on marche dans la rue. Si vousfaites cela, la rapidité et les hauts talonsvous feront chuter. Il faut mettre lespieds l’un devant l’autre, comme unchat. Ne souriez jamais. Et surtout, laposture est fondamentale. »

Elle fit trois marques à côté de la listesur le papier. « Il sera nécessaire delouer quelques vêtements. » Encore unemarque.

« Mais je pense que c’est tout pour lemoment. »

Elle mit de nouveau la main dans sonsac élégant et en retira une calculette.Elle prit la liste, nota quelques chiffres,fit la somme. Personne dans la piècen’osait prononcer un mot.

« Autour de 2 000 euros, je pense.Nous ne compterons pas les photos,parce que Yasser – elle se tourna vers lephotographe – est très cher, mais il adécidé de les faire gratuitement, dumoment que vous lui permettez d’utiliser

le matériel. Nous pouvons convoquer lemaquilleur et le coiffeur pour demainmatin, et je vais entrer en contact avecl’école, pour voir si je trouve une place.J’y arriverai certainement. De même, jesuis certaine qu’en investissant sur votrepersonne vous vous créez de nouvellespossibilités pour l’avenir, et vousrentrerez bientôt dans vos frais.

— Êtes-vous en train de dire que jedois payer ? »

De nouveau la « coordinatriced’événements » parut déconcertée. Engénéral, les filles qui arrivaient làdésiraient follement réaliser le rêve detoute une génération ; elles voulaient êtreles femmes les plus désirées de laplanète et ne posaient jamais de

questions indélicates, au risqued’embarrasser les autres. « Écoutez,chère Cristina…

— Jasmine. Dès le moment où j’aifranchi cette porte, je suis devenueJasmine. »

Le téléphone sonna. Le photographe lesortit de sa poche, et il se dirigea vers lefond de la salle, jusque-là dansl’obscurité complète. Quand il écarta unrideau, Jasmine aperçut un mur tendu denoir, des trépieds avec des flashs, desboîtes avec des lampes qui brillaient, etdivers foyers de lumière au plafond.

« Écoutez, chère Jasmine, il y a desmilliers, des millions de personnes quiaimeraient se trouver à votre place.

Vous avez été sélectionnée par l’un desplus grands photographes de la ville,vous aurez les meilleurs professionnelspour vous aider, et je m’occuperaipersonnellement de diriger votrecarrière. Mais, comme pour tout dans lavie, vous devez croire que vous pouvezgagner, et investir pour cela. Je sais quevous êtes suffisamment belle pour avoirbeaucoup de succès, mais ça ne suffitpas dans ce monde extrêmementcompétitif. Il faut aussi être la meilleure,et ça coûte de l’argent, du moins audébut.

— Mais si vous pensez que j’ai toutesces qualités, pourquoi n’investissez-vous pas votre argent ?

— Je le ferai plus tard. Pour le

moment, nous avons besoin de voir quelest le niveau de votre engagement. Jeveux savoir avec certitude si vousdésirez réellement être uneprofessionnelle, ou si vous êtes encoreune de ces filles éblouies par lapossibilité de voyager, de connaître lemonde, de rencontrer un riche mari. »

Le ton de la femme s’était fait sévère.Le photographe revint du studio.

« C’est le maquilleur au téléphone. Ilveut savoir à quelle heure il doit arriverdemain.

— Si c’est vraiment nécessaire, jepeux trouver la somme… » dit la mère.

Mais Jasmine était déjà en train de selever, et elle se dirigeait droit vers la

porte, sans serrer la main de personne.« Merci beaucoup. Je n’ai pas cet

argent. Et même si je l’avais, j’en feraisautre chose.

— Mais c’est votre avenir !— Justement. C’est mon avenir, pas le

vôtre. » Elle sortit en larmes. Elle s’était

d’abord rendue dans une boutique deluxe, et non seulement ils l’avaient trèsmal traitée, mais ils avaient insinuéqu’elle mentait en disant qu’elleconnaissait le patron. Maintenant elleimaginait qu’elle allait commencer unenouvelle vie, elle s’était trouvé unprénom parfait, et il lui fallait 2 000

euros pour commencer !Mère et fille rentrèrent à la maison,

sans échanger un mot. Le téléphonesonna plusieurs fois ; elle regardait lenuméro, et le remettait dans sa poche.

« Pourquoi tu ne réponds pas ?N’avons-nous pas un autre rendez-vouscet après-midi ?

— C’est précisément de cela qu’ils’agit. Nous n’avons pas 2 000 euros. »

La mère prit sa fille par les épaules.Elle la savait fragile, et elle devait fairequelque chose.

« Si, nous les avons. Je travaille tousles jours depuis que ton père est mort, etnous avons 2 000 euros. Nous avonsplus, si c’est nécessaire. Une femme de

ménage ici en Europe est bien payée,parce que personne ne veut nettoyer lasaleté des autres. Et c’est de ton avenirque nous parlons. Nous ne retourneronspas chez nous. »

Le téléphone sonna encore une fois.Jasmine était redevenue Cristina, et ellese plia à l’exigence de sa mère. Àl’autre bout de la ligne, la femme seprésenta, expliqua qu’elle aurait deuxheures de retard à cause d’un autrerendez-vous, et s’excusa.

« Cela n’a pas d’importance, réponditCristina. Mais avant que vous ne perdiezvotre temps, j’aimerais savoir combienva coûter le travail.

— Combien il va coûter ?— Oui. Je reviens d’un autre rendez-

vous, et on m’a demandé 2 000 eurospour les photos, le maquillage… »

La femme à l’autre bout de la ligne semit à rire.

« Ça ne va rien coûter. Je connais letruc, et nous en parlerons quand vousarriverez ici. »

Le studio était semblable à l’autre,

mais la conversation fut différente. Laphotographe voulait savoir pourquoi sonregard paraissait plus triste –apparemment elle n’avait pas oublié leurpremière rencontre. Cristina raconta cequi lui était arrivé le matin ; la femmeexpliqua que c’était tout à fait banal,

même si à présent c’était davantagecontrôlé par les autorités. À ce momentprécis, dans de nombreux endroits aumonde, des filles relativement joliesétaient invitées à montrer le « potentiel »de leur beauté, et elles payaient cherpour cela. Sous prétexte de rechercherde nouveaux talents, ils louaient deschambres dans des hôtels de luxe,plaçaient des appareils photo,promettaient au moins un défilé dansl’année ou « le retour de l’argent »,demandaient une fortune pour lesportraits, appelaient des professionnelsen faillite pour servir de maquilleurs etcoiffeurs, suggéraient des écoles demannequins, et très souventdisparaissaient sans laisser de traces.

Cristina avait eu la chance d’aller dansun vrai studio, mais elle avait été assezintelligente pour refuser l’offre.

« Cela fait partie de la vanitéhumaine, et il n’y a rien de mal à ça – dumoment que vous savez vous défendre,bien sûr. Cela arrive dans la mode, maisaussi dans bien d’autres domaines : desécrivains publient à compte d’auteur,des peintres financent leurs expositions,des cinéastes s’endettent pour disputeraux grands studios une place au soleil,des jeunes filles de votre âge larguenttout et vont travailler comme serveusesdans les grandes villes, dans l’espoirqu’un jour un producteur découvre leurtalent et les invite à rejoindre le

firmament. »Non, elle n’allait pas faire les photos

maintenant. Elle avait besoin de mieuxla connaître, parce que presser le boutonde l’appareil est le dernier geste dans unlong processus, qui commence par ladécouverte d’une âme. Elles prirentrendez-vous pour le lendemain, puisparlèrent encore.

« Vous devez vous choisir un nom.— Jasmine Tiger. »Le désir était revenu. La photographe l’invita pour un week-

end sur une plage à la frontièrehollandaise, et elles passèrent là plus dehuit heures par jour à faire toutes sortes

d’expériences devant les lentilles del’appareil.

Elle devait exprimer avec son visageles émotions que certains motséveillaient : « feu ! » ou « séduction ! »ou encore « eau ! ». Montrer le bon et lemauvais côté de son âme. Regarderdevant, de côté, vers le bas, versl’infini. Imaginer des mouettes et desdémons. Se sentir agressée par deshommes plus âgés, abandonnée dans lestoilettes d’un bar, violentée par un ouplusieurs hommes, pécheresse et sainte,perverse et innocente.

Elles firent des photos à l’extérieur –son corps paraissait gelé, mais elleréagissait à chaque excitation, obéissait

à toutes les suggestions. Elles utilisèrentun petit studio qui avait été monté dansune chambre, où passaient des musiquesdifférentes et où l’éclairage changeait àtout instant. Jasmine se maquillait, laphotographe prenait soin d’arranger sachevelure.

« Je vous conviens ? Pourquoi perdez-vous du temps avec moi ?

— Nous en parlerons plus tard. »La femme passait les nuits à regarder

son travail, à réfléchir et à prendre desnotes. Elle ne disait jamais si elle étaitsatisfaite ou déçue des résultats.

Le lundi matin seulement, Jasmine (àce stade, Cristina était définitivementmorte) l’entendit donner un avis. Ellesétaient dans la gare de Bruxelles,

attendant la connexion pour Anvers.« Vous êtes la meilleure.— Ce n’est pas vrai. » La femme la

regarda, étonnée.« Oui, vous êtes la meilleure. Je

travaille dans ce domaine depuis vingtans, j’ai photographié un nombre infinide personnes, j’ai travaillé avec desmannequins professionnels et desartistes de cinéma. Des gensd’expérience, mais aucun, absolumentaucun n’a montré votre capacité àexprimer ses sentiments comme vous lefaites.

« Vous savez comment celas’appelle ? Le talent. Pour certainescatégories de professionnels, il est

facile de le mesurer : des directeurs quisont capables de reprendre uneentreprise au bord de la faillite et de larendre lucrative. Des sportifs qui battentdes records. Des artistes dont lesœuvres ont marqué plusieursgénérations. Mais pour un mannequin,comment puis-je affirmer et garantir quele talent est là ? Parce que je suis uneprofessionnelle. Vous avez réussi àmontrer vos anges et vos démons àtravers la lentille d’un appareil, et cen’est pas facile. Je ne parle pas dejeunes gens qui aiment s’habiller envampires et fréquenter les fêtesgothiques. Je ne parle pas de petitesfilles qui prennent un air innocent etveulent éveiller la tentation pédophile

qui sommeille chez les hommes. Je parlede vrais démons, et de vrais anges. »

Les gens allaient et venaient dans lagare. Jasmine regarda l’horaire du train,suggéra qu’elles sortent – elle avait uneenvie folle de fumer une cigarette, et làc’était interdit. Elle se demandait si elledevait dire ou non ce qui traversait sonâme en ce moment.

« Il se peut que j’aie du talent, mais sic’est le cas, j’ai su le montrer pour uneseule raison. D’ailleurs, pendant lesjours que nous avons passés ensemble,vous n’avez presque pas parlé de votrevie privée, et vous n’avez posé aucunequestion sur la mienne. Voulez-vous queje vous aide à porter vos bagages ? » La

photographie devrait être une professionmasculine : il y a toujours un lourdéquipement à transporter.

La femme rit.« Je n’ai rien de spécial à dire, sauf

que j’adore mon travail. Je vais avoirtrente-huit ans, je suis divorcée, sansenfants, avec un tas de contacts qui mepermettent de vivre confortablement,mais sans grand luxe. À ce propos,j’aimerais ajouter quelque chose à ceque j’ai dit : si tout marche bien, vous nevous comporterez jamais, JAMAIS,comme quelqu’un qui dépend de sonmétier pour survivre, même si c’est lecas.

« Si vous ne suivez pas mon conseil,vous serez facilement manipulée par le

système. Bien sûr, je me servirai de vosphotos, et je gagnerai de l’argent avec.Mais, à partir de maintenant, je voussuggère de prendre un agentprofessionnel. »

Elle alluma une autre cigarette ; c’étaitmaintenant ou jamais.

« Savez-vous pourquoi j’ai réussi àmontrer mon talent ? À cause de quelquechose dont je n’aurais jamais imaginéque cela arriverait dans ma vie : je suistombée amoureuse d’une femme. Que jedésire avoir à mes côtés, pour me guiderdans ce que je devrai faire. Une femmequi, par sa douceur et sa rigueur, aréussi à envahir mon âme en libérant cequ’il y a de pire et de meilleur dans les

souterrains de l’esprit. Elle ne l’a pasfait à force de longues leçons deméditation, ou des techniques depsychanalyse – ce que ma mère désiraitavec insistance que je fasse. Elle s’estservie… »

Elle fit une pause. Elle avait peur,mais elle devait continuer : elle n’avaitabsolument plus rien à perdre.

« Elle s’est servie d’un appareilphotographique. »

Le temps dans la gare resta suspendu.Les gens avaient cessé de marcher, lesbruits avaient disparu, le vent nesoufflait plus, la fumée de la cigarette seglaça dans l’air, toutes les lumièress’éteignirent – sauf celles de deux pairesd’yeux qui brillaient et ne pouvaient plus

se détacher. « C’est prêt », dit la maquilleuse.Jasmine se lève et regarde sa

compagne qui arpente le salon servantde loge improvisée, mettant au point lesdétails, vérifiant les accessoires. Elledoit être nerveuse, après tout, c’est sonpremier défilé à Cannes et, selon lesrésultats, elle peut obtenir un bon contratavec le gouvernement belge.

Elle a envie d’aller vers elle et de lacalmer. De lui dire que tout va bien sepasser, comme cela s’est toujours passé.Elle entendrait un commentaire dugenre : « Tu n’as que dix-neuf ans, que

sais-tu de la vie ? »Elle répondrait : « Je sais ce dont tu

es capable, de même que tu sais ce dontje suis capable. Je connais la relationqui a changé nos vies depuis le jour, il ya trois ans, où tu as tendu la main etcaressé doucement mon visage danscette gare. Nous avions peur toutes lesdeux, tu te souviens ? Mais nous avonssurvécu à notre peur. Grâce à cela, jesuis ici aujourd’hui, et toi, en plus d’êtreune excellente photographe, tu teconsacres à ce que tu as toujours rêvé defaire : dessiner et fabriquer desvêtements. »

Elle sait que cela n’est pas une bonneidée : demander à une personne de secalmer, c’est la rendre plus nerveuse

encore.Elle va jusqu’à la fenêtre et allume

une autre cigarette. Elle fume beaucoup,mais que faire ? C’est son premier granddéfilé en France.

16 h 43 Une jeune fille en tailleur noir et

chemise blanche se trouve à l’entrée.Elle demande son nom, vérifie sur laliste et la prie de patienter un peu : lasuite est pleine. Deux hommes et uneautre femme, peut-être plus jeunequ’elle, attendent également.

Tous, silencieux, attendent sagementleur tour. Combien de temps cela va-t-ildurer ? Que fait-elle là exactement ?

Elle se pose la question, et elle a deuxréponses.

La première lui rappelle qu’elle doitcontinuer. Gabriela, l’optimiste, cellequi a été assez persévérante pouratteindre le firmament, doit maintenantpenser à sa grande entrée dans le métier,aux invitations, aux voyages en jet privé,aux affiches placardées dans lescapitales du monde entier, auxphotographes postés en permanencedevant chez elle, voulant savoircomment elle s’habille, dans quellesboutiques elle fait ses courses, qui est

l’homme roux et musclé qui a été vu àcôté d’elle dans une boîte à la mode. Auretour victorieux dans sa ville natale,aux regards envieux et étonnés de sesamis, aux projets caritatifs qu’elle al’intention de soutenir.

La seconde lui rappelle que Gabriela,l’optimiste, celle qui a été assezpersévérante pour atteindre lefirmament, marche maintenant sur le fildu rasoir, d’où il est facile de glisser etde tomber dans l’abîme. Hamid Husseinne savait même pas qu’elle existait, ilsne l’ont jamais vue maquillée et prêtepour une fête, la robe n’est peut-être pasà sa taille, elle aura besoin de retouches,et ainsi elle arrivera en retard au rendez-vous au Martinez. Elle a déjà vingt-cinq

ans, il se pourrait qu’en ce moment uneautre candidate se trouve sur le yacht,qu’ils aient changé d’avis, ou peut-êtreque leur intention était justement celle-là : parler avec deux ou troisprétendantes, et découvrir celle quisaurait sortir du lot. Elles seraient toutesles trois invitées à la fête, sans que l’uneconnaisse l’existence de l’autre.

Paranoïa.Non, ce n’est pas de la paranoïa,

seulement la réalité. En outre, bien queGibson et la Célébrité n’acceptent quedes projets importants, le succès n’estpas garanti pour autant. Si quelque chosetourne mal, ce sera exclusivement safaute. Le fantôme du Chapelier fou dans

Alice au pays des merveilles la hanteencore. Elle n’a pas le talent qu’elleimaginait, elle n’est qu’une personnecourageuse. Elle n’a pas été bénie par lesort comme d’autres – jusqu’à cemoment, rien d’important ne lui estarrivé dans la vie, bien qu’elle se battejour et nuit. Depuis qu’elle est arrivée àCannes, elle ne s’est pas reposée : elle adistribué ses books – qui ont coûté trèscher – à différentes compagnieschargées de sélectionner les castings, etun seul essai a été confirmé. Si elle étaitréellement quelqu’un de spécial, à cestade, elle pourrait choisir le rôlequ’elle veut accepter. Elle a trop rêvé,bientôt elle sentira le goût de la défaite,et il sera d’autant plus amer qu’elle y

était presque arrivée, ses pieds onttouché le bord de l’océan de larenommée… et elle n’a pas réussi.

« J’attire de mauvaises vibrations. Jesais qu’elles sont ici. Je dois mecontrôler. »

Elle ne peut pas faire de yoga devantcette femme en tailleur et les troispersonnes qui attendent en silence. Elledoit écarter les pensées négatives, ellese demande d’où elles proviennent. Sil’on en croit les spécialistes – aprèstout, elle a beaucoup lu sur le sujet à uneépoque où elle pensait qu’elle n’arrivaità rien à cause de la jalousie des autres–, une actrice qui a essuyé des refus doitconcentrer en ce moment toute son

énergie à obtenir cette fois le rôle. Ellele sent, C’EST VRAI ! La seule solutionmaintenant, c’est de laisser son espritquitter ce couloir et aller à la recherchede son Moi supérieur connecté à toutesles forces de l’Univers.

Elle respire profondément, sourit et sedit :

« En ce moment, je répands l’énergiede l’amour autour de moi, elle est pluspuissante que les forces de l’ombre, leDieu qui habite en moi salue le Dieu quihabite en tous les habitants de la planète,même ceux qui… »

Elle entend un éclat de rire. La portede la suite s’ouvre, un groupe de jeunesgens hommes et femmes, souriants,joyeux, accompagnés de deux vedettes

féminines, sortent et vont droit versl’ascenseur. Les deux hommes et lafemme entrent, ramassent les dizaines desacs qui ont été laissés près de la porteet se joignent au groupe qui les attend.Apparemment, c’étaient des assistants,des chauffeurs, des secrétaires.

« C’est votre tour, dit la jeune femmeen tailleur.

— La méditation n’échoue jamais. »Elle sourit à la réceptionniste et

manque de perdre son souffle :l’intérieur de l’appartement ressemble àune caverne aux trésors : lunettes de toustypes, portemanteaux, valises de toutesles tailles, bijoux, produits de beauté,montres, chaussures, lingerie, appareils

électroniques. Une femme blonde, elleaussi une liste à la main et un mobilependu au cou, vient à sa rencontre. Ellevérifie son nom et lui demande de lasuivre.

« Nous n’avons pas de temps àperdre. Allons droit à ce qui nousintéresse. »

Elles ont commencé à marcher versl’une des chambres, et Gabriela voitencore des trésors – luxe, glamour, deschoses qu’elle a toujours contempléesdans les vitrines mais qu’elle n’a jamaiseu l’occasion d’approcher d’aussi près– sauf quand elles étaient portées pard’autres.

Oui, tout cela l’attend. Elle doit fairevite, et décider exactement ce qu’elle va

porter.« Je peux commencer par les bijoux ?— Vous n’allez rien choisir. Nous

savons déjà ce que HH désire. Et ilfaudra nous rapporter la robe demainmatin. »

HH. Hamid Hussein. Ils savent cequ’il désire pour elle !

Elles traversent la chambre ; sur le litet sur les meubles autour il y a d’autresproduits : des tee-shirts, des tas d’épiceset d’assaisonnements, le présentoird’une marque connue de machines à caféet à côté plusieurs machines dans despaquets cadeau. Elles entrent dans uncouloir, et enfin s’ouvrent les portesd’un salon plus vaste. Elle n’aurait

jamais imaginé que les hôtels avaientdes suites aussi gigantesques.

« Nous arrivons au temple. »Un élégant panneau horizontal blanc,

portant le logo de la célèbre marque dehaute couture, est posé sur un immenselit à deux places. Une créatureandrogyne – Gabriela ne saurait dire sic’est un homme ou une femme – lesattend en silence. Extrêmement maigre,cheveux longs complètement décolorés,sourcils rasés, bagues aux doigts,chaînes sortant du pantalon moulant soncorps.

« Déshabillez-vous. »Gabriela retire sa blouse et son jean,

essayant encore de deviner le sexe del’autre personne présente dans la pièce,

qui à ce moment est allée vers un grandportemanteau horizontal et en a retiréune robe rouge.

« Enlevez aussi votre soutien-gorge.Ça laisse des marques sur le modèle. »

Il y a un grand miroir dans la chambre,mais il est tourné dans l’autre sens et nelui permet pas de voir comment la robetombe sur son corps.

« Il faut faire vite. Hamid a dit qu’enplus de la fête elle doit monter lesmarches. »

MONTER LES MARCHES !L’expression magique !La robe n’allait pas bien. La femme et

l’androgyne commencent à s’énerver. Lafemme lui demande de choisir en vitesse

entre deux, trois options différentes,parce qu’elle va monter les marchesavec la Célébrité, qui à ce moment estdéjà prête.

« Monter les marches » avec laCélébrité ! Serait-elle en train de rêver ?

Elles se décident pour une robelongue, dorée, collée au corps, avec unlarge décolleté jusqu’à la taille. En haut,à la hauteur des seins, une chaîne en orempêche l’échancrure d’aller au-delà dece que l’imagination humaine peutsupporter.

La femme est nerveuse. L’androgyneest ressorti et revient avec unecouturière, qui fait les retouchesnécessaires sur l’ourlet. Si elle pouvaitdire quelque chose à cette minute, ce

serait pour qu’ils cessent de faire cela :coudre un vêtement sur le corps, celasignifie aussi faire une « couture » à sondestin. Mais l’heure n’est pas auxsuperstitions – et beaucoup d’actricescélèbres doivent affronter ce genre desituation tous les jours, sans qu’unmalheur leur arrive.

Une troisième personne arrive avecune immense malle. Elle va dans un coinde la gigantesque chambre et commenceà la défaire ; c’est une espèce de studiode maquillage portatif, contenant unmiroir entouré de lampes. L’androgyneest devant elle, agenouillé comme uneMadeleine repentante, essayant deschaussures l’une après l’autre.

Cendrillon ! Oui d’ici peu varencontrer le Prince charmant et« monter les marches » avec lui !

« Celles-là », désigne la femme.L’androgyne commence à ranger les

autres chaussures dans leurs boîtes.« Rhabillez-vous. Nous finirons les

retouches de la robe pendant qu’onpréparera votre coiffure et votremaquillage. »

Quel bonheur, les coutures sur lecorps sont terminées. Son destin est denouveau ouvert.

En petite culotte, elle est conduite à lasalle de bains. Là, un kit portatif pourlaver et sécher les cheveux est déjàinstallé, un homme au crâne rasé

l’attend, la fait asseoir et place sa tête enarrière, dans une sorte de cuvette enacier. Il lui lave les cheveux à l’aided’une douche manuelle adaptée aurobinet du lavabo, et comme tous lesautres il semble au bord de la crise denerfs. Il se plaint du bruit à l’extérieur ;il a besoin d’un endroit tranquille pourbien travailler, mais personne ne faitattention à lui. En outre, il n’a jamaisassez de temps pour faire ce qu’il désire– le temps est toujours compté.

« Personne ne peut comprendrel’énorme responsabilité qui pèse surmes épaules. »

Il ne parle pas à Gabriela, mais à lui-même. Il continue :

« Quand vous montez les marches,

vous croyez que c’est vous qu’ilsvoient ? Non, ils voient mon travail.MON maquillage. MON style decoiffure. Vous n’êtes qu’une toile surlaquelle je peins, dessine, lais messculptures. Si ça ne va pas, qu’est-ceque les autres vont dire ? Je risque deperdre mon emploi, vous le saviez ? »

Gabriela se sent offensée, mais elledoit s’y habituer. C’est cela le monde duglamour et des paillettes. Plus tard,quand elle sera vraiment quelqu’un, ellechoisira des personnes bien élevées etgentilles pour travailler avec elle. Pourle moment, elle se concentre de nouveausur sa plus grande vertu : la patience.

La conversation est interrompue par le

bruit du sèche-cheveux, qui ressemble àcelui d’un avion qui décolle. Pourquoise plaint-il du bruit à l’extérieur ?

Il lui sèche les cheveux un peubrutalement, et lui demande de serapprocher rapidement du studio demaquillage portatif. Et là, l’humeur del’homme change complètement : il setait, contemple la figure dans le miroir,paraît dans un autre monde. Il marched’un côté à l’autre en se servant duséchoir et de l’éponge tel Michel-Angesculptant son David à l’aide du marteauet du ciseau. Et elle, elle essaie degarder les yeux fixés devant elle, et sesouvient des vers d’un poète portugais :

« Le miroir réfléchit parfaitement ; ilne se trompe pas parce qu’il ne pense

pas. Penser, c’est essentiellement setromper. »

L’androgyne et la femme reviennent,ils n’ont plus que vingt minutes avantque la limousine arrive pour la conduireau Martinez, où elle doit rencontrer laCélébrité. Il n’y a pas de place pour segarer en bas, ils doivent être à l’heure.Le coiffeur murmure quelque chose,comme s’il était un artiste incompris parses maîtres, mais il sait qu’il doitrespecter les horaires. Il commence àtravailler sur son visage comme Michel-Ange peignant les parois de la chapelleSixtine.

Limousine ! Montée des marches !Célébrité !

« Le miroir réfléchit parfaitement ; ilne se trompe pas parce qu’il ne pensepas. »

Elle ne pense pas, ou alors elle selaisserait gagner par le stress et lamauvaise humeur ambiante : les ondesnégatives pourraient revenir. Elleadorerait demander à qui est cette suiteregorgeant de marchandises, mais elledoit se comporter comme si elle étaithabituée à fréquenter de tels lieux.Michel-Ange apporte les dernièresretouches sous l’œil sévère de la femmeet le regard distant de l’androgyne. Ellese lève, est rapidement habillée,chaussée, tout est à sa place, grâce àDieu.

Ils prennent dans un coin du salon unpetit sac en cuir Hamid Hussein.L’androgyne l’ouvre, retire un peu dupapier qui se trouve à l’intérieur pourlui faire garder sa forme, observe lerésultat de son éternel air distant, mais ilsemble approuver le volume et le luiremet.

La femme lui donne quatre copiesd’un énorme contrat, avec de petitsmarqueurs rouges placés dans lesmarges, sur lesquels est écrit : « Signezici. »

« Ou bien vous signez sans lire, ouvous l’emportez chez vous, ou voustéléphonez à votre avocat et vous ditesque vous avez besoin de temps pour

prendre une décision. Vous monterez lesmarches de toute façon, parce que nousne pouvons plus rien faire. Mais si cecontrat n’est pas ici demain matin, ilsuffit de rapporter la robe. »

Elle se rappelle le message de sonagent : accepte n’importe quoi. Gabrielaprend le stylo qui lui est tendu, se rendaux pages où se trouvent les marqueurs,signe tout rapidement. Elle n’a rien,absolument rien à perdre. Si les clausesne sont pas conformes au droit, ellepourra certainement les attaquer enjustice, disant qu’elle a subi despressions : mais avant, elle doit réaliserson rêve.

La femme ramasse les copies etdisparaît sans dire au revoir. Michel-

Ange démonte la table de maquillage,plongé dans son monde où l’injustice estla seule loi, où son travail n’est jamaisreconnu. Un monde où il n’a pas letemps de faire ce qu’il aimerait, et siquelque chose ne va pas la faute lui enrevient exclusivement. L’androgyne luidemande de le suivre jusqu’à la porte dela suite, consulte sa montre – Gabrielapeut voir le symbole d’une tête de mortsur le cadran – et parle pour la premièrefois depuis qu’ils se sont rencontrés.

« Il nous reste trois minutes. Vous nepouvez pas descendre comme ça et vousexposer au regard des autres. Je doisvous accompagner jusqu’à lalimousine. »

La tension revient : elle ne pense déjàplus à la limousine, à la célébrité, à lamontée des marches – elle a peur. Elle abesoin de parler.

« Qu’est-ce que c’est, cette suite ?Pourquoi y a-t-il tellement d’objetsdifférents ?

— Il y a même un safari au Kenya »,dit l’androgyne, indiquant un coin. Ellen’avait pas remarqué le textepublicitaire discret d’une compagnied’aviation, avec quelques enveloppessur une table. « Gratuit, comme tout lereste ici, sauf les vêtements et lesaccessoires du Temple. »

Machines à café, appareilsélectroniques, robes, sacs, montres,

bijouterie, safari au Kenya.Tout absolument gratuit ?« Je sais ce que vous pensez, dit

l’androgyne, de sa voix qui n’est ni d’unhomme ni d’une femme, mais d’unextraterrestre. Oui, gratuit. Ou, plutôt, unéchange honnête, vu qu’il n’y a rien degratuit dans ce monde. C’est l’une desnombreuses "Chambres aux cadeaux"qui existent à Cannes pendant la périodedu Festival. Les élus entrent ici etchoisissent ce qu’ils désirent ; ces gensvont circuler en portant la chemise de A,les lunettes de B, ils recevront d’autrespersonnes importantes chez eux et, à lafin de la fête, ils iront à la cuisinepréparer un café dans leur nouvellemachine. Ils transporteront leurs

ordinateurs dans des sacochesfabriquées par C, finiront parrecommander les crèmes de D,maintenant sur le marché, et ce faisantils se sentiront importants – ilspossèdent un objet inédit, qui n’est pasencore arrivé dans les magasinsspécialisés. Ils iront à la piscine avecles bijoux de E, seront photographiésavec la ceinture de F – aucun de cesproduits n’est encore sur le marché.Quand ils arriveront sur le marché, laSuperclasse aura déjà fait la publiciténécessaire – pas exactement parce queça leur plaît, mais pour la simple raisonque personne d’autre n’y a accès. À cemoment-là, les pauvres mortels

dépenseront toutes leurs économies pouracheter ces produits. Rien de plussimple, ma chérie. Les producteursinvestissent dans quelques échantillons,et les élus se transforment en hommes-sandwichs.

« Mais, ne vous affolez pas ; vousn’en êtes pas encore là.

— Et qu’est-ce que le safari au Kenyaa à voir avec tout cela ?

— Quelle meilleure publicité qu’uncouple d’âge moyen revenantenthousiasmé par son "aventure dans lajungle", les appareils bourrés de photos,recommandant à tout le monde cettepromenade exceptionnelle ? Tous vosamis voudront vivre la même chose. Jerépète : il n’y a absolument rien de

gratuit dans ce monde. Au fait, les troisminutes sont passées, il est temps dedescendre et de vous préparer à monterles marches. »

Une Maybach blanche les attend. Lechauffeur, portant gants et képi, ouvre laporte. L’androgyne donne les dernièresinstructions :

« Oubliez le film, ce n’est pas pour çaque vous montez les marches. Quandvous arriverez en haut, saluez ledirecteur du Festival, le maire, et dèsque vous serez entrée dans le palais desFestivals, marchez vers les toilettes quise trouvent au premier étage. Allezjusqu’au bout de ce couloir, tournez àgauche et sortez par une porte latérale.

Quelqu’un vous y attendra ; ils saventcomment vous êtes habillée, et ils vousconduiront vers une nouvelle séance demaquillage, de coiffure, puis vous aurezdroit à un moment de repos sur laterrasse. Je vous y retrouverai et je vousaccompagnerai au dîner de gala.

— Mais cela ne va pas ennuyer leréalisateur et les producteurs ? »

L’androgyne a haussé les épaules et ilest retourné à l’hôtel de sa démarchechaloupée et bizarre. Le film ? Le filmn’avait pas la moindre importance.L’important c’était :

MONTER LES MARCHES !C’est-à-dire l’expression locale pour

désigner le tapis rouge, le couloirsuprême de la renommée, l’endroit où

toutes les célébrités du monde ducinéma, des arts, du grand luxe étaientphotographiées ; puis le matériel étaitdistribué par les agences aux quatrecoins du monde, publié dans desmagazines qui allaient de l’Amérique àl’Orient, du Nord au Sud de la planète.

« L’air conditionné vous convient,madame ? »

Elle fait un signe positif de la tête àl’adresse du chauffeur.

« Si vous désirez quelque chose, il y aune bouteille de Champagne fraîche dansle minibar à votre gauche. »

Gabriela ouvre le minibar, prend unecoupe en cristal, tend les bras le plusloin possible de sa robe, écoute le bruit

du bouchon qui se détache de labouteille, se sert une coupe qu’elle videimmédiatement, se ressert et boit denouveau. À l’extérieur, des visagescurieux essaient de voir qui se trouve àl’intérieur de l’immense voiture auxvitres fumées qui avance sur la pisteréservée. Bientôt, elle et la Célébritéseront là, ensemble, le début nonseulement d’une nouvelle carrière, maisd’une incroyable, belle et intensehistoire d’amour.

C’est une femme romantique, et elleen est fière.

Elle se souvient qu’elle a laissé sesvêtements et son sac dans la « Chambreaux cadeaux ». Elle n’a pas la clef del’appartement où elle est hébergée. Elle

n’a nulle part où aller quand la soiréesera terminée. D’ailleurs, si elle écrivaitun jour un livre sur sa vie, elle seraitincapable de raconter l’histoire de cettejournée : elle s’est réveillée avec lagueule de bois dans une pièce avec desvêtements et des matelas étalés par terre,au chômage, de mauvaise humeur, et sixheures plus tard elle est dans unelimousine, prête à fouler le tapis rougedevant une horde de journalistes, près del’un des hommes les plus désirés dumonde.

Ses mains tremblent. Elle pense boireune autre coupe de Champagne, maiselle décide de ne pas courir le risque dese présenter ivre sur les marches de la

renommée.« Détends-toi, Gabriela. N’oublie pas

qui tu es. Ne te laisse pas emporter partout ce qui t’arrive maintenant – soisréaliste. »

Elle répète sans arrêt ces phrases àmesure qu’ils s’approchent du Martinez.Mais, qu’elle le veuille ou non, elle nesera jamais plus ce qu’elle était avant. Iln’y a pas d’échappatoire – sauf la porteque l’androgyne lui a indiquée, et quimène vers une montagne plus hauteencore.

16 h 52 Même le Roi des rois, Jésus-Christ, a

dû traverser l’épreuve qu’Igor doitaffronter maintenant : la séduction dudémon. Et il doit s’accrocher bec etongles à sa foi pour ne pas flancher dansla mission qui lui a été confiée.

Le démon lui demande de s’arrêter, de

pardonner, de laisser tomber tout cela.Le démon est un professionnel de toutpremier ordre, et il effraie les faibles enfaisant naître en eux des sentiments depeur, d’inquiétude, d’impuissance et dedésespoir.

En ce qui concerne les forts, lestentations sont beaucoup plussophistiquées : ce sont les bonnesintentions. C’est ainsi qu’il a procédéavec Jésus quand il l’a rencontré dans ledésert : il lui a suggéré de transformerles pierres en nourriture. Ainsi, ilpourrait satisfaire sa faim, mais aussicelle de tous ceux qui l’imploraient deleur donner quelque chose à manger.Mais Jésus a agi avec la sagesse quel’on attendait du Fils de Dieu. Il a

répondu qu’un homme ne vit passeulement de pain, mais aussi de tout cequi vient de l’Esprit.

Les bonnes intentions, la vertu,l’intégrité, qu’est-ce exactement ? Desgens qui se disaient intègres parce qu’ilsobéissaient à leur gouvernement ont finipar construire les camps deconcentration en Allemagne. Desmédecins qui étaient convaincus que lecommunisme était un système juste ontdélivré des attestations déclarantmalades mentaux tous les intellectuelsopposés au régime, les condamnant àêtre exilés en Sibérie. Des soldats vont àla guerre tuer au nom d’un idéal qu’ilsne connaissent pas très bien, bourrés de

bonnes intentions, de vertu et d’intégrité.Tout cela est faux. Le péché pour le

bien est une vertu, la vertu pour le malest un péché.

Dans son cas, le pardon est le moyen

que le Malin a trouvé pour mettre leconflit dans son âme. Il dit : « Tu n’espas le seul à traverser cela. Beaucoupde gens ont été abandonnés par lapersonne qu’ils aimaient, et cependantils ont su transformer leur amertume enbonheur. Imagine les familles despersonnes qui viennent de quitter cemonde à cause de toi : elles serontassaillies par la haine, la soif devengeance, l’amertume. Est-ce ainsi que

tu prétends rendre le monde meilleur ?C’est cela que tu aimerais offrir à lafemme que tu aimes ? »

Mais Igor est plus sage que lestentations qui semblent maintenants’emparer de son âme : s’il résiste unpeu plus, cette voix finira par se lasseret disparaître. Principalement parcequ’une des personnes qu’il a envoyéesau Paradis est de plus en plus présentedans sa vie ; la jeune fille aux sourcilsépais dit que tout va bien, qu’il existeune grande différence entre pardonner etoublier. Il n’y a pas la moindre hainedans son cœur, et il ne fait pas cela pourse venger du monde.

Le démon insiste, mais Igor doit se

montrer ferme et ne pas oublier la raisonde sa présence ici.

Il entre dans la première pizzeria qu’il

voit. Il commande une margherita et unCoca-Cola normal. Il vaut mieux qu’il senourrisse maintenant, il ne pourra pas –et n’a jamais pu – bien manger dans undîner avec d’autres personnes à table.Elles se sentent toutes dans l’obligationde tenir une conversation animée,détendue, et adorent l’interromprejustement quand il est sur le point desavourer encore un peu du plat délicieuxqui est devant lui.

D’habitude, il a toujours un plan pourl’éviter : il bombarde les autres de

questions, pour qu’ils puissent tous diredes choses intelligentes pendant qu’ildîne tranquillement. Mais ce soir, iln’est pas disposé à se montrerconvenable et mondain. Il seraantipathique et distant. En dernierrecours, il pourra prétexter qu’il neparle pas la langue.

Il sait que, dans les heures quiviennent, la Tentation sera plus forte quejamais, lui demandant de s’arrêter, derenoncer à tout. Mais il n’a pasl’intention de s’arrêter ; son objectif estde terminer la mission, même si laraison pour laquelle il était prêt àl’accomplir est en train de changer.

Est-ce que trois morts violentes font

partie de la statistique normale d’unejournée à Cannes ? Il n’en a pas lamoindre idée. Si c’est le cas, la policene soupçonnera pas qu’un événementinhabituel a eu lieu. Elle continuera sesprocédures bureaucratiques et il pourraembarquer à l’aube comme prévu. Il nesait pas non plus s’ils l’ont déjàidentifié ; il y a le couple qui passait lematin et a salué la vendeuse, un desgardes du corps de l’homme a prêtéattention à lui, et quelqu’un a assisté aumeurtre de la femme.

La Tentation change maintenant destratégie : elle veut l’effrayer, commeelle le fait avec les faibles.Apparemment, le démon n’a pas lamoindre idée de tout ce qu’il a traversé

et ne sait pas qu’il est sorti renforcé del’épreuve que le destin lui avaitimposée.

Il prend son mobile et compose unnouveau message.

Il imagine la réaction d’Ewa quandelle le recevra. Quelque chose dans sonfor intérieur lui dit qu’elle sera effrayéeet contente à la fois. Elle regretteprofondément ce qu’elle a fait il y adeux ans – laissant tout derrière elle, ycompris ses vêtements et ses bijoux, etdemandant à son avocat de prendrecontact avec lui pour la procédureofficielle de divorce.

Motif : incompatibilité d’humeur.Comme si toutes les personnes

intéressantes dans le monde pensaientrigoureusement la même chose et avaientbeaucoup de choses en commun. Il estclair que c’était un mensonge : elle étaitamoureuse d’un autre.

La passion. Qui dans ce monde peutaffirmer qu’après plus de cinq ans demariage il n’a pas regardé ailleurs etdésiré quelqu’un d’autre ? Qui peut direqu’il n’a pas trahi au moins une foisdans sa vie, même si cette trahison n’aeu lieu que dans son imagination ? Etcombien de femmes et d’hommes sontpartis de chez eux pour cela, ontdécouvert que la passion ne dure pas etfini par retourner avec leurspartenaires ? Un peu de maturité, et toutserait oublié. C’est absolument normal,

acceptable, cela fait partie de la naturehumaine.

Bien sûr, il a dû l’apprendre petit àpetit. Au début, il a donné desinstructions à ses avocats pour qu’ilssoient d’une sévérité inouïe – si ellevoulait le quitter, elle devait aussirenoncer à la fortune qu’ils avaientaccumulée ensemble, centime parcentime, pendant presque vingt ans. Ils’est saoulé pendant une semaine, tandisqu’il attendait la réponse, mais il semoquait de l’argent, il faisait cela parcequ’il voulait qu’elle revienne à tout prix,et c’était la seule forme de pressionqu’il connaissait.

Ewa était une personne intègre. Ses

avocats acceptèrent les conditions.La presse prit connaissance de

l’affaire – et ce fut par les journaux qu’ilapprit la nouvelle relation de son ex-épouse. L’un des couturiers les plusprospères de la planète, quelqu’un quiétait parti de rien, comme lui. Qui avaitdans les quarante ans, comme lui. Quiétait connu pour son humilité, ettravaillait jour et nuit.

Comme lui.Il ne comprenait pas ce qui s’était

passé. Peu avant qu’elle embarque pourune foire de la mode à Londres, ilsavaient passé à Madrid un de leurs raresmoments d’intimité et de romance. Ilsavaient voyagé dans le jet de sa sociétéet étaient descendus dans un hôtel offrant

tous les conforts possibles etimaginables, et ils avaient décidé deredécouvrir le monde ensemble. Ils neréservaient pas de restaurants, semettaient dans des files immenses pourentrer dans les musées, prenaient destaxis plutôt que les limousines avecchauffeur qui les attendaient toujoursdehors, et marchaient et se perdaientdans la ville. Ils mangeaient beaucoup,buvaient encore plus, rentraient épuiséset heureux, et se remirent à faire l’amourtous les soirs.

Ils devaient tous les deux se contrôlerpour ne pas se connecter à leursordinateurs portables, ou pour laisserleurs téléphones éteints. Mais ils y

parvinrent. Et ils revinrent à Moscou lecœur plein de souvenirs, et un souriresur le visage.

Il se replongea dans son travail,surpris de voir que les choses avaientcontinué à bien marcher malgré sonabsence. Elle partit pour Londres lasemaine suivante, et ne revint plusjamais.

Igor a fait appel à l’un des meilleurscabinets privés de surveillance –normalement versé dans l’espionnageindustriel ou politique – et a été obligéde voir des centaines de photos surlesquelles sa femme apparaît main dansla main avec son nouveau compagnon.Les détectives lui ont arrangé une« amie » conçue sur mesure, grâce aux

informations fournies par son ex-mari.Ewa la rencontre par hasard dans ungrand magasin ; elle est venue de Russie,elle a été « abandonnée par son mari »,elle n’a pas trouvé d’emploi à cause deslois britanniques, et maintenant elle estsur le point de crever de faim. Ewa seméfie au début, puis décide de l’aider.Elle en parle à son amant, qui décide deprendre des risques et finit par luitrouver un emploi dans un de sesbureaux, bien qu’elle n’ait pas depapiers en règle.

Elle est sa seule « amie » qui parle salangue maternelle. Elle est seule. Elle ades problèmes matrimoniaux. D’aprèsles psychologues de la société de

surveillance, elle est le modèle idéalpour obtenir les informations désirées.Elle sait qu’Ewa n’a pas encore réussi às’adapter à son nouveau milieu, etl’instinct normal de tout être humain estde partager des choses intimes avec uninconnu dans des circonstancessemblables. Pas pour trouver uneréponse ; simplement pour soulager sonâme.

L’« amie » enregistre toutes lesconversations, qui finissent sur la tabled’Igor, et comptent plus que les papiersà signer, les invitations à accepter, lescadeaux qu’il faut envoyer auxprincipaux clients, fournisseurs,politiciens et chefs d’entreprise.

Les bandes sont beaucoup plus utiles

– et beaucoup plus douloureuses – queles photos. Il découvre que la relationavec le célèbre couturier a commencédeux ans plus tôt, à la Semaine de lamode à Milan, où ils se sont rencontréstous les deux pour des motifsprofessionnels. Ewa a résisté au début –l’homme vivait entouré des plus bellesfemmes du monde, et elle, à cetteépoque, avait déjà trente-huit ans.Cependant, ils ont fini par coucherensemble à Paris, la semaine suivante.

Quand il entendit cela, il nota qu’ilavait été excité, et il ne comprit pas trèsbien la réponse de son corps. Pourquoile simple fait d’imaginer sa femmejambes écartées, pénétrée par un autre

homme, lui provoquait-il une érection etnon une répulsion ?

Ce fut le seul moment où il jugea qu’ilavait perdu la tête. Et il décida de faireune sorte de confession publique, pourse sentir moins coupable. À sescompagnons, il racontait qu’« un ami àlui » ressentait un immense plaisir àl’idée que sa femme avait des relationsextraconjugales. Et là ce fut la surprise.

Les compagnons, généralement degrands dirigeants d’entreprise et despoliticiens de diverses classes socialeset nationalités, étaient horrifiés au début.Mais, après le dixième verre de vodka,ils avouaient que c’était l’une deschoses les plus excitantes qui puissearriver dans un couple marié. L’un d’eux

demandait toujours à sa femme de luirapporter les détails les plus sordides,les mots qui avaient été prononcés. Unautre avoua que les clubs échangistes –lieux fréquentés par des couples quidésirent avoir des expériences sexuellescollectives – étaient la thérapie idéalepour sauver un mariage.

Ils exagéraient. Mais il fut heureux desavoir qu’il n’était pas le seul hommequi était excité quand il apprenait que safemme avait des relations avec d’autres.Et il fut malheureux de connaître si peule genre humain, surtout le masculin –ses conversations ne tournaientqu’autour des affaires et abordaientrarement le terrain personnel.

Il repense aux enregistrements. À

Londres (les semaines de la mode, pourfaciliter la vie des professionnels, ontlieu à la suite l’une de l’autre), cecouturier était déjà amoureux ; ce quin’était pas difficile à croire, puisqu’ilavait rencontré l’une des femmes lesplus extraordinaires du monde. Ewa,quant à elle, avait encore des doutes :Hussein était le second homme avec quielle faisait l’amour dans sa vie, ilstravaillaient dans la même branche, ellese sentait immensément inférieure. Il luifaudrait renoncer au rêve de travaillerdans la mode, parce qu’il était

impossible d’être en concurrence avecson futur mari – et elle redeviendrait unesimple maîtresse de maison.

Pire que cela : elle ne parvenait pas àexpliquer pourquoi quelqu’un d’aussipuissant pouvait s’intéresser à une Russedans la quarantaine.

Igor aurait pu l’expliquer, si elle luiavait donné au moins une occasion de luiparler : par sa seule présence, ellesavait éveiller la lumière autour d’elle,faire que tous donnent le meilleur d’eux-mêmes et renaissent des cendres dupassé pleines de lumière et d’espoir.Puisque c’était arrivé au jeune hommequi revenait d’une guerre sanglante etinutile.

La Tentation est de retour. Le démon

lui dit que ce n’est pas tout à fait vrai. Ilavait déjà surmonté ses traumatismesgrâce au travail compulsif. Bien quecela puisse être considéré comme untrouble psychologique par lespsychiatres, c’était en réalité un moyende surmonter ses blessures à travers lepardon et l’oubli. Ewa ne comptait pastant que cela : Igor devait cesser derapporter toutes ses émotions à unerelation qui n’existait plus.

« Tu n’es pas le premier, répétait ledémon. Tu es porté à faire le mal enpensant que de cette manière tu réveillesle bien. »

Igor devient nerveux. Il est un homme

bon, et chaque fois qu’il a dû agirdurement, c’était au nom d’une causesupérieure : servir son pays, empêcherque les exclus ne souffrent inutilement,en même temps tendre l’autre joue et seservir du fouet, comme l’avait fait Jésus,son seul modèle de vie.

Il fait le signe de la croix, dansl’espoir d’éloigner la Tentation. Il seforce à se rappeler les enregistrements,ce que disait Ewa, qu’elle étaitmalheureuse avec son nouveaucompagnon, mais qu’elle n’avaitnullement l’intention de revenir en

arrière, parce qu’elle était mariée avecun « déséquilibré ».

Absurde. Apparemment, elle subissaitun lavage de cerveau dans son nouvelenvironnement. Elle devait être en trèsmauvaise compagnie. Il est certainqu’elle ment quand elle déclare à sonamie russe qu’elle a décidé de se marierpour une seule raison : la peur de resterseule.

Dans sa jeunesse, elle se sentaittoujours rejetée par les autres, ellen’arrivait jamais à être elle-même – elleétait obligée de feindre constamment des’intéresser aux mêmes choses que sesamies, de participer à leurs jeux, des’amuser dans les fêtes, de rechercher unbel homme qui lui donnerait sécurité au

foyer, enfants, et fidélité conjugale.« Tout cela est un mensonge », avoue-t-elle.

En réalité, elle a toujours rêvéd’aventure et d’inconnu. Si elle avait puchoisir une profession quand elle étaitencore adolescente, ç’aurait été untravail artistique. Petite déjà, elleadorait découper les photos dans lesrevues du Parti communiste et faire descollages avec ; bien qu’elle détestât cequ’elle y voyait, elle arrivait à mettredes couleurs sur les robes sombres et àse réjouir des résultats. Comme elleavait du mal à trouver des vêtements depoupée, elle habillait ses jouets avecdes costumes confectionnés par sa mère.

Non seulement Ewa admirait les petitsvêtements, mais elle se disait qu’un jourelle serait capable d’en faire autant.

La mode n’existait pas dansl’ancienne Union soviétique. On n’a suce qui se passait dans le reste de laplanète qu’après la chute du mur deBerlin et l’entrée de la presse étrangèredans le pays. Elle était déjà adolescente,et maintenant elle faisait des collagesplus vivants et plus intéressants, et puisun jour elle décida d’expliquer à safamille que c’était exactement cela sonrêve : dessiner des vêtements.

Dès qu’elle eut terminé l’école, sesparents l’envoyèrent dans une faculté dedroit. Ils avaient beau se réjouir de laliberté récemment conquise, il y avait

certaines idées capitalistes qui étaient làpour détruire le pays, écarter le peuplede l’art authentique, remplacer Tolstoï etPouchkine par des livres d’espionnage,corrompre le ballet classique par desaberrations modernes. Leur fille uniquedevait être éloignée rapidement de ladégradation morale qui était venue avecle Coca-Cola et les voitures de luxe.

À l’université, elle rencontra ungarçon beau et ambitieux qui pensaitexactement comme elle : nous nepouvons pas continuer à penser que lerégime sous lequel ont vécu nos parentsreviendra. Il a disparu et pour toujours.Il est temps de commencer une nouvellevie.

Elle adorait le garçon. Ilscommencèrent à sortir ensemble. Elle vitqu’il était intelligent et qu’il réussiraitdans la vie. Il savait la comprendre.Certes, il s’était battu dans la guerred’Afghanistan, il avait été atteint aucours d’un combat, mais rien de grave ;il ne se plaignit jamais du passé, ettoutes les années où ils furent ensemble,il ne manifesta jamais aucun symptômede déséquilibre ou de traumatisme.

Un matin, il lui apporta un bouquet deroses. Il lui dit qu’il abandonnaitl’université pour monter une affaire àson compte. Ensuite, il la demanda enmariage. Elle accepta ; bien qu’ellen’éprouvât pour lui qu’admiration et

camaraderie, elle pensait que l’amourviendrait avec le temps et la vieensemble. En outre, ce garçon était leseul qui la comprenait vraiment et lastimulait ; si elle laissait échapper cetteoccasion, peut-être ne rencontrerait-ellejamais quelqu’un qui l’accepterait tellequ’elle était.

Ils se marièrent sans grandesformalités et sans le soutien de lafamille. Le jeune homme trouva del’argent auprès de personnes qu’elletrouvait dangereuses, mais elle nepouvait rien y faire. Peu à peu, lacompagnie qu’il avait créée commença àse développer. Au bout de quatre ans oupresque de vie commune, elle eut pourla première fois – terrorisée – une

exigence : qu’il remboursât tout de suiteles personnes qui lui avaient prêté del’argent autrefois et qui ne semblaientpas très intéressées à le récupérer. Ilsuivit son conseil, et plus tard il l’enremercierait très souvent.

Les années passèrent, les déroutesnécessaires se produisirent, les nuitsblanches se suivaient ; et puis les chosescommencèrent à s’améliorer, alors levilain petit canard de l’histoire suivitexactement le scénario des contes defées : il devint un beau cygne, objet detoutes les convoitises.

Ewa se plaignit de sa vie de femme aufoyer. Au lieu de réagir comme les marisde ses amies, pour qui le travail était

synonyme d’absence de féminité, il luiacheta une boutique dans un des endroitsles plus prisés de Moscou. Elle se mit àvendre les modèles des grandscouturiers du monde entier, bien qu’ellene prît jamais le risque de faire sespropres dessins. Mais son travail luioffrait d’autres compensations : ellepartait pour les grands salons de lamode, fréquentait des personnesintéressantes, et c’est alors qu’elle avaitfait la connaissance de Hamid. Encoreaujourd’hui, elle ne savait pas si ellel’aimait – la réponse aurait peut-être été« non ». Mais elle se sentait à l’aise àses côtés. Elle n’avait rien à perdrequand il lui avoua qu’il n’avait jamaisrencontré quelqu’un comme elle, et lui

proposa qu’ils vivent ensemble. Ellen’avait pas d’enfants. Son mari étaitmarié avec son travail et peut-être neremarquerait-il même pas son absence.

« J’ai tout laissé derrière moi, disaitEwa sur l’une des bandes. Et je neregrette pas ma décision. J’aurais fait lamême chose même si Hamid – contre mavolonté – n’avait pas acheté la belleferme en Espagne qu’il a mise à monnom, même si Igor, mon ex-mari,m’avait offert la moitié de sa fortune,parce que je sais que je n’ai plus deraison d’avoir peur. Si l’un des hommesles plus désirés du monde veut être àmes côtés, je vaux mieux que je ne lepense. »

Sur une autre bande, il constate queson aimée doit souffrir de problèmespsychologiques très graves.

« Mon mari a perdu la raison. Je nesais pas si c’est la guerre ou la tensioncausée par l’excès de travail, mais ilpense qu’il peut comprendre lesdesseins de Dieu. Avant de prendre ladécision de partir, je suis allée voir unpsychiatre pour tenter de le comprendre,voir s’il était possible de sauver notrerelation. Je ne suis pas entrée dans lesdétails pour ne pas le compromettre, etje n’entrerai pas dans les détails avectoi. Mais je pense qu’il serait capablede choses terribles s’il jugeait qu’il étaiten train de faire le bien.

« Le psychiatre m’a expliqué quebeaucoup de gens généreux, pleins decompassion pour leurs semblables,peuvent changer totalement d’attituded’une heure à l’autre. Des travaux ontété faits à ce sujet, ils appellent cechangement "l’Effet Lucifer", l’ange leplus aimé par Dieu, qui finalementvoulut exercer Son pouvoir.

— Et pourquoi cela se produit-il ? »demande une autre voix féminine.

Mais, apparemment, ils n’avaient pasbien programmé la duréed’enregistrement. La bande s’arrête là.

Il aimerait beaucoup connaître la

réponse. Parce qu’il sait qu’il nerivalise pas avec Dieu. Parce qu’il a lacertitude que son aimée est en train des’inventer tout cela, de peur de reveniret ne pas être acceptée. Bien sûr, il adéjà dû tuer par nécessité, mais quelrapport avec le mariage ? Il a tué à laguerre, avec la permission officiellequ’ont les soldats. Il a tué deux ou troispersonnes, toujours pour leur bien – quin’étaient pas en état de vivre dignement.À Cannes, il ne faisait qu’accomplir unemission.

Et il ne tuerait une femme aimée ques’il comprenait qu’elle est folle, qu’ellea perdu son chemin et commencé àdétruire sa propre vie. Jamais il nepermettrait que la décadence de l’esprit

remette en cause un passé brillant etgénéreux.

Il ne tuerait une femme qu’il aime quepour la sauver d’une longue etdouloureuse autodestruction.

Igor regarde la Maserati qui vient de

s’arrêter devant lui, à une placeinterdite ; une voiture absurde etinconfortable, obligée de rouler à lamême vitesse que les autres malgré lapuissance de son moteur, trop bassepour les départementales, tropdangereuse pour les autoroutes.

Un homme de cinquante ans environ –mais voulant en paraître trente – ouvre

la porte et sort, faisant un immense effortparce que la porte est très près du sol. Ilentre dans la pizzeria, demande une« quattro formaggi » à emporter.

Maserati et pizzeria. Ces choses-là nevont pas ensemble. Mais cela arrive.

La Tentation revient. À ce stade, ellene lui parle plus de pardon, degénérosité, d’oublier le passé et d’allerde l’avant – c’est autre chose, quicommence à semer pour de bon le doutedans son esprit. Et si Ewa était, commeelle le disait, vraiment malheureuse ? Si,malgré son amour profond pour lui, elleétait déjà plongée dans l’abîme sansretour d’une mauvaise décision, commecela arriva à Adam au moment où ilaccepta la pomme qui lui était offerte et

finit par condamner tout le genrehumain ?

Il a tout planifié, se répète-t-il pour lamillième fois. Son idée, c’était qu’ils seretrouvent, qu’il ne laisse pas un petitmot comme « adieu » détruirecomplètement leur vie à tous les deux. Ilcomprend qu’un mariage traversetoujours des crises, surtout au bout dedix-huit ans.

Mais il sait qu’un bon stratège doitconstamment modifier ses plans. Ilenvoie de nouveau son SMS, uniquementpour s’assurer qu’elle finira par lerecevoir. Il se lève, fait une prière, pourne pas avoir besoin de boire au calicedu renoncement.

L’âme de la petite marchanded’artisanat est à ses côtés. Il comprendmaintenant qu’il a commis une injustice.Cela ne lui aurait rien coûté d’attendreun peu, jusqu’à ce qu’il trouve unadversaire à sa taille, comme le pseudo-athlète aux cheveux acajou dans cedéjeuner. Ou qu’il agisse dans l’absoluenécessité de sauver une personne denouvelles souffrances, comme il l’a faitavec la femme sur la plage.

Mais la petite aux gros sourcils paraîtflotter comme une sainte autour de lui, etelle lui demande de ne pas avoir deregrets ; il a agi correctement, pour lasauver d’un avenir de peine et dedouleur. Son âme pure écarte peu à peu

la Tentation, lui faisant comprendre que,s’il se trouve à Cannes, ce n’est paspour forcer un amour perdu à revenir –ça, c’est impossible.

Il est là pour sauver Ewa de ladécadence et de l’amertume. Bienqu’elle ait été injuste envers lui, cequ’elle a fait pour l’aider mériterécompense.

« Je suis un homme bon. »Il va à la caisse, règle la note,

demande une petite bouteille d’eauminérale. Quand il est sorti, il s’en versetout le contenu sur la tête.

Il doit avoir les idées claires. Il abeaucoup rêvé que ce jour arriverait, etmaintenant il est perturbé.

17 h 06 Bien que la mode se renouvelle tous

les six mois, il est une chose immuable :les agents de sécurité à la porte sonttoujours en complet noir.

Hamid a étudié d’autres solutionspour ses défilés – des agents envêtements de toutes les couleurs, par

exemple. Ou tous en blanc. Mais, s’ilenfreignait la règle générale, lescritiques commenteraient les« innovations inutiles » plutôt qued’écrire sur ce qui importait vraiment :la collection sur le podium. En outre, lenoir est une couleur parfaite :conservatrice, mystérieuse, gravée dansl’inconscient collectif à travers les vieuxfilms d’Hollywood. Les bons étaienttoujours vêtus de blanc, et les méchantsde noir.

« Imaginez si la Maison Blanches’appelait Maison Noire. Tout le mondepenserait qu’elle est habitée par le géniedes ténèbres. »

Toutes les couleurs ont leurs raisons,même si l’on pense qu’elles sont

choisies par hasard. Le blanc signifiepureté et intégrité. Le noir intimide. Lerouge choque et paralyse. Le jaune attirel’attention. Avec le vert, tout paraîttranquille, on peut continuer. Le bleucalme. L’orange trouble.

Il était indispensable que les gardesdu corps soient vêtus de noir. C’étaitcomme cela depuis le début, et celadevait continuer ainsi.

Il y a, comme toujours, trois entréesdifférentes. La première pour la presse,quelques journalistes et beaucoup dephotographes portant leur lourd matériel,qui paraissent bien s’entendre entre eux,mais sont prêts à jouer des coudes quandarrive l’heure d’obtenir le meilleur

angle, la photo unique, le momentparfait, le défaut criant. La deuxièmepour les invités, et il n’y a pas grandedifférence entre la Semaine de la mode àParis et cette ville balnéaire du sud de laFrance ; tous en tenue négligée, n’ayantprobablement pas les moyens d’acheterce qui sera montré là. Mais ils doiventêtre présents, avec leurs pauvres jeans,leurs tee-shirts de mauvais goût, leurstennis de marque qui jurent avec le reste,convaincus que cela signifiedécontraction et familiarité avec lemilieu, ce qui est un mensonge absolu.Certains portent des sacs et desceintures qui ont peut-être coûté trèscher, et c’est encore plus pathétique :comme si l’on mettait un tableau de

Vélasquez dans un cadre en plastique.Enfin, l’entrée pour les VIP. Les

agents de sécurité ne sont jamais aucourant de rien, ils se contentent degarder les bras croisés, et d’arborer unregard menaçant – comme si c’étaienteux les vrais patrons des lieux. Lagentille jeune fille s’approche, forméepour garder en mémoire le visage despersonnes célèbres. Elle a une liste à lamain et se dirige vers le couple.

« Soyez les bienvenus, monsieur etmadame Hussein. Merci d’avoirconfirmé votre présence. »

Ils passent devant tout le monde ; bienque le couloir soit le même, uneséparation faite de piliers métalliques

décorés de rubans de velours rougemontre qui sont vraiment les personnesimportantes. C’est le moment de laPetite Gloire, où l’on est traité demanière spéciale, et même si ce défiléne fait pas partie du calendrier officiel –après tout, il ne faudrait pas oublier queCannes est un festival de cinéma –, leprotocole doit être rigoureusementrespecté. Pour la Petite Gloire dans tousles événements parallèles (dîners,déjeuners, cocktails), hommes et femmespassent des heures devant le miroir,convaincus que la lumière artificielle nefait pas autant de mal à la peau que lesoleil, où il leur faut se badigeonner detonnes de crèmes protectrices. Ils sont àdeux pas de la plage, mais ils préfèrent

les machines à bronzer sophistiquéesdans les instituts de beauté toujours àdeux pas de l’endroit où ils sontdescendus. Ils jouiraient d’une belle vues’ils décidaient d’aller se promener surla Croisette, mais combien de caloriesperdraient-ils dans cette promenade ?Mieux vaut se servir des appareils demusculation installés dans les petitessalles de gymnastique des hôtels.

Ainsi, ils seront en pleine forme, leurcostume sera d’une simplicité étudiéepour les déjeuners où ils mangentgratuitement et se sentent importantsparce qu’ils ont été invités, les dîners degala où il faut payer très cher ou avoirdes contacts haut placés, les fêtes qui se

passent après les dîners et traînentjusqu’au petit matin, le dernier café ouwhisky au bar de l’hôtel. Tout ça avecbeaucoup de visites aux toilettes pourretoucher le maquillage, rajuster lacravate, retirer les pellicules ou lapoussière des épaulettes de la veste,vérifier si le rouge à lèvres dessineencore bien la bouche.

Enfin, le retour dans les chambresd’hôtel de luxe, où ils trouveront le litpréparé, le menu du petit déjeuner, lesprévisions météo, un bonbon en chocolat(jeté immédiatement parce qu’il signifiele double de calories), une enveloppeavec leur nom joliment calligraphié(jamais ouverte parce qu’à l’intérieur setrouve la lettre standard du gérant de

l’hôtel leur souhaitant la bienvenue) àcôté d’une corbeille de fruits (avidementdévorés parce qu’ils contiennent unedose raisonnable de libres, bons pour lefonctionnement de l’organisme etparfaits pour éviter les gaz). Ils seregardent dans le miroir pendant qu’ilsretirent la cravate, le maquillage, lesrobes et les smokings, et se disent : rien,absolument rien d’important ne s’estpassé aujourd’hui. Demain peut-être, cesera mieux.

Ewa est bien habillée, portant un HH

qui reflète discrétion et élégance à lafois. Ils sont tous deux conduits vers les

sièges qui se trouvent directement faceau podium, à côté de l’endroit où serontles photographes – qui commencent àentrer et à installer leur matériel.

Un journaliste s’approche et pose lasempiternelle question :

« Monsieur Hussein, jusqu’àmaintenant, quel est le meilleur film quevous ayez vu ?

— Je trouve qu’il est prématuré dedonner un avis, est la sempiternelleréponse. J’ai vu beaucoup de bonneschoses, intéressantes, mais je préfèreattendre la fin du Festival. »

En réalité, il n’a absolument rien vu.Plus tard, il ira parler à Gibson poursavoir quel est « le meilleur film de lasaison ».

La jeune femme blonde, polie et bienhabillée, demande au reporter des’éloigner. Elle veut savoir s’ilsparticiperont au cocktail qui sera offertpar le gouvernement belge juste après ledéfilé. Elle dit qu’un ministre dugouvernement est présent, et qu’ilaimerait s’entretenir avec lui. Hamidréfléchit à la proposition, vu que ce paysinvestit des fortunes pour que sescouturiers se fassent connaître sur lascène internationale – et qu’il puisseretrouver sa splendeur perdue après laperte de ses colonies en Afrique.

« Oui, je dois peut-être aller prendreune coupe de Champagne.

— Je crois que nous avons rendez-

vous juste après avec Gibson »,intervient Ewa.

Hamid comprend le message. Ilrépond à la productrice qu’il avaitoublié cet engagement, mais qu’ilprendra contact avec le ministre plustard.

Des photographes découvrent qu’ilssont là, et commencent à mitrailler avecleurs appareils. Pour le moment, ils sontles seules personnes qui intéressent lapresse. Plus tard arrivent desmannequins qui ont causé autrefoisémotion et fureur. Elles posent etsourient, signent des autographes àquelques personnes en tenue négligéedans le public et font leur possible pourqu’on les remarque – dans l’espoir de

voir de nouveau leurs visages sur lespages imprimées. Les photographes setournent vers elles, sachant qu’ils le fontseulement pour accomplir leur devoir,donner satisfaction à leurs rédacteurs enchef. Aucune de ces photos ne serapubliée. La mode, c’est le présent ; lesmannequins d’il y a trois ans – hormiscelles qui sont capables d’être encoresur les gros titres des journaux grâce àdes scandales soigneusement étudiés parleurs agents, ou parce qu’elles ontvraiment réussi à se détacher des autres–, seules s’en souviennent ces personnesqui restent toujours derrière lesbarrières métalliques à l’entrée deshôtels, ou des dames qui n’arrivent pas à

suivre les changements en cours.Les anciens mannequins qui viennent

d’entrer en sont conscientes (et il fautentendre par « ancien » quelqu’un qui adéjà atteint vingt-cinq ans), et si ellessont là, ce n’est pas parce qu’ellesrêvent de remonter sur les podiums :elles pensent trouver un rôle dans unfilm ou présenter une émission detélévision câblée.

Qui sera sur le podium ce jour-là,

outre Jasmine – la seule raison de saprésence ?

Assurément, aucune des quatre ou cinqtop models mondiales, car celles-là fontseulement ce qu’elles désirent, se font

payer une fortune et n’ont aucun intérêt àvenir à Cannes pour donner du prestige àun événement qui n’est pas le leur.Hamid calcule qu’il verra deux ou troisClasse A, ce qui doit être le cas deJasmine, qui gagnent autour de 1 500euros pour travailler cet après-midi ; ilfaut, pour cela, avoir du charisme et,surtout, un avenir dans l’industrie. Deuxou trois autres mannequins de Classe B,des professionnelles qui savent défiler àla perfection, présentent la silhouetteadéquate mais n’ont pas eu la chance departiciper à des événements parallèlestels que des invitations spéciales auxfêtes des grands groupes du luxe,coûteront entre 800 et 600 euros. Le

reste du groupe sera constitué de laClasse C, des filles qui viennent d’entrerdans la ronde des défilés, et qui gagnententre 200 et 300 euros pour « acquérirl’expérience nécessaire ».

Hamid sait ce que certaines filles dece troisième groupe ont en tête : « Jevais gagner. Je vais montrer à tous cedont je suis capable. Je serai l’un desplus grands mannequins de la planète,même si je dois séduire des hommesplus vieux que moi. »

Mais les hommes plus vieux ne sontpas aussi stupides qu’elles le pensent ;la plupart sont mineures, et cela peutconduire en prison dans presque tous lespays du monde. La légende esttotalement différente de la réalité :

personne n’arrive au sommet grâce à seslibéralités sexuelles ; il faut beaucoupplus que cela.

Du charisme. De la chance. Le bonagent. Le moment adéquat. Et le momentadéquat, pour les cabinets de tendance,ce n’est pas ce que pensent ces jeunesfilles qui viennent d’entrer dans lemonde de la mode. Il a lu les étudesrécentes, et tout indique que le public estlassé de voir des femmes anorexiques,différentes, aux regards provocants etd’un âge indéfini. Les agences de casting(qui sélectionnent les mannequins) sont àla recherche de quelque chose qui paraîtextrêmement difficile à trouver : la fillelambda. C’est-à-dire une personne

absolument normale, qui transmettra àtous ceux qui verront les affiches et lesphotos dans les magazines spécialisés lasensation d’« être comme elle ».

Et trouver une femme extraordinairequi ait l’air d’une « personne normale »est une mission quasi impossible.

Il est loin le temps où les mannequinsservaient seulement de portemanteauxambulants pour les stylistes. Bien sûr, ilest plus facile d’habiller une personnemaigre – le vêtement tombe toujoursmieux. Il est loin le temps où la publicitépour les produits de luxe masculin sefaisait sur de beaux mannequins ; celafonctionnait à l’ère des yuppies, à la findes années 1980, mais de nos jours celane fait absolument plus rien vendre.

Contrairement à la femme, l’homme n’apas un modèle de beauté défini : ce qu’ilveut trouver dans les produits qu’ilachète, c’est quelque chose qu’il associeà son copain de bureau ou de beuverie.

On a présenté Jasmine à Hamid en lui

disant « elle est le vrai visage de votrenouvelle collection », simplement aprèsl’avoir vue défiler. Son nom étaitaccompagné de commentaires tels que« elle a un charisme extraordinaire, etpourtant tout le monde peut sereconnaître en elle ». Contrairement à cequi arrive aux mannequins de Classe C,qui courent après des contacts et des

hommes qui se disent puissants etcapables de faire d’elles des stars, lameilleure promotion dans le monde de lamode – et peut-être pour n’importe quelproduit que l’on désire promouvoir –, cesont les commentaires venant del’industrie. Au moment où une fille estsur le point d’être « découverte », onmise de plus en plus sur elle sans qu’iln’existe aucune logique. Parfois, celamarche. Parfois, non. Mais le marché estainsi, on ne peut pas toujours gagner.

La salle commence à se remplir – lessièges du premier rang sont réservés, ungroupe d’hommes en complet et defemmes vêtues avec élégance occupequelques fauteuils, et le reste demeurevide. Le public est placé aux deuxième,

troisième et quatrième rangs. Unmannequin célèbre, mariée à un joueurde football, qui a fait plusieurs voyagesau Brésil parce qu’elle « adore lepays », est maintenant le centre desattentions des photographes. Tout lemonde sait que « voyage au Brésil » estsynonyme de « chirurgie esthétique »,mais personne n’ose le direouvertement ; cependant, quand onconnaît mieux son interlocuteur, on luidemande discrètement si, au lieu devisiter les beautés de Salvador et dedanser au carnaval de Rio, on peuttrouver là-bas un médecin d’expérienceen chirurgie plastique. Une carte devisite passe rapidement de main en

main, et la conversation s’arrête là.La jeune et gentille blonde attend que

les professionnels de la presse aientterminé leur travail (ils demandent aussiau mannequin quel est le meilleur filmqu’elle a vu jusqu’à présent), ensuiteelle la conduit vers le seul siège libreprès de Hamid et d’Ewa. Lesphotographes s’approchent et prennentdes dizaines de photos du trio – le grandcouturier, son épouse et le mannequintransformé en femme au foyer.

Certains journalistes veulent savoir cequ’il pense du travail de la styliste. Il estdéjà habitué à ce genre de question :

« Je suis venu pour le découvrir. J’aientendu dire qu’elle avait beaucoup detalent. »

Les journalistes insistent, comme s’ilsn’avaient pas entendu la réponse.Presque tous sont belges – la pressefrançaise n’est pas encore intéressée. Lablonde et sympathique jeune femmedemande qu’on laisse les invités enpaix.

Ils s’éloignent. L’ex-mannequin quis’est assise à côté de lui tente d’entamerla conversation, disant qu’elle adore toutce qu’il fait. Il remercie gentiment ; sielle attendait en réponse « il faut quenous parlions après le défilé », elle doitêtre déçue. Mais elle commence à luiraconter ce qui lui est arrivé dans la vie– les photos, les invitations, les voyages.

Il écoute tout avec une infinie

patience, mais à la première occasion(elle vient de se retourner pour parler àquelqu’un) il se tourne vers Ewa pouréchapper à ce dialogue de sourds. Safemme, quant à elle, est de plus en plusbizarre et se refuse à toute conversation ;il ne lui reste plus qu’à lire le contenude la brochure du défilé.

La collection est un hommage à AnnSalens, considérée comme la pionnièrede la mode en Belgique. Elle acommencé à la fin des années 1960,avec une petite boutique, mais elle acompris rapidement que la manière des’habiller créée par les jeunes hippiesqui venaient du monde entier àAmsterdam avait un potentiel énorme.Capable d’affronter – et de vaincre – les

styles sobres qui étaient en vigueur dansla bourgeoisie de l’époque, elle a enfinvendu son travail, porté par quelquesicônes comme la reine Paola ou lagrande muse du mouvementexistentialiste français, la chanteuseJuliette Gréco. Elle a été l’une descréatrices du « défilé-show », où semêlaient vêtements sur le podium etspectacles d’art et de son et de lumière.Elle avait toujours eu une peur terribledu cancer ; et comme il est dit dans laBible dans le livre de Job, « tout ce queje craignais le plus m’est arrivé ». Elleest morte de la maladie qu’elle redoutaittant, tandis que ses affaires allaient àvau-l’eau à cause de son incapacité

totale à gérer son argent.Et comme toujours dans un monde qui

se renouvelle tous les six mois, elle futtotalement oubliée. L’intention de lastyliste qui dans quelques minutes allaitmontrer sa collection était trèscourageuse : revenir au passé, au lieu detenter d’inventer l’avenir.

Hamid range la brochure dans sapoche ; si Jasmine ne correspond pas àses attentes, il ira parler à la styliste etvoir s’ils pourraient développer unprojet ensemble. Il y a toujours de laplace pour de nouvelles idées – dumoment qu’il supervise les concurrents.

Il regarde autour de lui : lesprojecteurs sont bien situés et lesphotographes présents sont relativement

nombreux – il n’en attendait pas tant. Lacollection mérite peut-être vraimentd’être vue, ou alors le gouvernementbelge a usé de toute son influence pourfaire venir la presse, en offrant billets detransport et hébergement. Il existe uneautre hypothèse pour tout cet intérêt,mais Hamid souhaite vivement setromper : Jasmine. S’il désire mener àbien ses projets, il est indispensablequ’elle soit totalement inconnue dugrand public. Jusqu’à présent, il n’aentendu que les commentaires de gensliés à son milieu professionnel. Sijamais son visage est déjà apparu dansde nombreux magazines, la recruterserait une perte de temps. Premièrement,

quelqu’un l’aurait devancé.Deuxièmement, il serait hors de questionde l’associer à une nouveauté.

Hamid fait les calculs ; cet événementa coûté une coquette somme, mais legouvernement belge a raison, comme lecheikh : la mode pour les femmes, lesport pour les hommes, des célébritéspour les deux sexes, ce sont les seulssujets qui intéressent tous les mortels, etles seuls qui puissent projeter l’imaged’un pays sur la scène internationale.Bien sûr, dans le cas spécifique de lamode, il y a la discussion – qui peutdurer des années – avec la Fédération.Mais l’un de ses dirigeants est assis àcôté des politiciens belges ;apparemment, ils n’ont pas envie de

perdre de temps.D’autres VIP arrivent, toujours

accompagnés de la sympathique jeunefemme blonde. Ils semblent un peudésorientés, ils ne savent pas exactementce qu’ils font là. Ils sont trop bienhabillés, ce doit être le premier défiléauquel ils assistent en France, venantdirectement de Bruxelles. Assurémentils ne font pas partie de la faune qui ence moment inonde la ville à cause dufestival de cinéma.

Cinq minutes de retard. Contrairementà la Semaine de la mode, pendantlaquelle pratiquement aucun défilé necommence à l’heure prévue, beaucoupd’autres choses se produisent dans la

ville, et la presse ne peut pas attendretrès longtemps. Mais il se rend vitecompte de son erreur : la plupart desjournalistes présents sont alléss’entretenir avec les ministres ; ils sontpresque tous étrangers, venus du mêmepays. La politique et la mode ne vontensemble que dans une situation commecelle-là.

La sympathique petite blonde se dirigevers le lieu où ils sont concentrés et leurdemande de regagner leurs places : lespectacle va commencer. Hamid et Ewan’échangent pas un mot. Elle ne paraît nicontente ni mécontente – et c’est le pirede tout. Si elle se plaignait, si ellesouriait, si elle disait quelque chose !Mais rien, aucun signe de ce qui se

passe dans son for intérieur.Il vaut mieux qu’il se concentre sur le

panneau qu’il voit au fond, d’oùsortiront les mannequins. Là, au moins,il sait ce qu’il se passe.

Il y a quelques minutes, lesmannequins ont retiré tous leurs sous-vêtements, et sont complètement nues –pour ne pas laisser de marques sous lesrobes qu’elles vont présenter. Elles ontdéjà enfilé la première, et elles attendentque les lumières s’éteignent, que lamusique commence, et qu’une personne– en général une femme – leur donne unetape dans le dos, indiquant le momentprécis où elles se lanceront vers lesprojecteurs et le public.

Les mannequins des classes A, B et C

sont nerveuses à divers degrés – lesmoins expérimentées étant les plusexcitées. Certaines font une prière,d’autres essaient de voir à travers lerideau si quelqu’un de leur connaissanceest présent, si leur père ou leur mère atrouvé la bonne place. Elles doivent êtredix ou douze, chacune a sa photo devantl’endroit où sont pendues dans l’ordreles robes dont elles changent enquelques secondes, pour rejoindre lepodium tout à fait détendues, comme sielles portaient ce modèle depuis ledébut de l’après-midi. Les ultimes

retouches ont été données au maquillageet à la coiffure. Elles se répètent :

« Je ne peux pas glisser. Je ne peuxpas me prendre les pieds dans l’ourlet.J’ai été choisie personnellement par lastyliste parmi soixante mannequins. Jesuis à Cannes. Quelqu’un d’importantdoit se trouver dans l’assistance. Je saisque HH est présent, et il peut me choisirpour sa marque. On dit que la salle estbourrée de photographes et dejournalistes.

« JE NE PEUX PAS SOURIRE parceque c’est la règle. Mes pieds doiventsuivre une ligne invisible. Je doismarcher au pas cadencé, à cause dutalon ! Peu importe si ma démarche estartificielle, si je ne me sens pas bien –

je ne peux pas oublier ça !« Je dois atteindre la marque, tourner

d’un côté, m’arrêter deux secondes,repartir aussitôt, à la même vitesse,sachant que, dès que je disparaîtrai de lascène, quelqu’un m’attendra pour meretirer la robe, me mettre la suivante,sans même que je puisse regarder dansle miroir ! Je dois avoir confiance, toutva bien se passer. Je dois montrer nonseulement mon corps, non seulement marobe, mais aussi la force de monregard ! »

Hamid regarde le plafond : là setrouve la marque, un foyer de lumièreplus intense que les autres. Si lemannequin va plus loin, ou s’arrête

avant, elle ne sera pas bienphotographiée ; dans ce cas, lesrédacteurs en chef de magazines – ou,plutôt, les directeurs de magazinesbelges – choisiront un autre mannequin.La presse française est en ce momentdevant les hôtels, sur le tapis rouge,dans les cocktails de soirée, ou en trainde manger un sandwich et de se préparerpour le grand dîner de gala de ce soir.

Les lumières du salon s’éteignent. Lesprojecteurs du podium s’allument. Legrand moment est arrivé.

Une bande-son délivrée par unepuissante stéréo remplit la salle dechansons des années 1960 et 1970.Hamid est transporté dans un autremonde qu’il n’a jamais connu mais dont

il a entendu parler. Il éprouve unecertaine nostalgie de ce qu’il n’a jamaisconnu, et un peu de révolte – pourquoin’a-t-il pas vécu le grand rêve desjeunes qui parcouraient le monde à cetteépoque ?

Entre le premier mannequin, et lavision se mêle au son – la robe trèscolorée, pleine de vie, d’énergie,raconte une histoire qui s’est passéevoilà très longtemps, mais que le mondesemble aimer écouter encore. À côté delui, il entend les dizaines, les centainesde déclics des appareilsphotographiques. Les camérasenregistrent. Le premier mannequinréalise le défilé parfait – elle vient

jusqu’au point de lumière, tourne àdroite, reste deux secondes, et seretourne. Elle aura à peu près quinzesecondes pour regagner les coulisses –là elle cesse de poser et court vers leportemanteau où se trouve la robesuivante, se déshabille rapidement, serhabille encore plus rapidement, prendsa place dans la file, et la voilà prêtepour l’étape suivante. La styliste regardetout à travers un circuit interne detélévision, se mordant les lèvres etespérant que personne ne va glisser, quele public comprendra ce qu’elle veutdire, qu’elle sera applaudie à la fin etqu’elle impressionnera l’émissaire de laFédération.

Le défilé continue. Dans la position

où il se trouve, Hamid, comme lescaméras de télévision, voit le portélégant, les jambes aux pas fermes. Lespersonnes assises dans les rangslatéraux – et qui ne sont pas habituées audéfilé, comme la plupart des VIPprésents ici – ont une sensation bizarre :pourquoi « marchent-elles au pascadencé » au lieu de marchernormalement, comme la plupart desmannequins qu’elles ont l’habitude devoir dans les émissions consacrées à lamode ? Serait-ce une invention de lastyliste pour tenter d’apporter une touched’originalité ?

Non, répond silencieusement Hamiddans son for intérieur. C’est à cause des

talons hauts. Parce que ainsi chaque pasqu’elles font a la fermeté suffisante. Ceque montrent les caméras – parcequ’elles filment de face – n’est pasexactement ce qui se passe dans laréalité.

La collection est plus belle qu’il ne lepensait – un retour dans le temps avecdes touches contemporaines et créatives.Aucun excès – parce que le secret de lamode est le même que celui de lacuisine : savoir bien doser lesingrédients. Des fleurs et des perles quirappellent les Années folles, mais quiont été placées de telle manière qu’ellesparaissent résolument modernes. Sixmannequins déjà ont défilé sur lepodium, et sur l’une d’elles, il a

remarqué un point au genou, que lemaquillage n’a pas réussi à masquer :quelques minutes avant elle a dû se faireune dose d’héroïne, pour se calmer etpour contrôler son appétit.

Soudain, Jasmine apparaît. Elle porteun chemisier blanc à manches longues,entièrement brodé à la main, une jupeblanche également qui descend au-dessous des genoux. Elle marche avecassurance, et contrairement à celles quisont passées avant elle, sa gravité n’estpas étudiée : elle est naturelle,absolument naturelle. Hamid jette unregard rapide vers le public : tous dansla salle semblent hypnotisés par laprésence de Jasmine, personne ne prête

attention au mannequin qui sort ou entrequand elle a fini son parcours etcommence à regagner la loge.

« Parfaite ! »Lors de ses deux apparitions suivantes

sur le podium, il fixe son regard surchaque détail de son corps, et il voitqu’il s’en dégage quelque chose debeaucoup plus fort que ses courbes biendessinées. Comment pourrait-il définircela ? Le mariage du Ciel et de l’Enfer,l’Amour et la Haine marchant main dansla main.

Comme n’importe quel défilé, celui-làne dure pas plus de quinze minutes –bien que sa conception et son montageaient coûté des mois de travail. À la fin,la styliste entre en scène, sous une pluie

d’applaudissements, les lumières serallument, la musique s’arrête – etseulement alors il se rend compte qu’iladore cette bande-son. La fillesympathique revient vers eux, et annonceque quelqu’un du gouvernement belge atrès envie de lui parler. Il ouvre sonportefeuille en cuir, en retire une carte,dit qu’il est descendu à l’hôtel Martinezet qu’il aura grand plaisir à prendrerendez-vous pour le lendemain.

« Mais j’aimerais beaucoup parler àla styliste et au mannequin noir. Savez-vous par hasard dans quel dîner ellesseront ce soir ? Je peux attendre laréponse ici. »

Il souhaite que la sympathique blonde

revienne vite. Les journalistes se sontapprochés et ont commencé leuréternelle série de questions. Ou, plutôt,la même question répétée par desjournalistes différents :

« Comment avez-vous trouvé ledéfilé ?

— Très intéressant – la réponse, elleaussi, est toujours la même.

— Ce qui veut dire ? »Avec la délicatesse d’un

professionnel expérimenté, Hamid sedéplace vers le journaliste suivant. Nejamais traiter la presse de façonméprisante ; mais ne jamais répondre àaucune question, dire simplement ce quiconvient à ce moment.

La sympathique blonde est revenue.

Non, elles ne vont pas au grand dîner degala de ce soir. Malgré tous lesministres présents, la politique duFestival est dictée par un autre type depouvoir.

Hamid dit qu’il fera remettre en mainspropres les invitations nécessaires, cequi est immédiatement accepté.Assurément, la styliste attendait ce genrede réponse, et elle est consciente duproduit qu’elle a entre les mains.Jasmine.

Oui, c’est elle. Il l’utilisera rarementdans un défilé, parce qu’elle est plusforte que les robes qu’elle porte. Maispour être « la face visible de HamidHussein », il n’y a pas mieux qu’elle.

Ewa rallume son mobile à la sortie.

Quelques secondes plus tard apparaîtune enveloppe qui vole dans un cielbleu, descend à la base de l’écran ets’ouvre. Tout cela pour dire : « Vousavez un message. »

« Quelle animation ridicule », penseEwa.

De nouveau le numéro masqué. Elle sedemande si elle doit le lire ou non, maissa curiosité l’emporte sur sa peur.

« Manifestement, un admirateur adécouvert ton numéro, plaisante Hamid.Tu n’as jamais reçu autant de messagesqu’aujourd’hui.

— Peut-être bien. »En réalité, elle aimerait dire : « Tu ne

comprends donc rien ? Après deux ansde vie commune, tu ne vois pas dansquel état de terreur je suis, ou penses-tuseulement que j’ai mes règles ? »

Elle feint de lire sans le moindresouci ce qui est écrit :

J’ai détruit un autre monde pour toi.Et je commence à me demander si celavaut la peine, parce que manifestementtu ne comprends rien. Ton cœur estmort.

« Qui est-ce ? demande Hamid.— Je n’en ai pas la moindre idée. Le

numéro n’apparaît pas. Mais il esttoujours bon d’avoir des admirateurs

inconnus. »

17 h 15 Trois crimes. Toutes les statistiques

avaient été dépassées en quelquesheures, et montraient une augmentationde 50 %.

Il va jusqu’à la voiture et se branchesur la fréquence spéciale de la radio.

« Il y a un tueur en série dans laville. »

La voix a murmuré quelque chose àl’autre bout. Le bruit des parasitesbrouille quelques mots, mais Savoycomprend ce qu’elle dit.

« Je n’ai pas de certitude. Mais je n’aipas de doute non plus. »

Autres commentaires, autres parasites.« Je ne suis pas fou, chef, et je ne

passe pas mon temps dans descontradictions. Par exemple : je ne suispas certain que mon salaire sera versé àla fin du mois, et pourtant je n’ai pas dedoutes à ce sujet : est-ce que je mel’explique ? »

Parasites et voix en colère à l’autre

bout.« Je ne suis pas en train de discuter

une augmentation de salaire, mais lescertitudes et les doutes peuvent aller depair, surtout dans une profession commela nôtre. Oui, laissons ce sujet de côté etallons à ce qui nous intéresse. Il est bienpossible que les journaux télévisésrapportent trois crimes, parce quel’individu à l’hôpital vient de mourir. Ilest évident que nous sommes les seuls àsavoir qu’ils ont tous été commis àl’aide de techniques assez sophistiquées,c’est pourquoi personne ne vasoupçonner un lien entre eux. Maisbrusquement Cannes va apparaîtrecomme une ville où règne l’insécurité.Et si ça continue demain, les

spéculations au sujet d’un tueur uniqueiront bon train. Qu’est-ce que vousvoulez que je fasse ? »

Commentaires perturbés du chef.« Oui, ils sont tout près. Le garçon qui

a été témoin de l’assassinat est en trainde tout leur raconter. Pendant ces dixjours, on a des photographes et desjournalistes dans le moindre recoin. J’aipensé qu’ils seraient tous sur le tapisrouge, mais, à ce que je vois, je metrompais ; je pense qu’il y a là-basbeaucoup de reporters et pas grand-chose à trouver. »

Encore des commentaires brouillés. Ilsort un bloc de sa poche et note uneadresse.

« C’est bien. Je vais aller à Monte-Carlo causer avec mon informateur. »

Le brouillage s’est arrêté. La personneà l’autre bout de la ligne avaitraccroché.

Savoy marche jusqu’au bout duponton, met la sirène sur le toit de savoiture à plein volume, et part enconduisant comme un fou – espérantattirer les reporters vers un autre crimequi n’existe pas. Ils connaissent le trucet ne bougent pas, ils continuent àinterviewer le garçon.

Il commence à être excité. Enfin ilpourra laisser toute cette paperasse àremplir par un subalterne et se consacrerà son rêve de toujours : démasquer des

criminels qui défient toute logique. Ilaimerait avoir raison – un tueur en sériese trouve dans la ville et commence àterroriser ses habitants. À cause de lavitesse à laquelle l’information estdiffusée de nos jours, il va se trouvertrès vite sous les projecteurs, expliquantque « rien n’est encore prouvé », maisde telle manière que personne ne lecroie tout à fait, ainsi, les projecteursresteront allumés jusqu’à ce que lecriminel soit découvert. Parce que,malgré les paillettes et le glamour,Cannes est encore une petite ville deprovince – où tout le monde sait ce quise passe, et il ne sera pas difficile detrouver le criminel.

Renommée. Célébrité.

Serait-il en train de ne penser qu’à lui,et non au bien-être des citoyens ?

Mais quel mal y a-t-il à rechercher unpeu de gloire, alors que depuis desannées il est obligé de supporter cesdouze jours où chacun veut briller plusque ses moyens le permettent ? Cela finitpar contaminer tout le monde. Tout lemonde aime voir son travail reconnu parle public ; c’est la même chose ici pourles cinéastes.

« Cesse de penser à la gloire ; elleviendra d’elle-même, du moment que tufais bien ton travail. En plus, larenommée est capricieuse : imagine quetu sois finalement considéré commeincapable de remplir ta mission.

L’humiliation sera publique elle aussi.« Concentre-toi. »Au bout de vingt ans ou presque dans

la police à occuper toutes sortes defonctions, promu au mérite, après avoirlu des montagnes de rapports et dedocuments, il a compris que, dans laplupart des cas où l’on interpelle uncriminel, l’intuition compte toujoursautant que la logique. Le danger à cemoment précis où il se dirige versMonte-Carlo n’est pas l’assassin – quidoit être épuisé à cause de l’énormequantité d’adrénaline qui s’est mêlée àson sang, et redouter que quelqu’un l’aitreconnu. Le grand ennemi, c’est lapresse. Les journalistes s’en tiennenttoujours au même principe, mélanger

technique et intuition : s’ils arrivaient àétablir un lien, si mince soit-il, entretrois assassinats, la police perdraitcomplètement le contrôle et le Festivalpourrait devenir un chaos absolu, lesgens ne voudraient plus sortir dans lesrues, les commerçants manifesteraientcontre l’inefficacité de la police et il yaurait des gros titres dans tous lesjournaux du monde. Après tout, un tueuren série est toujours plus intéressantdans la vraie vie que sur les écrans.

Et les années suivantes, le festival decinéma ne serait plus le même : le mythede la terreur s’installerait, le luxe et leglamour choisiraient un endroit plusapproprié pour exhiber leurs produits, et

peu à peu toute cette fête, qui a plus desoixante ans d’existence, finirait pardevenir un événement mineur, loin desprojecteurs et des magazines.

Il a une grande responsabilité. Ou,plutôt, il a deux grandesresponsabilités : la première, savoir quicommet ces crimes, et l’empêcher d’agiravant qu’un nouveau cadavren’apparaisse dans sa juridiction. Laseconde, contrôler la presse.

De la logique. Il doit penser aveclogique. Lequel des reporters présents,venant pour la plupart de villeslointaines, a une notion précise dunombre de crimes commis ici ? Combiend’entre eux se soucieraient de téléphonerau ministère de l’Intérieur pour tenter de

connaître les statistiques ?Réponse logique : aucun. Ils ne

pensent qu’à ce qui vient de se passer.Ils sont excités parce qu’un grandproducteur a eu une crise cardiaque aucours d’un de ces déjeuners traditionnelsqui ont lieu pendant le Festival.Personne ne sait encore qu’il a étéempoisonné – le rapport du légiste estsur le siège arrière de sa voiture.Personne ne sait encore – et ne sauraprobablement jamais – qu’il faisaitpartie d’un grand réseau de blanchimentd’argent.

Réponse non logique : il y a toujoursquelqu’un qui pense différemment. Ilfaut, dès que possible, fournir toutes les

explications nécessaires, organiser uneinterview collective, mais ne parler quedu meurtre de la productrice américainesur le banc ; ainsi, les autres incidentsseront momentanément oubliés.

Une femme importante dans le mondedu cinéma est assassinée. Quis’intéressera à la mort d’une jeune filleanonyme ? Dans cette affaire, ilsarriveront tous à la même conclusionque lui, dès le début des investigations :abus de drogues.

Il n’y a aucun risque.Revenons à la productrice de cinéma ;

peut-être n’est-elle pas aussi importantequ’il l’imagine, ou bien à ce stade lecommissaire serait déjà en traind’appeler sur son téléphone. Les faits :

un homme bien habillé, d’unequarantaine d’années, cheveuxgrisonnants, qui a conversé avec ellequelque temps tandis qu’ils admiraientl’horizon, observés par le jeune cachéderrière les rochers. Après avoirenfoncé un stylet avec la technique d’unchirurgien, il s’est éloigné lentement, etmaintenant il se mêle aux centaines, auxmilliers de personnes qui luiressemblent.

Il éteint la sirène quelques instants,puis téléphone à l’inspecteur adjoint quiest resté sur la scène du crime et doitmaintenant être interrogé au lieud’interroger. Il lui demande de répondreà ses bourreaux, les journalistes qui

sabotent toujours tout avec leursconclusions précipitées qu’il est presquecertain que c’était un crime passionnel.

« Ne dis pas que c’est sûr. Dis que lescirconstances peuvent l’indiquer, vuqu’ils étaient tous les deux ensemble enamoureux. Il ne s’agit pas de vol ou devengeance, mais d’un dramatiquerèglement de comptes privé.

« Fais gaffe à ne pas mentir ; tesdéclarations sont enregistrées et celapourra être utilisé plus tard contre toi.

— Et pourquoi dois-je donner cetteexplication ?

— Parce que les circonstancesl’indiquent. Et plus tôt ils auront unesatisfaction quelle qu’elle soit, mieuxcela vaudra pour nous.

— Ils posent des questions sur l’armedu crime.

— "Tout indique" que c’était unpoignard, comme l’a dit le témoin.

— Mais il n’en est pas sûr.— Si même le témoin ne sait pas ce

qu’il a vu, qu’est-ce que tu peux affirmerde plus que "tout indique" ? Fous latrouille au gamin ; dis-lui aussi que sespropos sont enregistrés par lesjournalistes et que plus tard ils pourrontêtre utilisés contre lui. »

Il raccroche. L’inspecteur adjointallait bientôt se mettre à poser desquestions inconvenantes.

« Tout indique » que c’était un crimepassionnel, même si la victime venait

d’arriver en ville, en provenance desÉtats-Unis. Même si elle était descendueseule dans sa chambre d’hôtel. Même si,d’après le peu qu’ils avaient tiré auclair, son seul rendez-vous avait été unerencontre sans grandes conséquences lematin, au marché libre des films qui setrouve près du palais des Festivals. Lesjournalistes n’auraient pas accès à toutesces informations.

Et il y a une chose beaucoup plusimportante que lui seul sait – personned’autre dans son équipe, personned’autre au monde.

La victime était allée à l’hôpital. Ilsavaient causé un peu et il l’avaitrenvoyée – vers la mort.

Il remet la sirène en marche, pour

faire en sorte que le bruit assourdissantéloigne tout sentiment de culpabilité.Non, ce n’est pas lui qui a enfoncé lestylet dans son corps.

Évidemment il pourrait se dire :« Cette dame était là, dans la salled’attente, parce qu’elle était liée à lamafia de la drogue, et elle voulait savoirsi le meurtrier avait vraiment réussi soncoup. » C’est cohérent avec la« logique » et, s’il fait part à sonsupérieur de cette rencontre fortuite, ilscommenceront à enquêter dans cettedirection. Il se peut même que ce soitvrai ; on l’a tuée avec une sophisticationraffinée, comme le distributeurd’Hollywood. Ils étaient tous les deux

américains. Tous les deux ont étéassassinés à l’aide d’instrumentspointus. Tout indiquait qu’il s’agissaitdu même groupe, et qu’ils étaient enrelation.

Peut-être qu’il se trompe et qu’aucuntueur en série n’opère dans la ville.

Parce que la jeune fille trouvée sur lebanc, portant des marques d’asphyxieprovoquées par des mains expertes, apeut-être eu un contact la nuit précédenteavec quelqu’un du groupe, venu pourrencontrer le producteur. Peut-êtrevendait-elle autre chose que lesmarchandises qu’elle exposait sur letrottoir : des drogues.

Il imagine la scène : les étrangersarrivent pour régler leurs comptes. Dans

un des nombreux bars, le dealer localprésente un de ces hommes à la joliefille aux sourcils épais, « qui travailleavec nous ». Ils finissent au lit, maisl’étranger a trop bu, il ne tient plus salangue, en Europe l’air est différent, ilperd son contrôle et en dit plus qu’il nedevrait. Le lendemain, tôt le matin, il serend compte de son erreur et charge letueur professionnel – qui accompagnetoujours des bandes comme celle-là – derésoudre le problème.

Enfin, tout est parfaitement clair, touts’emboîte, sans laisser place aux doutes.

Tout s’emboîte tellement clairementque, justement, ça n’a aucun sens. Cen’est pas possible. Un cartel de la

cocaïne ne décide pas de régler sescomptes dans une ville où, en raisond’un événement important, des policiersont été appelés en renfort de tout le pays,s’ajoutant aux gardes du corps, auxagents de sécurité recrutés pour lesfêtes, aux détectives chargés de veillervingt-quatre heures sur vingt-quatre surles bijoux de très grande valeur quicirculent dans les rues et les salons.

Et si c’était le cas, ce serait aussi bonpour sa carrière : les règlements decompte de la mafia attirent autant lesprojecteurs que la présence d’un tueuren série.

Il peut décompresser ; dans tous les

cas, il va acquérir la notoriété qu’il atoujours estimé mériter.

Il éteint la sirène. En une demi-heure,il a déjà parcouru presque toutel’autoroute, il a traversé une barrièreinvisible et est entré dans un autre pays,il est à quelques minutes de sadestination. Mais il a dans la tête deschoses qui, théoriquement, doivent êtreinterdites.

Trois crimes le même jour. Sesprières vont aux familles des victimes,comme disent les politiciens.Évidemment, l’État le paye pourmaintenir l’ordre, il en est bienconscient, et non pour qu’il se réjouissequand il est rompu d’une manière aussi

violente. À ce stade, le commissaire doitdonner des coups de poing dans le mur,conscient qu’il a l’énormeresponsabilité de résoudre deuxproblèmes : trouver le criminel (ou lescriminels, parce qu’il n’est peut-être pasencore convaincu de sa thèse), et tenir lapresse à l’écart. Ils sont tous trèspréoccupés, les commissariats de larégion ont été avisés, les voituresreçoivent par ordinateur un portrait-robot de l’assassin. Il est probable qu’unpoliticien a vu son repos méritéinterrompu, parce que le chef de lapolice trouve l’affaire très délicate etveut passer la responsabilité dans leshautes sphères.

Le politicien ne se laissera pas piéger,

il dira seulement qu’il faut faire en sorteque la ville retourne à la normale le plusvite possible, vu que « des millions, descentaines de millions d’euros endépendent ». Il ne veut pas êtreimportuné ; il a des problèmes plusimportants à résoudre, comme la marquede vin qui sera servie ce soir aux invitésd’une certaine délégation étrangère.

« Et moi ? Suis-je sur la bonnevoie ? »

Les pensées interdites reviennent : ilest heureux. Le moment le plus importantde toute sa carrière consacrée à remplirdes papiers et à traiter des affaires sansimportance. Jamais il n’a imaginéqu’une telle situation le mettrait dans cet

état euphorique – le vrai détective,l’homme qui a une théorie qui va àl’encontre de la logique et qui finiradécoré parce qu’il a vu le premier ceque personne d’autre ne pouvaitenvisager. Il ne l’avouera à personne,même pas à sa femme – elle seraithorrifiée par l’attitude de son mari,convaincue qu’il a perdu la raison àcause de l’ambiance de travaildangereuse dans laquelle il vit.

« Je suis content. Excité. »Ses prières vont aux familles des

morts ; son cœur, après quelques annéesd’inertie, regagne le monde des vivants.

Contrairement à ce que Savoy a

imaginé – une grande bibliothèquepleine de livres poussiéreux, des pilesde revues dans les coins, une tablecouverte de papiers en désordre –, lebureau est d’un blanc immaculé,quelques lampes de bon goût, un fauteuilconfortable, la table transparentesurmontée d’un gigantesque écrand’ordinateur. Complètement vide,excepté le clavier sans fil, un petit bloc-notes et un luxueux stylo Montegrappaposé dessus.

« Ôtez ce sourire de votre visage, etmontrez un air soucieux », dit l’homme àla barbe blanche, en veste de tweedmalgré la chaleur, portant cravate etpantalon bien coupé, ce qui ne va pas du

tout avec la décoration de son bureau ouavec le sujet de leur discussion.

— De quoi parlez-vous ?— Je sais ce que vous ressentez. Vous

êtes en présence de l’affaire de votrevie, quelque part où rien n’arrivejamais. J’ai connu le même conflitintérieur quand je vivais et travaillaisdans des petites villes comme Penycae,Swansea, West Glamorgan, SA9 1GB,Grande-Bretagne. Et c’est grâce à uneaffaire semblable que j’ai été finalementtransféré à Scotland Yard, à Londres. »

« Paris. Voilà mon rêve. » Mais il nedit rien. L’étranger l’invite à s’asseoir.

« Je vous souhaite de réaliser votrerêve professionnel. Enchanté, StanleyMorris. »

Savoy décide de changer de sujet.« Le commissaire craint que la presse

ne fasse des spéculations au sujet dutueur en série.

— Ils peuvent faire toutes lesspéculations qu’ils veulent, noussommes dans un pays libre. C’est legenre de sujet qui fait vendre le journal,transformant en une aventure excitante lavie paisible de retraités qui suivent endétail sur tous les moyens decommunication possibles chaque faitnouveau concernant l’affaire, avec unmélange de crainte et de certitude qu’"ilne leur arrivera rien".

— J’espère que vous avez reçu unedescription détaillée des victimes. À

votre avis, c’est la marque d’un tueur ensérie ou nous sommes face à unevengeance des grands cartels du trafic ?

— Oui, je l’ai reçue. D’ailleurs, ilsvoulaient l’envoyer par fax – cetinstrument qui n’a plus la moindre utilitéde nos jours. Je leur ai demandé del’envoyer par courrier électronique,mais savez-vous ce qu’ils ont répondu ?Qu’ils n’ont pas l’habitude. Imaginez !Une des polices les mieux équipées aumonde se sert encore du fax ! »

Savoy s’agite sur sa chaise,manifestant une certaine impatience. Iln’est pas là pour discuter des avancéeset des reculs de la technologie moderne.

« Mettons-nous au travail », ditM. Morris, qui est devenu une célébrité

à Scotland Yard, a décidé de passer saretraite dans le sud de la France, et quiest probablement aussi content que luiparce qu’il sort de la routine ennuyeusedes conférences, des concerts, des théset dîners de bienfaisance.

« Comme je ne me suis jamais trouvédevant un cas de ce genre, il est peut-être nécessaire de savoir d’abord sivous approuvez ma théorie selonlaquelle il y a un seul criminel en action.Et dites-moi sur quel terrain jem’engage. »

M. Morris explique que théoriquementil a raison : trois crimes avec certainesspécificités communes suffisent pourcaractériser un tueur en série.

Normalement, ils ont lieu dans la mêmezone géographique (dans ce cas, la villede Cannes), et…

« Alors, le criminel de masse… »M. Morris l’interrompt et lui demande

de ne pas se servir de termes incorrects.Les auteurs de crimes de masse sont desterroristes ou des adolescents immaturesqui entrent dans une école ou dans unfast-food et tirent sur tout ce qu’ilsvoient – pour ensuite se faire tuer par lapolice ou se suicider. Ils ont unepréférence pour les armes à feu et lesbombes, capables de causer le pluspossible de dégâts dans le plus courtlaps de temps – en général deux à troisminutes au maximum. Ces personnes semoquent des conséquences de leurs

actes – elles connaissent déjà la fin del’histoire.

Dans l’inconscient collectif, lecriminel de masse est accepté plusfacilement, parce qu’il est considérécomme un « déséquilibré mental », il estdonc facile d’établir une différence entre« nous » et « lui ». Le tueur en série,quant à lui, se frotte à quelque chose debeaucoup plus compliqué – l’instinct dedestruction que toute personne a en elle.

Il fait une pause.« Avez-vous déjà lu Docteur Jekyll et

Mister Hyde, de Robert LouisStevenson ? »

Savoy explique qu’il n’a pasbeaucoup de temps pour la lecture, vu

qu’il travaille beaucoup. Le regard deMorris devient glacial.

« Et vous croyez que je ne travaillepas, moi ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.Écoutez, Mister Morris, je suis ici enmission d’urgence. Je préfère ne pasdiscuter technologie ou littérature. Jeveux savoir ce que vous avez conclu desrapports.

— Je suis désolé, mais dans cetteaffaire nous devons nous pencher sur lalittérature. Docteur Jekyll et MisterH y d e , c’est l’histoire d’un sujetabsolument normal, le Dr Jekyll, qui àcertains moments a des pulsionsdestructrices incontrôlables et devientun autre, M. Hyde. Nous redoutons tous

ces instincts, monsieur l’inspecteur.Quand le tueur en série opère, il nemenace pas seulement notre sécurité ; ilmenace aussi ce qu’il y a de sain ennous. Parce que chaque humain sur laTerre, qu’il le veuille ou non, a en lui unimmense pouvoir de destruction, et trèssouvent il aimerait éprouver la sensationque la société réprime – supprimer unevie.

« Les raisons peuvent êtres multiples :la volonté de remettre de l’ordre dans lemonde, se venger d’une histoire trèsancienne, la haine réprimée par lasociété, et cetera. Mais, consciemmentou inconsciemment, tout être humain y apensé – ne serait-ce que dans son

enfance. »Autre silence intentionnel.« Je suppose que vous,

indépendamment de la fonction que vousoccupez, vous devez savoir précisémentquelle est cette sensation. Il vous estdéjà arrivé d’écarteler un chat, ou bienvous avez pris un plaisir morbide àmettre le feu à des insectes qui ne vousfont pas de mal. »

À son tour, Savoy lui jette un regardglacial et ne dit rien. Mais Morrisinterprète son silence comme un « oui »,et continue à parler avec la mêmedécontraction et la même supériorité :

« Ne croyez pas que vous allertrouver une personne visiblementdéséquilibrée, la chevelure en désordre

et un sourire haineux sur le visage. Sivous lisiez un peu plus – je sais bien quevous êtes un homme occupé… –, je voussuggérerais un livre d’Hannah Arendt,Eichmann à Jérusalem. Elle y analysele procès de l’un des plus grandsassassins de l’Histoire. Dans l’affaire enquestion, il est évident qu’il a eu besoinde collaborateurs, sinon il n’aurait pasmené à son terme la gigantesque tâchequi lui incombait : la purification de larace humaine. Un moment. »

Il touche le clavier de son ordinateur.Il sait que l’homme qui est devant lui nedemande que des résultats, ce qui estabsolument impossible sur ce terrain. Ildoit l’éduquer, le préparer pour les

jours difficiles qui vont venir.« C’est là. Arendt fait une analyse

détaillée du procès d’Adolf Eichmann,principal exécuteur de la politique deHitler, responsable de l’exterminationde six millions de juifs dansl’Allemagne nazie. Page 25, elle dit quela demi-douzaine de psychiatres chargésde l’examiner ont conclu que c’était unepersonne banale. Son profilpsychologique, son attitude envers safemme, ses enfants, ses mère et père,entraient tout à fait dans toutes lesnormes sociales que l’on attend d’unhomme responsable. Et Arendt poursuit :" L e problème avec Eichmann c’estqu’il paraissait un être humain commebeaucoup d’autres, chez qui l’on ne

remarque aucune tendance perverse ousadique. En réalité, ce sont despersonnes absolument normales […].Du point de vue de nos institutions, sanormalité était aussi effrayante que lescrimes qu’il a commis." »

Maintenant il peut entrer dans le vif du

sujet.« J’ai noté d’après les autopsies qu’il

n’y avait eu aucune tentative d’abussexuel sur les victimes…

— Monsieur Morris, j’ai un problèmeà résoudre, et rapidement. Je veux avoirla certitude que nous sommes enprésence d’un tueur en série. Il est

évident que personne ne pouvait violerun homme dans une fête ou une jeunefille sur un banc. »

C’est comme s’il n’avait rien dit.L’autre ignore ses propos et continue :

« … ce qui est courant chez beaucoupde tueurs en série. Certains présententdiverses caractéristiques, "humaines", sij’ose dire. Des infirmières tuent despatients en phase terminale, desmendiants sont assassinés sans quepersonne ne s’en rende compte, destravailleurs sociaux, pris de compassiondans les maisons de retraite pourcertains pensionnaires vieux etinvalides, arrivent à la conclusionqu’une autre vie vaudra beaucoup mieuxpour eux – un cas de ce genre s’est

produit récemment en Californie. Il y aaussi ceux qui veulent réorganiser lasociété : dans ce cas, les prostituées sontles principales victimes.

— Mister Morris, je ne suis pas venuici… » Cette fois, Morris hausselégèrement le ton.

« Je ne vous ai pas non plus invité. Jevous fais une faveur. Si vous voulez,vous pouvez partir. Si vous restez,cessez d’interrompre à tout instant monraisonnement ; quand nous souhaitonscapturer une personne, il nous estindispensable de comprendre sa façonde penser.

— Alors, vous croyez vraiment quec’est un tueur en série ?

— Je n’ai pas encore terminé. »Savoy s’est contrôlé. Pourquoi est-il

si pressé ? Ne serait-il pas intéressantde laisser la presse faire son esbroufehabituelle, avant d’arriver avec lasolution désirée ?

« C’est bon. Poursuivez. »Morris s’installe sur sa chaise et

tourne le moniteur pour que Savoypuisse voir : sur le gigantesque écran,une gravure, probablement du XIXe

siècle.« Voici le plus célèbre de tous les

tueurs en série : Jack l’Éventreur. Il asévi à Londres, et dans la seule secondemoitié de l’année 1888, il a mis fin à lavie de cinq à sept femmes dans des lieux

publics. Il leur ouvrait le ventre, enextrayait les intestins et l’utérus. On nel’a jamais trouvé. Il est devenu un mytheet on cherche encore aujourd’hui savéritable identité. »

Sur l’écran de l’ordinateur est apparuquelque chose qui ressemblait à unthème astral.

« C’était la signature de Zodiac. Il estprouvé qu’il a tué cinq couples enCalifornie, en dix mois ; des jeunes quigaraient leur voiture dans des lieuxisolés pour jouir d’un peu d’intimité. Ilenvoyait une lettre à la police avec cesymbole, qui ressemble à la croixceltique. Jusqu’à présent, personne n’aréussi à savoir qui il était.

« Dans le cas de Jack comme dans

celui de Zodiac, les experts sontconvaincus que c’étaient des personnesqui cherchaient à rétablir chez eux lamorale et les bonnes mœurs. Ils avaient,disons-le ainsi, une mission à accomplir.Et, contrairement à ce que veut fairecroire la presse avec ses noms inventéspour faire peur, comme "l’Étrangleur deBoston", ou "l’Infanticide de Toulouse",ils passent leurs week-ends avec leursvoisins, et ils travaillent dur pourassurer leur subsistance. Aucun neprofite financièrement de ses actescriminels. »

La conversation commence àintéresser Savoy.

« C’est-à-dire qu’il peut être

absolument n’importe qui venu passer lapériode du Festival à Cannes…

— ... Décidé, consciemment, à semerla terreur pour une raison totalementabsurde, par exemple "lutter contre ladictature de la mode" ou "en finir avecles films qui incitent à la violence". Lapresse invente pour le désigner uneexpression qui donne le frisson etcommence à faire naître des soupçons.Des crimes qui n’ont rien à voir avecl’assassin commencent à lui êtreattribués. La panique s’installe, et ellene cesse que si par hasard – je répète,par hasard – il est arrêté. Parce que, trèssouvent, il agit pendant une période, puisdisparaît totalement. Il a laissé samarque dans l’Histoire, écrit

éventuellement un journal qui seradécouvert après sa mort, et c’est tout. »

Savoy ne regarde plus sa montre. Sontéléphone sonne, mais il décide de nepas répondre : le sujet est pluscompliqué qu’il ne l’imaginait.

« Vous partagez mon avis.— Oui, dit l’autorité suprême de

Scotland Yard, l’homme qui est devenuune légende après qu’il eut résolu cinqaffaires que tout le monde donnait pourperdues.

— Qu’est-ce qui vous fait penser quenous sommes en présence d’un tueur ensérie ? »

Morris a vu sur son ordinateur arriverun courrier électronique, et il a souri.

L’inspecteur devant lui s’est enfin mis àrespecter ce qu’il dit.

« L’absence totale de motifs dans lescrimes qu’il commet. La plupart de cescriminels ont ce que nous appelons une"signature" : ils choisissent un seul typede victime, qui peut être homosexuel,prostituée, mendiant, des couples qui secachent dans les bois, et cetera. D’autressont appelés des "assassinsasymétriques" : ils tuent parce qu’ils nepeuvent pas contrôler leur pulsion. Ilsarrivent à un certain point où cettepulsion est satisfaite et ils cessent detuer jusqu’à ce que la pression soit denouveau incontrôlable. Nous sommesdevant un de ceux-là. »

« Il y a plusieurs choses à prendre en

considération dans cette affaire : lecriminel a un niveau élevé desophistication. Il a choisi des armesdifférentes – ses propres mains, lepoison, le stylet. Il n’est pas mû par desmotifs classiques : sexe, alcoolisme,troubles mentaux visibles. Il connaîtl’anatomie humaine – et c’est sa seulesignature pour le moment. Il a dûplanifier les crimes très longtemps àl’avance, parce que le poison ne doitpas être facile à trouver, nous pouvonsdonc le classer parmi ceux qui croient"accomplir une mission", nous ne savonspas encore laquelle. D’après ce que j’ai

pu déduire du cas de la petite, et c’est laseule piste que nous ayons jusqu’àprésent, il a utilisé un genre d’art martialrusse, appelé Sambo.

« Je pourrais aller plus loin, et direqu’une partie de sa signature consiste àapprocher la victime et à se montreramical pour un temps. Mais cette théoriene colle pas avec le meurtre qui a étécommis en plein déjeuner, sur une plagede Cannes. Apparemment, la victimeétait avec deux gardes du corps quiauraient réagi. Et elle était égalementsurveillée par Europol. »

Russe. Savoy pense attraper sontéléphone et demander qu’on fasse unerecherche urgente dans tous les hôtels dela ville. Un homme d’une quarantaine

d’années, bien habillé, cheveuxlégèrement grisonnants, russe.

« Le fait qu’il ait utilisé une techniquemartiale russe ne signifie pas qu’il estde cette nationalité. » Morris devine sapensée, en bon ex-policier qu’il est.« Pas plus que nous ne pouvons déduireque c’est un Indien d’Amérique du Sudparce qu’il s’est servi du curare.

— Et alors ?— Alors, attendons le prochain

crime. »

18 h 50 Cendrillon !Si les femmes croyaient davantage aux

contes de fées au lieu de n’écouter queleurs maris et leurs parents – quitrouvent tout impossible –, elles seraienten train de vivre ce qu’elle vitmaintenant, dans l’une des innombrables

limousines qui se dirigent, lentementmais sûrement, vers les marches, le tapisrouge, le plus grand podium de la modeau monde.

La Célébrité est à côté d’elle, toujourssouriant, portant un beau smoking. Ildemande si elle est tendue. Non, biensûr : dans les rêves, cela n’existe pas,les tensions, la nervosité, l’anxiété ou lapeur. Tout est parfait, les choses sepassent comme au cinéma – l’héroïnesouffre, lutte, mais parvient à réalisertous ses désirs.

« Si Hamid Hussein décide depoursuivre le projet, et si le film a lesuccès espéré, préparez-vous à d’autresmoments comme celui-là. »

Si Hamid Hussein décide de

poursuivre le projet ? Mais tout n’est-ilpas déjà arrangé ?

« J’ai signé un contrat quand je suisallée prendre les vêtements dans leSalon aux cadeaux.

— Oubliez ce que je vous ai dit, je neveux pas vous gâcher un moment aussiextraordinaire.

— Je vous en prie, continuez. »La Célébrité s’attendait exactement à

ce genre de commentaire de la part decette idiote. Il a un immense plaisir às’exécuter.

« J’ai participé à d’innombrablesprojets qui commencent et n’aboutissentjamais. Cela fait partie du jeu, mais nevous inquiétez pas pour ça maintenant.

— Et le contrat ?— Les contrats sont faits pour que les

avocats discutent pendant qu’ils gagnentde l’argent. Je vous en prie, oubliez ceque j’ai dit. Profitez de ce moment. »

Le « moment » approche. Comme lacirculation n’avance pas, les genspeuvent voir qui se trouve à l’intérieurdes voitures, même si les vitres fuméesséparent les mortels des élus. LaCélébrité fait un signe, des mainsfrappent sur la fenêtre, lui demandantd’ouvrir ne serait-ce qu’un instant, dedonner un autographe, de se laisserprendre en photo.

La Célébrité fait un signe, comme s’ilne comprenait pas ce qu’ils veulent,

convaincu qu’un sourire suffit pourinonder le monde de sa lumière.

Dehors règne un véritable climatd’hystérie. Des femmes avec leurs petitspliants doivent être assises là à tricoterdepuis le matin, des hommes, la bedainearrondie par la bière, ont l’air de mourird’ennui, mais sont obligésd’accompagner leurs épouses plus toutesjeunes vêtues comme si elles allaientelles aussi monter sur le tapis rouge, desenfants ne comprennent absolument rienà ce qui se passe mais savent qu’il s’agitd’un événement important. DesAsiatiques, des Noirs, des Blancs, desgens de tous âges séparés par desbarrières métalliques de l’étroit rubanemprunté par les limousines, voulant

croire que deux mètres seulement lesséparent des grands mythes de laplanète, alors qu’en vérité ce sont descentaines de milliers de kilomètres.Parce que ce n’est pas seulement labarrière d’acier et la vitre de la voiturequi changent tout, mais la chance,l’occasion, le talent.

Le talent ? Oui, elle veut croire que letalent compte aussi, mais elle sait qu’ilrésulte d’un coup de dés lancés par lesdieux, qui choisissent certainespersonnes, alors que les autres sontrenvoyées de l’autre côté de l’abîmeinfranchissable, avec pour seule missiond’applaudir, adorer et condamner quandarrive le moment où le courant

s’inverse.La Célébrité fait semblant de parler

avec elle – en réalité, il ne dit rien, il laregarde et remue les lèvres, en grandacteur qu’il est. Il le fait sans désir niplaisir ; Gabriela comprendimmédiatement qu’il ne veut pas êtreantipathique à ses fans à l’extérieur,mais qu’en même temps il n’a plus lapatience de faire des signes, dedistribuer des sourires et des baisers.

« Vous devez me prendre pour unepersonne arrogante et cynique, au cœurde pierre – dit-il enfin. Si vous parvenezun jour là où vous le prétendez, vouscomprendrez ce que je ressens : il n’y apas d’issue. Le succès asservit en mêmetemps qu’il corrompt, et à la fin de la

journée, avec un homme ou une femmedifférent dans votre lit, vous finirez parvous demander : Cela valait-il la peine ?Pourquoi ai-je toujours désiré cela ? »

Il fait une pause.« Continuez.— Je ne sais pas pourquoi je vous

raconte cela.— Parce que vous voulez me

protéger. Parce que vous êtes un typebien. Je vous en prie, continuez. »

Gabriela était sans doute naïve à biendes égards, mais c’était une femme, etelle savait comment tirer d’un hommepresque tout ce qu’elle voulait. Dans cecas, le bon outil est la vanité.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours

désiré ça – la Célébrité était tombéedans le piège, et maintenant il montraitson côté fragile, pendant que les fansfaisaient des signes à l’extérieur. Trèssouvent, quand je rentre à l’hôtel aprèsune journée de travail épuisante, je mejette sous la douche et je reste un trèslong moment à n’écouter que le bruit del’eau qui tombe sur mon corps. Deuxforces contraires luttent en moi ; l’uneme dit que je dois rendre grâce au ciel,et l’autre que je dois tout abandonnerpendant qu’il est temps.

« Dans ces moments-là, je me sens lapersonne la plus ingrate au monde. J’aimes fans, et j’ai perdu patience. Je suisinvité dans les fêtes les plus convoitées,et tout ce que je souhaite, c’est en partir

très vite et regagner ma chambre pourlire au calme un bon livre. Des hommeset des femmes de bonne volonté medécernent des prix, organisent desévénements et font tout pour que je mesente heureux, et en réalité je me sensépuisé, inhibé, je pense que je ne méritepas tout cela parce que je ne suis pasdigne de mon succès. Vouscomprenez ? »

Pendant une fraction de seconde,Gabriela éprouve de la compassion pourl’homme qui est à côté d’elle : elleimagine toutes ces fêtes auxquelles il étéobligé de participer pendant l’année,avec toujours quelqu’un qui lui demandeune photo, un autographe, raconte une

histoire absolument sans intérêt tandisqu’il feint d’être attentif, propose unnouveau projet, l’embarrasse par leclassique « vous ne vous souvenez pasde moi ? », s’empare de son mobile etlui demande de dire un mot à son fils, àsa femme, à sa sœur. Et lui toujours gai,toujours attentif, toujours bien disposé etpoli, un professionnel de premièrequalité.

« Vous comprenez ?— Je comprends. Mais j’aimerais

avoir les conflits que vous rencontrez, etje sais que je n’en suis pas encore là. »

Encore quatre limousines, et ilsarriveront à destination. Le chauffeur lesprévient qu’ils doivent se tenir prêts. LaCélébrité fait descendre un petit miroir

du toit, ajuste sa cravate, et elle en faitautant avec sa chevelure. Gabrielaaperçoit déjà un bout du tapis rouge,bien que les marches soient encore horsde son champ de vision. L’hystérie adisparu par enchantement, la foule estmaintenant constituée de personnes quiportent au cou un collier permettant deles identifier, parlent entre elles et neprêtent pas la moindre attention à ceuxqui se trouvent dans les voitures, parcequ’elles sont lassées de voir la mêmescène.

Plus que deux voitures. À leur gaucheapparaissent quelques marches dupodium. Des hommes en costume-cravate ouvrent les portes, et les

agressives barrières métalliques ont étéremplacées par des cordons en veloursqui prennent appui sur des piliers enbois et en bronze.

« Bon sang ! »La Célébrité pousse un cri. Gabriela

sursaute.« Bon sang ! Regardez qui est là !

Regardez qui sort de la voiture en cemoment ! »

Gabriela voit une Super-Célébritéféminine, habillée elle aussi par HamidHussein, qui vient de poser le pied surle bout du tapis rouge. La Célébritétourne la tête dans la direction opposéedu palais des Festivals, elle suit sonregard et découvre un spectacletotalement inattendu. Un mur humain,

haut de trois mètres ou presque, lesflashs ne cessant de crépiter.

« Vous regardez au mauvais endroit »,se console la Célébrité, qui paraît avoirperdu tout son charme, sa gentillesse etses problèmes existentiels. « Ceux-làn’ont pas reçu d’accréditation. Ils sontde la presse de deuxième ordre.

— Pourquoi "bon sang !" ? »La Célébrité ne peut pas cacher son

irritation. Encore une voiture et ilsseront arrivés.

« Vous ne voyez pas ? De quel mondevenez-vous, mademoiselle ? Quand nousarriverons sur le tapis rouge, lesappareils des photographes élus, quisont exactement au milieu du parcours,

auront leurs lentilles pointées sur elle ! »Et se tournant vers le chauffeur :« Roulez plus lentement ! »Le chauffeur indique un homme

habillé en civil, portant lui aussi sonidentité au cou, qui leur fait signed’avancer et de ne pas bloquer lacirculation.

La Célébrité inspire profondément ; cen’est pas son jour de chance. Pourquoia-t-il raconté tout cela à l’actricedébutante qui est à côté de lui ? Oui,c’était vrai, il en avait marre de la viequ’il menait, et pourtant il ne pouvaitpas imaginer autre chose.

« Ne vous précipitez pas, dit-il. Nousallons faire notre possible pour rester leplus longtemps possible en bas.

Laissons un bon espace entre la fille etnous. » La « fille », c’était la Super-Célébrité. Le couple qui se trouve dansla voiture précédente ne semble pasattirer autant l’attention – bien qu’ilssoient sans doute importants, parce quepersonne n’arrive au pied des marchessans avoir d’abord gravi beaucoup demontagnes dans la vie.

Son compagnon semble se détendre unpeu, mais à son tour Gabriela est tendue,ne sachant pas exactement comment secomporter. Ses mains sont en sueur. Ellesaisit son sac bourré de papier, respire àfond et fait une prière.

« Avancez lentement, dit la Célébrité.Et ne restez pas trop près de moi. » La

limousine arrive. Les deux portes sontouvertes. Soudain, un immense vacarmesemble s’emparer de tout l’univers, descris venant de toutes parts – jusqu’à cetinstant, elle ne s’était pas rendu comptequ’elle se trouvait dans une voitureinsonorisée et ne pouvait rien entendre.La Célébrité descend en souriant,comme si rien ne s’était passé deuxminutes auparavant et qu’il était toujoursle centre de l’univers – indépendammentdes confessions qu’il avait faites dans lavoiture, et qui paraissaient authentiques.Un homme en conflit avec lui-même,avec son monde, avec son histoire – quine peut plus reculer.

« À quoi suis-je en train de penser ?Je dois me concentrer, vivre le présent !

Monter les marches ! »Ils font signe tous les deux à la presse

« de second ordre », et passent là debons moments. On leur tend des papiers,il donne des autographes et remercie sesfans. Gabriela ne sait pas exactement sielle doit se placer à côté de lui, ou sielle doit se diriger vers le tapis rouge etl’entrée du palais des Festivals – maiselle est sauvée par quelqu’un qui luitend un papier, un stylo, et lui demandeun autographe.

Ce n’est pas le premier autographe desa vie, mais c’est le plus importantjusqu’à présent. Elle regarde la femmequi a réussi à s’esquiver jusqu’à la zoneréservée, lui sourit, lui demande son

nom – mais elle n’entend rien à causedes cris des photographes.

Ah ! Comme elle aimerait que cettecérémonie soit retransmise en directdans le monde entier, que sa mère lavoie arriver dans une robe éblouissante,accompagnée d’un acteur si célèbre(bien qu’elle commence à avoir desdoutes, mais il vaut mieux éloignerrapidement de son esprit ces ondesnégatives), donnant l’autographe le plusimportant de ses vingt-cinq années devie ! Elle ne comprend pas le nom de lafemme, elle sourit, et elle écrit quelquechose comme « Affectueusement ».

La Célébrité s’approche d’elle :« Allons-y. La voie est libre. »La femme pour qui elle vient d’écrire

des mots gentils les lit et proteste :« Ce n’est pas un autographe ! J’ai

besoin de votre nom pour pouvoir vousidentifier sur la photo ! »

Gabriela feint de ne pas entendre –rien au monde ne peut détruire cet instantmagique.

Ils commencent à gravir le suprêmepodium européen, avec des policiers quiforment une espèce de cordon desécurité, bien que le public soit loin.Des deux côtés, sur la façade del’édifice, de gigantesques écrans plasmamontrent aux pauvres mortels àl’extérieur ce qui se passe dans cesanctuaire en plein air. De loinparviennent les cris d’hystérie et le bruit

des applaudissements. Quand ilsatteignent une espèce de marche pluslarge, comme s’ils avaient atteint lepremier étage, elle remarque une autrefoule de photographes, sauf que cettefois ils sont en smoking, hurlant le nomde la Célébrité, lui demandant de setourner par ici, par là, encore une, s’ilvous plaît venez plus près, levez lesyeux, baissez les yeux ! D’autrespersonnes passent près d’eux etcontinuent à monter les marches, maisles photographes ne s’intéressent pas àelles ; la Célébrité maintient son airglamour intact, prend un air négligé,plaisante un peu pour montrer qu’il estdétendu et habitué à tout cela.

Gabriela remarque qu’elle aussi attire

l’attention ; bien qu’ils ne crient pas sonnom (ils n’ont pas la moindre idée dequi elle est), ils imaginent qu’elle est lenouvel amour du célèbre acteur, ils leurdemandent de se rapprocher et lesphotographient ensemble (ce que laCélébrité fait pour quelques secondes,toujours à une distance prudente, évitanttout contact physique avec elle).

Oui, ils ont réussi à échapper à laSuper-Célébrité ! Qui à ce moment estdéjà à la porte du palais des Festivals,saluant le président du festival ducinéma et le maire de Cannes.

La Célébrité fait un signe de la mainpour qu’ils continuent à monter lesmarches. Elle obéit.

Elle regarde devant elle, voit un autreécran gigantesque placé stratégiquementde telle manière que les gens puissent sevoir eux-mêmes. Une voix annonce dansle haut-parleur installé dans le local :

« En ce moment, arrive… »Et dit le nom de la Célébrité et de son

film le plus célèbre. Plus tard, quelqu’unlui racontera que tous ceux qui sont dansla salle assistent sur un circuit interne àla même scène que celle qui apparaît surl’écran plasma à l’extérieur.

Ils montent les dernières marches,arrivent à la porte, saluent le présidentdu Festival, le maire de la ville, etpénètrent dans le Palais proprement dit.Tout cela a duré moins de trois minutes.

Alors, la Célébrité est entourée degens qui veulent lui parler un peu,l’admirer un peu, prendre des photos(même les élus font cela, ils se fontphotographier avec des gens célèbres).Il fait une chaleur étouffante là-dedans,Gabriela craint pour son maquillage,et…

Le maquillage !Oui, elle avait complètement oublié.

Maintenant elle doit sortir par une portesituée à gauche, quelqu’un l’attenddehors. Elle descend mécaniquement lesmarches, passe devant deux ou troisagents de sécurité. L’un d’eux luidemande si elle sort pour fumer et si ellea l’intention de revenir pour le film. Elle

répond que non, et elle continue.Elle croise une autre série de

barrières en fer, personne ne luidemande rien – car elle sort, et n’essaiepas d’entrer de force. Elle voit de dos lafoule qui continue à faire des signes etpousser des cris vers les limousines quine cessent d’arriver. Un homme vientvers elle, lui demande son nom, etl’invite à le suivre.

« Pouvez-vous attendre une minute ? »L’homme paraît surpris, mais il

acquiesce de la tête. Gabriela garde lesyeux fixés sur un vieux manège, qui estprobablement là depuis le début dusiècle passé, et continue à tourner, tandisque les enfants sautent sur les chevauxde bois.

« Pouvons-nous y aller maintenant ?demande l’homme avec délicatesse.

— Encore une minute.— Nous allons arriver en retard. »Mais Gabriela ne parvient plus à

contrôler les larmes, la tension, la peur,la terreur des trois minutes qu’elle vientde vivre. Elle sanglote compulsivement– peu importe le maquillage, il serarefait de toute manière. L’homme tend lebras pour qu’elle s’y appuie et ne tombepas avec ses talons hauts ; ilscommencent tous les deux à marcher surla place qui donne sur la Croisette, lebruit de la foule s’éloigne, les sanglotscompulsifs sont de plus en plus forts.Elle pleure toutes les larmes de la

journée, de la semaine, des années oùelle a rêvé de ce moment – qui s’estterminé sans qu’elle ait pu se rendrecompte de ce qui s’était passé.

« Excusez-moi », dit-elle à l’hommequi l’accompagne.

Il caresse sa tête. Son sourire est pleinde tendresse, de compréhension, et depitié.

19 h 31 Il a enfin compris qu’il était

impossible de chercher le bonheur à toutprix – la vie lui a déjà offert lemaximum, et il sait qu’elle a toujours étégénéreuse avec lui. Maintenant, et pourle restant de ses jours, il se consacrera àdéterrer les trésors cachés de sa

souffrance et à profiter de chaqueseconde de joie comme si c’était ladernière.

Il a vaincu les tentations. Il est protégépar l’esprit de la jeune fille quicomprend parfaitement sa mission, et quilui ouvre désormais les yeux sur lesvéritables raisons de son voyage àCannes.

Pendant quelques instants dans cettepizzeria, tandis qu’il se rappelait cequ’il avait entendu sur lesenregistrements, la Tentation l’a accuséd’être un déséquilibré mental, capablede croire que tout était permis au nom del’amour. Mais, grâce à Dieu, ce momentdifficile est derrière lui.

Il est quelqu’un d’absolument normal ;

son travail exige discipline, ponctualité,capacité de négociation et préparation.Nombre de ses amis disent que, depuisquelque temps, il s’isole ; ce qu’ils nesavent pas, c’est qu’il en a toujours étéainsi. S’il s’oblige à participer à desfêtes, à aller à des mariages et à desbaptêmes, à faire semblant de se divertiren jouant au golf le dimanche, tout celan’est qu’une stratégie pour atteindre sonobjectif professionnel. Il a toujoursdétesté la vie mondaine, les gens quicachent derrière des sourires la vraietristesse de leur âme. Il n’a eu aucun malà apprendre que la Superclasse étaitaussi dépendante de sa réussite que lesdrogués, et beaucoup plus malheureuse

que ceux qui n’ont d’autre désir qu’unemaison, un jardin, un enfant qui joue, uneassiette de nourriture sur la table et unecheminée allumée en hiver. Ceux-là ontconscience de leurs limites et savent quela vie est courte. Pourquoi devraient-ilsaller plus loin ?

La Superclasse essaie de vendre sesvaleurs. Les êtres humains normaux seplaignent de l’injustice divine, envient lepouvoir et souffrent quand ils voient queles autres s’amusent. Ils ne comprennentpas que personne ne s’amuse, que toussont inquiets, cachant leur énormecomplexe d’infériorité derrière leursbijoux, leurs voitures, leurs portefeuillesbourrés d’argent.

Igor est quelqu’un qui a des goûts

simples, même si Ewa s’est toujoursplainte de la façon dont il s’habillait.Mais pourquoi payer une chemise unprix déraisonnable, si l’étiquette estcachée derrière son cou ? À quoi bonfréquenter les restaurants à la mode, s’ilne s’y dit rien d’important ? Ewa disaitsouvent qu’il ne parlait pas beaucoupdans les fêtes et les événements où sontravail l’obligeait à se rendre. Igoressayait de changer de comportement, etil s’efforçait d’être sympathique – maistout cela lui paraissait absolument sansintérêt. Il regardait les gens autour de luiqui parlaient sans arrêt, comparant lesprix des actions boursières, commentantles merveilles de leur nouveau yacht,

faisant de longues observations sur despeintres expressionnistes seulementparce qu’ils avaient enregistré cequ’avait dit le guide touristique pendantune visite dans un musée parisien,affirmant que tel écrivain est meilleurque l’autre – parce qu’ils avaient lu lescritiques, vu qu’ils n’ont jamais le tempsde lire un roman.

Tous cultivés. Tous riches. Tousabsolument charmants. Et tous sedemandant à la fin de la journée :« N’est-ce pas le moment des’arrêter ? » Et tous se faisant cetteréponse : « Si je fais cela, ma vie perdson sens. »

Comme s’ils connaissaient le sens dela vie.

La Tentation a perdu la bataille. Elle

voulait lui faire croire qu’il était fou :projeter le sacrifice de certainespersonnes, c’est une chose, avoir lacapacité et le courage de les exécuter,c’en est une autre. La Tentation disaitque nous rêvons tous de commettre descrimes, mais que seuls les déséquilibréstransforment cette idée macabre enréalité.

Igor est déséquilibré. Il a réussi. S’ille désirait, il pourrait recruter un tueurprofessionnel, le meilleur du monde,pour qu’il exécute sa tâche et envoie lesmessages nécessaires à Ewa. Ou bien il

pourrait passer contrat avec la meilleureagence de relations publiques dumonde ; au bout d’un an, on parlerait delui non seulement dans les journauxéconomiques spécialisés, mais dans lesmagazines qui parlent de réussite, depaillettes et de glamour. Trèscertainement, son ex-femme mesureraitalors les conséquences de sa mauvaisedécision, et il choisirait le bon momentpour lui envoyer des fleurs et luidemander de revenir – elle étaitpardonnée. Il a des contacts dans toutesles couches sociales, des chefsd’entreprise qui sont arrivés au sommetà force de persévérance et d’efforts auxcriminels qui n’ont jamais eu une chancede montrer le côté positif de leur

personnalité.S’il est à Cannes, ce n’est pas parce

qu’il trouve un plaisir morbide à voir ceque voit quelqu’un qui est placé devantl’Inévitable. Il a décidé de se placerdans la ligne de tir, dans la positionrisquée où il se trouve maintenant, parcequ’il a la certitude que les étapes qu’ilfranchit en cette journée interminableseront fondamentales pour que le nouvelIgor qui est en lui puisse renaître descendres de sa tragédie.

Il a toujours su prendre des décisionsdifficiles et aller jusqu’au bout, même sipersonne, pas même Ewa, n’a comprisce qui se passait dans les couloirssombres de son âme. Il a supporté en

silence pendant des années les menacesvenant de personnes et de groupes, réagiavec circonspection quand il se jugeaitassez fort pour liquider ceux qui lemenaçaient. Il a dû exercer un immensecontrôle sur lui-même pour que sa vie nesoit pas marquée par les mauvaisesexpériences qu’il a traversées. Il n’ajamais laissé entrer ses peurs et sesangoisses à la maison : il étaitindispensable qu’Ewa ait une vietranquille, qu’elle ne soit pas au courantdes soubresauts que vivent tous leshommes d’affaires. Il a choisi del’épargner, et il n’a pas eu de réponse, iln’a même pas été compris.

L’esprit de la petite l’a rassuré, maisil a ajouté une chose à laquelle il n’avait

pas pensé jusqu’alors : il n’était pas làpour reconquérir celle qui l’avaitabandonné, mais pour comprendre,enfin, qu’elle ne valait pas toutes cesannées de douleur, ces mois depréparation, ni son aptitude à pardonneret à se montrer généreux, patient.

Il a envoyé un, deux, trois messages,et Ewa n’a pas réagi. Il serait facilepour elle d’essayer de savoir où il estdescendu. Quelques coups de fil auxhôtels de luxe ne résoudraient pas laquestion, puisqu’il est enregistré sous unfaux nom et une profession différente ;mais qui cherche trouve.

Il a lu les statistiques : Cannes compteseulement soixante-dix mille habitants ;

ce chiffre triple en général durant lapériode du Festival, mais les gens quiarrivent vont toujours aux mêmesendroits. Où était-elle ? Descendue dansle même hôtel que lui, fréquentant lemême bar – il les avait vus tous les deuxla veille au soir. Pourtant, Ewa ne lecherchait pas sur la Croisette. Elle netéléphonait pas à leurs amis communs,pour savoir où il était ; l’un d’entre euxavait toutes les données, car il avaitimaginé que celle qu’il prenait pour lafemme de sa vie le contacterait quandelle saurait qu’il était tout près.

L’ami avait des instructions, il luidirait comment ils pouvaient serencontrer – mais jusqu’à présent,absolument rien.

Il retire ses vêtements, passe sous la

douche. Ewa ne mérite pas tout cela. Ilest presque certain qu’il la rencontrerace soir, mais cela lui paraît de moins enmoins important. Sa mission ne s’arrêtepeut-être pas à récupérer l’amour d’unepersonne qui l’a trahi, qui propage deschoses négatives à son sujet. L’esprit dela petite aux gros sourcils lui fait penserà l’histoire racontée par un vieil Afghan,entre deux combats.

La population d’une ville, dans les

montagnes désertes d’Herat, après des

siècles de désordre et de gouvernementcorrompu, est désespérée. Elle ne peutpas abolir la monarchie du jour aulendemain, mais elle ne supporte plusles rois arrogants et égoïstes qui règnentdepuis des générations. Elle réunit laLoya Jirga, ainsi qu’on appelle là-bas leconseil des sages.

La Loya Jirga décide : ils éliront unroi tous les quatre ans, et celui-ci auraun pouvoir absolu. Il pourra augmenterles impôts, exiger l’obéissance totale,choisir une femme différente tous lessoirs pour la mettre dans son lit, mangeret boire à n’en plus pouvoir. Il porterales plus beaux vêtements, chevaucherales meilleures bêtes. Enfin : si absurdesque soient ses ordres, on obéira et

personne ne pourra mettre en questionleur logique ou leur justice.

Cependant, au bout de ces quatre ans,il devra renoncer au trône et quitter leslieux, n’emmenant que sa famille et lesvêtements qu’il porte. Tous savaient quecela signifiait la mort dans les trois ouquatre jours au plus, vu que dans cettevallée il n’y avait rien d’autre qu’unimmense désert, glacé en hiver etinsupportablement chaud en été.

Les sages de la Loya Jirga imaginentque personne ne se risquera à prendre lepouvoir et qu’ils pourront revenir àl’ancien système des électionsdémocratiques. La décision a étépromulguée : le trône du monarque était

vacant, mais les conditions pourl’occuper étaient strictes. Dans unpremier temps, plusieurs personnes sesont montrées intéressées. Un vieuxsouffrant d’un cancer a accepté le défi,mais il est mort de la maladie au coursde son mandat, un sourire sur le visage.Un fou lui a succédé, mais à cause deson état mental, il est parti au bout dequatre mois (il avait mal compris) et adisparu dans le désert. Dès lors, deshistoires ont commencé à courir, disantque le trône était maudit, et pluspersonne n’a voulu se risquer. La villen’était plus gouvernée, la confusion acommencé à s’installer, les habitants ontcompris qu’il fallait oublier à toutjamais les traditions monarchiques, et se

sont préparés à changer leurs us etcoutumes. La Loya Jirga commence àfêter la sage décision de ses membres :ils n’ont pas obligé le peuple à faire unchoix, ils ont seulement réussi à éliminerl’ambition de ceux qui désiraient lepouvoir à tout prix.

À ce moment se présente un jeunehomme, bien marié, et père de troisenfants. « J’accepte la charge », dit-il.

Les sages tentent de lui expliquer lesrisques qu’implique le pouvoir. Ils luirappellent qu’il a une famille, que toutcela n’était qu’une invention pourdécourager les aventuriers et lesdespotes. Mais le jeune homme s’entient fermement à sa décision. Et comme

il est impossible de revenir en arrière,la Loya Jirga n’a d’autre remèdequ’attendre quatre ans de plus avant depoursuivre ses plans.

Le jeune homme et sa familledeviennent d’excellents gouvernants ; ilssont justes, distribuent les richesses plusjustement, font diminuer le prix desaliments, organisent des fêtes populairespour célébrer les changements de saison,développent le travail artisanal et lamusique. Cependant, toutes les nuits, unegrande caravane de chevaux quitte laplace en traînant de lourds chariots dontle contenu est recouvert de tissus de jute,pour que personne ne voie ce qui setrouve à l’intérieur.

Et ils ne reviennent jamais.

Au début, les sages de la Lova Jirgaimaginent que l’on est en train de pillerle trésor. Mais ils se consolent aussitôtdu fait que le jeune homme ne s’estjamais aventuré au-delà des murailles dela ville ; s’il avait fait cela et franchi lapremière montagne, il aurait découvertque les chevaux étaient morts avantd’aller bien loin – ils sont au cœur d’undes lieux les plus inhospitaliers de laplanète. Ils se réunissent de nouveau, etils disent : laissons-le faire comme ill’entend. Dès que son règne seterminera, nous irons jusqu’à l’endroitoù les chevaux sont morts d’épuisementet les cavaliers morts de soif, et nousrécupérerons tout.

Ils cessent de s’inquiéter et attendentpatiemment.

À la fin des quatre ans, le jeunehomme est obligé de descendre du trôneet d’abandonner la ville. La populationse révolte : après tout, il y a trèslongtemps qu’ils n’avaient pas eu ungouvernant aussi sage et aussi juste !

Mais la décision de la Loya Jirga doitêtre respectée. Le jeune homme vatrouver sa femme et ses enfants, et il leurdemande de l’accompagner.

« Je le ferai, dit la femme. Mais laisseau moins nos enfants ici ; ils pourrontsurvivre et raconter ton histoire.

— Aie confiance en moi. »Comme les traditions tribales sont très

sévères, la femme n’a d’autre choix qued’obéir à son mari. Ils montent leurschevaux, se rendent à la porte de laville, prennent congé des amis qu’ils sesont faits pendant qu’ils étaient aupouvoir. La Loya Jirga est satisfaite :malgré tous ces alliés, le destin doits’accomplir. Plus personne ne serisquera à monter sur le trône, et lestraditions démocratiques seront enfinrétablies.

Dès qu’ils le pourront, ilsrécupéreront le trésor qui à ce momentdoit être abandonné dans le désert, àmoins de trois jours de là.

La famille se dirige vers la vallée dela mort en silence. La femme n’ose direun mot, les enfants ne comprennent pas

ce qui se passe, et le jeune hommesemble plongé dans ses pensées. Ilsfranchissent une colline, passent lajournée entière à traverser unegigantesque plaine, et ils dorment enhaut de la colline suivante.

La femme se réveille à l’aube – elleveut profiter de ses deux derniers joursde vie pour regarder les montagnes dupays qu’elle a tant aimé. Elle vajusqu’au sommet, regarde en bas, versce qu’elle sait être une autre plaineabsolument déserte. Et elle sursaute.

Pendant quatre ans, les caravanes quipartaient la nuit n’emportaient pas debijoux ni de pièces d’or.

Elles emportaient des briques, des

graines, du bois, des tuiles, des tissus,des épices, des bêtes, des outilstraditionnels pour perforer le sol ettrouver de l’eau.

Devant ses yeux se trouve une autreville – beaucoup plus moderne, plusbelle, où tout fonctionne.

« Voilà ton royaume, dit le jeunehomme qui vient de se réveiller. Depuisque j’ai pris connaissance du décret, jesavais qu’il était inutile de tenter decorriger en quatre ans ce que des sièclesde corruption et de mauvaiseadministration avaient détruit. Maisj’avais une seule certitude : il étaitpossible de tout recommencer. »

C’est exactement ce qu’il lui arrive,tandis que l’eau coule sur son visage. Ila enfin compris pourquoi la premièrepersonne avec qui il a vraiment parlé àCannes est maintenant près de lui, leremet dans le droit chemin, l’aide à faireles ajustements nécessaires, lui expliqueque son sacrifice n’était pas dû auhasard et n’a pas été inutile. Elle lui abien fait comprendre qu’Ewa avaittoujours été un être pervers,s’intéressant uniquement à l’ascensionsociale, même si cela signifiaitabandonner la famille.

« Quand vous rentrerez à Moscou,essayez de faire du sport. Beaucoup desport. Cela vous aidera à vous libérer de

vos tensions. »Il voit son visage dans les nuages de

vapeur provoqués par l’eau chaude. Iln’a jamais été aussi proche de quelqu’unqu’il l’est en ce moment d’Olivia, lajeune fille aux gros sourcils.

« Continuez. Même si vous n’êtes plusconvaincu, continuez ; les desseins deDieu sont mystérieux, et parfois lechemin ne se montre que lorsqu’on semet en marche. »

Merci, Olivia. Se peut-il qu’il soit làpour montrer au monde les aberrationsdu présent, dont Cannes serait lasuprême manifestation ?

Il n’en est pas certain. Mais, quoiqu’il en soit, sa présence ici a uneraison, et ces deux ans de stress, de

préparation, de peur, d’incertitudes ontenfin une justification.

Il peut imaginer ce que sera le

prochain Festival : des cartesmagnétiques nécessaires même dans lesfêtes sur la plage, des tireurs d’élite surtous les toits, des centaines de policiersen civil mêlés à la foule, des détecteursde métaux à chaque porte d’hôtel. Unlieu où les grands enfants de laSuperclasse devront attendre que lespoliciers fouillent leurs sacs, leurfassent retirer leurs talons hauts, leurdemandent de revenir parce qu’ils ontoublié quelques pièces dans leur poche

et que le dispositif a émis un signal,ordonnent à des messieurs aux cheveuxgrisonnants de lever les bras et de selaisser palper comme de vulgairescriminels. Les femmes seront conduitesvers la seule cabine en toile installée àl’entrée – ce qui détonne totalement avecl’élégance d’autrefois – où elles ferontla queue patiemment pour êtreinspectées, jusqu’à ce que la policièredécouvre ce qui fait sonner l’alarme :les supports en acier qui se trouventdans l’armature de leurs soutien-gorge.

La ville commencera à montrer sonvrai visage. Luxe et glamour serontremplacés par tension, insultes, regardsindifférents des policiers et temps perdu.L’isolement sera de plus en plus grand –

provoqué cette fois par le système, etnon par l’éternelle arrogance des élus.Les coûts prohibitifs pèseront sur lesépaules des contribuables, à cause desforces militaires déplacées vers unesimple ville balnéaire à seule fin deprotéger des gens qui essaient des’amuser.

Des manifestations. D’honnêtestravailleurs protesteront contre ce qu’ilsjugent absurde. Le gouvernementdéclarera qu’il commence à envisagerl’hypothèse de transférer les coûts versles organisateurs du Festival. Lesorganisateurs – qui pouvaient supporterces dépenses – ne seront plus intéressés,parce que l’un d’entre eux a été humilié

par un agent de cinquième catégorie, quilui a ordonné de se taire et de respecterle plan de sécurité.

Cannes commencera à mourir. Deuxans plus tard, ils se rendront compte quetout ce qu’ils ont fait pour maintenirl’ordre public valait vraiment la peine :aucun crime durant le Festival. Lesterroristes n’arrivent plus à semer lapanique.

Ils veulent revenir en arrière, maisc’est impossible ; Cannes continue àmourir. La nouvelle Babylone estdétruite. La Sodome des temps modernesest rayée de la carte.

Lorsqu’il sort de la salle de bains, sa

décision est prise : quand il rentrera enRussie, il demandera à ses employés dedécouvrir le nom de la famille de lajeune fille. Il fera des dons anonymespar l’intermédiaire de banquesinsoupçonnables. Il commandera à unécrivain talentueux d’écrire son histoire,et il prendra en charge les coûts detraduction dans le reste du monde.

« L’histoire d’une jeune fille quivendait de l’artisanat, qui était tabasséepar son fiancé et exploitée par sesparents, jusqu’au jour où elle livre sonâme à un étranger, et transforme ainsiune partie de la planète. »

Il ouvre l’armoire, prend la chemised’un blanc immaculé, le smoking bien

repassé, les chaussures vernies faites surmesure. Il n’a pas de problèmes pournouer le nœud papillon, il fait cela aumoins une fois par semaine.

Il allume la télévision : c’est l’heuredes journaux locaux. Le défilé sur letapis rouge occupe une grande partie desinformations, mais il y a un petitreportage au sujet d’une femme qui a étéassassinée sur un ponton.

La police a cerné l’endroit, le gaminqui a assisté à la scène (Igor prêteattention, mais se venger ne l’intéressepas du tout) dit qu’il a vu un coupled’amoureux s’asseoir pour causer,l’homme a sorti le petit stylet en métal etil a commencé à le passer sur le corpsde la victime, la femme avait l’air

contente. C’est pour cela qu’il n’a pasappelé tout de suite la police, il étaitconvaincu que c’était un jeu.

« À quoi ressemblait-il ? »Blanc, la quarantaine, portant tel et tel

vêtement, et des manières courtoises.Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il

ouvre son porte-documents en cuir et enretire deux enveloppes. Une invitationpour la fête qui va commencer dans uneheure (bien que tout le monde sache, enréalité, qu’elle aura au moins une heureet demie de retard), où il sait qu’il varencontrer Ewa : si elle n’est pas venuejusqu’à lui, patience. Maintenant il esttrop tard, il la retrouvera de toute façon.Il lui a suffi de moins de vingt-quatre

heures pour comprendre quel genre defemme il avait épousé et comment ilavait souffert inutilement pendant deuxans.

L’autre est une enveloppe argentée,hermétiquement fermée, sur laquelle estécrit « Pour toi » dans une bellecalligraphie, qui peut être féminine oumasculine.

Les couloirs sont surveillés par descaméras vidéo – comme dans la plupartdes hôtels de nos jours. Dans une cavede l’édifice, il y a une salle obscure,pleine de moniteurs, sur lesquels ungroupe de personnes attentives note toutdans le moindre détail. Leur énergie esttournée vers tout ce qui sort de lanormale, comme l’homme qui depuis des

heures montait et descendait l’escalierde l’hôtel : ils ont envoyé un agent voirce qui se passait, et ont reçu pourréponse « exercice gratis ». Commec’était un hôte, l’agent a présenté desexcuses et s’est éloigné.

Bien sûr, ils ne s’intéressent pas auxhôtes qui entrent dans une autre chambreque la leur et n’en sortent que lelendemain, généralement après que l’ona servi le petit déjeuner. C’est normal.Ce n’est pas leur problème.

Les moniteurs sont connectés à dessystèmes spéciaux d’enregistrementnumérique ; tout ce qui se passe dans lesdépendances publiques de l’hôtel estarchivé pendant six mois dans un coffre

dont seuls les gérants possèdent la clef.Aucun hôtel au monde ne veut perdre saclientèle parce qu’un mari jaloux, assezriche, a réussi à suborner une despersonnes qui surveillaient lemouvement dans un certain angle ducouloir, et a remis (ou vendu) lematériel à un magazine à scandales,après avoir présenté les preuves à lajustice pour empêcher que sa femme nebénéficie d’une part de sa fortune.

Si cela arrivait un jour, cela porteraitun coup tragique au prestige del’établissement, qui s’honore de sadiscrétion et de sa confidentialité. Letaux d’occupation subiraitimmédiatement une chute radicale –après tout, si un couple a choisi d’aller

dans un hôtel de luxe c’est parce qu’ilsait que les employés ne voient jamaisplus que ce qu’on leur a appris à voir. Siquelqu’un demande un repas dans lachambre, par exemple, le garçon entreles yeux fixés sur le chariot, il tend lanote à signer à la personne qui a ouvertla porte, et jamais – JAMAIS – neregarde vers le lit.

Les prostituées et les prostitués deluxe s’habillent avec discrétion – mêmesi les hommes qui en ce moment sontdans la salle obscure entourée demoniteurs savent exactement qui ils sont,grâce à un système de données fourni parla police. Cela non plus n’est pas leurproblème, mais ils gardent une attention

spéciale sur la porte par où ils sontentrés jusqu’à ce qu’ils les voient sortir.Dans certains hôtels, la réceptionnisteest chargée d’inventer un appel truquépour voir si tout va bien pour l’hôte : ilrépond au téléphone, une voix fémininedemande une personne qui n’existe pas,entend une rebuffade du genre « vousvous êtes trompée de chambre », et lebruit du téléphone que l’on raccroche.Mission accomplie : il n’y a pas deraisons de s’inquiéter.

Ceux qui ont trop bu sont surprisquand ils s’écroulent par terre, essaientla clef d’une chambre qui n’est pas laleur, voient que la porte ne s’ouvre paset commencent à cogner dedans. À cemoment-là, sortant du néant, apparaît un

employé de l’hôtel empressé, qui passelà « par hasard » et se propose del’accompagner au bon endroit (engénéral à un étage et un numérodifférents).

Igor sait que tous ses gestes ici sontenregistrés dans le sous-sol de l’hôtel :le jour, l’heure, la minute et la secondede chacune de ses entrées dans le hall,ses sorties de l’ascenseur, ses pasjusqu’à la porte de la suite et l’instant oùil se sert de la carte magnétique qui sertde clef. À partir de là, il peut respirer ;personne n’a accès à ce qui se passe àl’intérieur, se serait violer l’intimitéd’autrui.

Il ferme sa porte et sort.Il a eu le temps d’étudier les caméras

de l’hôtel quand il est arrivé de voyagela nuit précédente. Comme pour lesvoitures – elles ont beau avoir desrétroviseurs, il y a toujours un « anglemort » qui empêche le chauffeur de voirun certain véhicule à l’instant dudépassement –, les caméras montrentclairement tout ce qui se passe dans lecouloir, excepté les quatre appartementsqui se trouvent aux coins. Évidemment,si un homme dans le sous-sol voitqu’une personne passe par un certainendroit et n’apparaît pas sur l’écransuivant, quelque chose de suspect s’est

produit – peut-être un évanouissement –et il enverra tout de suite quelqu’un pourvérifier. Si arrivant là celui-ci ne voitpersonne, il est évident qu’elle a étéinvitée à entrer et cela devient uneaffaire privée entre les hôtes.

Mais Igor n’a pas l’intention des’arrêter. Il marche dans le couloir leplus naturellement du monde, et à lahauteur du tournant vers l’entrée desascenseurs, il glisse l’enveloppeargentée sous la porte de la chambre –probablement une suite – qui se trouve àl’angle.

Le tout n’a pas duré plus d’unefraction de seconde ; si quelqu’un en basa décidé de suivre ses mouvements, iln’a rien compris. Beaucoup plus tard,

quand on réquisitionnera lesenregistrements pour tenter d’identifierle coupable, on aura beaucoup de mal àdéterminer le moment exact de la mort.Il se peut que l’hôte ne soit pas là, etqu’il n’ouvre l’enveloppe qu’au retourd’une soirée. Il se peut qu’il ait ouvertl’enveloppe tout de suite après, mais leproduit qu’il contient n’agit pasimmédiatement.

Pendant tout ce temps, plusieurspersonnes seront passées par le mêmeendroit, toutes seront suspectes, et siquelqu’un en tenue négligée – ou seconsacrant à des travaux peu orthodoxestels que massages, prostitution oulivraison de drogues – a eu la malchance

de faire le même parcours, il seraimmédiatement arrêté et interrogé.Pendant un festival de cinéma, leschances qu’un individu présentant cescaractéristiques apparaisse sur lemoniteur sont immenses.

Il est conscient de l’existence d’undanger qu’il n’avait pas envisagé :quelqu’un a assisté au meurtre de lafemme sur la plage. Après un peu debureaucratie, il sera appelé pourregarder les bandes. Mais il estenregistré sous un faux nom avec un fauxpasseport, dont la photo montre unhomme portant lunettes et moustache(l’hôtel n’a même pas pris la peine devérifier, et, s’il le faisait, il expliqueraitqu’il s’est rasé la moustache et porte

maintenant des lentilles de contact).En supposant qu’ils soient plus

rapides qu’aucune police au monde, etqu’ils aient déjà conclu qu’une seulepersonne a décidé de créer quelquesobstacles à la bonne marche du Festival,ils attendront son retour, et dès qu’ilaura regagné sa chambre, il sera invité àfaire des déclarations. Mais Igor saitque c’est la dernière fois qu’il sepromène dans les couloirs du Martinez.

Ils entreront dans sa chambre. Ilstrouveront une valise complètementvide, sans la moindre empreinte digitale.Ils iront jusqu’à la salle de bains, et ilsse diront : « Ça alors, un type aussi richequi décide de faire sa lessive dans le

lavabo de l’hôtel ! Est-ce qu’il ne peutpas payer la blanchisserie ? »

Un policier posera la main pour saisirce qu’il considère comme une « preuvesur laquelle seront concentrées destraces d’ADN, des empreintes digitales,des cheveux ». Il poussera un cri : sesdoigts auront été brûlés par l’acidesulfurique qui en ce moment dissout toutle matériel qu’il a laissé derrière lui. Iln’a besoin que de son faux passeport, deses cartes de crédit et d’argent liquide –tout cela dans les poches du smoking,avec le petit Beretta, une arme mépriséepar les connaisseurs.

Voyager a toujours été facile pour lui :il déteste porter de lourdes charges.Même s’il a une mission compliquée à

accomplir à Cannes, il a choisi unmatériel léger, facile à transporter. Il necomprend pas comment certainespersonnes emportent d’énormes valises,même quand elles ne doivent passerqu’un ou deux jours hors de chez elles.

Il ne sait pas qui ouvrira l’enveloppe,et cela ne l’intéresse pas : ce n’est paslui qui choisit, mais l’Ange de la mort.Beaucoup de choses peuvent arriverentre-temps – y compris absolumentrien.

L’hôte peut téléphoner à l’accueil,dire qu’on lui a remis quelque chose quin’était pas pour lui, et demander qu’onvienne la reprendre. Ou bien la jeter à lapoubelle, pensant que c’est encore un

gentil billet de la direction de l’hôteldemandant si tout va bien ; il a d’autreschoses à lire, et il doit se préparer pourune fête. Si c’est un homme qui attendque sa femme arrive d’un instant àl’autre, il la mettra dans sa poche,certain-que la femme qu’il a rencontréel’après-midi et qu’il a tenté de séduirepar tous les moyens lui donneramaintenant une réponse positive. Il peuts’agir d’un couple. Comme aucun desdeux ne sait à qui est destiné le « pourtoi », ils admettent mutuellement qu’il neleur appartient pas de commencer à sesoupçonner l’un l’autre, et ils jettentl’enveloppe par la fenêtre.

Mais si, malgré toutes cespossibilités, l’Ange de la mort a

vraiment décidé d’effleurer de ses ailesle visage du destinataire, alors il (ouelle) va déchirer la partie supérieure etvoir ce qu’il y a à l’intérieur.

Et à l’intérieur se trouve quelquechose qui n’a pas été mis là sansdifficulté.

Il a eu besoin de l’aide de ses anciens

« amis et collaborateurs », qui luiavaient prêté une somme considérablepour qu’il puisse monter sa société, etfurent très mécontents en découvrantqu’il avait décidé de les rembourser, carils désiraient la recouvrer quand celaleur conviendrait – après tout, ils étaient

très satisfaits qu’une affaire absolumentlégale leur permette de réintégrer dansle système financier russe un argent dontil était difficile d’expliquer l’origine.

Cependant, après une période desilence mutuel, leurs relations reprirent.Chaque fois qu’ils demandaient unefaveur – trouver une place à l’universitépour leur fille ou obtenir des entréespour des concerts auxquels leurs« clients » désiraient assister –, Igorremuait ciel et terre pour les satisfaire.En fin de compte, ils étaient les seuls quiavaient cru à ses rêves, quelles qu’aientété leurs motivations. Ewa – etmaintenant, chaque fois qu’il pensait àelle, il ressentait une irritation difficile àcontrôler – les accusait d’avoir utilisé

l’innocence de son mari pour blanchirl’argent du trafic d’armes. Comme sicela changeait quoi que ce soit ; iln’était impliqué ni dans l’achat ni dansla vente, et tout négoce au monde doitprofiter aux deux parties.

Et tout le monde a ses momentsdifficiles. Certains de ses anciensbailleurs ont passé quelque temps enprison, et il ne les a jamais abandonnés– même en sachant qu’il n’avait plusbesoin d’aide. La dignité d’un homme nese mesure pas aux personnes qui sontautour de lui quand il est au sommet dela réussite, mais à sa capacité de ne pasoublier les mains qui se sont tenduesquand il en avait le plus besoin. Si ces

mains étaient souillées de sang ou desueur, le résultat est le même : unepersonne au bord du précipice nedemande pas qui est en train de l’aider àregagner la terre ferme.

Le sentiment de gratitude est importantchez un homme : aucun ne va très loins’il oublie ceux qui étaient à ses côtésquand il en avait besoin. Et il n’est pasindispensable qu’il se rappelle qu’il aaidé ou a été aidé : Dieu a les yeux fixéssur ses fils et ses filles, Il récompenseseulement ceux qui se comportent à lahauteur des bénédictions qui leur ont étéaccordées.

Aussi, quand il a eu besoin du curare,il a su à qui s’adresser – même s’il a dûpayer un prix absurde pour un produit

relativement courant dans les forêtstropicales.

Il arrive au salon de l’hôtel. Le lieu de

la fête est à plus d’une demi-heure devoiture, il aura beaucoup de mal àtrouver un taxi s’il reste planté au milieude la me. Il a appris que la premièrechose que l’on fait quand on arrive dansun endroit comme celui-là, c’est donner– sans rien demander en échange – ungénéreux pourboire au portier. Tous lesbrillants hommes d’affaires le faisaient,et ils obtenaient toujours desréservations pour les meilleursrestaurants, des entrées pour les

spectacles qu’ils avaient envie de voir,des informations sur certains endroitschauds de la ville qui n’étaient pas dansles guides touristiques pour ne passcandaliser les familles de la classemoyenne.

D’un sourire, il commande et obtientune voiture sur-le-champ, tandis qu’àcôté de lui un autre hôte se plaint desproblèmes de transport qu’il est obligéd’affronter. Gratitude, nécessité etcontacts. Tout problème peut être résolu.

Y compris la production compliquéede l’enveloppe argentée, avec lesuggestif « pour toi » écrit dans unebelle calligraphie. Il l’avait gardée pourl’utiliser à la fin de sa mission, parceque, si par hasard Ewa n’avait pas eu

l’occasion de comprendre les autresmessages, celui-là – le plus sophistiquéde tous – ne laisserait aucune place auxdoutes.

Ses anciens amis lui ont procuré cedont il avait besoin. Ils le lui ont offertgratuitement, mais il a préféré payer ; ilavait de l’argent, et il n’aimait pass’endetter.

Il n’a pas posé de questions inutiles ;il savait seulement que la personne quil’avait fermée hermétiquement avait dûporter des gants et un masque à gaz. Oui,dans ce cas, le prix était plus justifié quepour le curare, car la manipulation estplus délicate – bien que le produit nesoit pas très difficile à obtenir, vu qu’il

est utilisé dans la métallurgie, laproduction de papier, les vêtements, lesplastiques. Il porte un nom relativementeffrayant : cyanure. Mais son odeurressemble à celle des amandes, et sonapparence est inoffensive.

Il cesse de penser à la personne qui afermé l’enveloppe, et commence àimaginer celle qui va l’ouvrir – près duvisage, comme il est normal. Elle vatrouver un carton blanc, sur lequel a étéimprimée par ordinateur une phrase :

« Katyusha, je t’aime. »« Katyusha ? De quoi s’agit-il ? » se

demandera-t-elle.Elle note que le carton est couvert de

poudre. Le contact de l’air et de lapoudre transformera le produit en gaz.

Une odeur d’amandes envahira la pièce.La personne sera surprise ; ils

auraient pu choisir un meilleur arôme.Cela doit être une de ces publicités pourun parfum, réfléchira-t-elle ensuite. Elleretire le papier, le tourne de tous lescôtés, et le gaz qui se dégage de lapoudre commence à se propager de plusen plus vite.

« Qu’est-ce que c’est que cetteplaisanterie ? »

Ce sera sa dernière réflexionconsciente. Elle laisse le carton sur latable de l’entrée et se dirige vers lasalle de bains pour prendre une douche,terminer son maquillage ou ajuster sacravate.

À ce moment-là, elle se rend compteque son cœur se met à battre très fort.Elle n’établit pas immédiatement unerelation avec le parfum qui a envahi sachambre – après tout, elle n’a pasd’ennemis, seulement des concurrents etdes adversaires. Avant même d’arriver àla salle de bains, elle note qu’elle netient plus debout. Elle s’assoit au borddu lit. Un mal de tête insupportable etune difficulté à respirer sont lesprochains symptômes ; peu après vientl’envie de vomir. Mais elle n’aura pasle temps ; elle perd rapidementconscience, avant d’avoir pu mettre enrapport le contenu de l’enveloppe et sonétat.

En quelques minutes – car il a étéexpressément recommandé que laconcentration du produit soit le plusdense possible – les poumons cessent defonctionner, le corps se contracte, lesconvulsions commencent, le cœur nepompe plus le sang, et la mort arrive.

Indolore. Miséricordieuse. Humaine. Igor monte dans le taxi et donne

l’adresse : hôtel du Cap, Eden Roc,Cap-d’Antibes. Le grand dîner de galade la soirée.

19 h 40 L’androgyne porte une blouse noire,

un nœud papillon blanc et une sorte detunique indienne au-dessus du pantalonétroit qui rehausse son aspect hirsute. Ilexplique que l’heure à laquelle ilsarriveront peut être une très bonne choseou une très mauvaise.

« Ça roule mieux que je ne le pensais.Nous serons parmi les premiers à entrerà l’Eden Roc. »

Gabriela, qui à ce stade est déjàpassée par une autre séance de« retouches » à sa coiffure et à lapeinture de son visage – cette fois avecune maquilleuse qui semblait absolumentdégoûtée de son travail –, ne comprendpas le commentaire.

« Après tous ces embouteillages, nevaut-il pas mieux que nous prenions nosprécautions ? Comment cela peut-il êtreune mauvaise chose ? »

Avant de répondre, l’androgynepousse un profond soupir, comme s’ildevait expliquer l’évidence à quelqu’un

qui ignore les lois les plus élémentairesdes paillettes et du glamour.

« Cela peut être bon parce que vousserez seule dans le couloir… »

Il la regarde. Il voit qu’elle necomprend pas ce dont il parle, pousse unautre soupir, et recommence :

« Personne n’entre directement dansce genre de fête en franchissant uneporte. On passe toujours par un couloir,où d’un côté se trouvent lesphotographes et de l’autre un mur portantla marque du commanditaire de la fête,peinte et reproduite plusieurs fois. Vousn’avez jamais vu de magazines people ?Vous n’avez pas remarqué que lescélébrités ont toujours la marque d’unproduit derrière elles quand elles

sourient aux caméras ? »Célébrité. L’androgyne arrogant avait

laissé échapper un mot inadéquat. Iladmettait, sans le vouloir, qu’il étaitaccompagné de l’une d’elles. Gabriela asavouré sa victoire en silence, bienqu’elle fût assez mûre pour savoirqu’elle avait encore beaucoup de cheminà parcourir.

« En quoi est-ce une erreur d’arriver àl’heure ? »

Nouveau soupir.« Les photographes ne sont peut-être

pas encore arrivés. Mais souhaitons quetout se passe bien, comme cela je medébarrasserai tout de suite de cesfeuillets avec votre biographie.

— Ma biographie ?— Croyez-vous que tout le monde

sache qui vous êtes ? Non, ma fille. Jevais devoir aller là-bas, remettre cemaudit papier à chacun, leur dire qued’ici peu va entrer la grande vedette duprochain film de Gibson, et qu’ilsdoivent préparer leurs appareils. Jeferai signe au groupe dès que vousapparaîtrez dans le couloir.

« Je ne serai pas très gentil avec eux ;ils sont habitués à être traités commeceux qui sont au plus bas de l’échelle dupouvoir à Cannes. Je dirai que je leurfais une grande faveur, et c’est tout ; àpartir de là, ils ne prendront pas lerisque de perdre une occasion comme

celle-là, parce qu’ils pourraient êtrelicenciés, et le monde est plein de gensqui ont une machine et une connexion àInternet, et ne rêvent que de mettre sur leréseau mondial quelque chose que tous,absolument tous, ont laissé passer. Jepense que, dans quelques années, lesjournaux utiliseront uniquement lesservices d’anonymes pour réduire lescoûts – vu que les magazines et lesjournaux circulent de moins en moins. »

Il voulait montrer sa connaissance desmédias, mais la fille à côté de lui ne s’yintéresse pas ; elle prend un papier etcommence à lire.

« Qui est Lisa Winner ?— Vous. Nous avons changé votre

nom. Ou, plutôt, ce nom était déjà choisi

avant même que vous n’ayez étésélectionnée. À partir de maintenant,c’est comme cela que vous vousappelez : Gabriela, c’est trop italien, etLisa, cela peut être de n’importe quellenationalité. Les cabinets de tendanceexpliquent que les noms de quatre à sixlettres sont toujours retenus plusfacilement par le grand public : Fanta.Taylor. Burton. Davis. Woods. Hilton.Je continue ?

— Je vois que vous comprenez lemarché ; maintenant je dois découvrirqui je suis – selon ma nouvellebiographie. »

Elle n’a pas pu masquer l’ironie danssa voix. Elle gagnait du terrain ; elle

commençait à se comporter comme unestar. Elle s’est mise à lire ce qui étaitécrit là : la grande révélation choisieentre plus de mille participantes pourtravailler dans la première productioncinématographique du célèbre couturieret entrepreneur Hamid Hussein… Etcetera.

« Les feuillets sont imprimés depuisplus d’un mois, dit l’androgyne, faisantpeser de nouveau la balance en safaveur, et savourant sa petite victoire. Letexte a été rédigé par l’équipe demarketing du groupe ; ils ne se trompentjamais. Voyez certains détails tels que"À exercé le métier de mannequin, asuivi un cours d’art dramatique". Celavous correspond, n’est-ce pas ?

— Cela signifie que j’ai étésélectionnée pour ma biographie plusque pour la qualité de mon essai.

— Toutes les personnes présentesavaient la même biographie.

— Si nous cessions de nousprovoquer, et essayions de nous montrerplus humains, et plus amicaux ?

— Dans ce milieu ? Oubliez. Il n’y apas d’amis, seulement des intérêts. Il n’ya pas d’humains, seulement desmachines devenues folles qui renversenttout sur leur passage, jusqu’à ce qu’ellesarrivent là où elles désirent arriver, oufinissent par se jeter contre un poteau. »

Malgré la réponse, Gabriela sentqu’elle a visé dans le mille ; l’animosité

de son compagnon de limousinecommence à fondre.

« Voyez la suite : "Pendant desannées, elle s’est refusée à travaillerdans le cinéma, préférant le théâtre pourexprimer son talent." Cela fait beaucoupde points en votre faveur : vous êtes unepersonne intègre, qui n’a accepté le rôleque parce qu’il la passionnait vraiment,bien qu’elle eût des propositions pourcontinuer à jouer Shakespeare, Beckettou Genêt. »

L’androgyne est cultivé. Shakespeare,tout le monde connaît, mais Beckett etGenêt n’intéressent que les spécialistes.

Gabriela – ou Lisa – est d’accord. Lavoiture arrive à destination, et là setrouvent de nouveau les fameux gardes

du corps en habit noir, chemise blanche,cravate, tenant de petites radios, commes’ils étaient de vrais policiers (ce quiest peut-être le rêve collectif de cegroupe). L’un d’eux demande auchauffeur d’avancer, il est encore troptôt.

Mais l’androgyne à ce moment-là adéjà pesé les risques, et il décide qu’ilvaut mieux arriver tôt. Il bondit de lalimousine et se dirige vers un homme quimesure deux fois sa taille. Gabriela abesoin de se distraire, mieux vaut penserà autre chose.

« Quelle sorte de voiture est-ce ?demande-t-elle au chauffeur.

— La Maybach 57S, répond-il. Il a un

accent allemand. Une véritable œuvred’art, la machine parfaite, le summum duluxe. Elle a été créée… »

Mais elle ne fait plus attention. Ellevoit l’androgyne discuter avec unhomme deux fois plus grand que lui.L’homme ne semble pas l’écouter, il luifait signe de retourner à la voiture et dene pas bloquer la circulation.L’androgyne, un moustique, tourne ledos à l’éléphant et marche vers lavoiture.

Il ouvre la porte et lui demande dedescendre ; ils vont entrer coûte quecoûte.

Gabriela redoute le pire ; le scandale.Elle passe avec le moustique près del’éléphant, qui leur dit « Eh ! Vous ne

pouvez pas entrer ! », mais ils continuenttous les deux à marcher. Autres voix :« S’il vous plaît, respectez les règles,nous n’avons pas encore ouvert laporte ! » Elle n’a pas le courage deregarder derrière elle et d’imaginer quela meute les poursuit, prête à lesmassacrer dans la seconde.

Mais rien ne se passe, bien qu’à aucunmoment l’androgyne n’ait accéléré lepas, peut-être par respect pour la robelongue de sa compagne. Ils se promènentmaintenant dans le parc parfaitemententretenu, l’horizon s’est teinté de roseet de bleu, le soleil est en train dedisparaître.

L’androïde savoure sa nouvelle

victoire. « Ils jouent les durs quandpersonne ne proteste. Mais il suffitd’élever la voix, de les regarder biendans les yeux et de continuer, et ils neprennent pas de risques. J’ai lesinvitations et tout ce qu’il fautprésenter ; ils sont grands, mais ils sontstupides, ils savent que seul un typeimportant peut les traiter comme je l’aifait. »

Il conclut, avec une humilitésurprenante : « J’ai l’habitude de fairesemblant d’être important. »

Ils arrivent à la porte de l’hôtel deluxe, totalement isolé de l’agitationcannoise, où ne descendent que ceux quin’ont pas besoin d’arpenter la Croisette.L’androgyne demande à Gabriela-Lisa

de se diriger vers le bar et decommander deux coupes de Champagne– ainsi, ils sauront qu’elle estaccompagnée. Pas question de parler àdes étrangers. Pas de vulgarité, je vousen prie. Il va évaluer l’ambiance, etdistribuer les feuillets.

« Même si ça n’est que protocolaire.Personne ne va publier votre photo, maisje suis payé pour ça. Je reviens dans uneminute…

— Mais ne venez-vous pas de direque les photographes… »

De nouveau l’arrogance. Avant queGabriela ait pu faire une objection, il adisparu.

Il n’y a pas de tables vides ; l’endroit

est bondé, tout le monde portant smokinget robe longue. Tous parlent à voixbasse – quand ils parlent, car la plupartont les yeux fixés sur la mer que l’onaperçoit à travers les larges vitres. On abeau se trouver pour la première foisdans un lieu de ce genre, on perçoit unsentiment palpable, qui ne se confondavec aucun autre, qui plane au-dessus detoutes ces têtes couronnées : un ennuiprofond.

Ils ont tous participé à des centaines,des milliers de fêtes comme celle-là.Autrefois, ils se préparaient àl’excitation de l’inconnu, à rencontrer un

nouvel amour, à faire des contactsprofessionnels importants ; maismaintenant ils sont arrivés au sommet deleur carrière, il n’y a plus de défis, il nereste qu’à comparer un yacht à un autre,son bijou avec celui de la voisine, ceuxqui sont assis aux tables les plus prochesde la vitre avec ceux qui en sont pluséloignés – signe qui ne trompe pas dustatut supérieur du premier groupe. Oui,voilà le bout de la ligne : ennui etcomparaison. Après des décennies àvouloir arriver là où ils sont maintenant,on dirait qu’il ne leur reste absolumentrien, pas même le plaisir d’avoircontemplé encore un coucher de soleildans un lieu de ce genre.

À quoi pensent ces femmes, si riches,

si silencieuses, si éloignées de leursmaris ?

À leur âge.Elles doivent retourner voir un certain

chirurgien esthétique et réparer ce que letemps est en train de détruire. Gabrielasait que cela lui arrivera un jour à elleaussi, et soudain – peut-être à cause detoutes les émotions de cette journée, quise termine d’une manière tellementdifférente de son commencement –, elleconstate que les pensées négativesreviennent.

De nouveau la sensation de terreurmêlée de joie. Encore une fois lesentiment que, malgré toute sa ténacité,elle ne mérite pas ce qui lui arrive ; elle

est seulement une jeune fille appliquéedans son travail, mais mal préparée pourla vie. Elle ne connaît pas les règles, etse montre plus audacieuse que le bonsens ne le permet, ce monde n’est pas lesien et jamais elle n’en fera partie. Ellese sent désemparée, elle ne sait pasexactement ce qu’elle est venue faire enEurope – il n’y a aucun mal à être uneactrice de province aux États-Unis, nefaisant que ce qu’elle aime et pas ce queles autres lui imposent. Elle veut êtreheureuse, et elle n’est pas certaine quece soit "en bonne voie. "

« Arrête ! Éloigne ces pensées ! »Elle ne peut pas faire du yoga ici,

mais elle s’efforce de se concentrer surla mer et sur le ciel rouge et doré. Elle

est devant une occasion en or – elle doitsurmonter son refus et parler davantageavec l’androgyne dans les quelquesmoments de liberté qu’il leur reste avantle « couloir ». Elle ne peut pascommettre d’impairs ; elle a eu de lachance et elle doit savoir en profiter.Elle ouvre son sac pour prendre sonmaquillage et apporter une retouche àses lèvres, et elle ne voit dedans qu’unpapier de soie froissé. Elle est alléepour la seconde fois dans le Salon auxcadeaux avec la maquilleuse aigrie, etelle a de nouveau oublié de prendre sesvêtements et ses papiers ; même si elle yavait pensé, où les avait-elle laissés ?

Ce sac est une excellente métaphore

de ce qu’elle est en train de vivre : joli àl’extérieur, complètement vide àl’intérieur.

« Contrôle-toi.« Le soleil vient de disparaître à

l’horizon, et il renaîtra demain avec lamême force. Moi aussi je dois renaîtremaintenant. Le fait d’avoir répété enrêve ce moment tant de fois doit suffirepour que je me sente prête, confiante. Jecrois aux miracles, et Dieu me bénit, il aentendu mes prières. Je dois me rappelerce que le directeur disait toujours avantchaque répétition : même si l’on fait lamême chose, il faut découvrir quelquechose de nouveau, de fantastique,d’incroyable, qui était passé inaperçu lafois précédente. »

Un homme d’une quarantaine

d’années, beau, cheveux grisonnants,vêtu d’un impeccable smoking fait surmesure par un maître tailleur, entre et sedirige vers elle ; mais il remarque laseconde coupe de champagne et continuevers l’autre extrémité du bar. Elle aenvie de lui parler ; l’androgyne tarde.Mais elle se rappelle ses propossévères :

« Pas de vulgarités. »De fait, il est malvenu et peu

convenable de voir une jeune femmeseule aborder, dans le bar d’un hôtel deluxe, un client plus âgé – que va-t-on

penser ?Elle boit son champagne et demande

une autre coupe. Si l’androgyne avaitdisparu à tout jamais, elle n’aurait pasde quoi régler la note, mais cela n’a pasd’importance. Ses doutes et soninsécurité disparaissent avec l’alcool, etelle redoute maintenant de ne paspouvoir entrer dans la fête et de tenirl’engagement qu’elle a pris.

Non, elle n’est plus la fille deprovince qui a lutté pour s’élever dansla vie – elle ne sera plus jamais lamême. Elle a encore du chemin à faire,encore une coupe de champagne, et lapeur de l’inconnu devient la frayeur den’avoir jamais l’opportunité dedécouvrir ce que cela signifie vraiment

de se trouver là. Ce qui la terrorise àprésent, c’est l’idée que tout peutchanger d’une heure à l’autre ; commentfaire pour que le miracle d’aujourd’huise manifeste encore demain ? Commentavoir l’assurance que toutes lespromesses qu’elle a entendues cesdernières heures seront vraimenttenues ? Très souvent, elle s’est trouvéedevant des portes magnifiques, desoccasions fantastiques, elle a rêvépendant des jours et des semaines de lapossibilité de changer de vie pourtoujours, et puis à la fin elle découvraitque le téléphone ne sonnait pas, on avaitoublié son curriculum dans un coin, ledirecteur téléphonait en s’excusant,

disant qu’il avait trouvé une autrepersonne qui convenait mieux pour lerôle, « mais tu as beaucoup de talent, ettu ne dois pas te décourager ». La vie adifférentes manières de mettre àl’épreuve la volonté d’une personne ; oubien elle fait en sorte que rien ne sepasse, ou bien que tout arrive en mêmetemps.

L’homme qui est entré seul garde lesyeux fixés sur elle, et sur la secondecoupe de champagne. Elle aimeraittellement qu’il s’approche ! Depuis lematin, elle n’a pu parler à personne dece qui lui arrivait. Elle a pensé plusieursfois appeler sa famille, mais letéléphone était dans son vrai sac, à cetteheure probablement encombré de

messages de ses amies de la chambre,voulant savoir où elle est, si elle a uneinvitation, si elle aimerait lesaccompagner à un événement de secondeclasse où « untel va peut-être venir ».

Elle ne peut rien partager avecpersonne. Elle a fait un grand pas danssa vie, elle est seule dans un bar d’hôtel,terrorisée à l’idée que le rêve prennefin, et en même temps sachant qu’elle nepourra jamais redevenir ce qu’elle était.Elle est arrivée près du sommet de lamontagne : ou elle fait un effortsupplémentaire, ou bien elle estemportée par le vent.

L’homme aux cheveux grisonnants, laquarantaine, buvant un jus d’orange, est

toujours là. À un certain moment, leursregards se croisent, et il sourit. Elle feintde ne pas l’avoir vu.

Pourquoi a-t-elle si peur ? Parcequ’elle ne sait pas exactement commentse comporter à chaque nouvelle étapequ’elle franchit. Personne ne l’aide ; ilsne font que donner des ordres, attendantqu’ils soient accomplis rigoureusement.Elle se sent comme une petite filleenfermée dans une chambre obscure,devant trouver son chemin jusqu’à laporte, parce qu’un personnage trèspuissant appelle et espère être obéi.

Elle est interrompue par l’androgynequi vient d’entrer.

« Nous allons attendre encore un peu.Ils commencent à entrer en ce moment. »

Le bel homme se lève, règle sa note etse dirige vars la sortie. Il semble déçu ;peut-être attendait-il le bon moment pours’approcher, dire son nom et…

« … parler un peu.— Comment ? »Elle a laissé échapper quelque chose.

Deux coupes de Champagne lui ont unpeu trop délié la langue.

« Rien.— Si, vous avez dit que vous aviez

besoin de parler un peu. »La chambre obscure et la petite fille

qui n’a personne pour la guider. Del’humilité. Fais ce que tu t’es promis defaire il y a quelques minutes.

« Oui. J’aimerais savoir ce que vous

faites ici. Comment vous avez atterridans cet univers dont je n’ai pas encoreles codes. Tout est différent de ce quej’avais imaginé ; croyez-le si vous levoulez, quand vous êtes allé discuteravec les photographes, je me suis sentieabandonnée et effrayée. Je compte survotre aide, et je veux savoir si vous êtesheureux dans votre travail. »

Un ange – qui aime le Champagne,assurément – lui fait dire les mots justes.

L’androgyne la regarde, surpris ;tenterait-elle d’être son amie ? Pourquoipose-t-elle des questions que personnen’ose poser, alors qu’elle ne le connaît

que depuis quelques heures ?Personne ne lui fait confiance, parce

qu’on ne peut le comparer à rien – il estunique. Contrairement à ce qu’on pense,il n’est pas homosexuel, il a seulementperdu tout intérêt pour l’être humain. Ils’est décoloré les cheveux, il s’habillecomme il a toujours rêvé de s’habiller,il pèse exactement le poids qu’il désire,il sait qu’il provoque une impressionbizarre sur les gens, mais il n’est pasobligé d’être sympathique avec tout lemonde, du moment qu’il tient bien sonrôle.

Et maintenant cette femme veut savoirce qu’il pense ? Ce qu’il ressent ? Iltend la main vers la coupe deChampagne qui attendait son retour, et

en boit tout le contenu d’un seul trait.Elle doit penser qu’il fait partie du

groupe de Hamid Hussein, qu’il a del’influence, elle veut sa coopération etson aide pour savoir comment elle doitse comporter. Il le sait, mais il n’a étérecruté que pour travailler pendant leFestival, faire des choses déterminées,et il s’en tiendra à ses engagements.Quand s’achèveront les journées de luxeet de glamour, il regagnera sonappartement dans une banlieueparisienne, où il est maltraité par lesvoisins simplement parce que sonapparence n’entre pas dans les cadresétablis par un fou qui a crié un jour :« Tous les êtres humains sont

semblables. » Ce n’est pas vrai : tousles êtres humains sont différents, et ilsdoivent exercer ce droit jusqu’à sesultimes conséquences.

Il regardera la télévision, ira ausupermarché près de chez lui, achèteraet lira quelques magazines, sortiraquelquefois pour aller au cinéma. Étantconsidéré comme une personneresponsable, il recevra de temps à autreun coup de fil d’un agent qui sélectionnedes auxiliaires de « grande expérience »dans le domaine de la mode, sachanthabiller les mannequins, choisir lesaccessoires, accompagner les personnesqui n’ont pas encore appris à secomporter convenablement, éviter lesfautes d’étiquette, expliquer ce qui se

fait et ce qui ne peut être toléré enaucune manière.

Oui, il fait des rêves. Il est unique, serépète-t-il. Il est heureux, parce qu’il n’aplus rien à attendre de la vie ; bien qu’ilparaisse beaucoup plus jeune, il a déjàquarante ans. Il a bien essayé de suivrela carrière de styliste, mais il n’a trouvéaucun emploi décent, il s’est disputéavec les personnes qui auraient pul’aider, et aujourd’hui il est désabusé –malgré sa culture, son bon goût et unediscipline de fer. Il ne croit plus quequelqu’un va regarder sa façon des’habiller et dire : « Fantastique, nousaimerions que vous veniez parler avecnous. » Il a eu une ou deux propositions

pour poser comme mannequin, mais celafait des années ; il n’a pas accepté parceque cela ne faisait pas partie de sonprojet, et il ne le regrette pas.

Il fabrique ses propres vêtements,avec des tissus qui sont laissés au rebutdans les ateliers de haute couture. ÀCannes, il habite avec deux autrespersonnes en haut de la colline, peut-êtrepas très loin de la femme qui est à côtéde lui. Mais elle, elle a sa chance, et il abeau penser que la vie est injuste, il nedoit pas se laisser dominer par lafrustration ou l’envie – il donnera toutde lui-même, ou bien on ne luiproposera plus d’être « assistant deproduction ».

Bien sûr qu’il est heureux : quelqu’un

qui ne désire rien est heureux. Il regardesa montre – il est peut-être tempsd’entrer.

« Allons-y. Nous parlerons à un autremoment. »

Il paie les boissons, demande lafacture – pour pouvoir rendre compte dechaque centime quand ces journées deluxe et de glamour seront terminées.Quelques personnes se lèvent et font lamême chose ; ils doivent se presser,pour qu’on ne la confonde pas avec lafoule qui commence maintenant àarriver. Ils traversent le salon de l’hôteljusqu’à l’entrée du couloir. Il remet lesdeux entrées, qu’il a gardéessoigneusement dans sa poche : après

tout, une personne importante ne sepréoccupe jamais de ces détails, elle atoujours un assistant pour cela.

C’est lui, l’assistant. Elle, c’est lafemme importante, et elle commence àmanifester des signes de grandeur.Bientôt, elle saura ce que signifie cemonde : il lui pompera le maximumd’énergie, lui mettra des rêves plein latête, manipulera sa vanité, pour finir parse débarrasser d’elle quand justementelle se croira capable de tout. C’est cequi lui est arrivé, et qui est arrivé à tousceux qui sont venus avant lui.

Ils descendent l’escalier. Ils s’arrêtentdans la petite entrée qui précède le« couloir » ; on descend lentement,parce que peu après la courbe se

trouvent les photographes et lapossibilité d’apparaître dans unmagazine, serait-il ouzbek.

« Je passe devant vous pour avertirquelques photographes que je connais.Ne vous pressez pas ; c’est différent dutapis rouge. Si quelqu’un vous appelle,tournez-vous et souriez. Dans ce cas, il ya des chances que tous les autrescommencent aussi à prendre des photos,et vous devez être quelqu’und’important. Ne posez pas plus de deuxminutes, parce que ce n’est que l’entréed’une fête, même si cela ressemble à unautre monde. Si vous voulez être unecélébrité, montrez-vous à la hauteur.

— Et pourquoi est-ce que j’entre

seule ?— Il semble qu’il y ait eu un

contretemps. Il devrait déjà être ici,après tout c’est un professionnel. Mais ilest sans doute en retard. »

« Lui », c’est la Célébrité. Il aurait pudire ce qu’il croyait être la vérité : « Il adû se trouver une nana qui avait uneenvie folle de faire l’amour, etapparemment il n’est pas sorti de lachambre à l’heure. » Mais cela pourraitheurter les sentiments de cette débutante– qui en ce moment doit rêver d’unebelle histoire d’amour, même s’il n’y aabsolument aucune raison.

Il n’était pas indispensable qu’il soitcruel, pas plus qu’il n’avait besoind’être amical ; il lui suffisait

d’accomplir son devoir et il pourraitbientôt partir. En outre, si la petite idiotene savait pas contrôler ses émotions, lesphotos dans le couloir en souffriraient.

Il se place devant elle dans la file etlui demande de le suivre, mais enlaissant quelques mètres de distanceentre eux. Quand elle passera dans lecouloir, il ira directement vers lesphotographes, voir s’il parvient àéveiller l’intérêt de l’un d’entre eux.

Gabriela attend quelques secondes,

revêt son plus beau sourire, tient son saccorrectement, se met en position, etcommence à marcher avec assurance,

prête à affronter les flashs. La courbe seterminait dans un local fortement éclairé,avec un mur blanc couvert des logos ducommanditaire ; de l’autre côté, despetits gradins, où plusieurs lentillesétaient pointées dans sa direction.

Elle a continué à marcher, se voulantcette fois consciente de chaque pas –elle ne voulait pas répéter la frustranteexpérience du tapis rouge, qui s’étaitterminée avant qu’elle ait pu se rendrecompte de ce qu’elle venait de vivre.Elle doit vivre le moment présentcomme si le film de sa vie passait auralenti. Dans un moment, les objectifscommenceront à prendre des photos.

« Jasmine ! » a crié quelqu’un.Mais elle s’appelle Gabriela !

Elle s’arrête une fraction de seconde,le sourire figé sur le visage. Non, elle nes’appelle plus Gabriela. Quel est sonnom ? Jasmine !

Soudain, elle entend les bruits desboutons que l’on presse, des objectifsqui s’ouvrent et se ferment, seulementtoutes les lentilles sont pointées vers lapersonne derrière elle.

« Bougez-vous ! dit un photographe.Votre heure de gloire est passée.Laissez-moi travailler. »

Elle n’arrive pas à y croire. Ellecontinue à sourire, mais elle se déplaceplus vite vers le tunnel noir qui semblecommencer là où se termine le couloirde lumière.

« Jasmine ! Regardez de ce côté !Ici ! » Une hystérie collective paraîts’emparer des photographes.

Elle arrive au bout du « couloir » sansque personne n’ait pris la peine de crierson nom, que d’ailleurs elle acomplètement oublié. L’androgynel’attendait là.

« Ne vous en faites pas, dit-il,montrant pour la première fois un peud’humanité. Vous verrez, il arrivera lamême chose à d’autres ce soir. Pire :vous verrez des gens dont on a crié lenom, qui aujourd’hui passent en souriant,espérant une photo, sans qu’absolumentpersonne n’ait la bonté de faire crépiterun flash. »

Elle doit faire preuve de sang-froid.Se contrôler. Ce n’était pas la fin dumonde, les démons ne peuvent pasrevenir tout de suite.

« Je ne m’en fais pas. Après tout, j’aicommencé aujourd’hui. Qui estJasmine ?

— Elle aussi a commencéaujourd’hui. En fin d’après-midi, on aannoncé un très gros contrat avec HamidHussein. Mais ce n’est pas pour desfilms, ne vous inquiétez pas. »

Elle ne s’inquiétait pas. Simplementelle aurait voulu que la terre s’ouvre etl’engloutisse entièrement.

20 h 12 Souris.Fais semblant de ne pas savoir

pourquoi tous ces gens s’intéressent àton nom.

Marche comme si c’était un tapisrouge, et non un podium.

Attention, parce qu’il y a des gens qui

entrent, les secondes nécessaires pourles photos sont épuisées, mieux vautavancer.

Mais les photographes ne cessent decrier son nom. Elle est embarrassée,parce que la personne suivante – enréalité, un couple – doit attendre jusqu’àce que tous soient satisfaits, ce quin’arrivera jamais, car ils veulenttoujours l’angle idéal, la photo unique(comme si c’était possible !), un regarddroit vers l’objectif de leur appareil.

Maintenant, elle dit au revoir, toujourssouriante, et avance.

Elle est entourée par un groupe de

journalistes quand elle arrive au bout du

couloir. Ils veulent tout savoir sur lemonumental contrat avec l’un des plusgrands stylistes du monde. Elle aimeraitdire : « Ce n’est pas vrai. »

« Nous étudions les détails », répond-elle.

Ils insistent. Une télévisions’approche, la reporter micro en mainlui demande si elle est contente de lanouvelle collection. Oui, elle pense quele défilé a été formidable, et que laprochaine étape de la styliste – elle tientà dire son nom – sera la Semaine de lamode à Paris.

La journaliste semble ne pas savoirqu’elles ont présenté une collectionl’après-midi. Les questions continuent,

sauf que cette fois elles sont filmées.Ne te relâche pas, réponds seulement

ce qui t’intéresse, et pas ce que l’ons’acharne à t’arracher. Fais semblantd’ignorer les détails et parle du succèsdu défilé, de l’hommage mérité à AnnSalens, un génie oublié parce qu’elle n’apas eu le privilège de naître en France.Un jeune homme qui se veut plaisantveut savoir ce qu’elle pense de la fête ;alors, elle répond avec la même ironie :« Vous ne m’avez pas encore laisséeentrer. » Un ancien mannequin, devenueprésentatrice de télévision câblée,demande ce que lui inspire cerecrutement pour devenir le visageexclusif de la prochaine collection deHH. Un professionnel mieux informé

veut savoir s’il est vrai qu’elle gagnerapar an une somme supérieure à sixchiffres :

« Ils auraient dû mettre sept chiffresdans le dossier de presse, vous nepensez pas ? Ou, plutôt, ils auraient pudire que c’est plus d’un million d’euros,au lieu d’obliger les spectateurs àcompter les chiffres, non ? D’ailleurs,ils auraient pu dire "zéros" plutôt que"chiffres", vous ne pensez pas ? » Ellene pense rien.

« Nous sommes en train d’étudiercela, répète-t-elle. Je vous en prie,laissez-moi respirer un peu d’air pur.Plus tard je répondrai ce que jepourrai. »

Mensonge. Plus tard elle prendra untaxi pour rentrer chez elle.

Quelqu’un demande pourquoi elle neporte pas un Hamid Hussein.

« J’ai toujours travaillé pour cettestyliste. »

Elle répète son nom avec insistance.Certains le notent. D’autres l’ignorentsimplement – ils sont là pour uneinformation qu’ils veulent publier, paspour découvrir la vérité derrière lesfaits.

Elle est sauvée par le rythme auquelles choses se passent dans une fêtecomme celle-là : dans le « couloir », lesphotographes crient de nouveau. Commedans un mouvement orchestré par un

maestro invisible, les journalistes quil’entourent se retournent et découvrentqu’une célébrité plus grande, plusimportante, vient d’arriver. Jasmineprofite de leur seconde d’hésitation, etdécide de marcher jusqu’au muret dubeau jardin transformé en salon où lesgens boivent, fument et se promènent.

Bientôt elle aussi pourra boire, fumer,regarder le ciel, frapper du poing sur leparapet, faire demi-tour et s’en aller.

Cependant, une femme et une étrangecréature – il ressemble à un androïde defilm de science-fiction – la fixent desyeux et lui barrent le passage. Ils sedemandent ce qu’ils font là, mieux vauts’approcher et engager la conversation.Elle se présente. L’étrange créature sort

son téléphone mobile de sa poche, faitune grimace, il s’excuse mais il doits’éloigner quelque temps.

La fille ne bouge pas, la regardant del’air de dire « tu m’as gâché la soirée ».

Elle regrette d’avoir acceptél’invitation pour la fête. Deux personnesl’ont apportée, alors qu’elle et sacompagne se préparaient à se rendre àune petite réception offerte par la BCA(Belgium Clothing Association,l’organisme qui contrôle et encourage lamode dans son pays). Mais il n’y a pasque des nuages noirs à l’horizon : sarobe sera vue si les photos sontpubliées, et quelqu’un peut chercher àsavoir vraiment ce qu’elle porte.

Les hommes qui lui ont donnél’invitation paraissaient très polis. Ilsont dit qu’une limousine attendaitdehors ; ils étaient certains qu’unmannequin aussi expérimenté qu’elle nemettrait pas plus de quinze minutes à sepréparer.

L’un d’eux a ouvert sa petite sacoche,en a retiré un ordinateur et uneimprimante également portable, et il aexpliqué qu’ils étaient là pour boucler legrand contrat de Cannes. Maintenant cen’était plus qu’une question de détails.Ils rempliraient les conditions, et sonagent – ils savaient que la femme à côtéd’elle était aussi son agent – sechargerait de les signer.

Ils ont promis à sa compagne toutesles facilités pour sa prochainecollection. Oui, bien sûr, il seraitpossible de conserver le nom etl’étiquette. Évidemment elles pouvaientrecourir à leur service de presse ! Plusencore : HH aimerait acheter la marque,et ainsi injecter l’argent nécessaire pourqu’elle ait une bonne visibilité dans lapresse italienne, française et anglaise.

Mais il y avait deux conditions. Lapremière, que l’affaire soit régléeimmédiatement, pour qu’ils puissentenvoyer une note à la presse avant queles rédactions des journaux ne bouclentl’édition du lendemain.

La seconde : il faudrait transférer le

contrat de Jasmine Tiger, quitravaillerait exclusivement pour HamidHussein. Les mannequins ne manquaientpas sur le marché, aussi la styliste belgetrouverait-elle tout de suite quelqu’unpour la remplacer. En outre, comme elleétait aussi son agent, elle gagneraitfinalement pas mal d’argent.

« J’accepte de transférer le contrat deJasmine, a répondu immédiatement sacompagne. Nous parlerons du reste plustard. »

Elle a accepté aussi vite ? Une femmequi était responsable de tout ce qui luiétait arrivé dans la vie semblaitmaintenant contente de se séparerd’elle ? La personne qu’elle aimait leplus au monde la poignardait dans le

dos.L’homme sort un BlackBerry de sa

poche.« Nous enverrons un communiqué de

presse tout de suite. Il est déjà rédigé :"Je suis émue de l’occasion…"

— Un moment. Je ne suis pas émue. Etje ne sais pas exactement de quoi vousparlez. »

Mais sa compagne commence àcorriger le texte, remplaçant « émue »par « heureuse » et « occasion » par« invitation ». Elle étudie avec soinchaque mot et chaque phrase. Elle exigequ’ils mentionnent un prix absurde. Ilsn’étaient pas d’accord, ils risquaientl’inflation sur le marché s’ils faisaient

cela. Alors l’affaire n’est pas faite,s’entendent-ils répondre. Les deuxhommes s’excusent, sortent, consultentleurs mobiles, puis reviennent. Ilsresteront dans le vague – un contrat àplus de six chiffres, sans préciserexactement la somme. Ils serrent la maindes deux femmes, complimentent un peula collection et le mannequin, remettentl’ordinateur et l’imprimante dans lasacoche, leur demandent d’enregistrerdans le téléphone mobile de l’un d’euxun accord formel, pour qu’ils aient unepreuve que les négociations au sujet deJasmine ont abouti. Ils sortent aussi vitequ’ils sont entrés, les téléphonesmobiles en action, lui demandant de nepas tarder plus de quinze minutes – la

fête de cette nuit faisait partie du contratqu’ils venaient de boucler.

« Prépare-toi pour la fête.— Tu n’as pas le pouvoir de décider

de ma vie. Tu sais que je ne suis pasd’accord, et je n’ai même pas eu lapossibilité de manifester mon opinion.Cela ne m’intéresse pas de travaillerpour les autres. »

La femme va vers les robes étalées endésordre dans la chambre, elle choisit laplus belle – un modèle blanc avec despapillons rebrodés. Elle réfléchit uninstant aux chaussures et au sac qu’elledevra porter, mais elle déciderapidement – il n’y a pas de temps àperdre.

« Ils ont oublié de te demander deporter un HH ce soir. Nous auronsl’occasion de montrer une pièce de macollection. »

Jasmine n’en croyait pas ses oreilles.« Ce n’était que pour ça ?— Oui. Ce n’était que pour ça. »Elles se faisaient face, et aucune des

deux ne détournait les yeux. « Tu mens.— Oui, je mens. »Elles se sont serrées l’une contre

l’autre.« Depuis ce week-end sur la plage, où

nous avons fait les premières photos, jesavais que ce jour arriverait. Cela a prisun peu de temps, mais maintenant tu asdix-neuf ans, tu es assez adulte pour

relever le défi. D’autres personnes sontvenues me voir. J’ai toujours dit "non" etje me demandais si c’était par jalousie,par crainte de te perdre, ou parce que tun’étais pas encore prête. Aujourd’hui,quand j’ai vu Hamid Hussein dans lepublic, je savais qu’il n’était pas làuniquement pour payer son tribut à AnnSalens – il devait avoir autre chose entête, et ça ne pouvait être que toi.

« J’ai reçu le message disant qu’ilvoulait nous parler. Je ne savais pasexactement quoi faire, mais j’ai donné lenom de notre hôtel. Je n’ai pas étésurprise quand ils sont arrivés ici avecla proposition.

— Mais pourquoi as-tu accepté ?— Parce que quand on aime, on rend

libre. Tu as un potentiel bien supérieur àce que je peux t’offrir. Je te donne mabénédiction. Je veux que tu aies tout ceque tu mérites. Nous resterons ensemble,parce que mon cœur, mon corps, monâme t’appartiennent.

« Mais je vais garder monindépendance – même si je sais que danscette branche il est important d’avoirdes parrains. Si Hamid était venu meproposer d’acheter ma marque, jen’aurais eu aucun problème à la vendreet à travailler pour lui. Mais lanégociation n’a pas porté sur mon talent,mais sur ton travail. Il ne serait pasdigne de moi d’accepter cette partie dela proposition. »

Elle l’a embrassée.« Je ne peux pas accepter. Quand je

t’ai connue, je n’étais qu’une gamineapeurée, manquant de courage parce quej’avais fait un faux témoignage,malheureuse d’avoir laissé descriminels en liberté, envisageantsérieusement le suicide. Tu esresponsable de tout ce qui est arrivédans ma vie. »

Sa compagne l’a fait asseoir devant lemiroir. Avant de commencer à la coiffer,elle a caressé ses cheveux.

« Quand je t’ai connue, moi aussij’avais perdu mon enthousiasme pour lavie. Abandonnée par un homme qui avaitrencontré une jeune femme plus belle et

plus riche, obligée de faire desphotographies pour survivre, passant lesweek-ends chez moi à lire, connectée àInternet, ou à regarder des vieux films àla télévision. Mon grand rêve de devenirstyliste semblait s’éloigner de plus enplus, parce que je ne trouvais pas lefinancement nécessaire, et je nesupportais plus de frapper à des portesqui ne s’ouvraient pas, ou de parler àdes gens qui ne m’écoutaient pas.

« C’est là que tu es apparue. Ce week-end-là, je dois l’avouer, je ne pensaisqu’à moi ; j’avais en main un joyauextraordinaire, je pouvais faire fortunesi nous signions un contrat d’exclusivité.Je t’ai proposé d’être ton agent, tu tesouviens ? Mais cela ne venait pas de la

nécessité de te protéger du monde ; mespensées étaient aussi égoïstes que cellesde HH en ce moment. Je sauraiscomment exploiter mon trésor. Jedeviendrais riche grâce aux photos. »

Elle a donné la touche finale à sescheveux, et retiré l’excès de maquillagedans le coin gauche de son front.

« Et toi, malgré tes seize ans, tu m’asmontré comment l’amour peuttransformer quelqu’un. Grâce à toi, j’aidécouvert qui j’étais. Pour pouvoirmontrer au monde ton talent, je me suismise à dessiner les vêtements que tuportais, et qui étaient toujours là, dansma tête, attendant l’occasion de setransformer en tissus, broderies,

accessoires. Nous avons marchéensemble, appris ensemble, même sij’avais deux fois ton âge. Grâce à toutcela, les gens ont peu à peu prêtéattention à ce que je faisais, ils ontdécidé d’investir, et je pouvais pour lapremière fois réaliser tout ce que jedésirais. Nous arrivons ensemble àCannes ; ce n’est pas un contrat commecelui-là qui va nous séparer. »

Elle a changé de ton. Elle est allée àla salle de bains, a pris sa trousse demaquillage, et s’est mise au travail.

« Tu dois être éblouissante ce soir.Aucun mannequin jusqu’à présent n’estpassée de l’anonymat complet à la gloiresoudaine, de sorte que la presse vas’intéresser de près à ce qui s’est passé.

Dis que tu ne connais pas les détails ;c’est suffisant. Ils vont insister. Pire : ilsvont te suggérer des réponses telles que"J’ai toujours rêvé de travailler pourlui" ou bien "C’est une étape importantedans ma carrière" ».

Elle l’a accompagnée jusqu’en bas ; lechauffeur a ouvert la porte de la voiture.

« Reste ferme : tu ne connais pas lesdétails du contrat, c’est ton agent quis’en occupe. Et profite de la fête. »

La fête.En réalité, le dîner – mais elle ne voit

ni tables ni nourriture, seulement desserveurs qui arpentent les lieux avec

toutes sortes de boisson, y compris del’eau minérale. Les petits groupes seforment, les personnes qui sont venuesseules paraissent perdues. Elle se trouvedans un immense parc avec des fauteuilset des sofas répandus dans tous lescoins, plusieurs piliers de un mètre dehaut sur lesquels des mannequins à demivêtues, aux corps sculpturaux, dansent auson de la musique qui sort de haut-parleurs stratégiquement dissimulés.

Les célébrités continuent d’arriver.Les invités semblent heureux, ilssourient et se traitent avec la familiaritéde ceux qui se connaissent depuis desannées, mais Jasmine sait que ce n’estpas vrai. Ils se rencontrent sans doute detemps à autre à ce genre d’occasions, ils

ne se rappellent jamais le nom de lapersonne à qui ils parlent, mais ilsdoivent montrer à tous qu’ils sontinfluents, connus, admirés et qu’ils ontune quantité de relations.

La jeune fille – qui auparavantsemblait en colère – se montremaintenant complètement perdue. Elledemande une cigarette et se présente. Enquelques minutes, elles savent tout de lavie l’une de l’autre. Elle parvient àl’entraîner jusqu’à la murette, ellesregardent la mer tandis que la fête seremplit de personnages connus etinconnus. Elles découvrent qu’ellestravaillent maintenant pour le mêmehomme, bien que sur des projets

différents. Aucune des deux ne leconnaît, et pour l’une comme pourl’autre tout est arrivé le même jour.

Un groupe d’hommes passe et repasse,ils tentent d’engager la conversation,mais elles font comme s’ilss’adressaient à quelqu’un d’autre.Gabriela est la personne qu’elle devaitrencontrer pour partager le sentimentd’abandon qu’elle ressent, malgré toutesles belles paroles de sa compagne. Sielle devait choisir entre sa carrière etl’amour de sa vie, elle n’aurait aucunehésitation – elle laisserait tout tomber,même si c’est un comportementd’adolescente. Il se trouve que l’amourde sa vie désire qu’elle choisisse sacarrière, et elle a accepté la proposition

de HH uniquement pour qu’elle soitfière de tout ce qu’elle a fait pour elle,le soin qu’elle a mis à la guider, latendresse avec laquelle elle a corrigéses erreurs, l’enthousiasme présent danschaque mot et chaque action – même lesplus agressives.

Gabriela elle aussi avait besoin derencontrer Jasmine. Pour lui demanderdes conseils, la remercier de ne pas lalaisser seule à ce moment, et de luipermettre de croire que de bonneschoses arrivent à tout le monde.D’avouer qu’elle était inquiète de lamanière dont son compagnon l’avaitlaissée là, alors qu’en réalité il avaitl’ordre de la présenter à des gens

qu’elle devrait rencontrer.« Il pense qu’il peut masquer ses

émotions. Mais je sais qu’il y a unproblème. »

Jasmine lui dit de ne pas s’inquiéter,de se détendre, de boire un peu deChampagne, de profiter de la musique etdu paysage. Il arrive toujours desimprévus, et il y a une armée de genspour les affronter, pour que personne,absolument personne, ne découvre cequi se passe dans les coulisses du luxeet du glamour. Bientôt la Célébritéarrivera.

« Mais, je t’en prie, ne me laisse passeule ; je ne vais pas rester trèslongtemps. »

Gabriela lui promet qu’elle ne la

laissera pas seule. Elle est sa seule amiedans le nouveau monde où elle vient demettre le pied.

Oui, elle est sa seule amie, mais elleest trop jeune, et cela lui fait sentirqu’elle a passé l’âge de commencerquelque chose. La Célébrité s’est révéléune personne absolument superficiellependant qu’ils se dirigeaient vers letapis rouge, le charme a totalementdisparu, elle a besoin de se rapprocherde quelqu’un de sexe masculin, de setrouver une compagnie pour cette soirée,si agréable et si sympathique que soit lajeune fille à côté d’elle. Elle remarqueque l’homme qu’elle avait vu au bar estaussi près de la murette du grand parc,

contemplant la mer, tournant le dos à lafête, totalement étranger à ce qui sepasse dans le grand dîner de gala. Il estcharismatique, beau, élégant, mystérieux.Quand le moment sera venu, ellesuggérera à sa nouvelle amie qu’ellesaillent jusqu’à lui et engagent laconversation – sur n’importe quel sujet.

En fin de compte, et malgré tout,c’était son jour de chance, et celaimpliquait de rencontrer un nouvelamour.

20 h 21 Le légiste, le commissaire,

l’inspecteur Savoy et une quatrièmepersonne – qui ne s’est pas identifiéemais que le commissaire a fait venir –sont assis autour d’une table.

Ils n’ont pas exactement pour tâche dediscuter d’un nouveau crime, mais de

préparer une déclaration conjointe pourles journalistes qui se pressent devantl’hôpital. Cette fois une Célébritémondiale vient de mourir, un célèbreréalisateur se trouve dans l’unité desoins intensifs, et les agences de pressede la planète ont dû envoyer unultimatum à leurs journalistes : ou bienils trouvent quelque chose de concret, oubien ils seront licenciés.

« La médecine légale est l’une dessciences les plus anciennes du monde.Grâce à elle, on pouvait identifierbeaucoup de traces de poison, etproduire des antidotes. Mais les rois etles nobles préféraient avoir toujours un"goûteur officiel de la nourriture", afind’éviter des surprises que les médecins

n’auraient pas prévues. »Savoy a déjà rencontré le « savant »

l’après-midi. Cette fois, il laisse lecommissaire entrer en scène et terminerla conversation érudite.

« Vous avez suffisamment démontrévotre culture, docteur. Il y a un criminelen liberté dans la ville. »

Le médecin ne se laisse pasimpressionner.

« En tant que légiste, je n’ai pasautorité pour déterminer l’occurrenced’un assassinat. Je ne peux pas émettred’opinions, mais je définis la cause dela mort, l’arme utilisée, l’identité de lavictime, l’heure approximative où lecrime a été commis.

— Voyez-vous une relation entre lesdeux morts ? Un élément permet-il delier le meurtre du producteur et celui del’acteur ?

— Oui. Ils travaillaient tous les deuxdans le cinéma ! »

Il éclate de rire. Personne ne bouge unmuscle ; les personnes présentes danscette salle n’ont pas le moindre sens del’humour.

« La seule relation, c’est que dans lesdeux affaires ont été utilisés des produitstoxiques qui atteignent l’organisme à unevitesse impressionnante. Cependant, cequi est surprenant dans le secondmeurtre, c’est la manière avec laquellele cyanure a été empaqueté. L’enveloppe

contenait à l’intérieur une fine membraneen plastique fermée hermétiquement sousvide, mais facilement rompue au momentoù le papier est déchiré.

— Se peut-il qu’on ait fabriqué çaici ? demande le quatrième homme, aufort accent étranger.

— Cela se peut. Mais ce serait trèsdifficile, car la manipulation estcomplexe, et celui qui l’a manipulésavait que l’objectif était de tuer.

— C’est-à-dire que ce n’est pasl’assassin qui l’a fabriqué.

— J’en doute. Il est tout à fait certainque cela a été commandé à un groupespécialisé. Dans le cas du curare, lecriminel lui-même pourrait avoir plongél’aiguille dans le poison, mais le

cyanure exige des méthodes spéciales. »Savoy pense à Marseille, à la Corse, à

la Sicile, aux pays d’Europe de l’Est,aux terroristes du Moyen-Orient. Ils’excuse, quitte la salle un moment, ettéléphone à Europol. Il explique lagravité de la situation.

Il demande que l’on fasse un relevécomplet des laboratoires où peuvent êtreproduites des armes chimiques de cettenature.

Il est mis en contact avec quelqu’un,qui lui dit que la même requête vientd’être présentée par une centrale derenseignement des États-Unis. Que sepasse-t-il ?

« Rien. Je vous en prie, répondez-moi

dès que vous aurez une piste. Et, s’ilvous plaît, ayez cette piste dans les dixprochaines minutes.

— Impossible, dit la voix à l’autrebout de la ligne. Nous donnerons laréponse quand nous l’aurons ; ni avant niaprès. Nous devons présenter unedemande à… »

Savoy raccroche tout de suite, et ilrejoint le groupe.

Du papier.Cela semble être l’obsession de tous

ceux qui travaillent dans la sécuritépublique. Aucun ne veut se risquer à agiravant d’avoir toutes les garanties queses supérieurs ont approuvé ce qu’il esten train de faire. Des hommes quiavaient une brillante carrière devant eux,

qui ont commencé à travailler aveccréativité et enthousiasme, restentmaintenant timidement dans un coin. Ilssavent qu’ils affrontent de graves défis,qu’il faut agir rapidement, mais lahiérarchie doit être respectée, la pressene tardera pas à accuser la police debrutalité, les contribuables ne cessent dese plaindre que rien n’est résolu – pourtoutes ces raisons, il vaut toujours mieuxfaire porter la responsabilité à unsupérieur.

Son coup de téléphone n’est que puremise en scène : il sait déjà qui est lecriminel. Il l’arrêtera tout seul, etpersonne d’autre ne sera couvert delauriers pour avoir résolu la plus grande

affaire policière de l’histoire de Cannes.Il doit garder son sang-froid, mais il avraiment hâte que cette réunion setermine.

À son retour, le commissaire luiannonce que Stanley Morris, le grandspécialiste de Scotland Yard, vient detéléphoner de Monte-Carlo. Il leur dit dene pas trop s’inquiéter, il doute que lecriminel utilise de nouveau la mêmearme.

« Il se peut que nous soyons devantune nouvelle menace terroriste, ditl’étranger.

— Nous le sommes, répond lecommissaire. Mais, contrairement àvous, la dernière chose que nousvoulons, c’est semer la peur dans la

population. Ce que nous devons définirici, c’est le communiqué de presse, pouréviter que les journalistes ne tirent leurpropre conclusion et ne la divulguent aujournal télévisé du soir.

« Nous sommes devant un cas isolé deterreur : probablement un tueur en série.

— Mais…— Il n’y a pas de "mais"… – la voix

du commissaire est dure et autoritaire.Votre ambassade a été contactée parceque le mort est un de vos concitoyens.Vous êtes ici en invité. Dans le cas desdeux autres personnes mortes,américaines elles aussi, vous n’avez pasmanifesté le moindre intérêt à envoyerun représentant, même si, dans l’une de

ces affaires, le poison avait aussi étéutilisé.

« Donc, si vous voulez insinuer quenous sommes en présence d’une menacecollective, dans laquelle des armesbiologiques sont employées, vouspouvez vous retirer de l’affaire. Nefaisons pas d’un problème criminel uneaffaire politique. Nous voulons avoir unautre Festival l’année prochaine avectoutes les paillettes et le glamour qu’ilmérite, nous faisons confiance auspécialiste de Scotland Yard, et nousallons rédiger un communiqué quirespecte ces normes. »

L’étranger se tait.Le commissaire appelle un assistant,

lui demande d’aller dire au groupe de

journalistes qu’ils auront dans dixminutes les conclusions qu’ils attendent.Le légiste informe qu’il est possible deremonter à l’origine du cyanure,puisqu’il laisse une « signature », maisque cela prendra plus de dix minutes –peut-être une semaine.

« Il y avait des traces d’alcool dansl’organisme. La peau était rouge, la morta été quasi immédiate. Il n’y a aucundoute quant au type de poison utilisé. Sic’était un acide, nous trouverions desbrûlures autour du nez et de la bouche ;dans le cas de la belladone, les pupillesdes yeux seraient dilatées, si…

— Docteur, nous savons que vousavez fait des études universitaires, que

vous êtes habilité à nous donner la causede la mort, et nous ne mettons pas endoute votre compétence. Alors, nousconcluons que c’était du cyanure. »

Le docteur fait un signe affirmatif dela tête et se mord les lèvres, contrôlantson agacement.

« Et quant à l’autre homme qui setrouve à l’hôpital ? Le réalisateur decinéma…

— Dans ce cas, nous utilisonsl’oxygène pur, 600 milligrammes deKelocyanor par voie intraveineusetoutes les quinze minutes, et si cela nedonne pas de résultat, nous pouvonsajouter du thiosulfate de sodium dilué à25 %… »

Le silence dans la salle est quasi

palpable.« Excusez-moi. La réponse est : on le

sauvera. »Le commissaire prend des notes sur

une feuille de papier jaune. Il sait qu’iln’a plus le temps. Il les remercie tous,dit à l’étranger de ne pas sortir avec eux,pour éviter encore des spéculations. Ilva aux toilettes, rajuste sa cravate, etdemande à Savoy d’en faire autant.

« Morris a dit que l’assassinn’utiliserait plus le poison la prochainefois. D’après ce que j’ai pu découvrirdepuis que vous êtes sorti, il suit unschéma, même s’il est inconscient.Lequel selon vous ? »

Savoy y a pensé, pendant qu’il

revenait de Monte-Carlo. Oui, il y avaitune signature, que même le grandinspecteur de Scotland Yard n’avaitpeut-être pas repérée :

Victime sur le banc : le criminel estprès.

Victime au déjeuner : le criminel estloin.

Victime sur le ponton : le criminel estprès.

Victime à l’hôtel : le criminel est loin.Par conséquent, lorsque le prochain

crime sera commis, la victime sera àcôté de l’assassin. Ou plutôt : celadevait être son plan, parce qu’il seraarrêté dans la demi-heure qui vient. Toutcela grâce à ses contacts aucommissariat, qui lui ont fourni

l’information sans accorder beaucoupd’importance à l’affaire. Et Savoy, à sontour, a répondu que c’était sans rapport.Ça n’était pas le cas, bien sûr – il étaitmaintenant en présence du chaînonmanquant, de la bonne piste, la seulechose qui lui manquait.

Son cœur bat à tout rompre : il en arêvé toute sa vie et cette réunion paraîtinterminable.

« Vous m’écoutez ?— Oui, monsieur le commissaire.— Eh bien, sachez-le, les gens qui

sont là dehors n’attendent pas unedéclaration officielle, technique, avecdes réponses précises à leurs questions.En réalité, ils feront leur possible pour

que nous répondions ce qu’ils désirententendre. On ne peut pas tomber dans cepiège. Ils ne sont pas venus ici pour nousécouter, mais pour nous voir – et pourque leur public lui aussi puisse nousvoir. »

Il regarde Savoy d’un air supérieur,comme s’il était la personne la plusexpérimentée de la planète.Apparemment, essayer de montrer saculture, ce n’était pas le privilège deMorris ou du légiste – ils avaient tousune manière indirecte de dire « jeconnais mon boulot ».

« Soyez visuel. Ou plutôt : votre corpset votre visage en diront plus que lesmots. Gardez le regard ferme, la têtedroite, les épaules baissées et

légèrement inclinées en arrière. Desépaules relevées indiquent la tension, etils pourront tous noter que nous n’avonspas la moindre idée de ce qui se passe.

— Oui, monsieur le commissaire. » Ils sortent jusqu’à l’entrée de l’institut

médico-légal. Les lumières s’allument,les micros s’approchent, la bousculadecommence. Au bout de deux minutes, ledésordre s’organise. Le commissairesort le papier de sa poche.

« Le célèbre acteur de cinéma a étéassassiné au cyanure, un poison mortelqui peut être administré sous des formesdiverses, mais dans ce cas, le procédé

utilisé était le gaz. Le réalisateur decinéma sera sauvé ; dans ce cas, il s’estproduit un événement imprévu, il estentré dans une chambre fermée où il yavait encore des restes du produit dansl’air. Les agents de sécurité ont noté, parl’intermédiaire des moniteurs, qu’unhomme faisait un tour dans le couloir,entrait dans un appartement, et cinqminutes plus tard sortait en courant ettombait dans le couloir de l’hôtel. »

Il a omis de signaler que la chambreen question n’était pas visible pour lacaméra. Omettre n’est pas mentir.

« Les agents de sécurité ont agirapidement, et envoyé immédiatement unmédecin. Quand celui-ci s’est approché,il a noté l’odeur d’amande, déjà

suffisamment diluée à ce stade pour nepas causer de dégât. La police a étéappelée, elle est arrivée sur place moinsde cinq minutes après, a isolé la zone,appelé une ambulance, les médecins sontvenus avec des masques à oxygène et ilsont réussi à lui porter secours. »

Savoy commence à être vraimentimpressionné par la désinvolture ducommissaire. Est-ce qu’à son poste onest obligé de suivre un cours derelations publiques ?

« Le poison se trouvait dans uneenveloppe, portant une calligraphie dontnous ne pouvons pas encore déterminersi c’est celle d’un homme ou d’unefemme. Dedans il y avait un papier. »

Il a omis de préciser que latechnologie utilisée pour fermerl’enveloppe était la plus sophistiquéepossible ; il y avait une chance sur unmillion qu’un des journalistes présentsle sache, même si plus tard ce type dequestion serait inévitable. Il a omis dedire qu’un autre homme de l’industrieavait été empoisonné l’après-midi ;apparemment, tous pensaient que lecélèbre distributeur était mort d’unecrise cardiaque, bien que personne,absolument personne, n’eût menti à cesujet. Il est bon de savoir que parfois lapresse – par paresse ou par inadvertance– arrive finalement à ses propresconclusions sans gêner la police.

Première question : « Qu’y avait-ild’écrit sur le papier ? »

Le commissaire explique qu’il ne peutpas le révéler maintenant, ou bien ilcourrait le risque de brouiller l’enquête.Savoy commence à comprendre vers oùil conduit l’interview, et il est de plus enplus admiratif – cet homme méritevraiment le poste qu’il occupe.

Question suivante : « Peut-il s’agird’un crime passionnel ?

— Toutes les hypothèses sontouvertes. Avec votre permission,messieurs, nous devons retournertravailler. »

Il monte dans la voiture de police, meten marche la sirène et démarre à toute

allure. Savoy se dirige vers sonvéhicule, fier du commissaire. Quellemerveille ! Il pouvait déjà imaginer lesinformations qui allaient sortir d’icipeu :

« La police convaincue qu’il a étévictime d’un crime passionnel. »

Rien ne pourrait remplacer l’intérêtque cela suscite. La force de laCélébrité était si grande que les autrescrimes sont passés inaperçus. Quis’intéresse à une pauvre fille, peut-êtredroguée, retrouvée sur un banc ? Et ledistributeur aux cheveux acajou qui apeut-être eu une crise cardiaque au coursd’un déjeuner ? Que dire d’un crime –passionnel aussi – impliquant deuxpersonnes totalement inconnues, qui

n’avaient jamais fréquenté lesprojecteurs, sur un ponton à l’écart detoute l’agitation de la ville ? Celaarrivait tous les jours, c’est passé aujournal de vingt heures, et ilscontinueraient à spéculer surl’événement s’il n’y avait eu…

… la Célébrité mondiale ! Uneenveloppe ! Un papier dedans avecquelque chose d’écrit !

Il met en marche la sirène, et il rouledans la direction opposée aucommissariat. Pour ne pas éveiller desoupçons, il utilise la radio de lavoiture. Il se branche sur la fréquence ducommissaire.

« Bravo ! »

Le commissaire est aussi fier de lui.Ils ont gagné quelques heures, peut-êtrequelques jours, mais ils savent tous lesdeux qu’il y a un tueur en série, avec desarmes sophistiquées, de sexe masculin,aux cheveux grisonnants, bien habillé,d’une quarantaine d’années. Expert dansl’art de tuer. Qui peut être satisfait descrimes déjà commis, ou qui peut attaquerde nouveau, à tout moment.

« Envoyez des agents dans toutes lesfêtes, ordonne le commissaire. Cherchezdes hommes seuls qui correspondent àcette description. Faites-les surveiller.Demandez des renforts, je veux despoliciers en civil, discrets, habillés pourse fondre dans le décor ; jeans ou

smoking. Dans toutes les fêtes, je répète.Même si nous devons mobiliser lesagents de la circulation. »

Savoy s’exécute immédiatement.Entre-temps, il reçoit un message sur sontéléphone mobile : Europol a besoin deplus de temps pour indiquer leslaboratoires sollicités. Trois joursouvrables, au minimum.

« S’il vous plaît, envoyez-moi ça parécrit. Je ne veux pas être responsables’il se produit encore un incident ici. »

Il rit en son for intérieur et demandequ’on envoie également une copie pourl’agent étranger, vu que pour lui ça n’apas la moindre importance. Il foncejusqu’à l’hôtel Martinez, laisse savoiture à l’entrée, gênant celles des

autres. Le portier proteste, mais il luijette les clefs pour qu’il aille la garer,montre son insigne de police et entre encourant.

Il monte vers un salon privé aupremier étage, où un policier se trouve àcôté de la gérante de service et d’unserveur.

« Combien de temps allons-nousrester ici ? » demande la gérante. Ill’ignore et séjourne vers le garçon.

« Êtes-vous certain que la femmeassassinée, que l’on a vue au journal, estla même que celle qui était assise là, cetaprès-midi ?

— Presque certain, monsieur. Sur laphoto, elle paraît plus jeune, ses

cheveux sont teints, mais j’ai l’habitudede retenir le visage des clients, au casoù l’un d’eux déciderait de partir sanspayer.

— Êtes-vous certain qu’elle était avecle client qui avait réservé la table ?

— Absolument. Un homme dans laquarantaine, belle prestance, cheveuxgrisonnants. »

Savoy semble avoir des palpitations.Il se tourne vers la gérante et lepolicier : « Allons jusqu’à sa chambre.

— Vous avez un mandat deperquisition ? » demande la gérante.

Ses nerfs craquent :« JE N’EN AI PAS ! Je ne remplis

pas de papiers ! Savez-vous quel est leproblème de notre pays, madame ? Nous

sommes tous très obéissants ! D’ailleurs,ce n’est pas seulement notre problème,mais celui du monde entier ! Vousn’obéiriez pas si l’on envoyait votre filsà la guerre ? Votre fils n’obéirait pas ?Nous y voilà ! Et puisque vous êtesobéissante, accompagnez-moi s’il vousplaît, ou je vous arrête pourcomplicité ! »

La femme semble effrayée. Elle suit lepolicier et ils vont jusqu’à l’ascenseur,qui à ce moment descend, s’arrêtant àtous les étages, ne comprenant pasqu’une vie humaine dépend de leuréventuelle rapidité d’action.

Ils décident de prendre l’escalier ; lagérante se plaint, elle porte des talons

hauts, mais il lui demande de retirer seschaussures et de les suivre. Ils montentles marches en marbre, passent par lesélégantes petites salles d’attente, lesmains sur la rampe en bronze. Lespersonnes qui attendent l’ascenseurdemandent qui est cette femmedéchaussée, et ce qu’un policier en tenuefait dans l’hôtel, à courir ainsi. Est-ilarrivé quelque chose de grave ? Et, sic’est le cas, pourquoi ne prennent-ilspas l’ascenseur, qui est plus rapide ?Elles se disent que ce festival n’estvraiment plus ce qu’il était, les hôtels nesélectionnent plus leurs hôtes, la policeentre comme dans un bordel. Dèsqu’elles le pourront, elles se plaindrontauprès de la gérante.

Elles ne savent pas que c’est elle lafemme déchaussée qui monte l’escalieren courant.

Ils arrivent enfin près de la porte de lasuite occupée par l’assassin. À ce stade,un membre du « département desurveillance des couloirs » a déjàenvoyé quelqu’un voir ce qui se passait.Il reconnaît la gérante et demande s’ilpeut être utile.

Savoy lui demande de parler plus bas,mais oui, il peut être utile. Est-il armé ?L’agent de sécurité dit que non.

« Tant pis, restez par ici. »Ils parlent à voix basse. La gérante est

informée qu’elle doit frapper à la porte,pendant que les trois – Savoy, le

policier et l’agent de sécurité – restentcollés au mur voisin. Savoy retire sonarme de son étui. Le policier fait demême. La gérante frappe plusieurs fois,sans réponse.

« Il a dû sortir. »Savoy lui demande de se servir de son

passe. Elle explique qu’elle n’était paspréparée pour cela – et même si ellel’était, elle n’ouvrirait cette portequ’avec l’autorisation du directeurgénéral.

Pour la première fois, il fait preuve decourtoisie :

« Ça n’a pas d’importance.Maintenant je veux descendre et resterdans la salle, avec l’équipe de sécuritéqui surveille les lieux. Il va revenir tôt

ou tard, et j’aimerais être le premier àpouvoir l’interroger.

— Nous avons une photocopie de sonpasseport et le numéro de sa carte decrédit en bas. Pourquoi vous intéressez-vous tellement à cet homme ?

— Ça non plus, ça n’a pasd’importance. »

21 h 02 À une demi-heure de voiture de

Cannes, dans un autre pays où l’on parlela même langue qu’en France et où onutilise la même monnaie. Dans un paysqui n’a pas de contrôles frontaliers etdispose d’un système politiquetotalement différent – le pouvoir est

occupé par un prince, comme dansl’ancien temps –, un homme est assisdevant son ordinateur. Un courrierélectronique est arrivé quinze minutesauparavant, expliquant qu’un acteurcélèbre a été assassiné.

Morris regarde la photo de lavictime ; il n’a pas la moindre idée dequi elle est, il y a longtemps qu’il ne vaplus au cinéma. Mais ce doit êtrequelqu’un d’important, parce qu’un sited’informations rapporte la nouvelle.

Bien qu’il fût retraité, des sujetscomme celui-là, c’était pour lui commeun jeu d’échecs, où il se laissaitrarement battre par l’adversaire. Cen’était pas sa carrière qui était en jeu,mais l’estime qu’il avait de lui-même.

Il existe certaines règles auxquelles ils’est toujours plu à obéir quand iltravaillait à Scotland Yard : commencerpar envisager toutes les mauvaiseshypothèses, et à partir de là tout estpossible – parce qu’il n’est pas soumis àl’obligation de viser juste. Lors de sesrencontres avec les assommants comitésd’évaluation du travail, il aimaitprovoquer les participants : « Tout ceque vous savez vient de l’expérienceaccumulée au long d’années de travail.Mais ces vieilles solutions ne serventque pour des problèmes passés euxaussi. Si vous désirez être créatifs,oubliez un peu que vous êtes desexperts ! »

Les plus gradés feignaient de prendredes notes, les jeunes le regardaient avecétonnement, et la réunion continuaitcomme s’il n’avait rien dit. Mais ilsavait que le message avait été envoyé,et bientôt – sans lui accorder le créditmérité, bien sûr – ses supérieurscommençaient à exiger plus d’idéesneuves.

Il imprime les dossiers que la policecannoise lui a envoyés. Il déteste utiliserdu papier, parce qu’il ne veut pas êtreaccusé du massacre des forêts, mais,parfois, c’est nécessaire.

Il commence par étudier le modusoperandi, c’est-à-dire la manière dontles crimes ont été commis. Heure de la

journée (aussi bien le matin que l’après-midi ou le soir), arme (mains, poison,stylet), type de victime (hommes etfemmes d’âges différents), approche dela victime (deux avec contact physiquedirect, deux sans aucun contact),réaction des victimes contre l’agresseur(inexistante dans tous les cas).

Quand il se sent devant un tunnel sansissue, le mieux est de laisser sa penséese promener un peu, pendant quel’inconscient travaille. Il ouvre unnouvel écran sur son ordinateur, avec lesgraphiques de la Bourse à New York.Comme il n’a pas d’argent placé dansdes actions, c’est terriblement ennuyeux,mais c’est ainsi qu’il agit : sa longueexpérience analyse toutes les

informations qu’il a obtenues jusqu’àmaintenant, et l’intuition formule desréponses – neuves et créatives. Vingtminutes plus tard, il retourne voir lesdossiers – la tête de nouveau vide.

La méthode a réussi : oui, il y a unpoint commun à tous les crimes.

L’assassin a une grande culture. Il adû passer des jours, des semaines dansune bibliothèque, à étudier la meilleuremanière de mener à terme sa mission. Ilsait s’y prendre avec les poisons sanscourir de risques – et il n’a pas dûmanipuler directement le cyanure. Il ensait assez en anatomie pour enfoncer unstylet à l’endroit précis, sans rencontrerun os sur sa route. Il porte des coups

mortels sans grand effort. Peu de gens aumonde connaissent le pouvoirdestructeur du curare. Il est possiblequ’il ait lu au sujet des crimes en sérieet sache qu’une signature mène toujoursà l’agresseur, de sorte qu’il a commisses meurtres d’une manière totalementaléatoire, ne respectant aucun modusoperandi.

Mais c’est impossible : sans aucundoute, l’inconscient de l’assassin auralaissé une signature – qu’il n’a pasencore réussi à déchiffrer.

Il y a quelque chose de plus importantencore : il a de l’argent. Assez poursuivre un cours de Sambo, et connaîtreavec une certitude absolue les points ducorps qu’il doit toucher pour paralyser

la victime. Il a des contacts : il n’a pasacheté ces poisons à la pharmacie ducoin, même pas dans les bas-fonds de lacriminalité locale. Ce sont des armesbiologiques hautement sophistiquées, quirequièrent une manipulation et uneapplication soigneuses. Il a dû recourir àd’autres personnes pour obtenir cela.

Enfin, il travaille vite. Ce qui permetà Morris de conclure que l’assassin nedoit pas rester là très longtemps. Peut-être une semaine, peut-être quelquesjours encore.

Où cette réflexion la mène-t-elle ?S’il ne parvient pas à une conclusion

maintenant, c’est qu’il s’est habitué auxrègles du jeu. Il a perdu l’innocence

qu’il exigeait tellement de sessubordonnés. Voilà ce que le monde finitpar obtenir d’un homme : qu’il deviennemédiocre à mesure que la vie passe,pour ne pas être vu comme un original,un enthousiaste. La vieillesse pour lasociété est un stigmate, pas un signe desagesse. Ils croient tous que quelqu’unqui a franchi la barre des cinquante ansn’est plus en condition de suivre lavitesse où vont les choses dans le monded’aujourd’hui.

Bien sûr, il ne peut plus courir commeautrefois, et il a besoin de lunettes pourlire. Mais son esprit est plus aiguisé quejamais – du moins veut-il le croire.

Et le crime, alors ? S’il est aussiintelligent qu’il le pense, pourquoi ne

parvient-il pas à résoudre ce qui avantparaissait si facile ?

Il ne peut arriver nulle part, pour lemoment. Il faut attendre encore quelquesvictimes.

21 h 11 Un couple passe en souriant, et lui dit

qu’il est un homme chanceux : deuxbelles femmes à ses côtés !

Igor remercie ; il a vraiment besoin dese distraire. Bientôt la rencontre tantattendue va avoir lieu, et il a beau s’êtrehabitué plus tard à supporter toutes

sortes de pressions, il n’a pas oublié lespatrouilles dans les environs de Kaboul.Avant une mission dangereuse, sescompagnons buvaient, parlaient defemmes et de sport, discutaient commes’ils n’étaient pas en Afghanistan, maisdans leur ville natale autour d’une tableavec la famille et les amis. C’est ainsiqu’ils repoussaient la nervosité,retrouvaient leur vraie identité etdevenaient plus conscients et plusattentifs aux défis qui allaient seprésenter.

En bon soldat, il sait que le combatn’a rien à voir avec la querelle, maisconcerne un objectif à atteindre. En bonstratège – après tout, il est parti de rienet a fait de sa petite entreprise une des

sociétés les plus respectées en Russie –,il a conscience que ce but doit rester lemême, bien que la raison qui le motivechange souvent. C’est ce qui s’est passéaujourd’hui : il est arrivé à Cannes avecun but précis, mais ce n’est qu’encommençant à agir qu’il a pucomprendre les vraies raisons qui lemotivent. Il avait été aveugle toutes cesannées, et maintenant il aperçoit lalumière ; la révélation est enfin venue.

Et justement pour cela, il doit allerjusqu’au bout. Il a pris ses décisionsavec courage, abnégation, et parfoisavec une certaine dose de folie – pascelle qui détruit, mais celle qui poussel’être humain à dépasser ses limites. Il a

toujours fait cela dans la vie ; il a vaincuparce qu’il a exercé une folie contrôléeau moment de prendre des décisions.Ses amis passaient à une vitesse inouïedu commentaire « tu prends trop derisques » à la conclusion « j’étaiscertain que tu faisais ce qu’il fallait ». Ilpouvait surprendre, innover, et surtoutcourir les risques nécessaires.

Mais là, à Cannes, peut-être à causede l’ambiance qui lui était totalementinconnue, il a pris des risques inutiles.Tout aurait pu se terminer plus tôt queprévu parce qu’il était perturbé par lemanque de sommeil. Et alors, il ne seraitjamais parvenu au moment de luciditéqui lui fait voir maintenant avec d’autresyeux la femme dont il se croyait

amoureux, qui méritait des sacrifices etle martyre. Il se souvient du moment oùil s’est approché du policier pouravouer ses actes. C’est là qu’acommencé la transition. C’est là quel’esprit de la petite aux gros sourcils l’aprotégé et lui a expliqué qu’il faisait cequ’il devait faire, mais pour demauvaises raisons. Accumuler del’amour, c’est une chance, accumuler dela haine, cela entraîne la catastrophe.Celui qui ne reconnaît pas la porte desproblèmes finit par la laisser ouverte, etles tragédies peuvent entrer.

Il avait accepté l’amour de la petite. Ilavait été un instrument de Dieu, envoyépour la soustraire à un avenir sombre ;

maintenant elle l’aidait à avancer.Il est conscient, malgré toutes les

précautions qu’il a prises, qu’il n’apeut-être pas pensé à tout, et qu’il peutencore voir sa mission interrompueavant d’arriver au bout. Mais il n’a pasde raison de se plaindre ou d’avoirpeur : il a fait ce qu’il pouvait, il a agide manière impeccable, et, si Dieu neveut pas qu’il termine son travail, il doitaccepter Sa décision.

Détends-toi. Parle avec les jeunesfilles. Laisse tes muscles se reposer unpeu avant le coup final, ainsi ils serontmieux préparés. Gabriela – la jeune fillequi était toute seule au bar quand il estarrivé à la fête – semble extrêmementexcitée, et chaque fois qu’un serveur

passe avec un verre d’alcool, elle rendle sien, même s’il était à moitié plein, eten prend un nouveau.

« Glacé, toujours glacé ! »Sa joie est un peu contagieuse.

D’après ce qu’elle a raconté, elle vientd’être recrutée pour un film, bien qu’ellene sache pas le titre ni son rôle, mais, àl’en croire, « elle sera l’actriceprincipale ». Le réalisateur est connupour sa capacité à sélectionner de bonsacteurs et de bons scénarios. L’acteurprincipal, qu’Igor connaît et admire,inspire le respect. Quand elle mentionnele nom du producteur, il fait un signe dela tête, voulant dire « oui, je sais qui ilest », tout en sachant qu’elle comprendra

« je ne sais pas qui il est, mais je neveux pas passer pour un ignorant ». Elleparle sans arrêt de chambres rempliesde cadeaux, du tapis rouge, de larencontre sur le yacht et de la sélectionabsolument rigoureuse, de ses projetsd’avenir.

« En ce moment, il y a des milliers defilles dans cette ville, et des millionsdans le monde entier, qui aimeraient êtreici à parler avec vous, et vous raconterces histoires. Mes prières ont étéentendues. Mes efforts ont étérécompensés. »

L’autre fille paraît plus discrète etplus triste – peut-être à cause de son âgeet de son manque d’expérience. Igor setrouvait exactement derrière les

photographes quand elle est passée, il avu qu’ils criaient son nom, qu’ilsl’interviewaient au bout du « couloir ».Mais apparemment personne d’autre à lafête ne savait de qui il s’agissait ; trèssollicitée au début, et soudain mise decôté.

Assurément, c’est la fille bavarde quia décidé de s’approcher de lui, de luidemander ce qu’il faisait là. Au début, ils’est senti gêné, mais il savait que, si cen’étaient pas elles, d’autres personnesseules feraient la même chose pour nepas donner l’impression qu’elles étaientperdues, isolées sans amis dans la fête.C’est pourquoi il a accepté leurconversation – ou, plutôt, il a accepté

leur compagnie, bien que son esprit fûtconcentré sur autre chose. Il s’estprésenté (Gunther), a expliqué qu’il étaitun industriel allemand spécialisé dans lamachinerie lourde (un sujet quin’intéresse personne), qu’il avait étéinvité par des amis à cette soirée. Ilallait partir le lendemain (il l’espérait,bien que les voies du Seigneur soientimpénétrables).

Quand elle a su qu’il ne travaillait pasdans l’industrie du cinéma et qu’il neserait pas pour longtemps au Festival,l’actrice a failli s’éloigner ; mais l’autrel’en a empêchée, disant qu’il esttoujours bon de connaître des gensnouveaux. Et ils étaient là tous les trois :lui attendant l’ami qui n’arrivait pas,

elle attendant un assistant qui avaitdisparu, et la fille muette n’attendantabsolument rien, seulement un peu depaix.

Tout s’est passé très rapidement.

L’actrice a dû remarquer une poussièresur la veste du smoking, a levé la mainavant qu’il ne puisse réagir, et ademandé, surprise :

« Vous fumez le cigare ? »À la bonne heure : le cigare.« Oui, après le dîner.— Si vous voulez, je vous invite tous

les deux à une fête sur un yacht ce soir.Mais avant je dois retrouver mon

assistant. »L’autre fille lui suggère de ne pas

aller si vite. D’abord, elle venait d’êtrerecrutée pour un film et elle était encoreloin de pouvoir s’entourer d’amis (oud’un « entourage », le motuniversellement connu pour les parasitesqui circulent autour des célébrités). Elledevait y aller seule, suivre les normesdu protocole.

L’actrice remercie du conseil. Maisun serveur passe, la coupe deChampagne à moitié bue est posée sur leplateau, et une autre coupe pleine estretirée.

« Je pense aussi que vous devezcesser de boire aussi vite », dit Igor-Gunther, lui prenant délicatement la

coupe de la main et jetant le contenupardessus la balustrade. L’actrice fait ungeste de désespoir, mais elle se soumet :elle comprend que l’homme à côtéd’elle ne veut que son bien.

« Je suis très excitée, avoue-t-elle.J’ai besoin de me calmer un peu.Pourrais-je fumer un de vos cigares ?

— Désolé, je n’en ai qu’un. En outre,il est scientifiquement prouvé que lanicotine est un stimulant, pas uncalmant. »

Un cigare. Oui, la forme était lamême, mais, à part cela, les deux objetsn’avaient rien de commun. Dans lapoche supérieure gauche de sa veste, ilportait un objet qui supprime les bruits,

également nommé silencieux. Une piècelongue d’environ dix centimètres qui,une fois accouplée au canon du Berettarangé dans la poche de son pantalon,peut accomplir un grand miracle :

Transformer « bang ! » en « puff… ».Et cela parce que de simples lois de

la physique entrent en action quandl’arme tire : la vitesse de la ballediminue un peu parce qu’elle est obligéede traverser une série d’anneaux decaoutchouc, tandis que les gaz du tirremplissent le compartiment creuxautour du cylindre, se refroidissentrapidement et empêchent que l’onentende le bruit de l’explosion de lapoudre.

Très mauvais pour les tirs à distance,

parce que cela interfère dans le cours duprojectile. Mais idéal pour les tirs àbout portant.

Igor commence à s’impatienter ; est-ce

que le couple a annulé l’invitation ? Ouest-ce que – il se sent perdu une fractionde seconde – la suite où il a déposél’enveloppe était exactement celle qu’ilsoccupaient ?

Non, ce n’est pas possible ; ce seraitvraiment un manque de chance. Il penseà la famille de ceux qui sont morts. S’ilavait encore pour unique objectif dereconquérir la femme qui l’a quitté pourun homme qui ne la méritait pas, tout ce

travail aurait été inutile.Il se met à perdre son sang-froid ; est-

ce là la raison pour laquelle Ewa n’apas tenté d’entrer en contact avec lui,malgré tous les messages qu’il lui aenvoyés ? Il a appelé deux fois leur amicommun, qui lui a signalé qu’il n’y avaitpas de nouveau.

Le doute commence à devenir unecertitude : oui, le couple est mort à cemoment. Cela explique le départ subit de1’« assistant » de l’actrice qui est prèsde lui. Et l’abandon total dans lequel setrouve la fille de dix-neuf ans qui a étérecrutée pour apparaître aux côtés dugrand styliste.

Dieu est peut-être en train de le punird’avoir tant aimé une femme qui ne le

méritait pas. C’est son ex-épouse quis’est servie de ses mains pour asphyxierune jeune fille qui avait la vie devantelle, aurait pu découvrir le traitement ducancer ou faire prendre conscience àl’humanité qu’elle était en train dedétruire la planète. Même si Ewa n’ensait rien, c’est elle qui l’a poussé àutiliser les poisons ; Igor était certain,absolument certain que rien de tout celane serait nécessaire, un simple mondedétruit et le message arriverait àdestination. Il a apporté le petit arsenalavec lui sachant que tout cela n’étaitqu’un jeu ; en arrivant dans le bar oùelle est allée boire du Champagne avantde partir pour la fête, elle devait

découvrir sa présence ici, comprendrequ’elle était pardonnée pour tout lemalheur et la destruction qu’elle acausés autour d’elle. Il sait par desétudes scientifiques que des personnesqui ont passé beaucoup de tempsensemble peuvent pressentir la présencel’une de l’autre dans un environnementcommun, même si elles ne se sont pasencore repérées.

Ce n’est pas ce qui s’est passé.L’indifférence d’Ewa la veille au soir –ou peut-être sa culpabilité pour cequ’elle lui a fait – ne lui a pas permis deremarquer l’homme qui feignait de secacher derrière un pilastre, mais quiavait sur sa table des revueséconomiques écrites en russe, piste

suffisante pour quelqu’un qui esttoujours à la recherche de celui qu’il aperdu. Une personne amoureuse croittoujours voir dans la rue, dans les fêtes,dans les théâtres, le grand amour de savie : Ewa a peut-être remplacé sonamour par les paillettes et le glamour.

Il commence à se calmer. Ewa était lepoison le plus puissant qui soit sur laface de la Terre, et si le cyanure l’avaitdétruite, ce n’était rien. Elle méritaitbien pire.

Les deux filles continuent à bavarder ;Igor s’éloigne, il ne peut pas se laisserdominer par la panique d’avoir détruitson œuvre. Il a besoin d’isolement, defroideur, il doit savoir réagir rapidement

à un soudain changement de cap.Il s’approche d’un autre groupe de

personnes, qui parlent avec animationdes méthodes qu’elles utilisent pourcesser de fumer.

En effet, c’est l’un des quelques sujetspréférés dans ce monde : montrer auxamis que l’on est capable d’avoir de lavolonté, qu’il y a un ennemi à vaincre etque l’on parvient à le dominer. Pours’amuser, il allume une cigarette,sachant que c’est une provocation.

« C’est mauvais pour votre santé,commente une femme couverte dediamants, corps squelettique, un verre dejus d’orange à la main.

— Être en vie est mauvais pour lasanté, rétorque-t-il. Ça finit toujours par

la mort, tôt ou tard. »Les hommes rient. Les femmes

regardent le nouveau venu avec intérêt.Mais à ce moment, dans le couloir qui setrouve à deux dizaines de mètres, lesphotographes se sont remis à crier.

« Hamid ! Hamid ! »Même de loin, et la vue entravée par

les personnes qui circulent dans lejardin, il peut voir le couturier entreravec sa compagne – celle qui autrefois afait le même parcours avec lui, dansd’autres lieux du monde, celle qui luitenait le bras avec tendresse, délicatesseet élégance.

Avant même qu’il puisse respirer,soulagé, son regard est attiré dans la

direction opposée : un homme entre parl’autre côté du jardin, sans être arrêtépar aucun des agents de sécurité, et ilcommence à tourner la tête dans tous lessens ; il cherche quelqu’un, et ce n’estpas un ami perdu dans la fête.

Sans prendre congé du groupe, ilretourne vers la murette où les deuxfilles sont toujours en train de bavarder,et il prend la main de l’actrice. Iladresse une prière silencieuse à la jeunefille aux gros sourcils ; il lui demandepardon d’avoir douté, mais les êtreshumains sont encore impurs, incapablesde comprendre les bénédictions qu’ilsreçoivent aussi généreusement.

« Vous ne trouvez pas que vous alleztrop vite ? a demandé l’actrice, sans

manifester la moindre volonté de bougerson bras.

— Je trouve. Mais d’après ce quevous m’avez raconté, il semblequ’aujourd’hui les choses se sontbeaucoup accélérées dans votre vie. »

Elle a ri. La fille triste a ri aussi. Lepolicier est passé sans faire attention àeux – son regard s’arrêtait sur deshommes d’une quarantaine d’années, auxtempes grisonnantes.

Mais seuls.

21 h 20 Des médecins regardent des examens

dont les résultats montrent que lamaladie n’est pas ce qu’ils croyaient –et à partir de là doivent décider s’ilsfont confiance à la science ou à leurcœur. Avec le temps, ils font plusattention à leurs instincts et constatent

que les résultats s’améliorent.De grands hommes d’affaires qui

étudient des graphiques à la suite les unsdes autres finissent par acheter ouvendre exactement l’opposé de latendance du marché et s’enrichissent.

Des artistes écrivent des livres ou desfilms dont tout le monde dit « ça ne vapas marcher, personne n’aborde cessujets », et ils finissent par devenir desicônes de la culture populaire.

Des chefs religieux utilisent la peur etla culpabilité au lieu de l’amour, quithéoriquement devrait être ce qui comptele plus au monde ; leurs églises seremplissent de fidèles.

Tous contre la tendance générale,excepté un groupe : les politiciens.

Ceux-là veulent faire plaisir à tout lemonde, et ils suivent le manuel desattitudes correctes. À la fin, ils doiventrenoncer, s’excuser et démentir.

Morris ouvre une page après l’autre

sur son ordinateur. Et cela n’a rien àvoir avec la technologie, mais avecl’intuition. Il a déjà fait cela avecl’indice Dow Jones, et pourtant, il iln’était pas content des résultats. Mieuxvaut maintenant qu’il se concentre unpeu sur les personnages qu’il afréquentés une grande partie de sa vie.

Il regarde une nouvelle fois la vidéodans laquelle Gary Ridgway,

1’« Assassin de la Green River »,raconte d’une voix calme comment il atué quarante-huit femmes, presque toutesprostituées. Il relate ses crimes, nonparce qu’il désire l’absolution de sespéchés, ou pour alléger sa conscience ;l e procureur a offert de remplacer lerisque d’une condamnation à mort par laprison à perpétuité. C’est-à-dire que,bien qu’il ait agi aussi longtemps entoute impunité, il n’a pas laissé depreuves suffisantes pour lecompromettre. Mais peut-être qu’il estdéjà fatigué ou qu’il en a assez de latâche macabre qu’il s’est fixée.

Ridgway. Travail stable de peintre decarrosseries de camion, et qui ne peut sesouvenir de ses victimes que s’il

parvient à les mettre en rapport avec sesjournées de travail. Pendant vingt ans,parfois avec plus de cinquantedétectives aux trousses, il a toujoursréussi à commettre un nouveau crimesans laisser de signature ou de trace.

« C’était une personne pas trèsbrillante, il laissait beaucoup à désirerdans son travail, il n’avait pas grandeculture, mais c’était un assassinparfait », dit un des détectives dansl’enregistrement.

C’est-à-dire qu’il était né pour ça. Cen’était pas un vagabond. Son affaire aété archivée comme insoluble.

Il a déjà regardé cette vidéo descentaines de fois dans sa vie.

Normalement, il s’en inspirait pourrésoudre d’autres affaires, maisaujourd’hui elle ne produit aucun effet. Ilferme la page, en ouvre une autre, avecla lettre du père de Jeffrey Dahmer, « leBoucher de Milwaukee », responsabled’avoir tué et découpé dix-sept hommesentre les années 1978 et 1991 :

« Sûr que je ne pouvais pas croire ceque la police disait sur mon fils. Je mesuis assis souvent à la table qui a servide lieu de dépeçage et d’autel satanique.Quand j’ouvrais son réfrigérateur, je nevoyais que des bouteilles de lait et descannettes de soda. Comment est-ilpossible que l’enfant que j’ai porté dansmes bras si souvent et le monstre qui amaintenant son visage dans tous les

journaux soient la même personne ? Ah !si j’avais été à la place des autresparents qui en juillet 1991 ont reçu lanouvelle tant redoutée – non seulementleurs enfants avaient disparu, mais ilsavaient été assassinés. Dans ce cas, jepourrais visiter la tombe où reposeraientses restes, prendre soin de sa mémoire.Mais non : mon fils était vivant, et ilétait l’auteur de ces crimes horribles. »

Autel satanique. Charles Manson et sa« famille ». En 1969, trois jeunes entrentdans la maison d’une célébrité ducinéma et tuent tous ceux qui s’ytrouvent, y compris un garçon qui sortaità ce moment-là. Deux autres meurtres lelendemain – cette fois, un couple

d’administrateurs.« À moi tout seul, je pouvais

assassiner toute l’humanité », dit-il.Il voit pour la millième fois la photo

du mentor des crimes souriant versl’appareil, entouré d’amis hippies, ycompris un célèbre musicien del’époque. Tous absolumentinsoupçonnables, parlant de paix etd’amour.

Il ferme tous les dossiers ouverts dans

son ordinateur. Manson est ce qui serapproche le plus de ce qui se passemaintenant – cinéma et victimesconnues. Une sorte de manifestepolitique contre le luxe, la

consommation, la célébrité. Bien qu’ilfût le mentor des crimes, il ne se trouvaitjamais sur les lieux où ils étaientperpétrés ; il se servait de ses adeptespour cela.

Non, ce n’est pas la bonne piste. Et,malgré les courriers électroniques qu’ila envoyés expliquant qu’il ne pouvaitpas avoir de réponses en si peu detemps, Morris commence à comprendrequ’il a le même pressentiment que tousles détectives, en tous temps, ont eu ausujet des tueurs en série :

L’affaire devient personnelle.D’un côté, un homme qui a

probablement une autre profession a dûplanifier ses crimes à cause des armes

qu’il utilise, mais ne connaît pas lescapacités de la police locale et agit enterrain totalement inconnu. Un hommevulnérable. De l’autre côté, l’expériencede divers organes de sécurité habitués àaffronter toutes les aberrations de lasociété.

Incapables pourtant d’interrompre lacourse meurtrière d’un simple amateur.

Il n’aurait pas dû répondre à l’appeldu commissaire. Il a décidé d’habiter lesud de la France parce que le climat estmeilleur, on s’amuse davantage, la merest toujours proche, et il espère avoirencore des années devant lui pourpouvoir jouir des plaisirs de la vie.

Il a quitté sa division à Londresconsidéré comme le meilleur de tous. Et

maintenant, parce qu’il a fait un fauxpas, son échec va parvenir aux oreillesde ses collègues – et il ne jouira plus dela renommée qu’il doit à son travail et àson dévouement. Ils diront : « Il a tentéde compenser ses manques quand il a étéle premier à insister pour que desordinateurs modernes soient installésdans notre département. Et malgré toutela technologie à sa portée, il est vieux,incapable de suivre les défis d’un tempsnouveau. »

Il a appuyé sur le bon bouton :éteindre. L’écran s’est éteint peu aprèsavoir montré le logotype de la marquedu logiciel qu’il utilisait. Dans lamachine, les impulsions électroniques

disparaissent de la mémoire vive et nelaissent aucun sentiment de culpabilité,de remords, ou d’impuissance.

Mais son corps n’a pas de telsboutons. Les circuits dans son cerveaucontinuent à fonctionner, répétanttoujours les mêmes conclusions,essayant de justifier l’injustifiable,causant des dégâts dans l’estime qu’il ade lui-même, le convainquant que sescollègues ont raison : son instinct et sacapacité d’analyse ont peut-être étéaffectés par l’âge.

Il va jusqu’à la cuisine, allume lamachine à espresso, qui ne fonctionnepas. Il note mentalement ce qu’il al’intention de faire : comme toutappareil électroménager moderne, cela

coûtera moins cher de la jeter et d’enacheter une neuve demain matin.

Par chance, elle a décidé cette fois defonctionner, et il boit son café sans sepresser. Une grande partie de sa journéeconsiste à appuyer sur des boutons :ordinateur, imprimante, téléphone,lumière, fourneau, machine à café, fax.

Mais maintenant il doit appuyer sur lebon bouton dans son esprit : cela ne vautpas la peine de relire les documentsenvoyés par la police. Pensedifféremment. Fais une liste, même sielle est répétitive :

a) Le criminel a une culture et unesophistication suffisantes – du moins ence qui concerne les armes. Et il sait

comment s’en servir.b) Il n’est pas de la région, sinon il

aurait choisi une meilleure époque, et unlieu moins surveillé par la police.

c) Il ne laisse pas de signature claire.C’est-à-dire qu’il ne veut pas êtreidentifié. Même si cela semble évident,les signatures sur les crimes sont unemanière désespérée pour le médecin detenter d’empêcher les maux causés parle monstre, pour le Dr Jekyll de dire àM. Hyde : « Je t’en prie, retiens-moi. Jesuis un mal pour la société, et je n’arrivepas à me contrôler. »

d) Comme il a su approcher au moinsdeux victimes, les regarder dans lesyeux, connaître un peu de leur histoire, ilest habitué à tuer sans remords. Par

conséquent, il a déjà dû participer à uneguerre.

e) Il doit avoir de l’argent, pas mald’argent – pas parce que Cannes coûtetrès cher pendant les journées duFestival, mais à cause du coût deproduction de l’enveloppe de cyanure.Morris estime qu’il a dû payer environ5 000 dollars – 40 pour le poison et4 460 pour le conditionnement.

f) Il ne fait pas partie des mafias de ladrogue, du trafic d’armes, des choses dece genre, sinon il serait déjà suivi parEuropol. Contrairement à ce que pensentla plupart de ces criminels, ils ne restenten liberté que parce que l’heure n’estpas encore venue de les mettre derrière

les barreaux d’une prison. Leurs groupessont infiltrés par des agents qui sontpayés à prix d’or.

g) Comme il ne désire pas être arrêté,il prend toutes les précautions. Mais ilne peut pas contrôler son inconscient, etil obéit – sans le vouloir – à un schémadéterminé.

h) Il est une personne absolumentnormale, incapable d’éveiller dessoupçons, probablement douce etaffable, capable de gagner la confiancede ceux qu’elle attire vers la mort. Ilpasse quelque temps avec ses victimes,deux d’entre elles de sexe féminin,beaucoup moins méfiantes que leshommes.

Il ne choisit pas ses victimes. Celles-

ci peuvent être des hommes, desfemmes, n’importe quel âge, n’importequelle position sociale.

Morris s’arrête un moment. Quelquechose qu’il a écrit ne s’accorde pas avecle reste.

Il relit tout deux ou trois fois. À laquatrième lecture, il trouve :

c) Il ne laisse pas de signature claire.C’est-à-dire qu’il ne veut pas êtreidentifié.

Donc, l’assassin n’essaie pas denettoyer le monde comme Manson, il neprétend pas purifier sa ville commeRidgway, il ne veut pas satisfairel’appétit des dieux comme Dahmer. Unegrande partie des criminels ne désirent

pas être arrêtés, mais ils veulent êtreidentifiés. Certains pour accéder à laune des journaux, à la renommée, à lagloire, comme Zodiac ou Jackl’Éventreur – peut-être croient-ils queleurs petits-enfants seront fiers de cequ’ils ont fait quand ils découvriront unjournal poussiéreux dans le grenier de lamaison. D’autres ont une mission àaccomplir ; installer la terreur etéloigner les prostituées, par exemple.Des psychanalystes entendus sur laquestion ont conclu que des tueurs ensérie qui avaient cessé de tuer d’uneheure à l’autre avaient agi ainsi parceque le message qu’ils prétendaientenvoyer avait été reçu.

Oui. La réponse est là. Comment n’y

a-t-il pas pensé plus tôt ?Pour une raison simple : parce que

cela aurait lancé la recherche policièredans deux directions opposées. Celle del’assassin et celle de la personne à qui ildésire envoyer le message. Et dansl’affaire de Cannes, il tue trèsrapidement : Morris a la quasi-certitudequ’il disparaîtra sans doute bientôt, dèsque le message sera remis.

Dans deux, trois jours au maximum. Etcomme pour certains des tueurs en sériedont les victimes n’ont aucunecaractéristique commune, son messagedoit être destiné à une personne.

Une seule personne.Il retourne à son ordinateur, le

rallume, et envoie un message aucommissaire pour le tranquilliser :

« Ne vous inquiétez pas, les crimesvont sans doute cesser rapidement, avantque le Festival se termine. »

Pour le seul plaisir de prendre desrisques, il envoie une copie à un ami àScotland Yard – pour qu’on sache que laFrance le respecte comme professionnel,qu’elle lui a demandé son aide et l’aobtenue. Il est encore capable d’arriverà des conclusions professionnelles quiplus loin se révéleront justes. Il n’estpas aussi vieux qu’on veut le lui fairecroire.

Sa réputation est en jeu, mais il estcertain de ce qu’il vient d’écrire.

22 h 19 Hamid éteint son mobile – il ne

s’intéresse pas du tout à ce qui se passedans le reste du monde. Dans la dernièredemi-heure, son téléphone a été inondéde messages négatifs.

Tout cela est un signe pour qu’il enfinisse une bonne fois pour toutes avec

cette idée absurde de faire un film. Ils’est laissé emporter par la vanité, aulieu d’écouter les conseils du cheikh etde sa femme. Il perd contact avec lui-même : le monde du luxe et du glamourcommence à l’empoisonner – lui quis’est toujours jugé immunisé contrecela !

Assez. Demain, quand tout sera pluscalme, il convoquera la presseinternationale présente ici et dira que,bien qu’il ait investi une sommeraisonnable dans la production duprojet, il va l’interrompre parce que« c’était un rêve commun à tous ceux quiy étaient impliqués, et l’un d’eux n’estplus parmi nous ». Un journaliste,assurément, voudra savoir s’il a d’autres

projets en tête. Il répondra qu’il estencore tôt pour en parler, « nous devonsrespecter la mémoire de celui qui nous aquittés ».

Il est évident qu’il regrette, commetout être humain ayant un minimum dedécence, le fait que l’acteur qu’il allaitrecruter vient de mourir empoisonné, etque le réalisateur choisi pour le projetest à l’hôpital – heureusement lepronostic vital n’est pas engagé. Maisles deux affaires contiennent un messagebien clair : pas de cinéma. Ce n’est passa branche, il y perdrait de l’argent et negagnerait rien en échange.

Le cinéma pour les cinéastes, lamusique pour les musiciens, la

littérature pour les écrivains. Depuisqu’il s’est embarqué dans cette aventure,deux mois auparavant, il n’a réussi qu’àse créer des problèmes : traiter avec desgens qui ont un ego démesuré, refuserdes budgets invraisemblables, corrigerun scénario qui paraît plus mauvais àchaque nouvelle version qu’on lui remet,supporter avec une certainecomplaisance l’air affecté avec lequelles producteurs le traitent, comme s’ilignorait tout de la question.

Il était animé de bonnes intentions :montrer la culture de son pays d’origine,la beauté du désert, la sagessemillénaire et les codes d’honneur desBédouins. Il avait cette dette envers satribu, bien que le cheikh eût insisté pour

qu’il ne s’écartât pas du chemin tracé audépart.

« Les gens se perdent dans le désertparce qu’ils se laissent entraîner par desmirages. Vous accomplissez bien votretravail, concentrez sur lui toutes vosénergies. »

Mais Hamid voulait aller plus loin,montrer qu’il pouvait surprendre encoreplus, s’élever plus haut, faire preuve decourage. Il a péché par orgueil, et celane se reproduira pas.

Les journalistes l’assaillent de

questions – apparemment, les nouvellessont allées plus vite que jamais. Il dit

qu’il ne connaît pas encore les détails del’affaire, mais qu’il fera une déclarationle lendemain. Il répète des dizaines defois la même réponse, jusqu’à ce qu’unde ses agents de sécurité s’approche etdemande qu’on laisse le couple en paix.

Il appelle un assistant. Il lui demandede trouver Jasmine dans la foule quicircule dans les jardins, et de la luiamener. En effet, ils ont besoin dequelques photos avec elle, d’un nouveaucommuniqué de presse confirmant lanégociation, d’une bonne attachée depresse capable de faire tenir le sujetjusqu’en octobre, lors de la Semaine dela mode à Paris. Plus tard, il convaincrapersonnellement la styliste belge ; il abeaucoup aimé son travail, il est certain

qu’elle pourra rapporter argent etprestige à son groupe – ce qui estabsolument vrai. Mais à ce moment, ilsait ce qu’elle pense : qu’il a essayé del’acheter pour qu’elle libère le contratde son principal mannequin. S’ill’approchait maintenant, non seulementcela ferait monter le prix, mais ce seraitinélégant. Chaque chose en son temps,mieux vaut attendre le bon moment.

« Je pense que nous devons partird’ici. »

Apparemment, Ewa supporte mal lesquestions des journalistes.

« Pas question. Je n’ai pas un cœur depierre, tu le sais, mais je ne peux pasnon plus commencer à souffrir pour

quelque chose qui en vérité ne fait queconfirmer ce que tu m’avais dit :éloigne-toi du cinéma. Nous sommesdans une fête, et nous y resterons jusqu’àce qu’elle soit terminée. »

Sa voix est plus dure qu’il nel’imagine, mais Ewa semble ne pas s’enincommoder – comme si son amour ousa haine lui étaient absolumentindifférents. Il continue, cette fois sur unton plus convenable :

« Regarde la perfection de ces fêtes.Notre amphitryon doit dépenser unefortune pour sa présence à Cannes, lesbillets et l’hébergement des célébritéschoisies pour participer en exclusivité àce très onéreux dîner de gala. Tu peuxêtre certaine qu’il fera dix ou douze fois

plus de profit grâce à la visibilitégratuite que cela apportera : des pagesentières de magazines et de journaux,des espaces sur les chaînes detélévision, des heures sur les télévisionscâblées qui n’ont rien d’autre à montrerque les grands événements mondains.Des femmes vont associer leurs bijouxau glamour et aux paillettes, des hommesporteront leur montre pour témoignerqu’ils ont du pouvoir et de l’argent. Desjeunes ouvriront les pages de mode et ilspenseront : "Un jour je veux y être, etporter exactement la même chose."

— Allons-nous-en. J’ai unpressentiment. »

C’était la goutte d’eau qui fait

déborder le vase. Toute la journée, il aenduré la mauvaise humeur de sa femme,sans se plaindre une seconde. Elleouvrait à chaque instant son téléphonepour voir si un nouveau message étaitarrivé, et maintenant il commence àcraindre sérieusement qu’il ne se passequelque chose de bizarre. Un autrehomme ? Son ex-mari, qu’il avait vu aubar de l’hôtel, et qui voulait à tout prixlui donner rendez-vous ? Si c’est le cas,pourquoi ne dit-elle pas directement cequ’elle ressent, au lieu de se renfermer ?

« Ne me parle pas de pressentiments.J’essaie gentiment de t’expliquerpourquoi ils font une fête comme celle-là. Si tu désires redevenir la femmed’affaires que tu as toujours rêvé d’être,

si tu désires retravailler dans la vente dehaute couture, essaie de prêter attentionà ce que je dis. À ce propos, j’aisuggéré que j’avais vu ton ex-mari aubar hier soir, et tu m’as répondu quec’était impossible. C’est à cause de luique ton mobile est allumé ?

— Il n’a rien à faire ici. »Elle avait envie de dire : « Je sais

qu’il a essayé de détruire, et qu’il y aréussi, ton projet de cinéma. Et je saisqu’il est capable d’aller beaucoup plusloin. Nous sommes en danger, allons-nous-en. »

« Tu n’as pas répondu à ma question.— La réponse est : oui. C’est pour

cela que mon mobile est allumé. Parce

que je le connais, je sais qu’il est prèsde moi, et j’ai peur. »

Hamid rit.« Moi aussi je suis près de toi. »Ewa s’empare d’une coupe de

Champagne et boit d’un seul trait. Il nefait aucun commentaire : ce n’est qu’unenouvelle provocation.

Il regarde autour de lui, essayantd’oublier les nouvelles qui sontapparues sur l’écran de son téléphone, etespérant pouvoir faire des photos avecJasmine avant qu’ils soient tous appelésau salon où le dîner sera servi et où lesphotographes n’ont pas le droit d’entrer.L’empoisonnement de la vedette n’auraitpu arriver à un pire moment : personnen’a posé de questions sur le gros contrat

qu’il a signé avec le mannequin inconnu.Une demi-heure plus tôt, c’était la seulechose qu’ils voulaient savoir ;maintenant cela n’intéresse plus lapresse.

Malgré toutes ces années à travaillerdans le luxe et le glamour, il a encorebeaucoup à apprendre : tandis que lecontrat engageant des millions a étéoublié rapidement, son amphitryon aréussi à maintenir l’intérêt sur la fêteparfaite. Aucun des photographes etjournalistes présents n’a quitté les lieuxpour aller au commissariat ou àl’hôpital, mettre au clair ce qui s’estpassé. Bien sûr, ils étaient tousspécialisés dans la mode, mais leurs

rédacteurs en chef n’ont pas osé leurdemander de se rendre sur place pourune simple raison : les crimes nefréquentent pas les mêmes pages que lesévénements mondains.

Des spécialistes en bijoux de luxe nes’occupent pas d’aventurescinématographiques. Les grandspromoteurs d’événements savent que,malgré tout le sang qui coule dans lemonde à ce moment précis, les gensvoudront toujours voir les photos quiprésentent un monde parfait,inatteignable et exubérant.

Des meurtres peuvent se produiredans la maison voisine ou dans la ruedevant. Des fêtes comme celle-là n’ontlieu qu’au sommet du monde. Qu’est-ce

qui est le plus intéressant pour lesmortels ?

La fête parfaite.La promotion a commencé des mois

plus tôt par des notes dans la presse,affirmant qu’une fois encore lajoaillerie réaliserait son événementannuel à Cannes, mais que toutes lesinvitations étaient déjà distribuées. Cen’était pas tout à fait vrai ; à ce stade, lamoitié des invités recevait une sorte demémorandum, leur demandant gentimentde réserver la date.

Comme ils avaient lu les informations,il est clair qu’ils répondaientimmédiatement. Ils réservaient la date.Ils achetaient leurs billets d’avion et

payaient les hôtels pour douze jours,même s’ils ne devaient rester quequarante-huit heures. Ils devaientmontrer à tout le monde qu’ilsappartenaient toujours à la Superclasse,ce qui allait faciliter leurs affaires, leurouvrir des portes, satisfaire leur ego.

Deux mois plus tard arrivait laluxueuse invitation. Les femmesdevenaient nerveuses parce qu’elles neparvenaient pas à décider quelle seraitla plus belle robe pour l’occasion, et leshommes ordonnaient à leurs secrétairesd’appeler certaines connaissances pourleur demander s’il serait possible qu’ilsprennent un Champagne au bar etdiscutent d’une affaire professionnelledéterminée avant le dîner. C’était la

manière masculine de dire : « J’ai étéinvité à la fête. Vous aussi ? » Même sil’autre objectait qu’il était occupé etqu’il pourrait difficilement se rendre àCannes à cette époque, le message étaitpassé : cet « agenda complet » était uneexcuse pour le fait de n’avoir encorereçu aucune communication à ce sujet.

Quelques minutes plus tard,1’« homme occupé » commençait àmobiliser amis, assistants, associés,jusqu’à ce qu’il obtienne l’invitation.Ainsi, l’amphitryon pouvait sélectionnerl’autre moitié qui serait à inviter, en sefondant sur trois éléments : pouvoir,argent, contacts.

La fête parfaite.

Une équipe professionnelle a étérecrutée. Quand le jour « J » arrive,l’ordre est de servir le maximumd’alcool, de préférence le mythique etindétrônable Champagne français. Lesinvités étrangers ne se rendaient pascompte que, dans ce cas, on servait uneboisson produite chez eux, donc bienmoins chère qu’ils ne l’imaginaient. Lesfemmes – comme Ewa en ce moment –pensaient que la coupe contenant leliquide doré était le meilleurcomplément pour la robe, les chaussureset le sac. Les hommes aussi avaient unecoupe à la main, mais ils buvaientbeaucoup moins ; ils étaient là pourrencontrer le concurrent avec qui ils

devaient se réconcilier, le fournisseuravec qui ils devaient améliorer leursrelations, le potentiel client qui sauraitdistribuer leurs produits. Des centainesde cartes de visite étaient échangéesdans une soirée comme celle-là – laplupart entre professionnels. Quelques-unes, bien sûr, étaient adressées à dejolies femmes, mais tous savaient quec’était du gaspillage de papier : ilsn’étaient pas là pour rencontrer l’hommeou la femme de leur vie.

Mais bien pour faire des affaires,briller, et éventuellement s’amuser unpeu. Le divertissement était en option, etde moindre importance.

Les personnes qui sont là ce soirviennent de trois pointes d’un triangle

imaginaire. D’un côté, il y a ceux qui ontdéjà tout obtenu, passent leurs journéessur les terrains de golf, dans lesdéjeuners interminables, dans les clubsfermés – et, quand ils entrent dans uneboutique, ont assez d’argent pour achetersans demander le prix. Ils sont arrivésau sommet et se rendent compte d’unechose à laquelle ils n’avaient paspensé : ils ne peuvent pas vivre seuls.Ils ne supportent pas la compagnie deleur mari ou de leur femme, ils ontbesoin d’être en mouvement, convaincusqu’ils changent encore beaucoup dechoses pour l’humanité – bien qu’ilsaient découvert qu’au moment où ilsprennent leur retraite ils sont confrontés

à un quotidien aussi ennuyeux que celuid’un quidam de la classe moyenne –petit déjeuner, lecture des journaux,déjeuner, puis la sieste, dîner,télévision. Ils acceptent la plupart desinvitations à dîner. Ils vont à desévénements sociaux et sportifs le week-end. Ils passent leurs vacances dans desendroits à la mode (même retraités, ilscroient encore qu’il existe quelquechose qui s’appelle les « vacances »).

À la deuxième pointe du triangle, ceuxqui n’ont encore rien obtenu, essayant deramer en eaux troubles, de briser larésistance des vainqueurs, de se montrerjoyeux même si leur père ou leur mèreest à l’hôpital, et vendant ce qu’ils nepossèdent pas encore.

Enfin, au sommet se trouve laSuperclasse.

C’est le mélange idéal dans une fête :ceux qui y sont arrivés et ont suivi lechemin normal de la vie ; le temps deleur influence est terminé même s’ils ontencore de l’argent pour plusieursgénérations, et ils découvrent maintenantque le pouvoir compte plus que larichesse, mais il est trop tard. Ceux quine sont pas encore arrivés et luttent avectoute leur énergie et leur enthousiasmepour animer la fête, pensant qu’ils ontvraiment réussi à faire une bonneimpression, et qui découvriront quepersonne ne leur a téléphoné dans lessemaines suivantes, malgré beaucoup de

cartes distribuées. Enfin, ceux qui setiennent en équilibre au sommet, sachantque le vent y souffle fort et qu’un rienpourrait les faire tomber dans l’abîme.

On continue à s’approcher pour lui

parler ; personne n’évoque le sujet dumeurtre – soit par totale ignorance,parce qu’on vit dans un monde où ceschoses-là n’arrivent pas, soit pardélicatesse, ce dont il doute. Il regardeautour de lui, et il voit exactement toutce qu’il déteste en matière de mode : desfemmes plus toutes jeunes habilléescomme si elles avaient vingt ans. Necomprennent-elles pas qu’il est temps dechanger de style ? Il parle avec l’un,

sourit à un autre, remercie pour leséloges, présente Ewa aux rares qui ne laconnaissent pas encore. Il n’a qu’uneidée fixe : rencontrer Jasmine et poserpour les photographes dans les cinqprochaines minutes.

Un industriel et son épouse relatentavec force détails la dernière fois qu’ilsse sont vus – Hamid ne parvient pas às’en souvenir, mais il acquiesce de latête. Ils parlent de voyages, derencontres, de projets qu’ils sont en trainde développer. Personne n’aborde desujets intéressants, par exemple « êtes-vous vraiment heureux ? » ou « aprèstout ce que nous avons vécu, quel estvraiment le sens de la victoire ? ». S’ils

font partie de la Superclasse, il est clairqu’ils doivent se comporter comme s’ilsétaient contents et épanouis, même s’ilsse demandent : que vais-je faire de monavenir, maintenant que j’ai tout ce dontj’ai rêvé ?

Une créature sordide, sortie d’unebande dessinée, portant un pantalonserré sous un costume indien,s’approche :

« Monsieur Hamid, je suis désolé…— Qui êtes-vous ?— Je travaille pour vous en ce

moment. » C’est absurde.« Je suis occupé. Et je sais déjà tout

ce qu’il fallait savoir concernant leregrettable incident de ce soir, de sorteque vous n’avez pas à vous inquiéter. »

Mais la créature ne s’éloigne pas.Hamid commence à se sentir embarrassépar sa présence, surtout que des amis quise trouvaient près de lui ont entendu laterrible phrase : « Je travaille pourvous. » Que vont-ils penser ?

« Monsieur Hamid, je vais faire venirl’actrice du film pour que vous laconnaissiez. J’ai dû m’éloigner d’ellequand j’ai reçu un message sur montéléphone, mais…

— Plus tard. En ce moment j’attendsJasmine Tiger. »

L’être étrange s’est éloigné. Actricedu film ! Pauvre fille, recrutée etcongédiée le jour même.

Ewa tient une coupe de Champagne

dans une main, un mobile dans l’autre etune cigarette éteinte entre les doigts.L’industriel sort un briquet en or de sapoche et se précipite pour l’allumer.

« Ne vous en faites pas, j’aurais pu lefaire moi-même, réagit-elle. Mais j’aijustement l’autre main occupée parceque j’essaie de moins fumer. »

Elle voudrait dire : « J’ai le mobiledans la main pour protéger cet idiot quiest à côté de moi. Qui ne me croit pas.Qui ne s’est jamais intéressé à ma vie età tout ce que j’ai traversé. Si je reçoisun nouveau message, je fais un esclandreet il sera obligé de sortir d’ici avec moi,qu’il le veuille ou non. Même si après ilm’insulte, au moins je serai conscientede lui avoir sauvé la vie. Je connais le

criminel et je sens que le Mal absolu esttout près. »

Une réceptionniste commence àdemander aux invités de se diriger versle salon supérieur. Hamid Hussein estprêt à accepter son destin sans trop seplaindre ; la photo, ce sera pour demain,il montera les marches avec elle. À cemoment, un de ses assistants se présente.

« Jasmine Tiger n’est pas à la fête.Elle a dû s’en aller.

— Cela n’a pas d’importance. On apeut-être oublié de la prévenir que nousdevions nous rencontrer ici. »

Il a l’air calme de quelqu’un qui al’habitude d’affronter de semblablessituations. Mais son sang bout : elle a

quitté la fête ? Pour qui se prend-elle ? Mourir est si facile. Bien que

l’organisme humain soit l’un desmécanismes les mieux connus de lacréation, il suffit qu’un petit projectileen plomb entre à une certaine vitesse,sectionne ici et là sans aucun critère, etvoilà.

La mort : selon le dictionnaire, la find’une vie (bien que vie soit aussiquelque chose qui nécessite unedéfinition correcte). La paralysiepermanente des fonctions vitales ducorps, comme le cerveau, la respiration,le flux sanguin et le cœur. Deux chosesrésistent à ce processus encore quelques

jours ou quelques semaines : lescheveux de même que les onglescontinuent à pousser.

La définition change quand on penseaux religions : pour certaines, il s’agitd’un passage vers un monde supérieur,tandis que d’autres affirment que c’estun état provisoire, et que l’âme quiauparavant habitait ce corps reviendraplus tard, pour répondre de ses péchésou jouir dans une prochaine vie desbénédictions qui lui ont été refuséesdans la précédente incarnation.

La jeune fille à côté de lui se tait. Oubien le Champagne a produit tout soneffet, ou bien celui-ci est passé – etmaintenant elle se rend compte qu’elle

ne connaît personne, que c’est peut-êtresa première et dernière invitation, queles rêves se transforment parfois encauchemars. Des hommes se sontapprochés d’elle quand il s’est éloignéavec la fille triste, mais apparemmentaucun n’a réussi à la mettre à l’aise.Quand elle l’a revu, elle l’a prié del’accompagner jusqu’à la fin de la fête.Elle lui a demandé s’il avait un moyende transport pour le retour, parce qu’ellen’a pas d’argent, et son compagnonmanifestement ne reviendra plus.

« Oui, je peux vous déposer chezvous. Avec plaisir. »

Ce n’était pas dans ses plans, maisdepuis qu’il a remarqué le policiersurveillant la foule, il lui est

indispensable de montrer qu’il estaccompagné ; il est l’une desnombreuses personnes importantes etinconnues qui sont présentes, fierd’avoir à ses côtés une jolie femme,bien plus jeune que lui, ce qui entreparfaitement dans les usages del’endroit.

« Vous ne pensez pas que nousdevrions entrer ?

— Si. Mais je connais ce genred’événement, et il est plus saged’attendre que tout le monde soit assis.Au moins trois ou quatre tables ont desplaces réservées, et nous ne pouvons pascourir le risque de nous trouver dans unesituation embarrassante. »

Il note que la jeune fille est un peudéçue qu’il n’ait pas de place réservée,mais elle s’est résignée.

Les garçons recueillent les verresvides répandus dans tout le parc. Lesmannequins sont descendues de leurridicule piédestal, sur lequel ellesdansaient pour montrer aux hommesqu’il y a encore une vie intéressante surla Terre, et rappeler aux femmesqu’elles ont besoin de toute urgenced’une liposuccion, d’un peu de Botox,d’une injection de silicone ou d’unechirurgie esthétique.

« Je vous en prie, allons-y. Il faut queje mange. Je vais me sentir mal. »

Elle le prend par le bras et ils

commencent à marcher vers le salon àl’étage supérieur. Apparemment, lemessage pour Ewa a été reçu et rejeté ;mais maintenant il sait ce qu’il doitattendre d’une personne aussi corrompueque son ex-femme. L’ange aux grossourcils est toujours à côté de lui, c’estgrâce à elle qu’il s’est retourné au bonmoment, a remarqué le policier en civil,quand théoriquement son attention auraitdû être concentrée sur le célèbrecouturier qui venait d’arriver.

« C’est bon, allons-y. »Ils montent l’escalier et se dirigent

vers le salon. Au moment d’entrer, il luidemande délicatement de lâcher sonbras, car ses amis ici pourraient malinterpréter ce qu’ils voient.

« Vous êtes marié ?— Divorcé. » Oui, Hamid a raison, son intuition

était juste, les problèmes de ce soir nesignifient rien devant ce qu’elle vient devoir. Étant donné qu’il n’a aucun intérêtprofessionnel à participer à un festivalde films, il n’y a qu’une seule raison àsa présence.

« Igor ! »L’homme là-bas, accompagné d’une

femme plus jeune que lui, regarde danssa direction. Le cœur d’Ewa se met àbattre.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Mais Hamid s’est déjà levé sansdemander la permission. Non, il ne saitpas ce qu’il fait. Il marche en directiondu Mal absolu, sans limites, capable defaire n’importe quoi – absolumentn’importe quoi. Il pense qu’il est face àun adulte et qu’il peut l’affronter, par laforce physique ou par des argumentslogiques. Ce qu’il ne sait pas, c’est quele Mal absolu a un cœur d’enfant, qu’iln’est absolument pas responsable de sesactes, toujours convaincu d’avoir raison.Et quand il n’obtient pas ce qu’il veut, ilne craint pas de recourir à tous lesartifices possibles pour satisfaire sondésir. Elle comprend maintenantcomment l’Ange s’est transformé en

démon aussi vite : il a toujours gardé lavengeance et la rancœur dans son cœur,même s’il affirmait qu’il avait grandi etsurmonté tous ses traumatismes. Il a étéle meilleur parmi les meilleurs quand ila dû prouver qu’il pouvait vaincre dansla vie, et cela l’a conforté dans sa toute-puissance. Il ne sait pas renoncer –puisqu’il a réussi à survivre aux pirestourments qu’il a su traverser sansjamais regarder en arrière, le cœur lourdde ces mots : « Un jour, je reviendrai. Etvous verrez ce dont je suis capable. »

« À ce que je vois, vous avez trouvéplus important que nous, persifle une ex-Miss Europe, assise elle aussi à la tableprincipale, avec deux autres célébritéset l’amphitryon de la fête. »

Ewa s’efforce de dissimuler lemalaise qui s’est installé. Mais elle nesait pas quoi faire. L’amphitryon sembles’en amuser ; il attend sa réaction.

« Pardon. C’est un vieil ami. »Hamid se dirige vers l’homme, qui

semble hésiter. La fille qui se trouveavec lui s’écrie :

« Oui, c’est moi, monsieur HamidHussein ! Je suis votre nouvelleactrice ! »

Des gens aux autres tables seretournent pour voir ce qui se passe.L’amphitryon sourit – il est toujours bonqu’il se passe quelque chose hors ducommun, ainsi, ses invités auront plustard un sujet de conversation. À ce

moment-là, Hamid s’est planté devantl’homme ; l’amphitryon comprend qu’ily a un problème, et il s’adresse à Ewa.

« Je crois qu’il vaut mieux le fairerevenir. Ou bien, si vous voulez, nouspouvons rajouter une chaise pour votreami, mais sa compagne devra s’asseoirplus loin. »

L’attention des convives s’est déjàdétournée vers leurs assiettes, leursconversations au sujet de leurs yachts,leurs avions privés, la cotation à laBourse. Seul l’amphitryon est attentif àce qui se passe.

« Allez-y » insiste-t-il.Ewa n’est pas là, comme il le croit.

Sa pensée est à des milliers dekilomètres, dans un restaurant à Irkoutsk,

près du lac Baïkal. La scène étaitdifférente ; Igor conduisait un autrehomme à l’extérieur.

Péniblement, elle se lève ets’approche.

« Retourne à ta table, lui ordonneHamid à voix basse. Nous allons sortirtous les deux pour parler. »

C’était exactement l’absurdité à nepas commettre à ce moment-là. Ellel’attrape par le bras, feint de rire etd’être ravie de retrouver quelqu’unqu’elle n’a pas vu depuis très longtemps,et elle annonce de la voix la plus calmedu monde :

« Mais le dîner commence ! »Elle a évité de dire « mon amour ».

Elle ne veut pas ouvrir les portes del’enfer.

« Elle a raison. Mieux vaut que nousparlions ici même. »

Il a dit ça ? Serait-ce alors qu’elles’imagine des choses, et que ce n’est pasdu tout ce qu’elle pense, l’enfant a enfingrandi et il est devenu un adulteresponsable ? Le démon a été pardonnépour son arrogance, et maintenant ilregagne le royaume des cieux ?

Elle voudrait se tromper, mais lesdeux hommes gardent les yeux fixés l’unsur l’autre. Hamid devine la perversitéderrière les pupilles bleues, et pendantun instant il se sent frissonner. La fillelui tend la main.

« Enchantée. Je m’appelle

Gabriela… »Il ne répond pas à la politesse. L’autre

homme a les yeux brillants.« Il y a une table dans le coin. Allons

nous asseoir ensemble », dit Ewa.Une table dans le coin ? Sa femme va

quitter la place d’honneur et s’asseoir àune table dans un coin de la fête ? Maisà ce stade Ewa a déjà pris les deuxhommes par le bras et les conduit vers laseule table disponible, près de l’endroitoù sortent les serveurs. L’« actrice » suitle groupe. Hamid se libère une minute,retourne vers l’amphitryon et le prie del’excuser.

« Je viens de retrouver un amid’enfance, qui va repartir demain, et je

ne veux en aucune manière perdre cetteoccasion de converser un peu. Je vousen prie, ne nous attendez pas, je ne saispas combien de temps nous allons resterlà-bas.

— Personne ne prendra vos places,répond en souriant l’amphitryon, sachantdéjà que les deux chaises resterontvides.

— J’ai cru que c’était un amid’enfance de votre femme », persifle denouveau l’ex-Miss Europe.

Mais Hamid se dirige déjà vers laplus mauvaise table du salon – réservéepour les assistants des célébrités, quitrouvent toujours un moyen de s’éclipservers des endroits où ils ne doivent passe trouver, malgré toutes les précautions.

« Hamid est quelqu’un de bien, pensel’amphitryon, voyant le célèbre stylistes’éloigner tête haute. Et ce début desoirée doit être très difficile pour lui. »

Ils s’assoient à la table du coin.

Gabriela comprend que c’est là uneoccasion unique – encore une desoccasions uniques qui se sont présentéesce jour-là. Elle dit qu’elle est ravie del’invitation, qu’elle fera tout sonpossible pour répondre à ce qu’on attendd’elle.

« J’ai confiance en vous. J’ai signé lecontrat sans l’avoir lu. »

Les trois autres ne disent pas un mot,

ils se regardent. Quelque chose ne vapas ? Ou est-ce l’effet du Champagne ?Mieux vaut poursuivre la conversation.

« Et je suis encore plus contente parceque, contrairement à ce qui se dit ici,votre procédure de sélection a été juste.Pas de demandes, pas de faveurs. J’aifait un essai ce matin, et avant même quej’aie terminé de lire mon texte, ils m’ontinterrompue. Et ils m’ont envoyée sur unyacht parler avec le réalisateur. C’est unbon exemple pour tout le mondeartistique, monsieur Hussein. Dignitéenvers la profession. Honnêteté aumoment de choisir avec qui vous alleztravailler. Les gens s’imaginent que lemonde du cinéma est complètementdifférent, que la seule chose qui compte

vraiment, c’est… »Elle allait dire « coucher avec le

producteur », mais elle est à côté de safemme.

« … l’apparence de la personne. »Le garçon apporte l’entrée et

commence à réciter le monologue qu’ilsattendent de lui :

« En entrée, nous avons des cœursd’artichaut dans une sauce à la moutardede Dijon, assaisonnée à l’huile d’oliveet aux herbes, accompagnée de finestranches de fromage de chèvre desPyrénées… »

Seule la jeune fille, un sourire auxlèvres, lui prête attention. Il comprendqu’il n’est pas le bienvenu et s’écarte.

« Ça doit être un délice ! »Elle regarde autour. Aucun n’a porté

ses couverts à son assiette. Il y aquelque chose qui cloche ici.

« Vous avez besoin de causer, n’est-ce pas ? Peut-être vaudrait-il mieux queje m’assoie à une autre table.

— Oui, dit Hamid.— Non, restez ici », dit la femme.Et maintenant, que faire ?« Vous appréciez sa compagnie ?

demande la femme.— Je viens de rencontrer Gunther. »Gunther. Hamid et Ewa regardent

Igor, impassible à côté d’eux.« Et que fait-il ?— Mais vous êtes ses amis !

— Oui. Et nous savons ce qu’il fait.Ce que nous ne savons pas, c’est à quelpoint vous connaissez sa vie. »

Gabriela se tourne vers Igor. Pourquoine l’aide-t-il pas ?

Quelqu’un vient demander quel typede vin ils désirent boire :

« Blanc ou rouge ? »Elle vient d’être sauvée par un

étranger.« Rouge pour tout le monde, répond

Hamid.— Pour revenir à notre sujet, que fait

Gunther ? »Elle n’a pas été sauvée.« Machinerie lourde, d’après ce que

j’ai pu comprendre. Nous n’avons pas

d’autre relation, la seule chose que nousayons en commun est que nousattendions tous les deux des amis quin’arrivaient pas. »

Bonne réponse, pense Gabriela. Quisait si cette femme n’a pas une liaisonsecrète avec son nouveau partenaire. Ouune aventure au grand jour, que son marivient de découvrir ce soir – d’où cettetension dans l’air.

« Il s’appelle Igor. Il possède l’un desplus grands opérateurs de téléphoniemobile en Russie. C’est beaucoup plusimportant que de vendre de lamachinerie lourde. »

Si c’est vrai, pourquoi a-t-il menti ?Elle décide de se taire.

« J’espérais te rencontrer ici, Igor –

maintenant elle s’adresse à l’homme.— J’étais venu te chercher. Mais j’ai

changé d’avis », répond-il directement.Gabriela frappe sur son sac rempli de

papier, et prend un air surpris.« Mon mobile sonne. Je crois que mon

accompagnateur vient d’arriver, et jedois aller le retrouver. Je vous demandepardon, mais il est venu de loin pourm’accompagner, il ne connaît personneici, et je me sens responsable de saprésence. »

Elle se lève. L’étiquette enseigne quel’on ne doit pas serrer la main dequelqu’un qui est en train de manger –même si jusqu’à ce moment aucun d’euxn’a touché à ses couverts. Mais les

verres de vin rouge sont déjà vides.Et l’homme qui s’appelait Gunther il y

a encore deux minutes vient dedemander qu’on apporte une bouteillepleine pour la table.

« J’espère que tu as reçu mesmessages, dit Igor.

— J’en ai reçu trois. La téléphonie icimarche peut-être plus mal que celle quetu as développée.

— Je ne parle pas de téléphone.— Alors je ne sais pas de quoi tu

parles. »Elle a envie de dire : « Bien sûr que

je le sais. »De même qu’Igor doit savoir que,

pendant la première année de sa relationavec Hamid, elle a attendu un coup de

téléphone, un message, qu’un amicommun lui dise qu’elle lui manquait.Elle ne voulait pas l’avoir près d’elle,mais elle savait que le blesser serait lapire chose qu’elle pouvait faire – elledevait au moins calmer la Furie, fairecomme si à l’avenir ils deviendraient debons amis. Un après-midi où elle avaitbu un peu et décidé de l’appeler, il avaitchangé de numéro de mobile. Quand elleappela au bureau, elle apprit qu’il « étaiten réunion ». À ses coups de fil suivants– toujours quand elle buvait un peu etdevenait courageuse –, elle découvraitqu’Igor « était en voyage » ou qu’il« rappellerait tout de suite ». Ce quin’arrivait bien sûr jamais.

Et elle a commencé à voir desfantômes partout, à se sentir surveillée,pensant que bientôt elle aurait le mêmesort que le mendiant et les autrespersonnes dont il avait insinué qu’il leuravait « permis de connaître unemeilleure situation ». Pendant ce temps,Hamid ne lui posait jamais de questionsur son passé, affirmant sans cesse quetout le monde a le droit de garder sa vieprivée dans les souterrains de lamémoire. Il faisait tout pour qu’elle sesente heureuse, il disait que sa vie avaitun sens depuis qu’il l’avait rencontrée,et il lui prouvait qu’elle pouvait sesentir en sécurité, protégée.

Un jour, le Mal absolu a sonné à leur

porte à Londres. Hamid était à la maisonet il l’a chassé. Plus rien ne s’est passéles mois suivants.

Petit à petit, elle est parvenue à setromper elle-même. Oui, elle avait faitle bon choix : à partir du moment oùnous choisissons un chemin, les autresdisparaissent. Il était puéril de penserqu’elle pouvait être mariée avec l’un etrester amie avec l’autre – cela n’arrivequ’à des gens équilibrés, ce qui n’étaitpas le cas de son ex-mari. Mieux valaitcroire qu’une main invisible l’avaitsauvée du Mal absolu. Elle est assezfemme pour faire que l’homme qui estmaintenant à ses côtés deviennedépendant d’elle, et elle tente de l’aiderdans tous les rôles : amante, conseillère,

épouse, sœur.Elle consacre toute son énergie à

aider son nouveau compagnon. Pendanttout ce temps, elle n’a eu qu’une seulevraie amie – qui a disparu comme elleétait apparue. Elle était russe aussi,mais, contrairement à elle, elle avait étéabandonnée par son mari, et elle setrouvait en Angleterre sans savoirexactement quoi faire. Elle parlait avecelle presque tous les jours.

« J’ai tout laissé derrière moi, luidisait-elle. Et je ne regrette pas madécision. »

Mais ce n’étaient que des mensonges.Elle n’essayait pas de convaincre saseule confidente, mais elle-même.

C’était une farce. Derrière la femmeforte, en ce moment assise à cette tableavec deux hommes importants etpuissants, il y avait une petite fille quiavait peur de perdre, de rester seule,pauvre, sans avoir jamais éprouvé lasensation d’être mère. Elle était habituéeau luxe et au glamour ? Non. Elle sepréparait à tout perdre le lendemain,quand on découvrirait qu’elle était pirequ’elle ne le pensait, incapable decorrespondre aux attentes des autres.

Savait-elle manipuler les hommes ?Oui. Tous pensaient qu’elle était forte,sûre d’elle, maîtresse de son destin etqu’elle pouvait d’une heure à l’autreabandonner un homme, fût-il importantet désiré. Et ce qui était pire : les

hommes le croyaient. Comme Igor.Comme Hamid.

Parce qu’elle savait jouer la comédie.Parce qu’elle ne disait jamaisexactement ce qu’elle pensait. Parcequ’elle était la meilleure actrice dumonde et qu’elle savait cacher mieuxque personne son côté pathétique.

« Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il en russe.

— Encore du vin. »Sa voix résonne comme si la réponse

ne lui importait pas : il a déjà dit cequ’il désirait.

« Avant ton départ, je t’ai dit quelquechose. Je crois que tu as oublié. »

Il avait dit beaucoup de choses, « je

t’en prie, je te promets que je vaischanger et que je travaillerai moins », ou« tu es la femme de ma vie », « si tu t’envas, tu me détruis », des phrases que toutle monde entend, en sachant qu’ellessont absolument vides de sens.

« Je t’ai dit : si tu t’en vas, je vaisdétruire le monde. »

Elle ne s’en souvient pas, mais c’estpossible. Igor a toujours été un trèsmauvais perdant.

« Et qu’est-ce que cela veut dire ?demande-t-il en russe.

— Ayez au moins la politesse deparler en anglais », intervient Hamid.

Igor le regarde fixement.« Je vais parler anglais. Pas par

politesse, mais parce que je veux que

vous compreniez. » Et il se retourne versEwa.

« J’ai dit que j’allais détruire lemonde pour que tu reviennes. J’aicommencé à le faire, mais j’ai été sauvépar un ange ; tu ne le mérites pas. Tu esune femme égoïste, implacable, tout cequi t’intéresse, c’est de gagner plus decélébrité, plus d’argent. Tu as refusé toutce que j’avais de bon à t’offrir, parceque tu penses qu’une maison au fin fondde la Russie, ça ne va pas avec le mondedans lequel tu rêves de vivre – auquel tun’appartiens pas, et n’appartiendrasjamais.

« Je me suis sacrifié, et j’en aisacrifié d’autres à cause de toi, et on ne

peut pas en rester là. Je dois allerjusqu’au bout, pour pouvoir regagner lemonde des vivants avec la sensation dudevoir accompli et de la missionterminée. Au moment où nous parlons, jesuis dans le monde des morts. »

Les yeux de cet homme inspirent le

Mal absolu, pense Hamid, tandis qu’ilassiste à cette conversation absurde,entrecoupée de longues périodes desilence. Parfait : il laissera les chosesaller jusqu’au bout comme il le suggère,du moment que cette fin n’implique pasla perte de la femme qu’il aime. Mieuxencore : l’ex-mari s’est présentéaccompagné de cette femme vulgaire, et

il l’insulte devant elle. Il le laisseraaller un peu plus loin, et il saurainterrompre la conversation au momentdésiré – quand il ne pourra pluss’excuser et dire qu’il regrette.

Ewa doit entrevoir la même chose :une haine aveugle contre tout et contretous, simplement parce qu’une certainepersonne n’a pas réussi à satisfaire savolonté. Hamid se demande ce qu’ilferait s’il se trouvait à la place del’homme qui semble maintenant lutterpour la femme aimée.

Il serait capable de tuer pour elle.Le garçon se présente et constate que

les assiettes n’ont pas été touchées.« Y a-t-il un problème avec la

nourriture ? »Personne ne répond. Le garçon

comprend tout : la femme était avec unamant à Cannes, le mari l’a découvert, etmaintenant ils s’affrontent. Il a vu cettescène très souvent, et en général cela seterminait par une bagarre ou unesclandre.

« Encore une bouteille de vin, a ditl’un des hommes.

— Tu ne mérites absolument rien, ditl’autre, les yeux fixés sur la femme. Tum’as utilisé comme tu utilises cet idiot àcôté de toi. Ç’a été la plus grande erreurde ma vie. »

Le garçon décide de consulter lepatron de la fête avant de répondre à lademande d’une nouvelle bouteille, mais

l’un des hommes s’est déjà levé, disant àla femme :

« Ça suffit. Sortons d’ici.— Oui, sortons, mais allons dehors,

dit l’autre. Je veux voir jusqu’où vouspouvez aller pour défendre une personnequi ne sait pas ce que signifient les mots"honneur" et "dignité". »

Les mâles s’affrontent à cause de lafemelle. La femme leur demande de nepas faire ça, de retourner à la table, maisson mari paraît vraiment disposé àrelever l’insulte. Il pense avertir lesagents de sécurité qu’il est possiblequ’une bagarre ait lieu dehors, mais lemaître dit que le service est lent. Quefait-il planté là ? Il a d’autres tables à

servir.Il a parfaitement raison : ce qui se

passe dehors n’est pas son problème.S’il disait qu’il écoutait la conversation,il serait réprimandé.

Il est payé pour servir des tables, paspour sauver le monde.

Ils traversent tous les trois le parc où

a été servi le cocktail, et qui setransforme rapidement ; quand lesconvives descendront, ils vont trouverune piste de danse avec des éclairagesextraordinaires, une estrade portant unsynthétiseur, quelques fauteuils etbeaucoup de bars avec boisson àvolonté dans tous les coins.

Igor prend la tête sans rien dire. Ewale suit en silence et Hamid termine lamarche. L’escalier qui descend vers laplage est fermé par une petite portemétallique, qui s’ouvre facilement. Igorleur demande de passer devant, Ewarefuse. Il paraît ne pas s’en incommoderet il continue, descendant lesnombreuses marches inégales qui mènentjusqu’à la mer tout en bas. Il sait queHamid ne se montrera pas lâche.Jusqu’au moment où il l’a rencontrédans la fête, il n’était qu’un couturiersans scrupule, capable de séduire unefemme mariée et de manipuler la vanitédes autres. Mais, maintenant, il l’admiresecrètement. C’est un homme, un vrai,

capable de lutter jusqu’au bout pourquelqu’un qui compte pour lui, même siIgor sait qu’Ewa ne mérite même pas lesmiettes du travail de l’actrice qu’il arencontrée ce soir. Elle ne sait pasjouer : il peut sentir sa peur, il saitqu’elle transpire, qu’elle se demandequi appeler au secours.

Ils arrivent sur le sable, Igor va

jusqu’au bout de la plage et s’assoit prèsdes rochers. Il invite les deux autres à enfaire autant. Il sait que, en plus de toutela peur qu’elle ressent, Ewa pense : « Jevais froisser ma robe. Je vais salir meschaussures. » Mais elle s’assoit à côtéde lui. L’homme la prie de s’écarter un

peu, il désire s’asseoir là. Ewa ne bougepas.

Il n’insiste pas. Maintenant ils sont làtous les trois, comme de vieillesconnaissances, en quête d’un moment depaix pour contempler la pleine lune quise lève avant d’être obligés de remonteret d’entendre là-haut le bruit infernal dela discothèque.

Hamid se le promet : dix minutes

suffiront pour que l’autre dise tout cequ’il pense, décharge sa rage et retourned’où il est venu. S’il tentait quelqueviolence, il serait perdu : il estphysiquement plus fort, les Bédouins lui

ont appris à réagir rapidement et avecprécision à toute attaque. Il ne voulaitpas un esclandre au dîner, mais que ceRusse ne s’y trompe pas : il est prêt àtout.

Quand ils remonteront, il ira s’excuserauprès de l’amphitryon, et il expliqueraque l’incident est clos : il sait qu’il peutlui parler ouvertement, lui dire que l’ex-mari de sa femme est arrivé àl’improviste et qu’il a été obligé de luifaire quitter la fête avant qu’il ne causeun problème. D’ailleurs, si l’hommen’est pas parti au moment où ilsretourneront là-haut, il appellera un deses agents de sécurité pour l’expulser.Peu importe qu’il soit riche, qu’ilpossède une des plus grandes

entreprises de téléphonie mobile enRussie ; il ne respecte pas lesconvenances.

« Tu m’as trahi. Pas seulement depuisdeux ans que tu es avec cet homme, maistout le temps que nous avons passéensemble. »

Ewa ne répond rien.« De quoi seriez-vous capable pour

rester avec elle ? »Hamid se demande s’il doit répondre

ou pas. Ewa n’est pas une marchandisequi peut se négocier.

« Posez la question autrement.— Parfait. Donneriez-vous votre vie

pour la femme qui est à côté de vous ? »Pure méchanceté dans les yeux de cet

homme. Même s’il a réussi à emporterun couteau du restaurant (il n’a pas faitattention à ce détail, mais il doit penserà toutes les possibilités), il parviendrafacilement à le désarmer. Non, il nesaurait donner sa vie pour personne,excepté Dieu ou le chef de sa tribu. Maisil doit dire quelque chose.

« Je serais capable de lutter pour elle.Je pense que, dans un moment extrême,je pourrais tuer pour elle. »

Ewa ne supporte plus la pression ;elle aimerait dire tout ce qu’elle sait ausujet de l’homme qui est à sa droite. Elleest certaine qu’il a commis le crime,qu’il a mis fin au rêve de devenirproducteur que son nouveau compagnoncaressait depuis tant d’années.

« Remontons. »En réalité, elle veut dire : « Je t’en

prie, partons d’ici immédiatement. Tu esen train de parler avec un psychopathe. »

Igor semble ne pas l’entendre.« Vous seriez capable de tuer pour

elle. Alors, vous seriez capable demourir pour elle.

— Si je me bats et que je perds, jepense que oui. Mais ne commençons pasune scène ici sur la plage.

— Je veux remonter », répète Ewa.Mais maintenant Hamid est frappé

dans son amour-propre. Il ne peut pass’en sortir comme un lâche. La danseancestrale des hommes et des animauxpour impressionner la femelle

commence.« Depuis que tu es partie, je ne suis

plus moi-même, dit Igor, comme s’ilétait seul sur cette plage. Mes affairesont prospéré. Je gardais mon sang-froidpendant la journée, alors que je passaisles nuits totalement déprimé. J’ai perduune part de moi que je ne retrouveraijamais. J’ai cru que c’était possible,quand je suis venu à Cannes. Maismaintenant que je suis là, je vois que lapart qui est morte en moi ne peut pas etne doit pas être ressuscitée. Tu pourraiste traîner à mes pieds, implorer monpardon, menacer de te suicider, je nereviendrais jamais vers toi. »

Ewa respire. Au moins il n’y aura pasde disputes.

« Tu n’as pas compris mes messages.J’ai dit que je serais capable de détruirele monde, et tu n’as pas vu. Et si tu asvu, tu ne l’as pas cru. Qu’est-ce quedétruire le monde ? »

Il porte la main à la poche de sonpantalon et en sort une petite arme. Maisil ne la pointe sur personne ; il garde lesyeux fixés sur la mer, sur la lune. Lesang commence à couler plus vite dansles veines de Hamid : ou bien l’autreveut seulement leur faire peur et leshumilier, ou bien il est devant un combatà mort. Mais là, dans cette fête ? Sachantqu’il risque d’être arrêté dès qu’il auraremonté les marches ? Il ne peut pas êtrefou à ce point – il n’aurait pas réussi tout

ce qu’il a réussi dans la vie.Assez de distractions. Il est un

guerrier entraîné à se défendre et àattaquer. Il doit rester absolumentimmobile, parce que, même si l’autre nele regarde pas en face, il sait que sessens sont attentifs à chaque geste.

Tout ce qu’il peut bouger sans être vu,ce sont ses yeux ; il n’y a personne sur laplage. Là-haut on entend les premièresnotes de l’orchestre, qui accorde sesinstruments et se prépare pour la grandejoie de la nuit. Hamid ne pense pas – sesinstincts sont maintenant entraînés pouragir sans interférence du cerveau.

Entre lui et l’homme se trouve Ewa,hypnotisée à la vue de l’arme. S’il tentequelque chose, il va se tourner pour

tirer, elle risque d’être atteinte.Oui, sa première hypothèse est peut-

être correcte. Il veut seulement leur faireun peu peur. Il l’oblige à se montrerlâche, à perdre son honneur. S’il avaitvraiment l’intention de tirer, il netiendrait pas l’arme négligemment.Mieux vaut parler, le calmer, pendantqu’il cherche une issue.

« Qu’est-ce que détruire le monde ?demande-t-il.

— C’est détruire une simple vie.L’univers s’arrête là. Tout ce que lapersonne a vu, éprouvé, toutes leschoses, bonnes et mauvaises, qui ontcroisé son chemin, ses rêves, sesespoirs, ses défaites et victoires, tout

cesse d’exister. Quand nous étionsenfants, nous apprenions à l’école unpassage, dont je découvrirais plus tardqu’il venait d’un religieux protestant. Ildisait à peu près : "Quand cette merdevant nous emporte un grain de sabledans ses profondeurs, toute l’Europedevient plus petite. Bien sûr, nous nenous en apercevons pas, car ce n’estqu’un grain de sable. Mais à ce moment-là, le continent a été diminué." »

Igor fait une pause. Il commence à êtreirrité par le bruit là-haut, les vaguesl’apaisaient et il était tranquille, prêt àsavourer ce moment avec tout le respectqu’il mérite. L’ange aux gros sourcilsassiste à tout, et elle est contente de cequ’elle voit.

« Nous apprenions cela pourcomprendre aussi que nous étionsresponsables de la société parfaite, lecommunisme, poursuit-il. Nous étionstous frères. En réalité, chacunsurveillait, dénonçait l’autre. »

Il a retrouvé son calme, il réfléchit.« Je ne vous saisis pas très bien. »Cela lui donne un motif pour bouger.« Bien sûr que si. Bien sûr, vous

savez que j’ai une arme dans la main, etvous voulez vous approcher pour voir sivous arriverez à me la prendre. Vousessayez de prolonger la conversationpour me distraire pendant que vousréfléchissez à ce que vous devez faire.S’il vous plaît, ne bougez pas. Le

moment n’est pas encore arrivé.— Igor, laissons tomber tout ça, dit

Ewa en russe. Je t’aime. Partonsensemble.

— Parle anglais. Ton compagnon doittout comprendre. »

Oui, il comprendrait. Et, plus tard, illa remercierait pour cela.

« Je t’aime, répète-t-elle en anglais.Je n’ai jamais reçu tes messages, ou jeserais revenue en courant. J’ai essayé det’appeler plusieurs fois, et je n’ai pasréussi. J’ai laissé beaucoup de messagesà ta secrétaire qui n’ont jamais eu deretour.

— C’est vrai.— Dès que j’ai reçu tes messages

aujourd’hui, je n’attendais que l’heure

de te rencontrer. Je ne savais pas où tuétais, mais je savais que tu allais mechercher. Je sais que tu ne veux pas mepardonner, mais permets-moi au moinsde retourner vivre à tes côtés. Je serai tadomestique, ta femme de ménage, jem’occuperai de toi et de ta maîtresse, situ décides d’en prendre une. Mais je nedésire rien d’autre qu’être à tes côtés. »

Plus tard elle expliquera tout cela àHamid. Maintenant il faut dire quelquechose, du moment qu’ils pourront sortirde là et retourner là-haut, dans le monderéel, où il y a des policiers capablesd’empêcher que le Mal absolu continueà montrer sa haine.

« Parfait. J’aimerais le croire. Ou,

plutôt, j’aimerais croire que je t’aimeaussi, et que je veux que tu reviennes.Mais ce n’est pas vrai. Et je pense quetu mens, comme tu as toujours menti. »

Hamid n’écoute plus ce qu’ils sedisent – son esprit est loin de là, avecles guerriers d’autrefois, cherchantl’inspiration pour frapper juste.

« Tu aurais pu me dire que notremariage ne marchait pas comme nousl’espérions. Nous avons tellementconstruit ensemble ; était-il impossiblede trouver une solution ? Il y a toujoursmoyen de permettre au bonheur d’entrerdans nos maisons, mais pour cela il fautque les deux partenaires se rendentcompte des problèmes. J’aurais écoutétout ce que tu avais à me dire, notre

mariage aurait retrouvé l’excitation et lajoie du temps de notre rencontre. Mais tun’as pas voulu. Tu as préféré la sortiefacile.

— J’ai toujours eu peur de toi. Etmaintenant, avec cette arme dans tesmains, j’ai encore plus peur. »

La réflexion d’Ewa fait revenir Hamidsur Terre – son âme n’est plus en libertédans l’espace, demandant conseil auxguerriers du désert, voulant savoircomment agir.

Elle n’aurait pas dû dire cela. Elledonne du pouvoir à l’ennemi ; il saitmaintenant qu’il peut la terroriser.

« J’aurais aimé t’inviter à dîner unjour, te dire que je me sentais seule

malgré tous les banquets, les bijoux, lesvoyages, les rencontres avec des rois etdes présidents, continue Ewa. Mais tusais quoi ? Tu m’apportais toujours descadeaux de prix, mais jamais tu ne m’asenvoyé ce qu’il y a de plus simple aumonde : des fleurs. »

C’est devenu une scène de ménage.« Je vais vous laisser causer tous les

deux. »Igor ne dit rien. Il garde les yeux fixés

sur la mer, mais il pointe son arme surlui, lui signifiant de ne pas bouger. Il estfou ; ce calme apparent est plusdangereux que des cris de colère ou desmenaces de violence.

« Enfin, poursuit-il, comme si laréflexion de la femme et le mouvement

de l’homme ne l’avaient pas distrait, tuas choisi la sortie la plus facile. Tu m’asabandonné. Tu ne m’as donné aucunechance, tu n’as pas compris que tout ceque je faisais, c’était pour toi, en tonhonneur.

« Et pourtant, malgré toutes lesinjustices, toutes les humiliations,j’aurais accepté n’importe quoi pour quetu reviennes. Jusqu’à ce jour. Jusqu’aumoment où je t’ai envoyé les messageset où tu as fait comme si tu ne les avaispas reçus. C’est-à-dire que même lesacrifice d’hommes et de femmes n’apas réussi à t’émouvoir, à tuer ta soif depouvoir et de luxe. »

La Célébrité empoisonnée et le

réalisateur qui est entre la vie et lamort : Hamid serait-il en traind’imaginer l’inimaginable ? Et ilcomprend quelque chose qui est plusgrave : l’homme à côté de lui vient designer une sentence de mort par saconfession. Ou bien il se suicide, oubien il met fin à leur vie car ils en saventtrop.

Peut-être qu’il délire. Peut-être qu’ilcomprend mal, mais il sait que le tempsest épuisé.

Il regarde l’arme dans la main del’homme. Petit calibre. S’il ne vise pasdes points critiques du corps, il necausera pas trop de dégâts. Il ne doit pasavoir d’expérience dans ce domaine,sinon il aurait choisi une arme plus

puissante. Il ne sait pas ce qu’il fait, il adû acheter la première chose qu’on luioffrait en lui disant qu’elle tirait desballes et qu’elle pouvait tuer.

D’autre part, pourquoi ont-ilscommencé à jouer là-haut ? Necomprennent-ils pas que le bruit de lamusique empêchera que l’on entende uncoup de feu ? Feraient-ils la différenceentre un coup de feu et un de tous lesbruits artificiels qui en ce momentinfestent – le terme est bien celui-là,infestent, empestent, polluent –l’atmosphère ?

L’homme a retrouvé son calme, et

c’est beaucoup plus dangereux que s’ilcontinuait à parler, à vider un peu soncœur de son amertume et de sa haine. Ilpèse de nouveau ses possibilités, il doitagir dans les secondes suivantes. Sejeter sur Ewa et se saisir de l’armependant qu’elle est encore négligemmentplacée contre sa poitrine, bien que ledoigt soit sur la détente. Tendre les brasen avant. L’autre fera un saut en arrière,et à ce moment-là Ewa sortira de laligne de tir. Il lèvera le bras dans sadirection, pointant l’arme, mais il seraassez près pour pouvoir retenir sonpoing. Ce sera l’affaire d’une seconde.

Maintenant.Il se peut que ce silence soit positif ;

il a perdu sa concentration. Ou peut-être

est-ce le début du film ; il a déjà dit toutce qu’il avait à dire.

Maintenant.Dans la première fraction de seconde,

le muscle de sa cuisse gauche se tend aumaximum, le poussant rapidement etviolemment vers le Mal absolu ; lasurface de son corps se réduit à mesurequ’il s’étend sur la poitrine de la femme,les mains en avant. La première secondecontinue, et il voit l’arme pointée droitsur son front – le mouvement del’homme a été plus rapide qu’il ne lepensait.

Son corps continue à voler dans ladirection de l’arme. Ils auraient dû enparler plus tôt – Ewa ne lui a jamais

beaucoup parlé de son ex-mari, commes’il appartenait à un passé qu’ellen’aurait voulu se rappeler en aucunecirconstance. Bien que tout se passe auralenti, l’autre a reculé avec la rapiditéd’un chat. Le pistolet ne tremble pas.

La première seconde s’achève. Il a vuun mouvement sur le doigt, mais il n’y apas de son, excepté la pression dequelque chose qui brise les os au centrede son front. Après, son univers s’éteint,et avec lui s’en vont les souvenirs dujeune homme qui a rêvé d’êtrequelqu’un, sa venue à Paris, son pèreavec sa boutique de tissus, le cheikh, lesluttes pour se faire une place au soleil,les défilés, les voyages, la rencontreavec la femme aimée, les jours de vin et

de roses, les sourires et les larmes, ledernier lever de la lune, les yeux du Malabsolu, les yeux effrayés de sa femme,tout disparaît.

« Ne crie pas. Ne dis pas un mot.

Calme-toi. »Bien sûr elle ne va pas crier, et il n’a

pas besoin non plus de lui demander dese calmer. Elle est en état de choccomme l’animal qu’elle est, malgré lesbijoux et la robe payée très cher. Lesang ne circule plus à la même vitesse,le visage est pâle, elle n’a plus de voix,la pression artérielle a commencé àchuter. Il sait exactement ce qu’elle

ressent – il a déjà éprouvé cela quand ila vu la carabine du guerrier afghanpointée sur sa poitrine. Immobilitétotale, incapacité de réagir. Il a étésauvé parce qu’un compagnon a tiré lepremier. Aujourd’hui encore il estreconnaissant à l’homme qui lui a sauvéla vie ; tous imaginent que c’est sonchauffeur, alors qu’en réalité il possèdebeaucoup d’actions de la compagnie, ils’entretient toujours avec lui, ils se sontparlé l’après-midi – il a téléphoné pourdemander si Ewa avait fait signe qu’elleavait reçu les messages.

Ewa, pauvre Ewa. Avec un hommequi meurt dans ses bras. Les êtreshumains sont imprévisibles, ilsréagissent comme cet imbécile a réagi,

en se disant qu’à un moment il pouvait levaincre. Les armes aussi sontimprévisibles : il a pensé que la ballesortirait de l’autre côté de la tête,arrachant un couvercle du cerveau, mais,d’après l’angle du tir, elle a dû traverserle cerveau, être déviée par un os etpénétrer dans le thorax. Qui trembled’une façon incontrôlée, sans saignementvisible.

Ce doit être le tremblement, et non lecoup de feu, qui a mis Ewa dans cet état.Il pousse le corps avec ses pieds, et tiredans la nuque. Les tremblements cessent.L’homme mérite d’avoir une mort digne– il a été vaillant jusqu’au bout.

Ils sont tous les deux seuls sur la

plage. Il s’agenouille devant elle et metle pistolet sur son sein. Ewa ne faitaucun mouvement.

Il avait toujours imaginé une findifférente pour cette histoire : ellecomprenait les messages et donnait unenouvelle chance au bonheur. Il avaitpensé à tout ce qu’il dirait quand enfinils se retrouveraient comme à présent,sans personne à côté, regardant les eauxcalmes de la Méditerranée, souriant etconversant.

Il ne gardera pas ces mots-là pour lui,même si maintenant ils sont inutiles.

« J’ai toujours imaginé que nousirions de nouveau nous promener maindans la main dans un parc, ou au bord dela mer, nous disant enfin l’un à l’autre

les mots d’amour qui étaient toujoursremis à plus tard. Nous dînerions dehorsune fois par semaine, nous voyagerionsensemble dans des lieux où nous nesommes jamais allés pour le seul plaisirde découvrir des choses nouvelles encompagnie l’un de l’autre.

« Pendant que tu étais partie, j’aicopié des poèmes dans un cahier, pourpouvoir te les murmurer à l’oreillependant que tu dormirais. J’ai écrit deslettres disant tout ce que je ressentais,que j’aurais laissées quelque part où tufinirais par les découvrir, comprenantque je ne t’ai pas oubliée un seul jour,même pas une minute. Nous discuterionsensemble des projets pour la maison que

j’avais l’intention de construire pournous seuls au bord du lac Baïkal ; je saisque tu avais plusieurs idées à ce sujet.J’ai projeté de construire un aéroportprivé, je m’en serais remis à ton bongoût pour t’occuper de la décoration.Toi, la femme qui a donné unejustification et un sens à ma vie. »

Ewa ne dit rien. Elle regardeseulement la mer devant elle.

« Je suis venu ici pour toi. Et j’aicompris, enfin, que tout cela étaitabsolument inutile. »

Il a appuyé sur la détente.On n’a entendu aucun son, ou presque,

vu que le canon de l’arme était collé aucorps. La balle a pénétré au bon endroit,et le cœur a cessé de battre

immédiatement. Malgré toute la douleurqu’elle lui avait causée, il ne voulait pasqu’elle souffre.

S’il y avait une vie après la mort, tousles deux – la femme qui l’a trahi etl’homme qui a permis que cela arrive –marchaient maintenant main dans la maindans le clair de lune qui arrivaitjusqu’au bord de la plage. Ilsrencontraient l’ange aux gros sourcils,qui leur expliquerait bien tout ce quis’était passé, et ne permettrait pas desentiments de rancœur ou de haine ; toutle monde doit quitter un jour la Terre. Etl’amour justifie certains actes que lesêtres humains sont incapables decomprendre – à moins de vivre ce qu’il

a vécu.Ewa garde les yeux ouverts, mais son

corps perd sa rigidité et tombe sur lesable. Il les laisse là tous les deux, vajusqu’aux rochers, efface soigneusementles empreintes digitales sur l’arme et lajette dans la mer, le plus loin possiblede l’endroit où ils contemplaient la lune.Il remonte l’escalier, trouve unepoubelle sur le chemin et y jette lesilencieux – il n’en a pas eu besoin, leson de la musique était monté au bonmoment.

22 h 55 Gabriela va vers la seule personne

qu’elle connaisse.Les invités quittent en ce moment le

dîner ; l’ensemble joue des chansons desannées 1960, la fête commence, les genssourient et parlent entre eux, malgré lebruit assourdissant.

« Je vous cherchais ! Où sont vosamis ?

— Où est votre ami ?— Il vient de sortir, disant que

l’acteur et le réalisateur avaient eu ungrave problème ! Il m’a laissée là, sansme donner d’autre explication ! Il n’yaura pas de fête sur le bateau, c’est toutce qu’il m’a dit. »

Igor imagine le problème. Il n’avaitpas la moindre intention de tuerquelqu’un qu’il admirait beaucoup, dontil aimait aller voir les films chaque foisqu’il avait un peu de temps. Mais enfin,c’est le destin qui choisit – l’hommen’est qu’un instrument.

« Je m’en vais. Si vous voulez, je

peux vous laisser à votre hôtel.— Mais la fête ne fait que

commencer !— Alors, profitez-en. Il faut que je

parte tôt demain. »Gabriela doit prendre une décision

rapidement. Ou bien elle reste là avecson sac bourré de papier, dans unendroit où elle ne connaît personne,attendant qu’une âme charitable décidede l’emmener au moins jusqu’à laCroisette – où elle retirera seschaussures, avant de monterl’interminable pente jusqu’à la chambrequ’elle partage avec quatre amies.

Ou bien elle accepte l’invitation decet homme gentil, qui doit avoird’excellents contacts, et est un ami de la

femme de Hamid Hussein. Elle a assistéà un début de dispute, mais elle estconvaincue que ces choses-là arriventtous les jours et que bientôt ils feront lapaix.

Elle a déjà un rôle assuré. Elle estépuisée par toutes les émotions de cettejournée. Elle a peur de finir par tropboire et tout gâcher. Des hommessolitaires vont s’approcher et luidemander si elle est seule, ce qu’elle vafaire après, si elle aimerait se rendre lelendemain dans une bijouterie avec l’und’eux. Elle devra passer la fin de lasoirée à s’esquiver gentiment, sansheurter la susceptibilité de personne,parce qu’on ne sait jamais à qui l’on

s’adresse. Ce dîner est l’un des plussélect du Festival.

« Allons-y. »Une star se comporte ainsi ; elle sort

quand on ne s’y attend pas.Ils marchent jusqu’au portail de

l’hôtel, Gunther (elle ne parvient pas àse rappeler l’autre prénom) demande untaxi, le réceptionniste dit qu’ils ont de lachance – s’ils avaient attendu un peuplus, ils auraient été obligés de se mettredans une file énorme.

Sur le chemin du retour, elle demandepourquoi il a menti sur ses activités. Ildit qu’il n’a pas menti – il a vraimentpossédé une compagnie de téléphonie,mais il a décidé de la vendre parce qu’ilpensait que l’avenir était dans la

machinerie lourde.Et le prénom ?« Igor est un surnom affectueux, le

diminutif de Gunther en russe. »Gabriela attend d’une minute à l’autre

la fameuse invitation : « Allons-nousprendre un verre à mon hôtel avant denous coucher ? » Mais rien ne se passe :il la laisse à sa porte, prend congé d’unserrement de main et continue.

Quelle élégance !Oui, c’était son premier jour de

chance. Le premier de beaucoupd’autres. Demain, quand elle récupérerason téléphone, elle appellera en PCVdans une ville près de Chicago pourraconter ces grandes nouvelles, elle leur

demandera d’acheter les magazines, carelle a été photographiée montant lesmarches avec la Célébrité. Elle diraégalement qu’elle a été obligée dechanger de nom. Mais, s’ils demandent,excités, ce qui va se passer, ellechangera de sujet : elle estsuperstitieuse, elle ne commente pas desprojets avant qu’ils se réalisent. Ilssauront, à mesure que les informationscommenceront à sortir : actrice inconnuechoisie pour le rôle principal. LisaWinner a été l’invitée principale d’unefête à New York. Une fille de Chicago,jusqu’alors inconnue, est la granderévélation du film de Gibson. Son agentnégocie un contrat en millions avec l’unedes grandes sociétés de production

d’Hollywood.Le ciel est la seule limite.

23 h 11 « Mais tu es déjà revenue ?— Et je serais arrivée bien avant sans

les embouteillages. »Jasmine lance ses chaussures d’un

côté, son sac de l’autre, et elle se jettesur le lit, épuisée, sans retirer sa robe.

« Les mots les plus importants dans

toutes les langues sont les petits mots."Oui", par exemple. Ou "Amour", ou"Dieu". Ce sont des mots qui sortentfacilement et remplissent des espacesvides. Cependant, il existe un mot – toutpetit lui aussi – que j’ai une immensedifficulté à prononcer. Mais je vais lefaire maintenant. »

Elle regarde sa compagne :« Non. »Elle tape sur le lit, lui demande de

s’asseoir près d’elle. Elle lui caresseles cheveux.

« Le "non" a la réputation d’êtremaudit, égoïste, pas très spirituel. Quandnous disons "oui", nous pensons quenous sommes généreux, compréhensifs,bien élevés. Mais voilà ce que je te dis

maintenant : "Non." Non, je ne ferai pasce que tu me demandes, ce à quoi tum’obliges en croyant que c’est pour monbien. Bien sûr, tu vas dire que je n’aique dix-neuf ans et que je ne comprendspas encore ce qu’est la vie. Mais il mesuffit d’une fête comme celled’aujourd’hui pour savoir ce que jedésire et ce dont je ne veux absolumentpas.

« Je n’ai jamais pensé devenirmannequin. Plus que cela, je n’ai jamaispensé que je pourrais être amoureuse. Jesais que l’amour ne peut vivre qu’enliberté, mais qui t’a dit que j’étaisl’esclave de quelqu’un ? Je ne suisesclave que de mon cœur, et dans ce cas

le fardeau est doux et ne pèse rien. Jet’ai choisie avant que tu ne mechoisisses. Je me suis donnée à uneaventure qui paraissait impossible,supportant sans me plaindre toutes lesconséquences – des préjugés de lasociété aux problèmes avec ma famille.J’ai tout surmonté pour être ici avec toicette nuit, à Cannes, savourant lavictoire d’un excellent défilé, sachantque j’aurai d’autres occasions dans lavie. Je sais que je les aurai, auprès detoi. »

Sa compagne s’est allongée sur le lit àcôté d’elle et a posé la tête sur son sein.

« Celui qui a attiré mon attention là-dessus, c’est un étranger que j’airencontré ce soir, pendant que j’étais là-

bas, perdue au milieu de la foule, nesachant quoi dire. Je lui ai demandé cequ’il faisait à la fête : il a répondu qu’ilavait perdu son amour, il était venujusque-là pour la chercher, et maintenantil n’était plus certain de le désirervraiment. Il m’a priée de regarder : nousétions entourés de gens pleins decertitudes, de gloires, de conquêtes. Il aobservé : "Ils ne s’amusent pas. Ilspensent qu’ils sont arrivés au sommet deleur carrière, et l’inévitable descenteleur fait peur. Ils ont oublié qu’il existaitencore un monde entier à conquérir,parce que… "

— ... Parce qu’ils se sont habitués.— Exactement. Ils ont beaucoup

gagné, et n’aspirent plus à grand-chose.Ils sont pleins de problèmes résolus, deprojets approuvés, d’entreprises quiprospèrent sans qu’aucune interventionne soit nécessaire. Il ne leur reste plusque la peur du changement, alors ils vontde fête en fête, de rencontre en rencontre– pour ne pas avoir le temps de penser.Pour se retrouver avec les mêmespersonnes, et se dire que tout continue.Les certitudes ont remplacé les passions.

— Déshabille-toi », dit la compagne,ne voulant rien ajouter à ces réflexions.

Jasmine se lève, retire ses vêtementset se glisse sous les couvertures.

« Déshabille-toi aussi. Et prends-moidans tes bras. J’ai besoin que tu meserres fort, parce que aujourd’hui j’ai

cru que tu allais me laisser partir. »Sa compagne retire à son tour ses

vêtements et éteint la lumière. Jasmines’endort tout de suite dans ses bras. Ellereste éveillée quelque temps, regardantle plafond, pensant que parfois une fillede dix-neuf ans, dans son innocence,peut être plus sage qu’une femme detrente-huit. Oui, malgré ses craintes etl’insécurité qu’elle ressent en cemoment, elle sera forcée de grandir. Elleaura un puissant ennemi devant elle, HHva certainement créer toutes lesdifficultés possibles pour l’empêcher departiciper à la Semaine de la mode, enoctobre. D’abord, il insistera pouracheter sa marque. Puis, comme ce sera

impossible, il tentera de la discréditerauprès de la Fédération, en disantqu’elle n’a pas tenu parole.

Les prochains mois vont être trèsdifficiles.

Mais ce que sait HH et personned’autre, c’est qu’elle a une forceabsolue, totale, qui l’aidera à surmontertoutes les difficultés : l’amour de lafemme qui maintenant s’est lovée entreses bras. Pour elle, elle feraitabsolument tout, sauf tuer.

Avec elle, elle serait capable de tout– y compris de gagner.

1 h 55 Le jet de sa compagnie a déjà les

moteurs allumés. Igor prend son siègepréféré – deuxième rang, côté gauche –et attend le décollage. Quand les signauxindiquant d’attacher sa ceintures’allument, il va jusqu’au bar, se sertune généreuse dose de vodka et l’avale

d’un trait.Pendant un instant, il se demande s’il

avait bien envoyé les messages à Ewa,pendant qu’il détruisait des mondesautour de lui. Aurait-il dû être plus clair,mettre un petit mot, un nom, des chosesde ce genre ? Extrêmement risqué – onaurait pu penser qu’il était un tueur ensérie.

Il ne l’était pas : il avait un objectifqui heureusement a été corrigé à temps.

Le souvenir d’Ewa ne lui pèse déjàplus autant qu’avant. Il ne l’aime pascomme il l’aimait, et il ne la hait pascomme il a pu la haïr. Avec le temps,elle disparaîtra complètement de sa vie.Hélas ; malgré tous ses défauts, ilretrouvera difficilement une autre femme

comme elle.Il retourne au bar, ouvre une autre

petite bouteille de vodka et se remet àboire. Vont-ils se rendre compte que lapersonne qui faisait disparaître lesmondes des autres était toujours lamême ? Cela ne l’intéresse plus ; s’il aun seul regret, c’est le moment où il adésiré se livrer à la police, au cours del’après-midi. Mais le destin était de soncôté, et il a réussi à terminer sa mission.

Oui, il a gagné. Mais la solituden’existe pas chez les vainqueurs. Sescauchemars ont pris fin, un ange auxsourcils épais veille sur lui, et luiindiquera désormais le chemin àparcourir.

Jour de saint Joseph, 19 mars 2008

Remerciements Il aurait été impossible d’écrire ce

livre sans l’aide de nombreusespersonnes qui, de manière ouverte ouconfidentielle, m’ont permis d’avoiraccès aux informations contenues ici.Quand j’ai commencé la recherche, jen’imaginais pas trouver autant de chosesintéressantes dans les coulisses du luxeet du glamour. En plus des amis qui

m’ont demandé – et obtiendront – queleurs noms n’apparaissent pas ici, jeveux remercier Alexander Osterwald,Bernadette Imaculada Santos, Claudineet Elie Saab, David Rothkopf (créateurdu terme « Superclasse »), DeborahWilliamson, Fátima Lopes, FawazGruosi, Franco Cologni, HildegardFollon, James W. Wright, JenniferBollinger, Johan Reckman, JörnPfotenhauer, Juliette Rigal, KevinHeienberg, Kevin Karroll, Luca Burei,Maria de Lourdes Débat, Mario Rosa,Monty Shadow, Steffi Czerny, VictoriaNavalovska, Yasser Hamid, ZeinaRaphaël, qui ont collaboré directementou indirectement à ce livre. Je doisavouer que, pour la plupart, ils ont

collaboré indirectement – car je n’ai pasl’habitude de commenter le sujet surlequel j’écris.