Le Dmon
Mikhal Lermontov( )1814 1841LE DMON
()
1842
Traduction de A. de Villamarie, Paris, Librairie parisienne,
1884; rdit chez P.-V. Stock, 1904.TABLE
3PREMIRE PARTIE
DEUXIME PARTIE14
PREMIRE PARTIE
I.
Un ange dchu, un dmon plein de chagrin, volait au-dessus de
notre terre pcheresse. Les souvenirs de jours meilleurs se
pressaient en foule devant lui, de ces jours o, pur chrubin, il
brillait au sjour de la lumire; o les comtes errantes aimaient
changer avec lui de bienveillants et gracieux sourires; o, au
milieu des tnbres ternelles, avide de savoir, il suivait, travers
les espaces, les caravanes nomades des astres abandonns; o enfin,
heureux premier-n de la cration, il croyait et aimait; il ne
connaissait alors ni le mal ni le doute; et une monotone et longue
srie de sicles infconds navaient point encore troubl sa raison Et
encore, encore il se souvenait! Mais il ntait plus assez puissant
pour se souvenir de tout.
II.
Depuis longtemps rprouv, il errait dans les solitudes du monde
sans trouver un asile. Et cependant les sicles succdaient aux
sicles, les instants aux instants. Lui, dominant le misrable genre
humain, semait le mal sans plaisir et nulle part ne rencontrait de
rsistance ses habiles sductions. Aussi le mal lennuyait
III.
Bientt le banni cleste se mit voler au-dessus du Caucase.
Au-dessous de lui, les neiges ternelles du Kazbek scintillaient
comme les facettes dun diamant; plus bas, dans une obscurit
profonde, se tordait le sinueux Darial, semblable aux replis
tortueux dun reptile. Puis le Terek, bondissant comme un lion la
crinire paisse et hrisse, remplissait lair de ses rugissements; les
btes de la montagne, les oiseaux dcrivant leurs orbes dans les
hauteurs azures coutaient le bruit de ses eaux; des nuages dors,
venus de lointaines rgions mridionales, accompagnaient sa course
vers le nord et les masses rocheuses, plonges dans un mystrieux
sommeil, inclinaient leurs ttes sur lui et couronnaient les
nombreux mandres de ses ondes. Assises sur le roc, les tours des
chteaux semblaient regarder travers les vapeurs et veiller aux
portes du Caucase comme des sentinelles gantes places sous les
armes. Toute la cration divine tait aux alentours, sauvage et
imposante; mais lange, plein dorgueil, embrassa dun regard
ddaigneux luvre de son Dieu et aucune de toutes ces beauts ne vint
se reflter sur sa figure hautaine.
IV.
Puis le tableau changea; une nature pleine de vie spanouit ses
regards; les luxuriantes valles de la Gorgie se droulrent au loin
comme un magique tapis. Terre heureuse et florissante! Les
silhouettes des ruines, les ruisseaux leau rapide et murmurante et
au fond parsem de cailloux aux mille couleurs; les buissons de
roses sur lesquels les rossignols la voix douce, chantent la
plaintive beaut que rva leur amour; les ombrages des platanes
touffus, entremls de lierre abondant; les grottes o les timides
chevreuils se rfugient aux jours brlants; lclat, le mouvement, le
murmure des feuilles; le bruit sonore de mille voix; lhaleine
parfume de mille plantes; la voluptueuse ardeur du milieu du jour;
les nuits toujours humides dune rose odorante; les toiles du ciel,
brillantes comme le regard et les yeux des jeunes Gorgiennes. Mais
hormis une froide jalousie, cette nature splendide nveilla dans lme
insensible du proscrit, ni nouveau sentiment, ni nouvelle
aspiration et tout ce quil voyait devant lui, il le mprisait et le
dtestait.
V.
Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux Gudal aux
cheveux blancs les a btis pour lui. Ils ont cot bien des larmes,
bien des fatigues aux esclaves soumis depuis longtemps ses ordres.
Au lever du jour, les ombres de ses murailles sallongent sur les
pentes des montagnes voisines. Des marches creuses dans le roc
conduisent de la tour, place lun des angles, au bord de la rivire.
Cest en suivant cette rampe sinueuse, que la jeune princesse Tamara
va puiser de leau lArachva.
VI.
Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des rochers
escarps, semble contempler les valles. Mais en ce jour un grand
festin a t servi dans ses murs; la zourna rsonne et le vin coule
flot. Gudal marie sa fille; toute la famille a t convie au banquet.
Sur la terrasse couverte de tapis, la fiance est assise parmi ses
compagnes et les heures scoulent oisivement pour elle au milieu des
jeux et des chants. Dj le disque du soleil sest cach derrire les
montagnes lointaines. Les jeunes filles chantent en battant la
mesure avec leurs mains et la jeune fiance prend son bouben. Tout
coup, le balanant dune main au dessus de sa tte et plus rapide quun
oiseau, elle slance: tantt elle sarrte et regarde autour delle et
son il humide scintille travers ses cils jaloux; tantt elle joue
gracieusement de la prunelle sous ses noirs sourcils; puis, lgre,
se penche vivement et tandis que son petit pied adorable semble
nager dans lair, elle sourit avec une gat enfantine. Les rayons
tremblants de la lune se jouant parfois tout doucement travers une
atmosphre humide, peuvent peine tre compars ce sourire anim comme
la vie, comme la jeunesse.
VII.
Jen jure par lastre des nuits, par les rayons du soleil levant
ou couchant! jamais monarque de la Perse dore, jamais roi de la
terre ne posa ses lvres sur de pareils yeux. Jamais la fontaine
jaillissante du harem, aux jours les plus brlants ne lava de sa
rose perle une semblable taille. Jamais la main dun mortel couvrant
de caresses un corps bien-aim ne droula une aussi belle chevelure.
Depuis le jour o lhomme perdit le paradis, je le jure, jamais
semblable beaut nest close sous le soleil du midi.
VIII.
Pour la dernire fois, elle a dans! Hlas! Demain lattendent, elle
lhritire de Gudal, lenfant gte de la libert, le triste sort de
lesclave, une famille trangre, une patrie inconnue. Et dj des
doutes mystrieux assombrissaient la srnit de son visage. Mais il y
avait tant de grce harmonieuse dans sa dmarche, tant dexpression et
de nave simplicit dans tous ses mouvements, que si le dmon dans son
vol let regarde en ce moment, il se fut rappel ses anciens frres
clestes; il se serait doucement dtourn et aurait soupir.
IX.
Et le dmon la vit! Et linstant mme il ressentit dans tout son
tre une agitation trange. Une bienfaisante harmonie vibra dans la
solitude de son me muette, et de nouveau il put comprendre cette
divine merveille damour de douceur et dincomparable beaut.
Longtemps il admira cette tendre image et les rves dun bonheur
vanoui se droulrent encore devant lui, comme une longue chane ou
comme les groupes dtoiles au firmament. Clou par une force
invisible, il fit connaissance avec une nouvelle tristesse et
soudain le sentiment fit rsonner en lui sa puissante voix
dautrefois. tait-ce un symptme de rgnration? au fond de son me, il
ne pouvait trouver des paroles de perfide sduction. Devait-il
oublier? Mais Dieu lui refusa loubli et du reste, il ne let point
accept!
X.
Le jour est son dclin, et sur un superbe coursier, bris de
fatigue, le fianc se hte avec impatience vers le festin nuptial. Dj
il a atteint les vertes rives du limpide Arachva, et pniblement,
pas pas, courbe sous la lourde charge des prsents, une longue file
de chameaux savance et couvre au loin les dtours nombreux du
chemin. On entend le bruit de leurs clochettes! Le roi de Cinodal
lui-mme conduit la riche caravane. Une ceinture serre sa taille
svelte; la garniture de son sabre et de son poignard brillent au
soleil; il porte sur ses paules un fusil la batterie reluisante et
le vent joue avec les manches de son manteau, bord tout autour de
riches galons. la selle et la bride pendent des houppes de soie
brodes aux mille couleurs, sous lui piaffe un fringant coursier la
robe dore et sans prix; il est dj tout blanc dcume; cest un enfant
de Karabak; il dresse loreille et, plein de frayeur, souffle avec
force; puis, du haut des rochers, regarde avec ombrage les flots de
la rivire lcume jaillissante. Le chemin que suit le rivage est
troit et dangereux; gauche le rocher; droite le lit profond de la
rivire furieuse. Il est dj tard. Sur les sommets couverts de neige
le jour steint et lobscurit se fait! La caravane hta le pas.
XI.
ce point de la route slve une chapelle. L, depuis de longues
annes, repose en Dieu, un prince inconnu, quune main vengeresse
immola et ce lieu est devenu depuis lobjet dun culte. Le voyageur
qui court au combat ou va la fte, vient en tout temps prononcer
dans la chapelle une fervente prire, et cette prire le protge
contre le poignard musulman. Mais le jeune fianc ddaigna la coutume
de ses aeux, et un esprit mchant le troubla avec une perfide
vision. Au milieu des ombres de la nuit, il simaginait couvrir de
baisers ardents les lvres de sa jeune fiance. Tout coup dans
lobscurit, en avant de lui, deux hommes paraissent; puis dautres
encore; un coup de feu retentit; quarrive-t-il? Le prince intrpide
se dresse sur ses triers bruyants, enfonce son bonnet sur ses
sourcils; puis, sans articuler un mot, saisit dune main la crosse
de son fusil turc, fouette son cheval et comme un aigle fond en
avant. Un second coup de feu retentit, puis un cri sauvage et un
gmissement touff rsonnent dans la profondeur de la valle. Le combat
na pas dur longtemps; les timides Gorgiens ont fui de tous cts.
XII.
Tout sest apais. Presss en foule, les chameaux regardent avec
frayeur les cadavres des cavaliers et lon entend parfois tinter
leurs clochettes. La riche caravane est dpouille et dj les oiseaux
nocturnes volent autour des corps des chrtiens. Hlas! ils nauront
pas la spulture paisible qui les attendait sous les dalles du
monastre, o furent enterres les dpouilles de leurs pres. Leurs mres
et leurs surs, couvertes de longs voiles, ne viendront pas des pays
lointains prier et sangloter tristement sur leurs tombes! sous le
rocher qui borde le chemin, seule, une main pieuse lvera une croix
en leur mmoire; le lierre printanier lentourera en grandissant de
son rseau dmeraudes comme une douce caresse; et le plerin fatigu
par une marche longue et pnible ne manquera jamais de se dtourner
de sa route pour venir se reposer lombre du signe divin!
XIII.
Un cheval plus rapide quun daim prcipite sa course, souffle
bruyamment et semble voler au combat. Tantt il recule subitement
aprs un bond et prte loreille au moindre souffle en dilatant ses
larges naseaux: tantt il frappe vivement le sol avec les clous de
ses fers bruyants, secoue sa crinire parse et repart follement en
avant. Son cavalier silencieux chancelle chaque pas sur les arons
et laisse pencher sa tte sur lencolure. Dj il a abandonn les rnes
et ses pieds se sont enfoncs dans les triers, la housse est
sillonne de larges taches de sang! vaillant coursier! Rapide comme
la flche! tu as emport ton matre du combat. Mais la balle ennemie
dun Circassien la frapp dans lombre.
XIV.
Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une grande foule
sattroupe dans la cour. Quel est ce cheval emport qui vient de
sabattre? quel est ce cadavre tendu sur le seuil de la porte? quel
est ce cavalier sans vie? Les plis de son front basan ont conserv
la trace dune alarme guerrire; ses armes et ses vtements sont
souills de sang; dans une dernire treinte nerveuse sa main sest
raidie sur la crinire. fiance! Ton regard na pas attendu longtemps
ton jeune promis! Il a tenu sa parole de prince et il est accouru
au festin nuptial! Mais, hlas! Jamais plus il ne remontera sur son
rapide coursier.
XV.
La colre divine a fondu comme la foudre au milieu de cette
famille qui ne connaissait point encore le malheur. La pauvre
Tamara sest jete sur sa couche en sanglotant, ses larmes coulent
avec abondance, et son sein gonfl se soulve pniblement! tout coup
au-dessus delle une voix surnaturelle se fait entendre: Ne pleure
pas enfant, ne pleure pas en vain; tes larmes ne peuvent tomber sur
ce cadavre muet comme une rose vivifiante; les larmes ne peuvent
que ternir le regard limpide des jeunes filles et creuser leurs
joues. Il est bien loin dj; il ne connatra point ta douleur et ne
pourra lapprcier; la lumire cleste rjouit maintenant ses yeux qui
nont plus rien de ce monde et il nentend plus que les concerts du
paradis. Que sont les rves insignifiants de la vie, et les
gmissements et les larmes dune pauvre fille, pour un hte des cieux?
Rien. Non! le sort dune crature mortelle, crois-moi, mon ange
terrestre, ne vaut pas un seul instant de ta chre tristesse.
travers les ocans thrs sans gouvernail et sans voiles, les churs
des astres brillants voguent doucement au milieu des vapeurs; dans
les espaces infinis des cieux, les groupes floconneux des nuages
impalpables passent sans laisser de trace; lheure de la sparation,
lheure du retour, nont pour eux ni joie ni tristesse; pour eux
lavenir est vide de dsirs et le pass sans regret. En ce jour
daffreux malheurs souviens-toi deux, bannis toute pense terrestre,
et comme eux, carte de toi tout souci: ds que la nuit enveloppera
de son ombre les sommets du Caucase; ds que sous la puissance dune
voix magique, le monde charm se taira; ds que la brise du soir
agitera sur les rochers lherbe fane, que les petits oiseaux cachs
sous elle sautilleront plus gaiement dans lombre, et que sous les
branches de la vigne la fleur des nuits spanouira pour boire
avidement la rose cleste; ds que la lune argente montera lentement
derrire la montagne et jettera sur toi ses regards indiscrets, je
volerai aussitt vers toi, je serai ton hte jusquau jour et sur tes
paupires aux cils soyeux je ferai clore des songes dor.
XVI.
La voix se tut; et dans le lointain les sons steignirent
doucement lun aprs lautre. Tamara se lve en sursaut et regarde
autour delle. Une agitation indicible fait battre son cur. Cest de
la douleur, de leffroi, un lan denthousiasme; rien ne peut tre
compar cela. Tous les sentiments fermentent en elle, lme a bris ses
liens; le feu court dans ses veines. Cette voix nouvelle et
admirable semble encore rsonner auprs delle. Vers le matin
seulement le sommeil dsir vint fermer ses yeux fatigus.
Mais alors son esprit fut agit par un rve trange et prophtique:
un nouveau venu sombre et silencieux, resplendissant dune beaut
immortelle, se penchait vers son chevet et son regard se fixait sur
elle avec un tel amour, une telle tristesse, quil semblait avoir
piti delle. Ce ntait point un ange des cieux, ni son divin gardien;
laurole aux rayons lumineux ne se mlait point aux boucles de sa
chevelure; ce ntait point lesprit mchant de lenfer ni un martyr du
vice. Oh non! Il avait la douce clart dun beau soir, qui nest ni le
jour ni la nuit, ni les tnbres ni la lumire!
DEUXIME PARTIE
I.
Pre! Pre! cesse tes reproches; ne gronde pas ta Tamara. Tu vois
ses larmes? Hlas! ce ne sont pas les premires! Je ne serai la femme
de personne! Dis ceux qui demandent ma main, que mon poux repose
dans la terre humide et que je ne puis donner mon cur! Depuis le
jour o nous ensevelmes son cadavre sanglant dans la montagne, un
esprit perfide me poursuit avec une vision que je ne puis carter et
au milieu du calme des nuits, des songes tristes et tranges
viennent jeter le trouble en moi. Mes penses et mes paroles sgarent
confusment; une flamme emplit tout mon sang; je me dessche et me
fltris de jour en jour. mon pre! Mon me souffre! Aie piti de moi!
Livre au saint lieu ta fille draisonnable; l, je serai sous la
protection du Sauveur et ses pieds jpancherai ma douleur. Ici-bas,
il ny a dj plus de joie pour moi Que bientt lombre paisible des
autels, une sombre cellule se referme sur moi, comme une tombe.
II.
Et sa famille la transporte dans un couvent solitaire, o ses
jeunes paules furent recouvertes dun humble cilice. Mais sous la
robe monastique comme sous la soie aux mille couleurs, son cur
luttait avec la vision impie. Au pieds des autels, sous lclat des
lumires, aux heures du chant solennel, au milieu de la prire,
souvent une voix connue venait rsonner son oreille. Sous la vote
obscure du temple une image quelle connaissait bien glissait de
temps autre sans bruit et sans laisser de trace. Elle rayonnait
doucement comme une toile travers la fume transparente de lencens,
lui faisait signe de la main et lappelait: Mais o?
III.
Le pieux couvent tait cach entre deux collines et en lieu frais;
des platanes dOrient, des ranges de peupliers lentouraient de tous
cts, et parfois, quand la nuit descendait dans les dfils de la
montagne, la lumire de la lampe de la jeune religieuse, passant
travers les fentres de sa cellule, venait se jouer au milieu deux.
Tout autour, lombre des amandiers, auprs de la sombre range de
croix qui protgent les tombes muettes, les churs des petits oiseaux
entonnaient de doux concerts. Des sources londe frache couraient en
murmurant sur les rochers, puis se runissaient dans le dfil et
roulaient plus loin entre les buissons couverts des fleurs du
givre.
IV.
Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsquaux lueurs de
laurore matinale, une vapeur bleutre monte des profondeurs de la
valle; lorsque le muezzin tourn vers lOrient invite la prire, et
que la voix sonore de la cloche rveille lhabitation; cette heure
calme et recueillie o les jeunes Gorgiennes descendent la montagne
escarpe et vont avec leurs longues cruches, puiser de leau, les
sommets de la chane neigeuse se dessinaient dans le ciel pur comme
un mur violet tendre et au coucher du soleil semblaient se couvrir
dun vtement de pourpre. Au milieu deux, le Kazbek traversant les
nuages, les dpassait de toute la tte, comme le roi puissant du
Caucase en turban et en long manteau de soie.
V.
Mais le cur de Tamara, plein dune pense profane, est insensible
aux extases pures. Pour elle tout lunivers est couvert dune teinte
sombre, et tout y est pour son me une cause de souffrance, et la
lumire du jour et les tnbres de la nuit. Aussi, ds que la fracheur
du soir vient endormir la terre, elle se prosterne devant limage de
son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots dchirants au milieu du
silence de la nuit troublent limagination du voyageur, qui, croyant
entendre les gmissements de quelque esprit de la montagne, enchan
dans une de ses cavernes, prte peine loreille et hte sa monture
puise.
VI.
Tamara triste, agite par la fivre, vient souvent sasseoir auprs
de la fentre. L, seule, irrsolue, elle regarde au loin avec un il
attentif, soupire, et attend! Une voix murmure son oreille: Il
viendra. Ce ntait pas en vain quil lui apparaissait avec des yeux
pleins dune tristesse douce et des paroles de sublime tendresse:
Depuis longtemps dj elle spuise sans savoir pourquoi. Veut-elle
prier les saintes? cest lui que son cur sadresse; accable par cette
lutte incessante se penche-t-elle sur sa couche, son oreiller la
brle, elle suffoque horriblement, sveille en sursaut et frissonne;
ses paules et sa gorge sont enflammes, elle peut peine respirer,
ses yeux sobscurcissent, ses bras tendus cherchent avec passion un
tre imaginaire, tandis que des baisers expirent sur ses lvres
VII.
Le brouillard du soir a dj couvert de ses vapeurs lgres les
collines de la Gorgie, et fidle sa douce habitude, le dmon a dirig
son vol vers le couvent. Mais bien longtemps il nosa violer ce
paisible asile de la vertu. Il y eut mme un moment o il parut prt
abandonner ses affreux projets. Il errait mlancoliquement autour
des murs levs et ses pas, plus lgers que le vent, faisaient
doucement frissonner les feuilles dans lombre. Puis il levait les
yeux vers cette fentre, quilluminait lclat de la lampe. Cest l
quelle attendait depuis si longtemps. Soudain, au milieu de ce
silence universel, une harpe harmonieuse vibra et des chants
sonores rsonnrent; ces sons semblaient se suivre avec mesure comme
coulent des pleurs. Ctait une mlodie si tendre, quelle paraissait
avoir t compose au ciel pour la terre. On aurait dit un ange
descendu ici-bas mystrieusement, qui venait en visiter un autre
oubli et qui lui parlait du pass, afin dadoucir sa souffrance! Et
le dmon comprit alors pour la premire fois les douleurs et les
agitations de lamour. Effray, il veut sloigner; mais ses ailes
restent immobiles! et prodige! une larme roule lentement de ses
yeux obscurcis!
On voit encore prs de cette cellule une pierre que cette larme
brlante a traverse comme une flamme et ce ntait point une larme
humaine!
VIII.
Le dmon entre, il est prt aimer, et son me est tout ouverte au
bien. Il croit que le moment dsir pour essayer dune vie nouvelle
est venu. Les palpitations de lattente, les craintes de
lincertitude demeurent pour lui sans voix et sans puissance; elles
ont reconnu tout dabord une me pleine de fiert. Il entre, regarde;
devant lui se dresse lenvoy du ciel; cest le chrubin qui veille sur
la belle pcheresse: son visage rayonne dun sourire plein de srnit
et son aile la protge contre lennemi. Un instant son regard impie
fut bloui par lclat de la lumire divine, et au lieu du doux accueil
quil esprait, il entendit clater de pnibles reproches.
IX.
Esprit turbulent, dmon du vice, qui ta appel au milieu des
tnbres de la nuit? Tes adorateurs nhabitent point ces lieux et
jusqu prsent le souffle du mal na point pntr ici; ne viens point
souiller de ton pas impie cet asile de mon amour et de ma saintet!
qui ta appel?
Lesprit mchant lui rpond par un sourire perfide, son regard
senflamme de jalousie et de nouveau le poison de la vieille haine a
embras son me: Elle est moi, dit-il dune voix dure; laisse-la; elle
est moi; tu as paru trop tard pour la dfendre, tu nes ni mon juge
ni le sien et, sur ce cur plein dlvation, jai pos mon empreinte;
ici il ne reste plus rien de ta saintet; ici je rgne et jaime.
Lange alors abaissa ses yeux pleins de douleur sur la pauvre
victime, et dployant lentement ses ailes, disparut dans les sphres
clestes.
X.
TAMARA.
Qui es-tu? Tes paroles sont dangereuses! Qui tenvoie vers moi;
le ciel ou lenfer? Que me veux-tu?
LE DMON.
Que tu es belle!
TAMARA.
Mais parle; qui es-tu? Rponds?
LE DMON.
Je suis celui que tu coutais dans le calme des nuits; celui dont
la pense parlait doucement ton me; celui dont tu voyais limage dans
tes songes et dont tu devinais la tristesse avec peine. Je suis
celui qui tue lesprance ds quelle nat dans un cur. Je suis celui
que personne naime et que tout tre vivant maudit. Lespace et les
annes ne sont rien pour moi. Je suis le flau de mes esclaves de la
terre: je suis le roi de la science et de la libert; je suis
lennemi des cieux et le mal de la nature et tu vois je suis tes
pieds! Je tapporte une humble et douce prire damour, ma premire
souffrance ici-bas et mes premires larmes. Oh! mais par piti,
coute, tu pourrais avec une de tes paroles me rendre au bien et me
rouvrir les cieux; resplendissant de ton chaste amour je
reparatrais l, comme un nouvel ange dans lclat nouveau; mais coute
je ten supplie, je suis ton esclave et je taime! Ds que je tai vue,
soudain au fond de moi-mme, jai dtest limmortalit et ma puissance
et jai envi malgr moi les joies incompltes de la terre. Ne pas
vivre comme toi serait une souffrance pour moi, et ce serait
affreux que de vivre spar de toi. Dans mon cur insensible, une
flamme inattendue sest rallume avec plus de force; et jai senti
laiguillon de mes anciennes blessures se rveiller au fond de
moi-mme comme un serpent. Sans toi quest pour moi lternit? Que sont
mes domaines infinis? des paroles rsonnant dans le vide; un temple
immense sans divinit!
TAMARA.
Laisse-moi, esprit perfide! tais-toi, je ne crois point aux
discours dun ennemi. Mon Dieu! hlas, je ne puis plus vous prier! Un
poison funeste sempare de mon esprit affaibli. coute! tu me
perdras, tes paroles cest du feu, cest un philtre empoisonn Dis?
pourquoi maimes-tu?
LE DMON.
Pourquoi ma belle? hlas! je ne sais; plein dune vie nouvelle,
jai firement arrach de ma tte criminelle ma couronne dinfamie, et
jai jet tout le pass dans la poussire. Mon paradis et mon enfer
sont dans tes yeux! Je taime dun amour qui na rien de terrestre et
comme tu ne pourrais aimer toi-mme. Je taime avec tout lenivrement
et la puissance de la pense et du rve immortels. Ds le commencement
du monde ton image fut grave dans mon me; elle se montrait moi dans
les immensits dsertes de lespace. Depuis longtemps ton nom agitait
mon esprit et rsonnait doucement en moi. Aux jours heureux du
paradis, toi seule me manquait. Oh! si tu pouvais comprendre ce
quil y a damre douleur dans une vie sans fin et toute sans partage.
Jouir, souffrir, mais ne jamais attendre dloges pour le mal et
jamais de rcompense pour le bien. Vivre pour soi seul; tre un objet
dennui pour soi-mme; et traverser cette ternelle lutte sans
noblesse et sans espoir de rconciliation. Toujours regretter et ne
rien dsirer: tout savoir, tout ressentir, tout voir, dtester tout
ce qui est contraire mes dsirs et tout mpriser dans le monde. Du
jour o la maldiction divine ma frapp, les embrasements passionns de
la nature se sont ternellement refroidis pour moi. Les espaces
stendaient linfini devant mes yeux; je voyais les astres, qui
mtaient connus depuis si longtemps, couverts de leurs parures
nuptiales, glisser doucement devant moi, portant des couronnes dor:
Mais hlas! Aucun ne reconnaissait son ancien frre! Dans mon
dsespoir je me mis appeler des proscrits semblables moi; mais
moi-mme de mon regard mchant je ne pouvais plus reconnatre ni leurs
visages ni leurs voix. Alors effray jagitai mes ailes et me mis
courir rapidement, mais o? pourquoi? je ne le sais. Mes anciens
frres mavaient repouss et comme lden, le monde entier devint pour
moi sombre et muet; jtais comme une barque brise, sans gouvernail
et sans voiles, qui nage follement au caprice des courants et des
flots et ne sait o elle va; ou comme un flocon de nuage orageux
qui, au lever du jour, se montre comme un point noir dans lhorizon
azur, et nosant sarrter nulle part, erre seul, sans but et sans
laisser de trace. Dieu seul sait do il vient et o il va. Mais je ne
pus gouverner longtemps les hommes et leur apprendre longtemps le
pch; il me fut impossible de diffamer longtemps tout ce qui tait
noble et de blasphmer tout ce qui tait beau: facilement je rallumai
pour toujours en eux les ardeurs de la foi pure. taient-ils dignes
de mes efforts ces sots et ces hypocrites? Je me cachai alors dans
les dfils des montagnes et me mis errer comme un mtore au milieu
des tnbres dune nuit profonde. Le voyageur isol, gar par ce feu
follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond des prcipices
avec sa monture et appelait en vain son secours! Et le sillon
sanglant de sa chute se tordait sur le rocher. Mais les plaisirs du
mal ne me plurent pas longtemps. Que de fois dans ma lutte avec
louragan puissant, au milieu des tourbillons de poussire, envelopp
dclairs et de vapeurs, je mlanai avec fracas dans les nuages;
jaurais voulu pouvoir dans la foule des lments rvolts, touffer les
murmures de mon cur; chapper la pense invitable et oublier ce qui
ne pouvait tre oubli. Que peut tre le rcit des pertes douloureuses,
des fatigues et des maux, des gnrations passes et futures de la
race humaine, en prsence dun seul instant de mes souffrances
inconnues? Que sont les hommes, que sont leur vie et leurs peines?
Elles ont pass, elles passeront; lesprance leur reste; un jugement
quitable les attend et ct du jugement reste encore le pardon! Ma
douleur moi est constamment l et comme moi elle ne finira jamais et
ne trouvera jamais le sommeil de la tombe! tantt elle se glisse en
moi comme un serpent; tantt elle me brle et luit comme une flamme;
tantt elle pse sur ma pense comme le lourd rocher des passions et
des esprances perdues. Mausole indestructible!
TAMARA.
Pourquoi me faire connatre tes souffrances? Pourquoi te
plains-tu moi? tu as pch!
LE DMON.
Est-ce contre toi?
TAMARA.
On peut nous entendre:
LE DMON.
Nous sommes seuls;
TAMARA.
Et Dieu!
LE DMON.
Il ne daignera pas jeter un regard sur nous; il soccupe des
cieux et non de la terre.
TAMARA.
Et le chtiment et les tortures de lenfer?
LE DMON.
Que te fait cela? tu seras l avec moi!
TAMARA.
Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as perdu
mon repos pour toujours; et moi ta victime je tcoute malgr moi-mme
avec un plaisir secret. Mais si tes paroles sont mensongres, si tu
veux me tromper, oh! aie piti de moi! Quelle gloire y
trouverais-tu? Pourquoi veux-tu possder mon me? Est-ce que je suis
prfrable toutes celles qui nont pas t remarques par toi aux cieux?
Cependant elles sont bien belles aussi et comme en ce lieu aucune
main mortelle na encore profan leur couche virginale! Non! fais-moi
un serment irrvocable. Dis, tu vois, je souffre! Tu vois ce que rve
une pauvre femme! Sans le vouloir tu entretiens la peur en moi;
mais tu as tout compris, tu sais tout, et certainement tu auras
piti de moi! Jure-moi, fais-moi serment de renoncer ds prsent tes
mauvais desseins! Est-ce quil ny a dj, plus de serments et de
promesses inviolables?
LE DMON.
Je jure par le premier jour de la cration; je jure par son
dernier jour; je jure par lopprobre du crime et par le triomphe de
la vrit ternelle; je jure par lhorrible souffrance de la chute et
par la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre rencontre
et par la sparation qui nous menace de nouveau. Je jure par la
foule des esprits, par le sort de mes frres qui me sont soumis, par
les glaives sans tache des anges mes ennemis vigilants; je jure par
le ciel et lenfer, par ce quil y a de plus sacr sur la terre et par
toi; je jure par ton dernier regard, par ta premire larme, par
lhaleine de ta bouche si pure et par les boucles de ta chevelure
soyeuse; je jure par la flicit et la douleur; je jure par mon
amour, je renonce mes vieilles rancunes; je renonce mes penses
dorgueil; ds maintenant le poison de la flatterie trompeuse ne
viendra plus agiter mon esprit. Je veux aimer; je veux prier; je
veux croire au bien; avec les larmes du repentir jeffacerai sur mon
visage digne de toi, les marques du feu cleste; et que dsormais
lunivers tranquille croisse dans lignorance sans moi. Oh! crois
moi! Moi seul jusqu ce jour tai comprise et apprcie. En te
choisissant pour mon sanctuaire, jai dpos ma puissance tes pieds.
Jattends ton amour comme un don et je te donnerai lternit pour un
regard. Dans lamour comme dans laversion, crois-moi Tamara: je suis
immuable et grand. Moi, fils libre de lespace, je temporterai dans
les rgions qui planent au-dessus des toiles et tu seras la reine du
monde, ma premire compagne. Sans regrets, sans dsirs, tes yeux
regarderont cette terre o il ny a ni bonheur vrai, ni beaut
durable, o lon ne voit que crimes et chtiments, o la passion
mesquine peut seule vivre et o on ne sait pas sans crainte har ou
aimer. Ignores-tu ce que cest que lamour passager des hommes? Un
sang jeune qui fermente! Mais les jours passent et le sang se
refroidit. Quel est celui qui peut rester fidle pendant la
sparation et ne pas cder aux attraits de la beaut nouvelle? Quel
est celui qui peut rsister la fatigue, lennui, aux caprices de
limagination? Non, mon amie, sache-le bien, ta destine nest point
de te fltrir en silence dans un cercle aussi troit, esclave dune
jalousie grossire, parmi des hommes froids et pusillanimes, parmi
de faux amis et des ennemis, au milieu de craintes et desprances
sans fin, de peines lourdes et sans but. Tu ne dois point tteindre
tristement, derrire ces murs levs, sans avoir connu lamour,
toujours en prires, galement loin de Dieu et des hommes. Oh non!
admirable crature, tu as une autre destine; tu es rserve pour
dautres souffrances et pour des extases autrement sublimes. Laisse
donc tes premiers dsirs et abandonne cette terre mprisable son
sort: En change je touvrirai les abmes des plus profondes sciences;
jamnerai tes pieds les nombreux esprits qui me servent et je te
donnerai, ma belle, des servantes lgres comme des fes. Pour toi
jarracherai ltoile dOrient sa couronne dor; je cueillerai sur les
fleurs la rose des nuits et je rpandrai sur toi cette rose. Avec un
rayon pourpre du soleil couchant, jentourerai ta taille comme avec
une charpe; avec la senteur des parfums les plus purs jembaumerai
lair qui tenvironne; sans cesse je caresserai tes oreilles avec une
mlodie admirable, je te btirai des palais somptueux dambre et de
turquoise; je descendrai pour toi jusquau fond des mers; je volerai
au-dessus des nuages; je te donnerai tout, tout ce qui est sur la
terre; Aime-moi!
XI.
Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur ses lvres
tremblantes. Il rpondait ses prires par des paroles pleines de
sduction et son regard, plongeant jusquau fond de ses yeux,
lenflammait. Dans lobscurit de la nuit, il tincelait devant elle,
invitable comme la lame dun poignard! Hlas! Lesprit du mal
triompha. Le poison mortel de ses baisers a pntr en un instant dans
son sein et un cri terrible de souffrance a troubl le silence de la
nuit!
Dans ce cri il y avait de tout, de lamour, de la douleur, un
reproche avec une dernire prire, un adieu sans espoir, un adieu en
pleine jeunesse!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XII.
Pendant ce temps, le veilleur de nuit excutait seul et lentement
autour des grands murs, sa ronde ordinaire. Il allait de tous cts,
agitant sa crcelle de fer; mais en arrivant hauteur de la cellule
de la jeune novice, il assourdit la cadence de son pas et lme
trouble, sarrta, la main sur son instrument. Au milieu du silence
environnant, il crut entendre deux bouches changeant des baisers,
puis un cri touff, suivi dun faible gmissement. Un doute impie
traversa le cur du vieillard. Mais un moment scoula et tout
redevint calme. On nentendit plus que le souffle de la brise,
apportant de loin le murmure des feuilles et le ruisseau de la
montagne qui bruissait tristement sur ses rives sombres. Le
vieillard dans sa peur se hta de lire son livre de prires, afin
dloigner de sa pense pcheresse les tentations de lesprit du mal; il
se signait rapidement de ses doigts tremblants; puis silencieux,
agit par une vision, il se mit prcipiter son pas et continua sa
ronde habituelle!
XIII.
Couche dans son cercueil, elle ressemble une gracieuse pri qui
vient de sendormir. Son visage ple et sombre est plus pur que le
linceul qui lenveloppe. Ses paupires se sont abaisses pour
toujours. Mais ciel! Ne dirait-on pas que sous elles ce merveilleux
regard sommeille seulement et semble attendre un baiser ou le
retour du jour! Non; inutilement les rayons lumineux se glissent
entre elles comme un fil dor; en vain sa famille, pleine dune
muette douleur, vient couvrir sa bouche de baisers; non! la mort a
mis sur elle son empreinte ternelle et rien nest assez puissant
pour larracher de ses bras. Et toute cette nature dans laquelle
nagure la vie ardente et pleine dnergie parlait si distinctement
aux sens, nest plus maintenant quune vaine poussire. Un sourire
trange peine clos sur ses lvres sy tait arrt; lexpression
douloureuse de ce sourire tait sombre comme la tombe elle-mme. Que
signifiait-il? se raillait-il de la destine, ou accusait-il un
doute insurmontable? Exprimait-il un froid ddain de la vie ou une
colre audacieuse contrle ciel? Comment le savoir? Sa signification
est jamais perdue pour le monde. Mais il attire involontairement
les yeux, comme le dessin dune inscription antique, o peut-tre,
sous des caractres bizarres, se cache lhistoire des temps passs.
Maxime de grande sagesse indchiffrable! Trace oublie de penses
profondes!
Longtemps lange de la destruction respecta la dpouille de la
pauvre victime et ses traits conservrent cette beaut que garde un
marbre sans expression, priv danimation et de sentiment, mystrieux
comme la mort mme. Jamais aux jours les plus gais, la parure de fte
de Tamara ne fut aussi varie en couleurs, ne fut aussi riche. Les
fleurs du vallon chri qui la vit natre, selon lantique coutume,
exhalaient sur elle leurs parfums et serres dans sa froide main,
semblaient avec elle dire adieu ce monde
XIV.
Ses parents, ses voisins se sont dj runis pour le triste voyage.
Le vieux Gudal arrache ses cheveux gris, frappe sa poitrine en
silence et pour la dernire fois monte sur son coursier la blanche
crinire, et le cortge se met en route! Le voyage doit durer trois
jours et trois nuits. Cest auprs des ossements de ses aeux quon a
creus pour elle un lieu de repos
Un des anctres de Gudal qui avait pass sa vie piller les
voyageurs et les villages, se trouvant enchan par la maladie, fit
vu dans un moment de repentir, de btir une glise en expiation de
ses pchs passs, sur le haut des rochers granitiques, o lon nentend
que le sifflement du chasse-neige et o on ne voit voler que les
vautours. Bientt un temple solitaire sleva au milieu des neiges du
Kazbek et les ossements de ce mchant homme trouvrent l un asile o
reposer. Le roc ami des nuages se transforma en cimetire; comme si
en rapprochant sa tombe des cieux elle devait tre moins froide et
comme si plus loin des hommes son dernier sommeil devait tre moins
troubl Mesure inutile; les morts ne doivent plus ressentir ni la
joie ni la tristesse des jours passs.
XV.
Dans les espaces azurs, un des anges de Dieu volait en agitant
ses ailes dor; et dans ses bras il emportait de la terre une me
pcheresse. Avec de douces paroles desprance il dissipait ses
doutes, et de ses larmes il effaait en elle les traces de lopprobre
et de la douleur. Les harmonies clestes, quoique de loin,
arrivaient dj vers aux. Tout coup au milieu de lespace libre,
lesprit des enfers surgit du fond de labme. Il tourbillonnait avec
fracas et brillait comme le sillon de lclair, puis avec une
impudente fiert il rptait: elle est moi; la pauvre me de Tamara se
serra contre la poitrine de son gardien et se mit prier pour calmer
sa frayeur. En ce moment son avenir allait se dcider! Il
reparaissait devant elle. Mais grand Dieu! Qui laurait reconnu?
Quels regards mchants il fixait sur elle! Comme on sentait quil
tait plein du poison mortel dune colre inextinguible! son visage
immobile exhalait un froid spulcral.
Disparais, esprit de doute et de tnbres; rpondit le messager des
cieux: tu as assez longtemps triomph; mais lheure du jugement est
venue, et que la sentence divine soit bnie! Les jours de la
tentation sont passs; en quittant son enveloppe terrestre et
prissable elle a secou jamais les chanes du mal. Sache-le! Depuis
longtemps nous lattendions! Son me tait de celles dont la vie se
compose dun court instant de souffrances intolrables et de dlices
quon ne peut comprendre. Le Crateur les a tisses avec les cordes
vivantes dun meilleur monde; elles ne sont point cres pour la terre
et la terre nest pas faite pour elles; elle a expi ses doutes par
datroces douleurs; elle a souffert et aim et le paradis lui est
ouvert pour cet amour!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et lange, jetant sur le sducteur un regard svre, agita ses ailes
avec joie et disparut au milieu des cieux purs. Et le dmon vaincu,
maudissant ses rves pleins de folie, comme autrefois resta seul
dans lunivers, sans esprance et sans amour!
Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la valle de
Kochaoursk slve encore une vieille ruine crnele. Les traditions
restent pleines de rcits faits sur elle, avec lesquels on effraye
les enfants. Ce monument muet qui fut le tmoin de ces vnements
surnaturels se montre au milieu des arbres comme une sombre vision.
En bas, sparpillent les maisons dun village tartare; la terre y est
verdoyante et couverte de fleurs, et le bruit discordant de mille
voix se perd au milieu de celui des caravanes dont on entend de
loin rsonner les clochettes. La rivire se prcipite travers les
vapeurs, brille, cume; tandis que la nature, semblable un enfant
insoucieux, joue avec la vie ternellement jeune, la fracheur, le
soleil et le printemps.
Mais le chteau est triste et a fini de servir son tour, comme un
pauvre vieillard qui survit ses amis et sa famille chrie. Ses
habitants invisibles attendent le lever de la lune. Alors libres et
joyeux, ils se mettent fredonner et courent de tous cts. Laraigne
gristre, nouvelle ermite, file la trame de ses toiles et une
famille de lzards verts court gaiement sur les toits; le serpent
prudent sort de la fente obscure et vient ramper sur les dalles du
vieux perron. Tantt il senroule comme un triple anneau, tantt il
stend comme une longue raie et brille comme une pe dacier, oublie
depuis longtemps sur un champ de bataille par un hros mourant qui
elle ne devait plus servir. Le tout est sauvage, et nulle part on
ne retrouve la trace des annes passes. La main des sicles sest
applique longtemps les effacer et rien ne rappelle le nom de Gudal
et celui de sa fille bien-aime. Mais lglise, o leurs ossements sont
ensevelis, protge par une puissance sacre se voit encore sur les
rochers escarps, travers les nuages. Prs de la porte slvent comme
des gardiens, des blocs de granit noir, couverts de neige; et sur
leur poitrine, au lieu de cuirasse, miroitent des glaces qui ne
fondent jamais. Des masses croules dorment sur les saillies du
rocher et pendent tout autour, menaantes comme des chutes deau
saisies subitement par le froid. L, le chasse-neige fait sa ronde
et balaye la poudre des murailles grises; puis, faisant entendre
ses longs sifflements, semble appeler les sentinelles. Les nuages
seuls, apprenant quun temple nouveau et magnifique a t bti dans
cette contre de lOrient, sy rendent en foule pour ladoration; et
sur les dalles du tombeau de famille, dj depuis longtemps personne
ne vient plus gmir. Le rocher sombre du Kazbek garde avidement sa
proie et le murmure de lhomme ne trouble jamais leur ternel
repos.
FIN.
_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et slave en association
avec le groupe Ebooks Libres et Gratuits; dpos sur Wikisource en
avril 2007 et sur le site de la Bibliothque le 21 juin 2011.
* * *
Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits
d'auteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles
et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque
russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention,
en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas
nous les signaler.
LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE
LITTRATURE RUSSE
Le Kasbek est un des pics les plus levs du Caucase.
Le Darial, torrent du Caucase.
Le Terek, rivire du Caucase.
L'Arachva est une rivire de la Gorgie.
Instrument corde; espce de viole.
Sorte de tambour de basque.
Pays du Caucase renomm pour ses bons chevaux.
Instrument en fer qu'agitent autour du couvent les veilleurs de
nuit pour constater leur passage.
PAGE 2
