Les effets

sont secondaires

Andreacute MArois

Les effetssont secondaires

Andreacute MArois

Les effetssont secondaires

Les eacuteditions de la courte eacutechelle inc5243 boul Saint-LaurentMontreacuteal (Queacutebec) H2T 1S4wwwcourteechellecominfocourteechellecom

Photo de la couverture avant Tomate drsquoapregraves une photo de Eric TuckerGetty Images

Photo de la couverture arriegravere Ceacuteline Lalonde

Conception graphique de la couverture Elastik

Conception graphique de lrsquointeacuterieur Derome design inc

Mise en pages Mardigrafe inc

Direction litteacuteraire Annie Langlois

Reacutevision des textes Lise Duquette et Sophie Sainte-Marie

Deacutepocirct leacutegal 2e trimestre 2003Bibliothegraveque nationale du Queacutebec

Copyright copy 2003 Les eacuteditions de la courte eacutechelle inc

La courte eacutechelle reconnaicirct lrsquoaide financiegravere du gouvernement du Canada parlrsquoentremise du Programme drsquoaide au deacuteveloppement de lrsquoindustrie de lrsquoeacutedition pourses activiteacutes drsquoeacutedition La courte eacutechelle est aussi inscrite au programme de subvention globale du Conseil des Arts du Canada et reccediloit lrsquoappui du gouvernement du Queacutebecpar lrsquointermeacutediaire de la SODEC

La courte eacutechelle beacuteneacuteficie eacutegalement du Programme de creacutedit drsquoimpocirct pour lrsquoeacuteditionde livres mdash Gestion SODEC mdash du gouvernement du Queacutebec

Donneacutees de catalogage avant publication (Canada)

Marois Andreacute

Les effets sont secondaires

(Roman 33)

ISBN 2-89021-624-1

I Titre

PS8576A742E33 2003 C843rsquo54 C2003-940486-2 PS9576A742E33 2003 PQ39192M37E33 2003

Agrave Lyne

Un

Je nrsquoaurais jamais ducirc le faire Voler crsquoest mal Voler la vie crsquoest encore pire Mais ai-je vraiment voleacute la vie Je me suis contenteacute de deacuterober ce qui nrsquoeacutetait que devenir tout comme certaines femmes moins beacutegueules que drsquoautres avalent une gicleacutee de sperme Qui srsquoest deacutejagrave senti coupable face agrave lrsquohu-maniteacute drsquoavoir deacutetourneacute de son but naturel un bataillon de spermatozoiumldes Mon cas est similaire Il y a jurisprudenceJe serai bien clair je nrsquoai pas agi par haine pas plus que

par cruauteacute mentale ni mecircme par jalousie Mon acte a eacuteteacute dicteacute par un leacutegitime souci financier Moi aussi je suis ca-pable de profiter de mes semblablesJe crains de me noyer dans lrsquohistorique de mon parcours

Je ne cherche pas agrave me justifier je me contente drsquoexpliquer ma conduite que beaucoup ont jugeacutee criminelle Il faut que je remette en place mes ideacutees et mes membres briseacutes en menus morceaux Revenons agrave nos moutonsJe me preacutesente Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Non

il ne srsquoagit pas drsquoune blague mdash jrsquoaurais preacutefeacutereacute Crsquoest le ma-lencontreux choix de parents franco-franccedilais satureacutes de culture Jrsquoy reviendrai plus tard mdash en attendant je mrsquoappelle IselRetournons dans ce passeacute proche ougrave cette histoire a com-

menceacute Agrave peine six mois en arriegravere Je travaillais au service drsquoentretien de la tregraves chic clinique Feacuteliciteacute speacutecialiseacutee dans la reproduction des humains Il existe un terme plus technique

9

pour deacutecrire ccedila procreacuteation Mais je trouve essentiel drsquoappe-ler les choses par leur nom Un chat est un chat Un impuis-sant est un impuissantJrsquoavais obtenu cet emploi par un contact Physique jrsquoen-

tends En reacutealiteacute jrsquoavais coucheacute avec une fille dont le beau-fregravere connaissait le responsable de lrsquoembauche pour la cli-nique Elle mrsquoavait raconteacute qursquoil avait du mal agrave recruter le personnel soignant et de nettoyage car il appliquait des cri-tegraveres raciaux Les clients venaient lagrave pour se reproduire et craignaient

par-dessus tout le sida Ce qui est compreacutehensible La meacute-thode de seacutelection se caracteacuterisait ici par un refus drsquoembau-cher des Noirs et plus particuliegraverement des Haiumltiens car la croyance populaire aideacutee par les meacutedias les deacutesignait comme seacuteropositifs quatre fois sur trois Vu que nombre des recrues potentielles pour les jobs mal payeacutes dans le domaine meacutedical provenaient de lrsquoicircle de Duvalier la main-drsquoœuvre srsquoaveacuterait encore plus ardue agrave deacutenicher que dans les hocircpitaux publics ougrave elle faisait deacutejagrave cruellement deacutefaut Crsquoest ainsi que les jour-nalistes srsquoexprimentJrsquoavais donc deacutecrocheacute la place degraves que je mrsquoeacutetais preacutesenteacute

Ils eacutetaient trop heureux qursquoun jeune homme blond agrave lrsquoallure de banlieusard propret circule dans les couloirs pour les net-toyer La couleur de mes cheveux allait rassurer les aspirants parents Jrsquoavais une face clean On peut appeler ccedila le deacutelit de belle gueuleEn plus mon lointain accent drsquoimmigreacute les amusait beaucoupMon physique passe-partout taille moyenne ni gras ni

maigre cheveux coupeacutes court et visage ordinaire avait lrsquoavantage de me faire passer inaperccedilu Dans ma fin de ving-taine je me noyais dans la masse Je nrsquoeffrayais personne Avec mon vieux jean deacutelaveacute et mes t-shirts gris je savais que personne ne se retournait sur mon passageMon horaire de travail deacutebutait agrave vingt-trois heures Il me

suffisait alors drsquoarpenter les corridors en poussant un chariot rempli drsquoune multitude drsquooutils conccedilus pour occire les taches

10

rebelles effacer les traces de mains ramener agrave leur transpa-rence virginale des centaines de vitres supprimer le plus pe-tit grain de poussiegravere imposer le mecircme aspect brillant et la mecircme odeur de propre agrave toutes les surfaces tant horizontales que verticalesMine de rien crsquoeacutetait une lourde responsabiliteacute Lagrave ougrave je

ne pensais reacutealiser qursquoune piegravetre performance de travailleur manuel jrsquoaccomplissais une tacircche essentielle entretenir lrsquoimage de marque du lieu Je la maintenais au beau fixeQuand les chats eacutetaient gris je me promenais nonchalam-

ment lrsquoœil vif le pas leacuteger pareacute agrave deacutebusquer lrsquoennemi dans le moindre recoin Je voyais ainsi le nom de tous les patients de toutes les im-

patientes Mes eacutecouteurs formaient un rempart qui ouvrait la porte aux indiscreacutetions Jrsquoeacutecoutais Jean Leloup ou Kate-rine Brigitte Fontaine ou Gainsbourg mais je coupais parfois le son pour voler leurs secrets Mes oreilles finissaient par apprendre pourquoi ils eacutetaient lagrave traitement contre lrsquoinfer-tiliteacute congeacutelation de sperme conception assisteacutee transfert drsquoovaires megravere porteuse etc Qursquoest-ce qursquoon ne ferait pas pour srsquoassurer une descendance Il y a toujours eu des ceacuteleacutebriteacutes parmi la clientegravele de la

clinique Feacuteliciteacute Des noms qursquoon lit dans les pages de spec-tacles dans les rubriques mondaines dans les cahiers eacuteco-nomiques voire dans les suppleacutements sportifs les numeacuteros speacuteciaux et jusqursquoen couverture des journaux Pas du menu fretin artistes financiers mafieux hommes politiques com-merccedilants avocats eacutevecircqueshellip Jrsquoeacutetais le moins connu des lieux Le plus faucheacute aussiUne feacutecondation in vitro ne se neacutegocie pas en dessous de

dix mille dollars Qursquoelle soit reacutealiseacutee dans un eacutetablissement public ou priveacute elle nrsquoest pas rembourseacutee par la Reacutegie de lrsquoassurance maladie du Queacutebec Ccedila nrsquoencourage guegravere les pauvres infertiles agrave se reproduireJe nrsquoeacutetais pas lagrave pour des problegravemes de reproduction mais

de subsistance Chacun ses prioriteacutes

11

Bien sucircr lagrave-dedans jrsquoavais mes chouchous Et mes antipathiquesCertains faisaient pitieacute drsquoautres faisaient chier La fortune

gomme lrsquoempathie semble-t-ilOn racontait en coulisse la visite de POL agrave la clinique Un

problegraveme de santeacute avait contraint le chanteur le plus ceacutelegravebre du troisiegraveme milleacutenaire agrave preacuteserver quelques millilitres de son preacutecieux sperme Il avait agi laquo par preacutecaution raquo avant de subir un traitement chimiotheacuterapique qui risquait drsquoaffecter la qualiteacute et la veacutelociteacute de ses petites becirctes agrave tecircte chercheuseJe passe sur les deacutetails Lrsquohistoire remontait agrave quelques anneacuteesDepuis POL eacutetait deacuteceacutedeacute Il srsquoeacutetait payeacute une mort agrave la

James Dean sa Porsche Spyder srsquoenvolant du haut de la pointe du Raz dans le Finistegravere franccedilais On nrsquoavait repecirccheacute que des lambeaux de son corps et des fragments du cabrio-let allemand Bien entendu un touriste avait filmeacute la scegravene par hasard et ses images passaient autant agrave la teacuteleacute que celles du 11 septembre Une seacutequence surreacutealiste ougrave lrsquoon voyait la voiture srsquoeacutelancer dans le vide srsquoimmobilisant un milliegraveme de seconde puis ce bras brandi vers le ciel mdash sorte drsquoadieu agrave la scegravene Ou geste obscegravene agrave lrsquoadresse du cielLe cancer de POL lrsquoavait contraint agrave ne plus chanter Il veacute-

geacutetait reclus avec ses deux grands fils Frank et Elvis deux ados bourreacutes de fric et deacutenueacutes drsquointeacuterecirct Son suicide fut salueacute comme un geste de bravoure tregraves repreacutesentatif de lrsquohomme qursquoil fut Il avait veacutecu en star sa derniegravere sortie lrsquoavait promu au rang de mytheEt les radios du monde entier en anglais et en franccedilais

nous avaient saouleacutes de ses chansons pendant des semainesJe ne suis pas un fan de POL et le son de sa voix peut me

rendre nerveux Du genre agrave donner des coups de pied dans les chiens qui traicircnent Quand on lrsquoannonce sur la FM je mets un disque de Richard Desjardins qui me chante Le bon garshellip laquo Bon ben lagrave ccedila va faire Jrsquovas descendre en enfer Mrsquoas flauber ma paie Mrsquoas aller vendre des bouteilleshellip raquo Mon visage srsquoeacutepanouit

12

Plusieurs cabots ont ainsi sauveacute leurs fesses Quelques mois eacutetaient passeacutesMoi je mrsquoen foutais je faisais le meacutenage Petite vie petits

soucis grande paix inteacuterieureJusqursquoagrave ce que jrsquoentende raconter cette bregraveve insenseacutee

Je prenais mon petit-deacutejeuner dans un cafeacute du centre-ville Un œil sur les nouvelles du matin agrave la teacuteleacute et lrsquoautre sur mes tartines beurreacutees Le visage de POL encombrait toutes les chaicircnes Le chroniqueur a dit mdash je cite mdash Un appel anonyme nous a appris lrsquoexistence drsquoem-

bryons congeleacutes dont POL serait le pegravere Il srsquoagirait de trois embryons a preacuteciseacute lrsquohomme qui nrsquoa pas deacutevoileacute son nomJe me suis eacutetouffeacute avec ma tranche de pain aux quatre ceacute-

reacuteales tartineacutee agrave la marmelade drsquoorangeJrsquoai eu devant les yeux cette photo de POL deacutedicaceacutee et

lamineacutee accrocheacutee dans lrsquoentreacutee de la clinique Jrsquoeacutetais char-geacute de lrsquoeacutepousseter chaque soir Il avait inscrit ces mots sans eacutequivoque laquo Merci agrave lrsquoeacutequipe de la clinique Feacuteliciteacute POL raquo Je savais qursquoil eacutetait venu se faire congeler les gamegravetes mais jrsquoignorais qursquoun ou plusieurs embryons precircts agrave lrsquoemploi pa-tientaient dans les frigos cadenasseacutesPourquoi cette ideacutee srsquoest-elle incrusteacutee dans le deacutesert qui

me sert drsquoordinaire de cerveau Je lrsquoignore Je lrsquoavoueLe plus dur agrave cette eacutepoque fut de garder mon calme Rien

ne devait paraicirctre Surtout eacuteviter les retards les questions indiscregravetes les empreintes digitales aux mauvais endroits la moindre anicroche qui risquerait drsquoattirer lrsquoattentionJe me suis preacutepareacute un calendrier drsquoactionJe devais me trouver une planque imprenable Le plus sucircr

des lieux sucircrs Je me suis accordeacute six mois pour deacutenicher ma grotte six

autres pour trouver le tiroir magique ougrave eacutetaient entreposeacutes les potentiels futurs frangins des deux rejetons adolescents de POL Et un an pour les deacutetails organisationnels

13

Trois mois apregraves cette sage reacutesolution jrsquoavais les reacuteponses

Je veacutegeacutetais depuis vingt-huit ans Pourquoi attendre Je suis passeacute agrave lrsquoaction

DeUx

laquo Ecirctes-vous deacuteprimeacute raquo Moi ce qui me deacuteprime ce sont les derniers mots de la publiciteacute que je viens de lire laquo Il nrsquoy a aucune reacutemuneacuteration pour votre participation ni deacutedomma-gement pour vos deacuteplacements raquo Ccedila crsquoest deacuteprimant Pour-quoi moi Vincent irais-je avaler des meacutedications gratuites sans que mecircme un sou noir vienne alourdir ma poche Leur raisonnement mrsquoeacutechappe Ils prennent vraiment les gens pour des eacutepaisOui je suis deacuteprimeacute Qui ne lrsquoest pas Jrsquoai besoin drsquoargent

et je suis ficheacute chez ceux qui paientJe suis fatigueacute aussi Les quatre prises de sang drsquohier mrsquoont

pompeacute lrsquoessentiel de mon eacutenergie vitale Et ce ne sont pas les deux miseacuterables sandwichs au jambon passeacutes date accompa-gneacutes drsquoeau tiegravede qui ont compenseacute ce qursquoils mrsquoavaient suceacute Je dois y retourner demain pour un ultime preacutelegravevement Ils me donneront mon chegraveque avec le reste du paiement Mais cet argent est deacutejagrave deacutepenseacuteMa face joviale va finir par devenir pas sortableJrsquoai la nauseacutee Et la diarrheacutee Je hais avoir la diarrheacutee Je

ressemble agrave un vieil incontinent Je suis pitoyable quand je cours ainsi tous les quarts drsquoheure aux toilettes Je me vide Je suis eacutepuiseacute Une loque Jrsquoai les fesses en feu Crsquoest patheacute-tique Et je nrsquoai pas le droit drsquoavaler drsquoantidiarrheacuteique pour calmer les luttes intestines Je dois mrsquoen tenir agrave leur prescrip-tion sinon je perds mon revenu Tu chies ton liquide et on te paie Je sais les effets secondaires sont normaux Jrsquoai signeacute le

15

consentement alors je nrsquoai plus qursquoagrave la fermer et agrave souffrir en silence Mes huit cents dollars seront largement meacuteriteacutes Si je compte le nombre drsquoallers-retours sur le bol ce nrsquoest pas cher la visite La prochaine fois je demanderai des deacutedommage-ments suppleacutementaires pour le papier Vingt-quatre paquets drsquoultra-doux triple eacutepaisseur par semaine ccedila brise un budget La coulante est un gouffre financier De quoi alimenter de plus belle mon mal de tecircteQue mrsquoont-ils fait avaler encore Soi-disant un meacutedi-

cament contre le diabegravete Ils mentent crsquoest eacutevident Nous sommes lagrave pour endurer leur chimie avec le sourire de ceux qui sont trop nuls pour gagner leur vie normalement Nous ne sommes que de miseacuterables sous-humains louant leur corps Crsquoest ainsi que la science progresse Il y a un laiumlus moralisa-teur lagrave-dessus dans leur foutu contrat On nous parle comme agrave des preacuteadolescents Hypocrisie dont personne nrsquoest dupe Chacun simule parfait dans son rocircle Dans cette histoire il nrsquoy a que les bilans financiers des compagnies pharmaceu-tiques qui affichent une bonne santeacute Revenus en hausse beacute-neacutefices insolents Laissez venir agrave moi les petits cobayes laquo Reprends-toi Vincent raquo me dis-je Si je continue ainsi

on lira une faiblesse sur mon visage et je ne trouverai plus de gagne-pain Les recherches doivent srsquoeffectuer sur des su-jets sains Je suis lrsquoarcheacutetype du gars en bonne santeacute dents blanches non-fumeur gymnastique quotidienne alimen-tation fraicircche et eacutequilibreacutee emploi du temps aussi reacutegulier qursquoun meacutetronome Jrsquoai la chance drsquoecirctre neacute avec une face rayonnante Apregraves deux nuits drsquoinsomnie je parais toujours frais jamais lendemain de veille Ccedila aideEux ccedila les arrange Ccedila soulage leur conscience Mettons

qursquoils font tregraves bien semblant Ce sont des scientifiques ne lrsquoou-blions pas Tout est si propre si froid dans les laboratoires on pourrait srsquoenrhumer rien qursquoen croisant le regard de lrsquoinfirmiegravere qui vient vous administrer votre ultime dose de la journeacuteeJrsquoai besoin de plus drsquoargent Voyons voir ce que me propo-

sent les journaux de la fin de semaine derniegravere

16

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Un

Je nrsquoaurais jamais ducirc le faire Voler crsquoest mal Voler la vie crsquoest encore pire Mais ai-je vraiment voleacute la vie Je me suis contenteacute de deacuterober ce qui nrsquoeacutetait que devenir tout comme certaines femmes moins beacutegueules que drsquoautres avalent une gicleacutee de sperme Qui srsquoest deacutejagrave senti coupable face agrave lrsquohu-maniteacute drsquoavoir deacutetourneacute de son but naturel un bataillon de spermatozoiumldes Mon cas est similaire Il y a jurisprudenceJe serai bien clair je nrsquoai pas agi par haine pas plus que

par cruauteacute mentale ni mecircme par jalousie Mon acte a eacuteteacute dicteacute par un leacutegitime souci financier Moi aussi je suis ca-pable de profiter de mes semblablesJe crains de me noyer dans lrsquohistorique de mon parcours

Je ne cherche pas agrave me justifier je me contente drsquoexpliquer ma conduite que beaucoup ont jugeacutee criminelle Il faut que je remette en place mes ideacutees et mes membres briseacutes en menus morceaux Revenons agrave nos moutonsJe me preacutesente Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Non

il ne srsquoagit pas drsquoune blague mdash jrsquoaurais preacutefeacutereacute Crsquoest le ma-lencontreux choix de parents franco-franccedilais satureacutes de culture Jrsquoy reviendrai plus tard mdash en attendant je mrsquoappelle IselRetournons dans ce passeacute proche ougrave cette histoire a com-

menceacute Agrave peine six mois en arriegravere Je travaillais au service drsquoentretien de la tregraves chic clinique Feacuteliciteacute speacutecialiseacutee dans la reproduction des humains Il existe un terme plus technique

9

pour deacutecrire ccedila procreacuteation Mais je trouve essentiel drsquoappe-ler les choses par leur nom Un chat est un chat Un impuis-sant est un impuissantJrsquoavais obtenu cet emploi par un contact Physique jrsquoen-

tends En reacutealiteacute jrsquoavais coucheacute avec une fille dont le beau-fregravere connaissait le responsable de lrsquoembauche pour la cli-nique Elle mrsquoavait raconteacute qursquoil avait du mal agrave recruter le personnel soignant et de nettoyage car il appliquait des cri-tegraveres raciaux Les clients venaient lagrave pour se reproduire et craignaient

par-dessus tout le sida Ce qui est compreacutehensible La meacute-thode de seacutelection se caracteacuterisait ici par un refus drsquoembau-cher des Noirs et plus particuliegraverement des Haiumltiens car la croyance populaire aideacutee par les meacutedias les deacutesignait comme seacuteropositifs quatre fois sur trois Vu que nombre des recrues potentielles pour les jobs mal payeacutes dans le domaine meacutedical provenaient de lrsquoicircle de Duvalier la main-drsquoœuvre srsquoaveacuterait encore plus ardue agrave deacutenicher que dans les hocircpitaux publics ougrave elle faisait deacutejagrave cruellement deacutefaut Crsquoest ainsi que les jour-nalistes srsquoexprimentJrsquoavais donc deacutecrocheacute la place degraves que je mrsquoeacutetais preacutesenteacute

Ils eacutetaient trop heureux qursquoun jeune homme blond agrave lrsquoallure de banlieusard propret circule dans les couloirs pour les net-toyer La couleur de mes cheveux allait rassurer les aspirants parents Jrsquoavais une face clean On peut appeler ccedila le deacutelit de belle gueuleEn plus mon lointain accent drsquoimmigreacute les amusait beaucoupMon physique passe-partout taille moyenne ni gras ni

maigre cheveux coupeacutes court et visage ordinaire avait lrsquoavantage de me faire passer inaperccedilu Dans ma fin de ving-taine je me noyais dans la masse Je nrsquoeffrayais personne Avec mon vieux jean deacutelaveacute et mes t-shirts gris je savais que personne ne se retournait sur mon passageMon horaire de travail deacutebutait agrave vingt-trois heures Il me

suffisait alors drsquoarpenter les corridors en poussant un chariot rempli drsquoune multitude drsquooutils conccedilus pour occire les taches

10

rebelles effacer les traces de mains ramener agrave leur transpa-rence virginale des centaines de vitres supprimer le plus pe-tit grain de poussiegravere imposer le mecircme aspect brillant et la mecircme odeur de propre agrave toutes les surfaces tant horizontales que verticalesMine de rien crsquoeacutetait une lourde responsabiliteacute Lagrave ougrave je

ne pensais reacutealiser qursquoune piegravetre performance de travailleur manuel jrsquoaccomplissais une tacircche essentielle entretenir lrsquoimage de marque du lieu Je la maintenais au beau fixeQuand les chats eacutetaient gris je me promenais nonchalam-

ment lrsquoœil vif le pas leacuteger pareacute agrave deacutebusquer lrsquoennemi dans le moindre recoin Je voyais ainsi le nom de tous les patients de toutes les im-

patientes Mes eacutecouteurs formaient un rempart qui ouvrait la porte aux indiscreacutetions Jrsquoeacutecoutais Jean Leloup ou Kate-rine Brigitte Fontaine ou Gainsbourg mais je coupais parfois le son pour voler leurs secrets Mes oreilles finissaient par apprendre pourquoi ils eacutetaient lagrave traitement contre lrsquoinfer-tiliteacute congeacutelation de sperme conception assisteacutee transfert drsquoovaires megravere porteuse etc Qursquoest-ce qursquoon ne ferait pas pour srsquoassurer une descendance Il y a toujours eu des ceacuteleacutebriteacutes parmi la clientegravele de la

clinique Feacuteliciteacute Des noms qursquoon lit dans les pages de spec-tacles dans les rubriques mondaines dans les cahiers eacuteco-nomiques voire dans les suppleacutements sportifs les numeacuteros speacuteciaux et jusqursquoen couverture des journaux Pas du menu fretin artistes financiers mafieux hommes politiques com-merccedilants avocats eacutevecircqueshellip Jrsquoeacutetais le moins connu des lieux Le plus faucheacute aussiUne feacutecondation in vitro ne se neacutegocie pas en dessous de

dix mille dollars Qursquoelle soit reacutealiseacutee dans un eacutetablissement public ou priveacute elle nrsquoest pas rembourseacutee par la Reacutegie de lrsquoassurance maladie du Queacutebec Ccedila nrsquoencourage guegravere les pauvres infertiles agrave se reproduireJe nrsquoeacutetais pas lagrave pour des problegravemes de reproduction mais

de subsistance Chacun ses prioriteacutes

11

Bien sucircr lagrave-dedans jrsquoavais mes chouchous Et mes antipathiquesCertains faisaient pitieacute drsquoautres faisaient chier La fortune

gomme lrsquoempathie semble-t-ilOn racontait en coulisse la visite de POL agrave la clinique Un

problegraveme de santeacute avait contraint le chanteur le plus ceacutelegravebre du troisiegraveme milleacutenaire agrave preacuteserver quelques millilitres de son preacutecieux sperme Il avait agi laquo par preacutecaution raquo avant de subir un traitement chimiotheacuterapique qui risquait drsquoaffecter la qualiteacute et la veacutelociteacute de ses petites becirctes agrave tecircte chercheuseJe passe sur les deacutetails Lrsquohistoire remontait agrave quelques anneacuteesDepuis POL eacutetait deacuteceacutedeacute Il srsquoeacutetait payeacute une mort agrave la

James Dean sa Porsche Spyder srsquoenvolant du haut de la pointe du Raz dans le Finistegravere franccedilais On nrsquoavait repecirccheacute que des lambeaux de son corps et des fragments du cabrio-let allemand Bien entendu un touriste avait filmeacute la scegravene par hasard et ses images passaient autant agrave la teacuteleacute que celles du 11 septembre Une seacutequence surreacutealiste ougrave lrsquoon voyait la voiture srsquoeacutelancer dans le vide srsquoimmobilisant un milliegraveme de seconde puis ce bras brandi vers le ciel mdash sorte drsquoadieu agrave la scegravene Ou geste obscegravene agrave lrsquoadresse du cielLe cancer de POL lrsquoavait contraint agrave ne plus chanter Il veacute-

geacutetait reclus avec ses deux grands fils Frank et Elvis deux ados bourreacutes de fric et deacutenueacutes drsquointeacuterecirct Son suicide fut salueacute comme un geste de bravoure tregraves repreacutesentatif de lrsquohomme qursquoil fut Il avait veacutecu en star sa derniegravere sortie lrsquoavait promu au rang de mytheEt les radios du monde entier en anglais et en franccedilais

nous avaient saouleacutes de ses chansons pendant des semainesJe ne suis pas un fan de POL et le son de sa voix peut me

rendre nerveux Du genre agrave donner des coups de pied dans les chiens qui traicircnent Quand on lrsquoannonce sur la FM je mets un disque de Richard Desjardins qui me chante Le bon garshellip laquo Bon ben lagrave ccedila va faire Jrsquovas descendre en enfer Mrsquoas flauber ma paie Mrsquoas aller vendre des bouteilleshellip raquo Mon visage srsquoeacutepanouit

12

Plusieurs cabots ont ainsi sauveacute leurs fesses Quelques mois eacutetaient passeacutesMoi je mrsquoen foutais je faisais le meacutenage Petite vie petits

soucis grande paix inteacuterieureJusqursquoagrave ce que jrsquoentende raconter cette bregraveve insenseacutee

Je prenais mon petit-deacutejeuner dans un cafeacute du centre-ville Un œil sur les nouvelles du matin agrave la teacuteleacute et lrsquoautre sur mes tartines beurreacutees Le visage de POL encombrait toutes les chaicircnes Le chroniqueur a dit mdash je cite mdash Un appel anonyme nous a appris lrsquoexistence drsquoem-

bryons congeleacutes dont POL serait le pegravere Il srsquoagirait de trois embryons a preacuteciseacute lrsquohomme qui nrsquoa pas deacutevoileacute son nomJe me suis eacutetouffeacute avec ma tranche de pain aux quatre ceacute-

reacuteales tartineacutee agrave la marmelade drsquoorangeJrsquoai eu devant les yeux cette photo de POL deacutedicaceacutee et

lamineacutee accrocheacutee dans lrsquoentreacutee de la clinique Jrsquoeacutetais char-geacute de lrsquoeacutepousseter chaque soir Il avait inscrit ces mots sans eacutequivoque laquo Merci agrave lrsquoeacutequipe de la clinique Feacuteliciteacute POL raquo Je savais qursquoil eacutetait venu se faire congeler les gamegravetes mais jrsquoignorais qursquoun ou plusieurs embryons precircts agrave lrsquoemploi pa-tientaient dans les frigos cadenasseacutesPourquoi cette ideacutee srsquoest-elle incrusteacutee dans le deacutesert qui

me sert drsquoordinaire de cerveau Je lrsquoignore Je lrsquoavoueLe plus dur agrave cette eacutepoque fut de garder mon calme Rien

ne devait paraicirctre Surtout eacuteviter les retards les questions indiscregravetes les empreintes digitales aux mauvais endroits la moindre anicroche qui risquerait drsquoattirer lrsquoattentionJe me suis preacutepareacute un calendrier drsquoactionJe devais me trouver une planque imprenable Le plus sucircr

des lieux sucircrs Je me suis accordeacute six mois pour deacutenicher ma grotte six

autres pour trouver le tiroir magique ougrave eacutetaient entreposeacutes les potentiels futurs frangins des deux rejetons adolescents de POL Et un an pour les deacutetails organisationnels

13

Trois mois apregraves cette sage reacutesolution jrsquoavais les reacuteponses

Je veacutegeacutetais depuis vingt-huit ans Pourquoi attendre Je suis passeacute agrave lrsquoaction

DeUx

laquo Ecirctes-vous deacuteprimeacute raquo Moi ce qui me deacuteprime ce sont les derniers mots de la publiciteacute que je viens de lire laquo Il nrsquoy a aucune reacutemuneacuteration pour votre participation ni deacutedomma-gement pour vos deacuteplacements raquo Ccedila crsquoest deacuteprimant Pour-quoi moi Vincent irais-je avaler des meacutedications gratuites sans que mecircme un sou noir vienne alourdir ma poche Leur raisonnement mrsquoeacutechappe Ils prennent vraiment les gens pour des eacutepaisOui je suis deacuteprimeacute Qui ne lrsquoest pas Jrsquoai besoin drsquoargent

et je suis ficheacute chez ceux qui paientJe suis fatigueacute aussi Les quatre prises de sang drsquohier mrsquoont

pompeacute lrsquoessentiel de mon eacutenergie vitale Et ce ne sont pas les deux miseacuterables sandwichs au jambon passeacutes date accompa-gneacutes drsquoeau tiegravede qui ont compenseacute ce qursquoils mrsquoavaient suceacute Je dois y retourner demain pour un ultime preacutelegravevement Ils me donneront mon chegraveque avec le reste du paiement Mais cet argent est deacutejagrave deacutepenseacuteMa face joviale va finir par devenir pas sortableJrsquoai la nauseacutee Et la diarrheacutee Je hais avoir la diarrheacutee Je

ressemble agrave un vieil incontinent Je suis pitoyable quand je cours ainsi tous les quarts drsquoheure aux toilettes Je me vide Je suis eacutepuiseacute Une loque Jrsquoai les fesses en feu Crsquoest patheacute-tique Et je nrsquoai pas le droit drsquoavaler drsquoantidiarrheacuteique pour calmer les luttes intestines Je dois mrsquoen tenir agrave leur prescrip-tion sinon je perds mon revenu Tu chies ton liquide et on te paie Je sais les effets secondaires sont normaux Jrsquoai signeacute le

15

consentement alors je nrsquoai plus qursquoagrave la fermer et agrave souffrir en silence Mes huit cents dollars seront largement meacuteriteacutes Si je compte le nombre drsquoallers-retours sur le bol ce nrsquoest pas cher la visite La prochaine fois je demanderai des deacutedommage-ments suppleacutementaires pour le papier Vingt-quatre paquets drsquoultra-doux triple eacutepaisseur par semaine ccedila brise un budget La coulante est un gouffre financier De quoi alimenter de plus belle mon mal de tecircteQue mrsquoont-ils fait avaler encore Soi-disant un meacutedi-

cament contre le diabegravete Ils mentent crsquoest eacutevident Nous sommes lagrave pour endurer leur chimie avec le sourire de ceux qui sont trop nuls pour gagner leur vie normalement Nous ne sommes que de miseacuterables sous-humains louant leur corps Crsquoest ainsi que la science progresse Il y a un laiumlus moralisa-teur lagrave-dessus dans leur foutu contrat On nous parle comme agrave des preacuteadolescents Hypocrisie dont personne nrsquoest dupe Chacun simule parfait dans son rocircle Dans cette histoire il nrsquoy a que les bilans financiers des compagnies pharmaceu-tiques qui affichent une bonne santeacute Revenus en hausse beacute-neacutefices insolents Laissez venir agrave moi les petits cobayes laquo Reprends-toi Vincent raquo me dis-je Si je continue ainsi

on lira une faiblesse sur mon visage et je ne trouverai plus de gagne-pain Les recherches doivent srsquoeffectuer sur des su-jets sains Je suis lrsquoarcheacutetype du gars en bonne santeacute dents blanches non-fumeur gymnastique quotidienne alimen-tation fraicircche et eacutequilibreacutee emploi du temps aussi reacutegulier qursquoun meacutetronome Jrsquoai la chance drsquoecirctre neacute avec une face rayonnante Apregraves deux nuits drsquoinsomnie je parais toujours frais jamais lendemain de veille Ccedila aideEux ccedila les arrange Ccedila soulage leur conscience Mettons

qursquoils font tregraves bien semblant Ce sont des scientifiques ne lrsquoou-blions pas Tout est si propre si froid dans les laboratoires on pourrait srsquoenrhumer rien qursquoen croisant le regard de lrsquoinfirmiegravere qui vient vous administrer votre ultime dose de la journeacuteeJrsquoai besoin de plus drsquoargent Voyons voir ce que me propo-

sent les journaux de la fin de semaine derniegravere

16

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

pour deacutecrire ccedila procreacuteation Mais je trouve essentiel drsquoappe-ler les choses par leur nom Un chat est un chat Un impuis-sant est un impuissantJrsquoavais obtenu cet emploi par un contact Physique jrsquoen-

tends En reacutealiteacute jrsquoavais coucheacute avec une fille dont le beau-fregravere connaissait le responsable de lrsquoembauche pour la cli-nique Elle mrsquoavait raconteacute qursquoil avait du mal agrave recruter le personnel soignant et de nettoyage car il appliquait des cri-tegraveres raciaux Les clients venaient lagrave pour se reproduire et craignaient

par-dessus tout le sida Ce qui est compreacutehensible La meacute-thode de seacutelection se caracteacuterisait ici par un refus drsquoembau-cher des Noirs et plus particuliegraverement des Haiumltiens car la croyance populaire aideacutee par les meacutedias les deacutesignait comme seacuteropositifs quatre fois sur trois Vu que nombre des recrues potentielles pour les jobs mal payeacutes dans le domaine meacutedical provenaient de lrsquoicircle de Duvalier la main-drsquoœuvre srsquoaveacuterait encore plus ardue agrave deacutenicher que dans les hocircpitaux publics ougrave elle faisait deacutejagrave cruellement deacutefaut Crsquoest ainsi que les jour-nalistes srsquoexprimentJrsquoavais donc deacutecrocheacute la place degraves que je mrsquoeacutetais preacutesenteacute

Ils eacutetaient trop heureux qursquoun jeune homme blond agrave lrsquoallure de banlieusard propret circule dans les couloirs pour les net-toyer La couleur de mes cheveux allait rassurer les aspirants parents Jrsquoavais une face clean On peut appeler ccedila le deacutelit de belle gueuleEn plus mon lointain accent drsquoimmigreacute les amusait beaucoupMon physique passe-partout taille moyenne ni gras ni

maigre cheveux coupeacutes court et visage ordinaire avait lrsquoavantage de me faire passer inaperccedilu Dans ma fin de ving-taine je me noyais dans la masse Je nrsquoeffrayais personne Avec mon vieux jean deacutelaveacute et mes t-shirts gris je savais que personne ne se retournait sur mon passageMon horaire de travail deacutebutait agrave vingt-trois heures Il me

suffisait alors drsquoarpenter les corridors en poussant un chariot rempli drsquoune multitude drsquooutils conccedilus pour occire les taches

10

rebelles effacer les traces de mains ramener agrave leur transpa-rence virginale des centaines de vitres supprimer le plus pe-tit grain de poussiegravere imposer le mecircme aspect brillant et la mecircme odeur de propre agrave toutes les surfaces tant horizontales que verticalesMine de rien crsquoeacutetait une lourde responsabiliteacute Lagrave ougrave je

ne pensais reacutealiser qursquoune piegravetre performance de travailleur manuel jrsquoaccomplissais une tacircche essentielle entretenir lrsquoimage de marque du lieu Je la maintenais au beau fixeQuand les chats eacutetaient gris je me promenais nonchalam-

ment lrsquoœil vif le pas leacuteger pareacute agrave deacutebusquer lrsquoennemi dans le moindre recoin Je voyais ainsi le nom de tous les patients de toutes les im-

patientes Mes eacutecouteurs formaient un rempart qui ouvrait la porte aux indiscreacutetions Jrsquoeacutecoutais Jean Leloup ou Kate-rine Brigitte Fontaine ou Gainsbourg mais je coupais parfois le son pour voler leurs secrets Mes oreilles finissaient par apprendre pourquoi ils eacutetaient lagrave traitement contre lrsquoinfer-tiliteacute congeacutelation de sperme conception assisteacutee transfert drsquoovaires megravere porteuse etc Qursquoest-ce qursquoon ne ferait pas pour srsquoassurer une descendance Il y a toujours eu des ceacuteleacutebriteacutes parmi la clientegravele de la

clinique Feacuteliciteacute Des noms qursquoon lit dans les pages de spec-tacles dans les rubriques mondaines dans les cahiers eacuteco-nomiques voire dans les suppleacutements sportifs les numeacuteros speacuteciaux et jusqursquoen couverture des journaux Pas du menu fretin artistes financiers mafieux hommes politiques com-merccedilants avocats eacutevecircqueshellip Jrsquoeacutetais le moins connu des lieux Le plus faucheacute aussiUne feacutecondation in vitro ne se neacutegocie pas en dessous de

dix mille dollars Qursquoelle soit reacutealiseacutee dans un eacutetablissement public ou priveacute elle nrsquoest pas rembourseacutee par la Reacutegie de lrsquoassurance maladie du Queacutebec Ccedila nrsquoencourage guegravere les pauvres infertiles agrave se reproduireJe nrsquoeacutetais pas lagrave pour des problegravemes de reproduction mais

de subsistance Chacun ses prioriteacutes

11

Bien sucircr lagrave-dedans jrsquoavais mes chouchous Et mes antipathiquesCertains faisaient pitieacute drsquoautres faisaient chier La fortune

gomme lrsquoempathie semble-t-ilOn racontait en coulisse la visite de POL agrave la clinique Un

problegraveme de santeacute avait contraint le chanteur le plus ceacutelegravebre du troisiegraveme milleacutenaire agrave preacuteserver quelques millilitres de son preacutecieux sperme Il avait agi laquo par preacutecaution raquo avant de subir un traitement chimiotheacuterapique qui risquait drsquoaffecter la qualiteacute et la veacutelociteacute de ses petites becirctes agrave tecircte chercheuseJe passe sur les deacutetails Lrsquohistoire remontait agrave quelques anneacuteesDepuis POL eacutetait deacuteceacutedeacute Il srsquoeacutetait payeacute une mort agrave la

James Dean sa Porsche Spyder srsquoenvolant du haut de la pointe du Raz dans le Finistegravere franccedilais On nrsquoavait repecirccheacute que des lambeaux de son corps et des fragments du cabrio-let allemand Bien entendu un touriste avait filmeacute la scegravene par hasard et ses images passaient autant agrave la teacuteleacute que celles du 11 septembre Une seacutequence surreacutealiste ougrave lrsquoon voyait la voiture srsquoeacutelancer dans le vide srsquoimmobilisant un milliegraveme de seconde puis ce bras brandi vers le ciel mdash sorte drsquoadieu agrave la scegravene Ou geste obscegravene agrave lrsquoadresse du cielLe cancer de POL lrsquoavait contraint agrave ne plus chanter Il veacute-

geacutetait reclus avec ses deux grands fils Frank et Elvis deux ados bourreacutes de fric et deacutenueacutes drsquointeacuterecirct Son suicide fut salueacute comme un geste de bravoure tregraves repreacutesentatif de lrsquohomme qursquoil fut Il avait veacutecu en star sa derniegravere sortie lrsquoavait promu au rang de mytheEt les radios du monde entier en anglais et en franccedilais

nous avaient saouleacutes de ses chansons pendant des semainesJe ne suis pas un fan de POL et le son de sa voix peut me

rendre nerveux Du genre agrave donner des coups de pied dans les chiens qui traicircnent Quand on lrsquoannonce sur la FM je mets un disque de Richard Desjardins qui me chante Le bon garshellip laquo Bon ben lagrave ccedila va faire Jrsquovas descendre en enfer Mrsquoas flauber ma paie Mrsquoas aller vendre des bouteilleshellip raquo Mon visage srsquoeacutepanouit

12

Plusieurs cabots ont ainsi sauveacute leurs fesses Quelques mois eacutetaient passeacutesMoi je mrsquoen foutais je faisais le meacutenage Petite vie petits

soucis grande paix inteacuterieureJusqursquoagrave ce que jrsquoentende raconter cette bregraveve insenseacutee

Je prenais mon petit-deacutejeuner dans un cafeacute du centre-ville Un œil sur les nouvelles du matin agrave la teacuteleacute et lrsquoautre sur mes tartines beurreacutees Le visage de POL encombrait toutes les chaicircnes Le chroniqueur a dit mdash je cite mdash Un appel anonyme nous a appris lrsquoexistence drsquoem-

bryons congeleacutes dont POL serait le pegravere Il srsquoagirait de trois embryons a preacuteciseacute lrsquohomme qui nrsquoa pas deacutevoileacute son nomJe me suis eacutetouffeacute avec ma tranche de pain aux quatre ceacute-

reacuteales tartineacutee agrave la marmelade drsquoorangeJrsquoai eu devant les yeux cette photo de POL deacutedicaceacutee et

lamineacutee accrocheacutee dans lrsquoentreacutee de la clinique Jrsquoeacutetais char-geacute de lrsquoeacutepousseter chaque soir Il avait inscrit ces mots sans eacutequivoque laquo Merci agrave lrsquoeacutequipe de la clinique Feacuteliciteacute POL raquo Je savais qursquoil eacutetait venu se faire congeler les gamegravetes mais jrsquoignorais qursquoun ou plusieurs embryons precircts agrave lrsquoemploi pa-tientaient dans les frigos cadenasseacutesPourquoi cette ideacutee srsquoest-elle incrusteacutee dans le deacutesert qui

me sert drsquoordinaire de cerveau Je lrsquoignore Je lrsquoavoueLe plus dur agrave cette eacutepoque fut de garder mon calme Rien

ne devait paraicirctre Surtout eacuteviter les retards les questions indiscregravetes les empreintes digitales aux mauvais endroits la moindre anicroche qui risquerait drsquoattirer lrsquoattentionJe me suis preacutepareacute un calendrier drsquoactionJe devais me trouver une planque imprenable Le plus sucircr

des lieux sucircrs Je me suis accordeacute six mois pour deacutenicher ma grotte six

autres pour trouver le tiroir magique ougrave eacutetaient entreposeacutes les potentiels futurs frangins des deux rejetons adolescents de POL Et un an pour les deacutetails organisationnels

13

Trois mois apregraves cette sage reacutesolution jrsquoavais les reacuteponses

Je veacutegeacutetais depuis vingt-huit ans Pourquoi attendre Je suis passeacute agrave lrsquoaction

DeUx

laquo Ecirctes-vous deacuteprimeacute raquo Moi ce qui me deacuteprime ce sont les derniers mots de la publiciteacute que je viens de lire laquo Il nrsquoy a aucune reacutemuneacuteration pour votre participation ni deacutedomma-gement pour vos deacuteplacements raquo Ccedila crsquoest deacuteprimant Pour-quoi moi Vincent irais-je avaler des meacutedications gratuites sans que mecircme un sou noir vienne alourdir ma poche Leur raisonnement mrsquoeacutechappe Ils prennent vraiment les gens pour des eacutepaisOui je suis deacuteprimeacute Qui ne lrsquoest pas Jrsquoai besoin drsquoargent

et je suis ficheacute chez ceux qui paientJe suis fatigueacute aussi Les quatre prises de sang drsquohier mrsquoont

pompeacute lrsquoessentiel de mon eacutenergie vitale Et ce ne sont pas les deux miseacuterables sandwichs au jambon passeacutes date accompa-gneacutes drsquoeau tiegravede qui ont compenseacute ce qursquoils mrsquoavaient suceacute Je dois y retourner demain pour un ultime preacutelegravevement Ils me donneront mon chegraveque avec le reste du paiement Mais cet argent est deacutejagrave deacutepenseacuteMa face joviale va finir par devenir pas sortableJrsquoai la nauseacutee Et la diarrheacutee Je hais avoir la diarrheacutee Je

ressemble agrave un vieil incontinent Je suis pitoyable quand je cours ainsi tous les quarts drsquoheure aux toilettes Je me vide Je suis eacutepuiseacute Une loque Jrsquoai les fesses en feu Crsquoest patheacute-tique Et je nrsquoai pas le droit drsquoavaler drsquoantidiarrheacuteique pour calmer les luttes intestines Je dois mrsquoen tenir agrave leur prescrip-tion sinon je perds mon revenu Tu chies ton liquide et on te paie Je sais les effets secondaires sont normaux Jrsquoai signeacute le

15

consentement alors je nrsquoai plus qursquoagrave la fermer et agrave souffrir en silence Mes huit cents dollars seront largement meacuteriteacutes Si je compte le nombre drsquoallers-retours sur le bol ce nrsquoest pas cher la visite La prochaine fois je demanderai des deacutedommage-ments suppleacutementaires pour le papier Vingt-quatre paquets drsquoultra-doux triple eacutepaisseur par semaine ccedila brise un budget La coulante est un gouffre financier De quoi alimenter de plus belle mon mal de tecircteQue mrsquoont-ils fait avaler encore Soi-disant un meacutedi-

cament contre le diabegravete Ils mentent crsquoest eacutevident Nous sommes lagrave pour endurer leur chimie avec le sourire de ceux qui sont trop nuls pour gagner leur vie normalement Nous ne sommes que de miseacuterables sous-humains louant leur corps Crsquoest ainsi que la science progresse Il y a un laiumlus moralisa-teur lagrave-dessus dans leur foutu contrat On nous parle comme agrave des preacuteadolescents Hypocrisie dont personne nrsquoest dupe Chacun simule parfait dans son rocircle Dans cette histoire il nrsquoy a que les bilans financiers des compagnies pharmaceu-tiques qui affichent une bonne santeacute Revenus en hausse beacute-neacutefices insolents Laissez venir agrave moi les petits cobayes laquo Reprends-toi Vincent raquo me dis-je Si je continue ainsi

on lira une faiblesse sur mon visage et je ne trouverai plus de gagne-pain Les recherches doivent srsquoeffectuer sur des su-jets sains Je suis lrsquoarcheacutetype du gars en bonne santeacute dents blanches non-fumeur gymnastique quotidienne alimen-tation fraicircche et eacutequilibreacutee emploi du temps aussi reacutegulier qursquoun meacutetronome Jrsquoai la chance drsquoecirctre neacute avec une face rayonnante Apregraves deux nuits drsquoinsomnie je parais toujours frais jamais lendemain de veille Ccedila aideEux ccedila les arrange Ccedila soulage leur conscience Mettons

qursquoils font tregraves bien semblant Ce sont des scientifiques ne lrsquoou-blions pas Tout est si propre si froid dans les laboratoires on pourrait srsquoenrhumer rien qursquoen croisant le regard de lrsquoinfirmiegravere qui vient vous administrer votre ultime dose de la journeacuteeJrsquoai besoin de plus drsquoargent Voyons voir ce que me propo-

sent les journaux de la fin de semaine derniegravere

16

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

rebelles effacer les traces de mains ramener agrave leur transpa-rence virginale des centaines de vitres supprimer le plus pe-tit grain de poussiegravere imposer le mecircme aspect brillant et la mecircme odeur de propre agrave toutes les surfaces tant horizontales que verticalesMine de rien crsquoeacutetait une lourde responsabiliteacute Lagrave ougrave je

ne pensais reacutealiser qursquoune piegravetre performance de travailleur manuel jrsquoaccomplissais une tacircche essentielle entretenir lrsquoimage de marque du lieu Je la maintenais au beau fixeQuand les chats eacutetaient gris je me promenais nonchalam-

ment lrsquoœil vif le pas leacuteger pareacute agrave deacutebusquer lrsquoennemi dans le moindre recoin Je voyais ainsi le nom de tous les patients de toutes les im-

patientes Mes eacutecouteurs formaient un rempart qui ouvrait la porte aux indiscreacutetions Jrsquoeacutecoutais Jean Leloup ou Kate-rine Brigitte Fontaine ou Gainsbourg mais je coupais parfois le son pour voler leurs secrets Mes oreilles finissaient par apprendre pourquoi ils eacutetaient lagrave traitement contre lrsquoinfer-tiliteacute congeacutelation de sperme conception assisteacutee transfert drsquoovaires megravere porteuse etc Qursquoest-ce qursquoon ne ferait pas pour srsquoassurer une descendance Il y a toujours eu des ceacuteleacutebriteacutes parmi la clientegravele de la

clinique Feacuteliciteacute Des noms qursquoon lit dans les pages de spec-tacles dans les rubriques mondaines dans les cahiers eacuteco-nomiques voire dans les suppleacutements sportifs les numeacuteros speacuteciaux et jusqursquoen couverture des journaux Pas du menu fretin artistes financiers mafieux hommes politiques com-merccedilants avocats eacutevecircqueshellip Jrsquoeacutetais le moins connu des lieux Le plus faucheacute aussiUne feacutecondation in vitro ne se neacutegocie pas en dessous de

dix mille dollars Qursquoelle soit reacutealiseacutee dans un eacutetablissement public ou priveacute elle nrsquoest pas rembourseacutee par la Reacutegie de lrsquoassurance maladie du Queacutebec Ccedila nrsquoencourage guegravere les pauvres infertiles agrave se reproduireJe nrsquoeacutetais pas lagrave pour des problegravemes de reproduction mais

de subsistance Chacun ses prioriteacutes

11

Bien sucircr lagrave-dedans jrsquoavais mes chouchous Et mes antipathiquesCertains faisaient pitieacute drsquoautres faisaient chier La fortune

gomme lrsquoempathie semble-t-ilOn racontait en coulisse la visite de POL agrave la clinique Un

problegraveme de santeacute avait contraint le chanteur le plus ceacutelegravebre du troisiegraveme milleacutenaire agrave preacuteserver quelques millilitres de son preacutecieux sperme Il avait agi laquo par preacutecaution raquo avant de subir un traitement chimiotheacuterapique qui risquait drsquoaffecter la qualiteacute et la veacutelociteacute de ses petites becirctes agrave tecircte chercheuseJe passe sur les deacutetails Lrsquohistoire remontait agrave quelques anneacuteesDepuis POL eacutetait deacuteceacutedeacute Il srsquoeacutetait payeacute une mort agrave la

James Dean sa Porsche Spyder srsquoenvolant du haut de la pointe du Raz dans le Finistegravere franccedilais On nrsquoavait repecirccheacute que des lambeaux de son corps et des fragments du cabrio-let allemand Bien entendu un touriste avait filmeacute la scegravene par hasard et ses images passaient autant agrave la teacuteleacute que celles du 11 septembre Une seacutequence surreacutealiste ougrave lrsquoon voyait la voiture srsquoeacutelancer dans le vide srsquoimmobilisant un milliegraveme de seconde puis ce bras brandi vers le ciel mdash sorte drsquoadieu agrave la scegravene Ou geste obscegravene agrave lrsquoadresse du cielLe cancer de POL lrsquoavait contraint agrave ne plus chanter Il veacute-

geacutetait reclus avec ses deux grands fils Frank et Elvis deux ados bourreacutes de fric et deacutenueacutes drsquointeacuterecirct Son suicide fut salueacute comme un geste de bravoure tregraves repreacutesentatif de lrsquohomme qursquoil fut Il avait veacutecu en star sa derniegravere sortie lrsquoavait promu au rang de mytheEt les radios du monde entier en anglais et en franccedilais

nous avaient saouleacutes de ses chansons pendant des semainesJe ne suis pas un fan de POL et le son de sa voix peut me

rendre nerveux Du genre agrave donner des coups de pied dans les chiens qui traicircnent Quand on lrsquoannonce sur la FM je mets un disque de Richard Desjardins qui me chante Le bon garshellip laquo Bon ben lagrave ccedila va faire Jrsquovas descendre en enfer Mrsquoas flauber ma paie Mrsquoas aller vendre des bouteilleshellip raquo Mon visage srsquoeacutepanouit

12

Plusieurs cabots ont ainsi sauveacute leurs fesses Quelques mois eacutetaient passeacutesMoi je mrsquoen foutais je faisais le meacutenage Petite vie petits

soucis grande paix inteacuterieureJusqursquoagrave ce que jrsquoentende raconter cette bregraveve insenseacutee

Je prenais mon petit-deacutejeuner dans un cafeacute du centre-ville Un œil sur les nouvelles du matin agrave la teacuteleacute et lrsquoautre sur mes tartines beurreacutees Le visage de POL encombrait toutes les chaicircnes Le chroniqueur a dit mdash je cite mdash Un appel anonyme nous a appris lrsquoexistence drsquoem-

bryons congeleacutes dont POL serait le pegravere Il srsquoagirait de trois embryons a preacuteciseacute lrsquohomme qui nrsquoa pas deacutevoileacute son nomJe me suis eacutetouffeacute avec ma tranche de pain aux quatre ceacute-

reacuteales tartineacutee agrave la marmelade drsquoorangeJrsquoai eu devant les yeux cette photo de POL deacutedicaceacutee et

lamineacutee accrocheacutee dans lrsquoentreacutee de la clinique Jrsquoeacutetais char-geacute de lrsquoeacutepousseter chaque soir Il avait inscrit ces mots sans eacutequivoque laquo Merci agrave lrsquoeacutequipe de la clinique Feacuteliciteacute POL raquo Je savais qursquoil eacutetait venu se faire congeler les gamegravetes mais jrsquoignorais qursquoun ou plusieurs embryons precircts agrave lrsquoemploi pa-tientaient dans les frigos cadenasseacutesPourquoi cette ideacutee srsquoest-elle incrusteacutee dans le deacutesert qui

me sert drsquoordinaire de cerveau Je lrsquoignore Je lrsquoavoueLe plus dur agrave cette eacutepoque fut de garder mon calme Rien

ne devait paraicirctre Surtout eacuteviter les retards les questions indiscregravetes les empreintes digitales aux mauvais endroits la moindre anicroche qui risquerait drsquoattirer lrsquoattentionJe me suis preacutepareacute un calendrier drsquoactionJe devais me trouver une planque imprenable Le plus sucircr

des lieux sucircrs Je me suis accordeacute six mois pour deacutenicher ma grotte six

autres pour trouver le tiroir magique ougrave eacutetaient entreposeacutes les potentiels futurs frangins des deux rejetons adolescents de POL Et un an pour les deacutetails organisationnels

13

Trois mois apregraves cette sage reacutesolution jrsquoavais les reacuteponses

Je veacutegeacutetais depuis vingt-huit ans Pourquoi attendre Je suis passeacute agrave lrsquoaction

DeUx

laquo Ecirctes-vous deacuteprimeacute raquo Moi ce qui me deacuteprime ce sont les derniers mots de la publiciteacute que je viens de lire laquo Il nrsquoy a aucune reacutemuneacuteration pour votre participation ni deacutedomma-gement pour vos deacuteplacements raquo Ccedila crsquoest deacuteprimant Pour-quoi moi Vincent irais-je avaler des meacutedications gratuites sans que mecircme un sou noir vienne alourdir ma poche Leur raisonnement mrsquoeacutechappe Ils prennent vraiment les gens pour des eacutepaisOui je suis deacuteprimeacute Qui ne lrsquoest pas Jrsquoai besoin drsquoargent

et je suis ficheacute chez ceux qui paientJe suis fatigueacute aussi Les quatre prises de sang drsquohier mrsquoont

pompeacute lrsquoessentiel de mon eacutenergie vitale Et ce ne sont pas les deux miseacuterables sandwichs au jambon passeacutes date accompa-gneacutes drsquoeau tiegravede qui ont compenseacute ce qursquoils mrsquoavaient suceacute Je dois y retourner demain pour un ultime preacutelegravevement Ils me donneront mon chegraveque avec le reste du paiement Mais cet argent est deacutejagrave deacutepenseacuteMa face joviale va finir par devenir pas sortableJrsquoai la nauseacutee Et la diarrheacutee Je hais avoir la diarrheacutee Je

ressemble agrave un vieil incontinent Je suis pitoyable quand je cours ainsi tous les quarts drsquoheure aux toilettes Je me vide Je suis eacutepuiseacute Une loque Jrsquoai les fesses en feu Crsquoest patheacute-tique Et je nrsquoai pas le droit drsquoavaler drsquoantidiarrheacuteique pour calmer les luttes intestines Je dois mrsquoen tenir agrave leur prescrip-tion sinon je perds mon revenu Tu chies ton liquide et on te paie Je sais les effets secondaires sont normaux Jrsquoai signeacute le

15

consentement alors je nrsquoai plus qursquoagrave la fermer et agrave souffrir en silence Mes huit cents dollars seront largement meacuteriteacutes Si je compte le nombre drsquoallers-retours sur le bol ce nrsquoest pas cher la visite La prochaine fois je demanderai des deacutedommage-ments suppleacutementaires pour le papier Vingt-quatre paquets drsquoultra-doux triple eacutepaisseur par semaine ccedila brise un budget La coulante est un gouffre financier De quoi alimenter de plus belle mon mal de tecircteQue mrsquoont-ils fait avaler encore Soi-disant un meacutedi-

cament contre le diabegravete Ils mentent crsquoest eacutevident Nous sommes lagrave pour endurer leur chimie avec le sourire de ceux qui sont trop nuls pour gagner leur vie normalement Nous ne sommes que de miseacuterables sous-humains louant leur corps Crsquoest ainsi que la science progresse Il y a un laiumlus moralisa-teur lagrave-dessus dans leur foutu contrat On nous parle comme agrave des preacuteadolescents Hypocrisie dont personne nrsquoest dupe Chacun simule parfait dans son rocircle Dans cette histoire il nrsquoy a que les bilans financiers des compagnies pharmaceu-tiques qui affichent une bonne santeacute Revenus en hausse beacute-neacutefices insolents Laissez venir agrave moi les petits cobayes laquo Reprends-toi Vincent raquo me dis-je Si je continue ainsi

on lira une faiblesse sur mon visage et je ne trouverai plus de gagne-pain Les recherches doivent srsquoeffectuer sur des su-jets sains Je suis lrsquoarcheacutetype du gars en bonne santeacute dents blanches non-fumeur gymnastique quotidienne alimen-tation fraicircche et eacutequilibreacutee emploi du temps aussi reacutegulier qursquoun meacutetronome Jrsquoai la chance drsquoecirctre neacute avec une face rayonnante Apregraves deux nuits drsquoinsomnie je parais toujours frais jamais lendemain de veille Ccedila aideEux ccedila les arrange Ccedila soulage leur conscience Mettons

qursquoils font tregraves bien semblant Ce sont des scientifiques ne lrsquoou-blions pas Tout est si propre si froid dans les laboratoires on pourrait srsquoenrhumer rien qursquoen croisant le regard de lrsquoinfirmiegravere qui vient vous administrer votre ultime dose de la journeacuteeJrsquoai besoin de plus drsquoargent Voyons voir ce que me propo-

sent les journaux de la fin de semaine derniegravere

16

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Bien sucircr lagrave-dedans jrsquoavais mes chouchous Et mes antipathiquesCertains faisaient pitieacute drsquoautres faisaient chier La fortune

gomme lrsquoempathie semble-t-ilOn racontait en coulisse la visite de POL agrave la clinique Un

problegraveme de santeacute avait contraint le chanteur le plus ceacutelegravebre du troisiegraveme milleacutenaire agrave preacuteserver quelques millilitres de son preacutecieux sperme Il avait agi laquo par preacutecaution raquo avant de subir un traitement chimiotheacuterapique qui risquait drsquoaffecter la qualiteacute et la veacutelociteacute de ses petites becirctes agrave tecircte chercheuseJe passe sur les deacutetails Lrsquohistoire remontait agrave quelques anneacuteesDepuis POL eacutetait deacuteceacutedeacute Il srsquoeacutetait payeacute une mort agrave la

James Dean sa Porsche Spyder srsquoenvolant du haut de la pointe du Raz dans le Finistegravere franccedilais On nrsquoavait repecirccheacute que des lambeaux de son corps et des fragments du cabrio-let allemand Bien entendu un touriste avait filmeacute la scegravene par hasard et ses images passaient autant agrave la teacuteleacute que celles du 11 septembre Une seacutequence surreacutealiste ougrave lrsquoon voyait la voiture srsquoeacutelancer dans le vide srsquoimmobilisant un milliegraveme de seconde puis ce bras brandi vers le ciel mdash sorte drsquoadieu agrave la scegravene Ou geste obscegravene agrave lrsquoadresse du cielLe cancer de POL lrsquoavait contraint agrave ne plus chanter Il veacute-

geacutetait reclus avec ses deux grands fils Frank et Elvis deux ados bourreacutes de fric et deacutenueacutes drsquointeacuterecirct Son suicide fut salueacute comme un geste de bravoure tregraves repreacutesentatif de lrsquohomme qursquoil fut Il avait veacutecu en star sa derniegravere sortie lrsquoavait promu au rang de mytheEt les radios du monde entier en anglais et en franccedilais

nous avaient saouleacutes de ses chansons pendant des semainesJe ne suis pas un fan de POL et le son de sa voix peut me

rendre nerveux Du genre agrave donner des coups de pied dans les chiens qui traicircnent Quand on lrsquoannonce sur la FM je mets un disque de Richard Desjardins qui me chante Le bon garshellip laquo Bon ben lagrave ccedila va faire Jrsquovas descendre en enfer Mrsquoas flauber ma paie Mrsquoas aller vendre des bouteilleshellip raquo Mon visage srsquoeacutepanouit

12

Plusieurs cabots ont ainsi sauveacute leurs fesses Quelques mois eacutetaient passeacutesMoi je mrsquoen foutais je faisais le meacutenage Petite vie petits

soucis grande paix inteacuterieureJusqursquoagrave ce que jrsquoentende raconter cette bregraveve insenseacutee

Je prenais mon petit-deacutejeuner dans un cafeacute du centre-ville Un œil sur les nouvelles du matin agrave la teacuteleacute et lrsquoautre sur mes tartines beurreacutees Le visage de POL encombrait toutes les chaicircnes Le chroniqueur a dit mdash je cite mdash Un appel anonyme nous a appris lrsquoexistence drsquoem-

bryons congeleacutes dont POL serait le pegravere Il srsquoagirait de trois embryons a preacuteciseacute lrsquohomme qui nrsquoa pas deacutevoileacute son nomJe me suis eacutetouffeacute avec ma tranche de pain aux quatre ceacute-

reacuteales tartineacutee agrave la marmelade drsquoorangeJrsquoai eu devant les yeux cette photo de POL deacutedicaceacutee et

lamineacutee accrocheacutee dans lrsquoentreacutee de la clinique Jrsquoeacutetais char-geacute de lrsquoeacutepousseter chaque soir Il avait inscrit ces mots sans eacutequivoque laquo Merci agrave lrsquoeacutequipe de la clinique Feacuteliciteacute POL raquo Je savais qursquoil eacutetait venu se faire congeler les gamegravetes mais jrsquoignorais qursquoun ou plusieurs embryons precircts agrave lrsquoemploi pa-tientaient dans les frigos cadenasseacutesPourquoi cette ideacutee srsquoest-elle incrusteacutee dans le deacutesert qui

me sert drsquoordinaire de cerveau Je lrsquoignore Je lrsquoavoueLe plus dur agrave cette eacutepoque fut de garder mon calme Rien

ne devait paraicirctre Surtout eacuteviter les retards les questions indiscregravetes les empreintes digitales aux mauvais endroits la moindre anicroche qui risquerait drsquoattirer lrsquoattentionJe me suis preacutepareacute un calendrier drsquoactionJe devais me trouver une planque imprenable Le plus sucircr

des lieux sucircrs Je me suis accordeacute six mois pour deacutenicher ma grotte six

autres pour trouver le tiroir magique ougrave eacutetaient entreposeacutes les potentiels futurs frangins des deux rejetons adolescents de POL Et un an pour les deacutetails organisationnels

13

Trois mois apregraves cette sage reacutesolution jrsquoavais les reacuteponses

Je veacutegeacutetais depuis vingt-huit ans Pourquoi attendre Je suis passeacute agrave lrsquoaction

DeUx

laquo Ecirctes-vous deacuteprimeacute raquo Moi ce qui me deacuteprime ce sont les derniers mots de la publiciteacute que je viens de lire laquo Il nrsquoy a aucune reacutemuneacuteration pour votre participation ni deacutedomma-gement pour vos deacuteplacements raquo Ccedila crsquoest deacuteprimant Pour-quoi moi Vincent irais-je avaler des meacutedications gratuites sans que mecircme un sou noir vienne alourdir ma poche Leur raisonnement mrsquoeacutechappe Ils prennent vraiment les gens pour des eacutepaisOui je suis deacuteprimeacute Qui ne lrsquoest pas Jrsquoai besoin drsquoargent

et je suis ficheacute chez ceux qui paientJe suis fatigueacute aussi Les quatre prises de sang drsquohier mrsquoont

pompeacute lrsquoessentiel de mon eacutenergie vitale Et ce ne sont pas les deux miseacuterables sandwichs au jambon passeacutes date accompa-gneacutes drsquoeau tiegravede qui ont compenseacute ce qursquoils mrsquoavaient suceacute Je dois y retourner demain pour un ultime preacutelegravevement Ils me donneront mon chegraveque avec le reste du paiement Mais cet argent est deacutejagrave deacutepenseacuteMa face joviale va finir par devenir pas sortableJrsquoai la nauseacutee Et la diarrheacutee Je hais avoir la diarrheacutee Je

ressemble agrave un vieil incontinent Je suis pitoyable quand je cours ainsi tous les quarts drsquoheure aux toilettes Je me vide Je suis eacutepuiseacute Une loque Jrsquoai les fesses en feu Crsquoest patheacute-tique Et je nrsquoai pas le droit drsquoavaler drsquoantidiarrheacuteique pour calmer les luttes intestines Je dois mrsquoen tenir agrave leur prescrip-tion sinon je perds mon revenu Tu chies ton liquide et on te paie Je sais les effets secondaires sont normaux Jrsquoai signeacute le

15

consentement alors je nrsquoai plus qursquoagrave la fermer et agrave souffrir en silence Mes huit cents dollars seront largement meacuteriteacutes Si je compte le nombre drsquoallers-retours sur le bol ce nrsquoest pas cher la visite La prochaine fois je demanderai des deacutedommage-ments suppleacutementaires pour le papier Vingt-quatre paquets drsquoultra-doux triple eacutepaisseur par semaine ccedila brise un budget La coulante est un gouffre financier De quoi alimenter de plus belle mon mal de tecircteQue mrsquoont-ils fait avaler encore Soi-disant un meacutedi-

cament contre le diabegravete Ils mentent crsquoest eacutevident Nous sommes lagrave pour endurer leur chimie avec le sourire de ceux qui sont trop nuls pour gagner leur vie normalement Nous ne sommes que de miseacuterables sous-humains louant leur corps Crsquoest ainsi que la science progresse Il y a un laiumlus moralisa-teur lagrave-dessus dans leur foutu contrat On nous parle comme agrave des preacuteadolescents Hypocrisie dont personne nrsquoest dupe Chacun simule parfait dans son rocircle Dans cette histoire il nrsquoy a que les bilans financiers des compagnies pharmaceu-tiques qui affichent une bonne santeacute Revenus en hausse beacute-neacutefices insolents Laissez venir agrave moi les petits cobayes laquo Reprends-toi Vincent raquo me dis-je Si je continue ainsi

on lira une faiblesse sur mon visage et je ne trouverai plus de gagne-pain Les recherches doivent srsquoeffectuer sur des su-jets sains Je suis lrsquoarcheacutetype du gars en bonne santeacute dents blanches non-fumeur gymnastique quotidienne alimen-tation fraicircche et eacutequilibreacutee emploi du temps aussi reacutegulier qursquoun meacutetronome Jrsquoai la chance drsquoecirctre neacute avec une face rayonnante Apregraves deux nuits drsquoinsomnie je parais toujours frais jamais lendemain de veille Ccedila aideEux ccedila les arrange Ccedila soulage leur conscience Mettons

qursquoils font tregraves bien semblant Ce sont des scientifiques ne lrsquoou-blions pas Tout est si propre si froid dans les laboratoires on pourrait srsquoenrhumer rien qursquoen croisant le regard de lrsquoinfirmiegravere qui vient vous administrer votre ultime dose de la journeacuteeJrsquoai besoin de plus drsquoargent Voyons voir ce que me propo-

sent les journaux de la fin de semaine derniegravere

16

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Plusieurs cabots ont ainsi sauveacute leurs fesses Quelques mois eacutetaient passeacutesMoi je mrsquoen foutais je faisais le meacutenage Petite vie petits

soucis grande paix inteacuterieureJusqursquoagrave ce que jrsquoentende raconter cette bregraveve insenseacutee

Je prenais mon petit-deacutejeuner dans un cafeacute du centre-ville Un œil sur les nouvelles du matin agrave la teacuteleacute et lrsquoautre sur mes tartines beurreacutees Le visage de POL encombrait toutes les chaicircnes Le chroniqueur a dit mdash je cite mdash Un appel anonyme nous a appris lrsquoexistence drsquoem-

bryons congeleacutes dont POL serait le pegravere Il srsquoagirait de trois embryons a preacuteciseacute lrsquohomme qui nrsquoa pas deacutevoileacute son nomJe me suis eacutetouffeacute avec ma tranche de pain aux quatre ceacute-

reacuteales tartineacutee agrave la marmelade drsquoorangeJrsquoai eu devant les yeux cette photo de POL deacutedicaceacutee et

lamineacutee accrocheacutee dans lrsquoentreacutee de la clinique Jrsquoeacutetais char-geacute de lrsquoeacutepousseter chaque soir Il avait inscrit ces mots sans eacutequivoque laquo Merci agrave lrsquoeacutequipe de la clinique Feacuteliciteacute POL raquo Je savais qursquoil eacutetait venu se faire congeler les gamegravetes mais jrsquoignorais qursquoun ou plusieurs embryons precircts agrave lrsquoemploi pa-tientaient dans les frigos cadenasseacutesPourquoi cette ideacutee srsquoest-elle incrusteacutee dans le deacutesert qui

me sert drsquoordinaire de cerveau Je lrsquoignore Je lrsquoavoueLe plus dur agrave cette eacutepoque fut de garder mon calme Rien

ne devait paraicirctre Surtout eacuteviter les retards les questions indiscregravetes les empreintes digitales aux mauvais endroits la moindre anicroche qui risquerait drsquoattirer lrsquoattentionJe me suis preacutepareacute un calendrier drsquoactionJe devais me trouver une planque imprenable Le plus sucircr

des lieux sucircrs Je me suis accordeacute six mois pour deacutenicher ma grotte six

autres pour trouver le tiroir magique ougrave eacutetaient entreposeacutes les potentiels futurs frangins des deux rejetons adolescents de POL Et un an pour les deacutetails organisationnels

13

Trois mois apregraves cette sage reacutesolution jrsquoavais les reacuteponses

Je veacutegeacutetais depuis vingt-huit ans Pourquoi attendre Je suis passeacute agrave lrsquoaction

DeUx

laquo Ecirctes-vous deacuteprimeacute raquo Moi ce qui me deacuteprime ce sont les derniers mots de la publiciteacute que je viens de lire laquo Il nrsquoy a aucune reacutemuneacuteration pour votre participation ni deacutedomma-gement pour vos deacuteplacements raquo Ccedila crsquoest deacuteprimant Pour-quoi moi Vincent irais-je avaler des meacutedications gratuites sans que mecircme un sou noir vienne alourdir ma poche Leur raisonnement mrsquoeacutechappe Ils prennent vraiment les gens pour des eacutepaisOui je suis deacuteprimeacute Qui ne lrsquoest pas Jrsquoai besoin drsquoargent

et je suis ficheacute chez ceux qui paientJe suis fatigueacute aussi Les quatre prises de sang drsquohier mrsquoont

pompeacute lrsquoessentiel de mon eacutenergie vitale Et ce ne sont pas les deux miseacuterables sandwichs au jambon passeacutes date accompa-gneacutes drsquoeau tiegravede qui ont compenseacute ce qursquoils mrsquoavaient suceacute Je dois y retourner demain pour un ultime preacutelegravevement Ils me donneront mon chegraveque avec le reste du paiement Mais cet argent est deacutejagrave deacutepenseacuteMa face joviale va finir par devenir pas sortableJrsquoai la nauseacutee Et la diarrheacutee Je hais avoir la diarrheacutee Je

ressemble agrave un vieil incontinent Je suis pitoyable quand je cours ainsi tous les quarts drsquoheure aux toilettes Je me vide Je suis eacutepuiseacute Une loque Jrsquoai les fesses en feu Crsquoest patheacute-tique Et je nrsquoai pas le droit drsquoavaler drsquoantidiarrheacuteique pour calmer les luttes intestines Je dois mrsquoen tenir agrave leur prescrip-tion sinon je perds mon revenu Tu chies ton liquide et on te paie Je sais les effets secondaires sont normaux Jrsquoai signeacute le

15

consentement alors je nrsquoai plus qursquoagrave la fermer et agrave souffrir en silence Mes huit cents dollars seront largement meacuteriteacutes Si je compte le nombre drsquoallers-retours sur le bol ce nrsquoest pas cher la visite La prochaine fois je demanderai des deacutedommage-ments suppleacutementaires pour le papier Vingt-quatre paquets drsquoultra-doux triple eacutepaisseur par semaine ccedila brise un budget La coulante est un gouffre financier De quoi alimenter de plus belle mon mal de tecircteQue mrsquoont-ils fait avaler encore Soi-disant un meacutedi-

cament contre le diabegravete Ils mentent crsquoest eacutevident Nous sommes lagrave pour endurer leur chimie avec le sourire de ceux qui sont trop nuls pour gagner leur vie normalement Nous ne sommes que de miseacuterables sous-humains louant leur corps Crsquoest ainsi que la science progresse Il y a un laiumlus moralisa-teur lagrave-dessus dans leur foutu contrat On nous parle comme agrave des preacuteadolescents Hypocrisie dont personne nrsquoest dupe Chacun simule parfait dans son rocircle Dans cette histoire il nrsquoy a que les bilans financiers des compagnies pharmaceu-tiques qui affichent une bonne santeacute Revenus en hausse beacute-neacutefices insolents Laissez venir agrave moi les petits cobayes laquo Reprends-toi Vincent raquo me dis-je Si je continue ainsi

on lira une faiblesse sur mon visage et je ne trouverai plus de gagne-pain Les recherches doivent srsquoeffectuer sur des su-jets sains Je suis lrsquoarcheacutetype du gars en bonne santeacute dents blanches non-fumeur gymnastique quotidienne alimen-tation fraicircche et eacutequilibreacutee emploi du temps aussi reacutegulier qursquoun meacutetronome Jrsquoai la chance drsquoecirctre neacute avec une face rayonnante Apregraves deux nuits drsquoinsomnie je parais toujours frais jamais lendemain de veille Ccedila aideEux ccedila les arrange Ccedila soulage leur conscience Mettons

qursquoils font tregraves bien semblant Ce sont des scientifiques ne lrsquoou-blions pas Tout est si propre si froid dans les laboratoires on pourrait srsquoenrhumer rien qursquoen croisant le regard de lrsquoinfirmiegravere qui vient vous administrer votre ultime dose de la journeacuteeJrsquoai besoin de plus drsquoargent Voyons voir ce que me propo-

sent les journaux de la fin de semaine derniegravere

16

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Trois mois apregraves cette sage reacutesolution jrsquoavais les reacuteponses

Je veacutegeacutetais depuis vingt-huit ans Pourquoi attendre Je suis passeacute agrave lrsquoaction

DeUx

laquo Ecirctes-vous deacuteprimeacute raquo Moi ce qui me deacuteprime ce sont les derniers mots de la publiciteacute que je viens de lire laquo Il nrsquoy a aucune reacutemuneacuteration pour votre participation ni deacutedomma-gement pour vos deacuteplacements raquo Ccedila crsquoest deacuteprimant Pour-quoi moi Vincent irais-je avaler des meacutedications gratuites sans que mecircme un sou noir vienne alourdir ma poche Leur raisonnement mrsquoeacutechappe Ils prennent vraiment les gens pour des eacutepaisOui je suis deacuteprimeacute Qui ne lrsquoest pas Jrsquoai besoin drsquoargent

et je suis ficheacute chez ceux qui paientJe suis fatigueacute aussi Les quatre prises de sang drsquohier mrsquoont

pompeacute lrsquoessentiel de mon eacutenergie vitale Et ce ne sont pas les deux miseacuterables sandwichs au jambon passeacutes date accompa-gneacutes drsquoeau tiegravede qui ont compenseacute ce qursquoils mrsquoavaient suceacute Je dois y retourner demain pour un ultime preacutelegravevement Ils me donneront mon chegraveque avec le reste du paiement Mais cet argent est deacutejagrave deacutepenseacuteMa face joviale va finir par devenir pas sortableJrsquoai la nauseacutee Et la diarrheacutee Je hais avoir la diarrheacutee Je

ressemble agrave un vieil incontinent Je suis pitoyable quand je cours ainsi tous les quarts drsquoheure aux toilettes Je me vide Je suis eacutepuiseacute Une loque Jrsquoai les fesses en feu Crsquoest patheacute-tique Et je nrsquoai pas le droit drsquoavaler drsquoantidiarrheacuteique pour calmer les luttes intestines Je dois mrsquoen tenir agrave leur prescrip-tion sinon je perds mon revenu Tu chies ton liquide et on te paie Je sais les effets secondaires sont normaux Jrsquoai signeacute le

15

consentement alors je nrsquoai plus qursquoagrave la fermer et agrave souffrir en silence Mes huit cents dollars seront largement meacuteriteacutes Si je compte le nombre drsquoallers-retours sur le bol ce nrsquoest pas cher la visite La prochaine fois je demanderai des deacutedommage-ments suppleacutementaires pour le papier Vingt-quatre paquets drsquoultra-doux triple eacutepaisseur par semaine ccedila brise un budget La coulante est un gouffre financier De quoi alimenter de plus belle mon mal de tecircteQue mrsquoont-ils fait avaler encore Soi-disant un meacutedi-

cament contre le diabegravete Ils mentent crsquoest eacutevident Nous sommes lagrave pour endurer leur chimie avec le sourire de ceux qui sont trop nuls pour gagner leur vie normalement Nous ne sommes que de miseacuterables sous-humains louant leur corps Crsquoest ainsi que la science progresse Il y a un laiumlus moralisa-teur lagrave-dessus dans leur foutu contrat On nous parle comme agrave des preacuteadolescents Hypocrisie dont personne nrsquoest dupe Chacun simule parfait dans son rocircle Dans cette histoire il nrsquoy a que les bilans financiers des compagnies pharmaceu-tiques qui affichent une bonne santeacute Revenus en hausse beacute-neacutefices insolents Laissez venir agrave moi les petits cobayes laquo Reprends-toi Vincent raquo me dis-je Si je continue ainsi

on lira une faiblesse sur mon visage et je ne trouverai plus de gagne-pain Les recherches doivent srsquoeffectuer sur des su-jets sains Je suis lrsquoarcheacutetype du gars en bonne santeacute dents blanches non-fumeur gymnastique quotidienne alimen-tation fraicircche et eacutequilibreacutee emploi du temps aussi reacutegulier qursquoun meacutetronome Jrsquoai la chance drsquoecirctre neacute avec une face rayonnante Apregraves deux nuits drsquoinsomnie je parais toujours frais jamais lendemain de veille Ccedila aideEux ccedila les arrange Ccedila soulage leur conscience Mettons

qursquoils font tregraves bien semblant Ce sont des scientifiques ne lrsquoou-blions pas Tout est si propre si froid dans les laboratoires on pourrait srsquoenrhumer rien qursquoen croisant le regard de lrsquoinfirmiegravere qui vient vous administrer votre ultime dose de la journeacuteeJrsquoai besoin de plus drsquoargent Voyons voir ce que me propo-

sent les journaux de la fin de semaine derniegravere

16

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

DeUx

laquo Ecirctes-vous deacuteprimeacute raquo Moi ce qui me deacuteprime ce sont les derniers mots de la publiciteacute que je viens de lire laquo Il nrsquoy a aucune reacutemuneacuteration pour votre participation ni deacutedomma-gement pour vos deacuteplacements raquo Ccedila crsquoest deacuteprimant Pour-quoi moi Vincent irais-je avaler des meacutedications gratuites sans que mecircme un sou noir vienne alourdir ma poche Leur raisonnement mrsquoeacutechappe Ils prennent vraiment les gens pour des eacutepaisOui je suis deacuteprimeacute Qui ne lrsquoest pas Jrsquoai besoin drsquoargent

et je suis ficheacute chez ceux qui paientJe suis fatigueacute aussi Les quatre prises de sang drsquohier mrsquoont

pompeacute lrsquoessentiel de mon eacutenergie vitale Et ce ne sont pas les deux miseacuterables sandwichs au jambon passeacutes date accompa-gneacutes drsquoeau tiegravede qui ont compenseacute ce qursquoils mrsquoavaient suceacute Je dois y retourner demain pour un ultime preacutelegravevement Ils me donneront mon chegraveque avec le reste du paiement Mais cet argent est deacutejagrave deacutepenseacuteMa face joviale va finir par devenir pas sortableJrsquoai la nauseacutee Et la diarrheacutee Je hais avoir la diarrheacutee Je

ressemble agrave un vieil incontinent Je suis pitoyable quand je cours ainsi tous les quarts drsquoheure aux toilettes Je me vide Je suis eacutepuiseacute Une loque Jrsquoai les fesses en feu Crsquoest patheacute-tique Et je nrsquoai pas le droit drsquoavaler drsquoantidiarrheacuteique pour calmer les luttes intestines Je dois mrsquoen tenir agrave leur prescrip-tion sinon je perds mon revenu Tu chies ton liquide et on te paie Je sais les effets secondaires sont normaux Jrsquoai signeacute le

15

consentement alors je nrsquoai plus qursquoagrave la fermer et agrave souffrir en silence Mes huit cents dollars seront largement meacuteriteacutes Si je compte le nombre drsquoallers-retours sur le bol ce nrsquoest pas cher la visite La prochaine fois je demanderai des deacutedommage-ments suppleacutementaires pour le papier Vingt-quatre paquets drsquoultra-doux triple eacutepaisseur par semaine ccedila brise un budget La coulante est un gouffre financier De quoi alimenter de plus belle mon mal de tecircteQue mrsquoont-ils fait avaler encore Soi-disant un meacutedi-

cament contre le diabegravete Ils mentent crsquoest eacutevident Nous sommes lagrave pour endurer leur chimie avec le sourire de ceux qui sont trop nuls pour gagner leur vie normalement Nous ne sommes que de miseacuterables sous-humains louant leur corps Crsquoest ainsi que la science progresse Il y a un laiumlus moralisa-teur lagrave-dessus dans leur foutu contrat On nous parle comme agrave des preacuteadolescents Hypocrisie dont personne nrsquoest dupe Chacun simule parfait dans son rocircle Dans cette histoire il nrsquoy a que les bilans financiers des compagnies pharmaceu-tiques qui affichent une bonne santeacute Revenus en hausse beacute-neacutefices insolents Laissez venir agrave moi les petits cobayes laquo Reprends-toi Vincent raquo me dis-je Si je continue ainsi

on lira une faiblesse sur mon visage et je ne trouverai plus de gagne-pain Les recherches doivent srsquoeffectuer sur des su-jets sains Je suis lrsquoarcheacutetype du gars en bonne santeacute dents blanches non-fumeur gymnastique quotidienne alimen-tation fraicircche et eacutequilibreacutee emploi du temps aussi reacutegulier qursquoun meacutetronome Jrsquoai la chance drsquoecirctre neacute avec une face rayonnante Apregraves deux nuits drsquoinsomnie je parais toujours frais jamais lendemain de veille Ccedila aideEux ccedila les arrange Ccedila soulage leur conscience Mettons

qursquoils font tregraves bien semblant Ce sont des scientifiques ne lrsquoou-blions pas Tout est si propre si froid dans les laboratoires on pourrait srsquoenrhumer rien qursquoen croisant le regard de lrsquoinfirmiegravere qui vient vous administrer votre ultime dose de la journeacuteeJrsquoai besoin de plus drsquoargent Voyons voir ce que me propo-

sent les journaux de la fin de semaine derniegravere

16

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

consentement alors je nrsquoai plus qursquoagrave la fermer et agrave souffrir en silence Mes huit cents dollars seront largement meacuteriteacutes Si je compte le nombre drsquoallers-retours sur le bol ce nrsquoest pas cher la visite La prochaine fois je demanderai des deacutedommage-ments suppleacutementaires pour le papier Vingt-quatre paquets drsquoultra-doux triple eacutepaisseur par semaine ccedila brise un budget La coulante est un gouffre financier De quoi alimenter de plus belle mon mal de tecircteQue mrsquoont-ils fait avaler encore Soi-disant un meacutedi-

cament contre le diabegravete Ils mentent crsquoest eacutevident Nous sommes lagrave pour endurer leur chimie avec le sourire de ceux qui sont trop nuls pour gagner leur vie normalement Nous ne sommes que de miseacuterables sous-humains louant leur corps Crsquoest ainsi que la science progresse Il y a un laiumlus moralisa-teur lagrave-dessus dans leur foutu contrat On nous parle comme agrave des preacuteadolescents Hypocrisie dont personne nrsquoest dupe Chacun simule parfait dans son rocircle Dans cette histoire il nrsquoy a que les bilans financiers des compagnies pharmaceu-tiques qui affichent une bonne santeacute Revenus en hausse beacute-neacutefices insolents Laissez venir agrave moi les petits cobayes laquo Reprends-toi Vincent raquo me dis-je Si je continue ainsi

on lira une faiblesse sur mon visage et je ne trouverai plus de gagne-pain Les recherches doivent srsquoeffectuer sur des su-jets sains Je suis lrsquoarcheacutetype du gars en bonne santeacute dents blanches non-fumeur gymnastique quotidienne alimen-tation fraicircche et eacutequilibreacutee emploi du temps aussi reacutegulier qursquoun meacutetronome Jrsquoai la chance drsquoecirctre neacute avec une face rayonnante Apregraves deux nuits drsquoinsomnie je parais toujours frais jamais lendemain de veille Ccedila aideEux ccedila les arrange Ccedila soulage leur conscience Mettons

qursquoils font tregraves bien semblant Ce sont des scientifiques ne lrsquoou-blions pas Tout est si propre si froid dans les laboratoires on pourrait srsquoenrhumer rien qursquoen croisant le regard de lrsquoinfirmiegravere qui vient vous administrer votre ultime dose de la journeacuteeJrsquoai besoin de plus drsquoargent Voyons voir ce que me propo-

sent les journaux de la fin de semaine derniegravere

16

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Une annonce pour des gays Ils cherchent quatre cents hommes laquo qui font lrsquoamour avec des gars pour mieux com-prendre les comportements et attitudes face aux risques drsquoin-fection par le VIH raquo Le meilleur crsquoest qursquoils offrent quinze gros dollars pour les vacciner contre les heacutepatites A et B Ces enfants de chienne ne doutent de rien Je nrsquoaime pas les voleursJe nrsquoaime pas les menteurs non plusUne autre qui recrute des personnes prises drsquoattaques

de panique Crsquoest signeacute par un hocircpital alors ccedila ne doit pas rapporter une fortune Les eacutetablissements publics sont en deacuteficit crsquoest connu Ccedila doit ecirctre passionnant de recevoir des candidats pris de panique Vous les calmez puis vous leur administrez un comprimeacute en jurant que ccedila ne peut pas nuire agrave leur santeacute Au moindre signe suspect crsquoest lrsquoalerte geacuteneacuterale dans le service tout lrsquoeacutetage est convaincu qursquoil va crever dans la minute qui suit Perte de controcircle geacuteneacuteraliseacutee Bonne chance Une eacutetude pour un nouveau traitement expeacuterimental

concernant le psoriasis Je nrsquoen ai pas En plus ccedila dure six mois Lrsquoannonce remplit les trois quarts drsquoune page et ce nrsquoest pas la premiegravere fois que je la vois Ils feraient mieux de deacutepenser leurs subventions en payant mieux les gars dans mon genre Pas rentable Passons agrave la suivanteSujets rechercheacutes femmes avec syndrome preacutemenstruel

Jusqursquoagrave deux mille quatre cents dollars Mais qui me croira si jrsquoaffirme que je ne suis pas un homme Eacutetudes du pied drsquoathlegravete Pourquoi nrsquoai-je pas de pied

drsquoathlegravete Je regrette parfois de nrsquoecirctre pas si mal portantVous souffrez drsquoeacutejaculation preacutecoce Ccedila pourrait ecirctre ri-

golo cette recherche Jrsquoimagine deacutejagrave lrsquoentrevue avec le meacutede-cin laquo Vous venez en combien de secondes Vous avez deacutejagrave essayeacute de penser agrave autre chose durant lrsquoacte Agrave quoi Vous avez une blonde Je peux voir votre peacutenis Il est toujours aussi sensible raquo Non je ne me sens pas precirct Et puis vu la taille de la publiciteacute celle-ci non plus ne doit pas payer

17

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

gros Ces truands profitent de la misegravere sexuelle du peuple Agrave quand un meacutedicament contre lrsquoabstinence forceacutee En vrac des diabeacutetiques de type 2 rechercheacutes Des femmes

meacutenopauseacutees Un traitement de lrsquoosteacuteoporose srsquoadressant agrave une clientegravele feacuteminine de plus de cinquante-cinq ans Une re-cherche pour identifier les gegravenes de lrsquohypertension arteacuterielle Des traitements au laser pour soulager les ronfleurs impeacuteni-tents Un projet fort prometteur sur les gros consommateurs drsquoalcool Crsquoest fou ce que la science peut se deacutecarcasser pour venir en aide aux humains Au milieu de ce bric-agrave-brac aux relents chimiques les ha-

bituelles annonces des trois grandes compagnies qui reacutemu-negraverent leurs rats de laboratoire Je suis archiconnu chez les trois Je les ai abuseacutees sous diverses identiteacutes et diffeacuterentes orthographes de mon patronyme Agrave une eacutepoque jrsquoai suivi trois traitements diffeacuterents sans qursquoelles le soupccedilonnent Ccedila mrsquoavait maganeacute le systegraveme Rien agrave espeacuterer de ce cocircteacuteJrsquoavais aussi essayeacute de vendre mon sperme mais mes sper-

matozoiumldes se traicircnaient et on mrsquoavait refuseacute sans mrsquooffrir ni un cafeacute ni un dollar Et je la vois une pleine page de lrsquoentreprise ABC Meacutedic

Ils recrutent des hommes et des femmes sains entre dix-huit et quarante-cinq ans non fumeurs disponibles immeacutediatement Crsquoest mon profil Il est inscrit en gras que les indemniteacutes com-pensatoires peuvent atteindre trois mille dollars Crsquoest la plus grosse offre que jrsquoaie vue de ma vie de sujet drsquoexpeacuterience professionnel Jrsquoappelle La sonnerie retentit avant que ma main atteigne le com-

bineacute Je fais un bond en arriegravere et me cogne la tecircte contre le compteur eacutelectriqueJe suis agrave bout de nerfs Calme-toi mon Vincent

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

liLsc

dreacute

apb

cnpd

cinc

L

lis

Trois

Ce lundi de Pacircques il nrsquoy avait que moi agrave la clinique Feacute-citeacute Les patients eacutetaient partis se reposer dans leur chalet es infirmiegraveres profitaient de leur journeacutee de congeacute Pas de ervice de restauration pas de draps agrave changer pas de meacutede-in de gardeJuste moi avec mon chariot mon plumeau mes produits rsquoentretien mon plan sans faille et assez drsquoadreacutenaline pour veiller feu ma grand-megravereLes embryons eacutetaient entreposeacutes au deuxiegraveme sous-sol vec les autres ovocytes congeleacutes Pas de traitement de faveur our les futurs milliardaires un dortoir collectif avec tous les ientocirct riches de leur acabit Les trouver fut drsquoune deacuteconcertante faciliteacute Les noms des lients eacutetaient reacutepertorieacutes dans le fichier informatique sous un umeacutero de code Un ordinateur laisseacute allumeacute un soir mrsquoavait ermis drsquoacceacuteder agrave cette masse de donneacutees et drsquoapprendre le iminutif codeacute de POL CE-27-105WZ Dans la section cryoconservation jrsquoai reacutecolteacute la fiche oncernant trois embryons dont le nom de la megravere nrsquoeacutetait pas scrit En reacutealiteacute il y avait le deacutebut drsquoun protocole de re-herche geacuteneacutetique puis plus rien Ccedila remontait agrave trois ansLe numeacutero de stockage fut facile agrave meacutemoriser E2-tiroir 7 e moment venu je nrsquoaurais plus qursquoagrave me servirMon but eacutetait de transfeacuterer les tripleacutes en devenir dans un eu identique agrave celui ougrave ils se les gelaient alors Il fallait quatter sans se faire repeacuterer Je ne voulais surtout pas porter

19

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

atteinte agrave lrsquointeacutegriteacute physique et psychique de mon futur outil de chantage Regravegle numeacutero quinze respecter la vie mecircme quand elle attend son tour agrave moins cent quatre-vingt-seize de-greacutes CelsiusLa chance a de nouveau joueacute en ma faveur sous la forme

drsquoune annonce dans un journal eacutetudiant gratuit laquo Recher-chons donneurs de sperme pour aider les couples infertiles Confidentialiteacute assureacutee raquo Crsquoeacutetait signeacute par le centre de cryo-conservation Vitae Jrsquoai sauteacute sur mon teacuteleacutephone Une minute plus tard jrsquoavais

rendez-vous pour offrir la plus intime de mes seacutecreacutetions Je me suis visseacute une grosse casquette orange sur le cracircne et colleacute drsquoeacutepaisses moustaches sombres Je ne me reconnaissais pasCrsquoest un moyen infaillible les gens ne remarquent que la

casquette Surtout avec une telle couleur La visiegravere dissimule les yeux dans lrsquoombre et vous devenez vite le type agrave la cas-quette orange Enlevez-la et plus personne ne sera en mesure de vous identifier Lrsquoopeacuteration se deacuteroulait en trois eacutetapes Drsquoabord prise

drsquoun eacutechantillon du donneur et analyse Pour ecirctre clair on se branlait dans un petit tube et ils veacuterifiaient ensuite la ceacuteleacuteriteacute ainsi que la bonne santeacute des spermatos Plutocirct cocasse Agrave la reacuteception high-tech on vous orientait vers lrsquoune des quatre speacutecialiteacutes fertiliteacute geacuteneacutetique gyneacutecologie ou recherche et deacuteveloppement Je me suis retrouveacute dans une salle drsquoattente avec deux autres types dans mon genre Jrsquoai rempli ma fiche drsquoinscription et lrsquoinfirmiegravere mrsquoa tendu une eacuteprouvette avec mon numeacutero colleacute dessusmdash Monsieur Eacutetienne Laurent crsquoest agrave voushellipCette jeune femme qui agissait aussi en tant que reacutecep-

tionniste avait son nom eacutepingleacute au bout du sein gauche Mi-reille En veacuteriteacute la carte pendait dans le vide srsquoaccrochant deacutesespeacutereacutement agrave cette protubeacuterance de lrsquoordre du fantasme ambulant Il est clair qursquoon lrsquoavait engageacutee pour son physique agrave faire bander un eunuque Longue chevelure blonde pour le clicheacute plantureuse pour vous exciter la blouse remplie de

20

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

belles promesses et le regard deacutebordant de bonne volonteacute Quant agrave sa voixhellipElle mrsquoa indiqueacute drsquoun bref mouvement du nez une seacuterie

de cabines insonoriseacutees Un sourire pinceacute mais pas de clin drsquoœil Apregraves ccedila deacutebrouillez-vous les gars en pensant agrave moi tregraves fort vous ecirctes assez grands pour vous finir seuls Le bon vieux travail manuel agrave lrsquoancienne il nrsquoy a que ccedila de vrai La veuve poignet sinon rien Je suis ressorti de lagrave tregraves gecircneacute en passant devant les candidats qui attendaient leur tour On nrsquoa pas lrsquohabitude de proclamer mdash Bon les potes je vais me branler dans les toilettes je

reviens dans cinq minutes Salut Jrsquoai rempli mon petit tube Je dois avouer que cela mrsquoa pro-

cureacute un certain plaisir Tout comme baiser une inconnue dans sa Mini Austin au milieu drsquoun parking provoque un stimulus suppleacutementaire qui est le bienvenuMon eacutechantillon devait ecirctre correct car ils mrsquoont contacteacute

quarante-huit heures plus tard pour lrsquoeacutetape suivante une prise de sang Je deacuteteste ces preacutelegravevements Je crois mourir chaque fois Celui-ci fut particuliegraverement peacutenible quatre tubes agrave remplir Vi-tae cherchait vraiment agrave me vider de tous mes liquides vitauxTroisiegraveme et dernier acte une visite meacutedicale complegravete

comprenant un deacutepistage du VIH des questions sur mes an-teacuteceacutedents sur mes prises de drogues et drsquoalcoolhellip Une for-maliteacute pour un gars sage dans mon genreReacutesultat jrsquoeacutetais apte Agrave quoi Agrave me preacutesenter sur un

rythme bihebdomadaire en eacutechange drsquoun don reacutemuneacutereacute qua-rante dollars Un homme en santeacute pouvait donc gagner quatre mille cent soixante dollars par an en pratiquant un onanisme reacutegulier Pas si mal Pas si deacutesagreacuteableCrsquoeacutetait eacutetrange de penser que des enfants naicirctraient avec

mes gegravenes Combien verraient ainsi le jour sans que je le sache Un douze mille Conservaient-ils tout le sperme ou le fragmentaient-ils ainsi que font les revendeurs de drogue qui coupent leur poudre Secret bien gardeacute Je mrsquoen moquais totalement jrsquoeacutetais lagrave pour une autre raison

21

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Je reacutepegravete mon nom Isidore-Sganarelle Eacutetienne-Laurent Crsquoest ainsi quand on a un pegravere (M Eacutetienne) qui est passionneacute par les Eacutetymologies et par son auteur Isidore de Seacuteville mdash un saint paraicirct-il mdash et une megravere (Mme Laurent) qui ne jure que par Moliegravere Ce deacutelire srsquoachegraveve par ce nom agrave rallonge Jrsquoai traicircneacute ce fardeau jusqursquoau jour ougrave jrsquoai deacutecideacute de quitter la France pour le Queacutebec Lagrave jrsquoai dit que je mrsquoappelais Isel Ccedila sonnait bizarre et me donnait un genreAu bout de huit anneacutees de vie immigreacutee je suis presque

parvenu agrave oublier mon identiteacute originelleChez Vitae je mrsquoeacutetais inscrit sous le nom drsquoEacutetienne

Laurent Apregraves trois semaines de bons et geacuteneacutereux dons de ma

personne je suis devenu lrsquoami des infirmiegraveres Surtout de la blonde Mireille Je ne suis pas un grand seacuteducteur je nrsquoai pas un corps de recircve mais je sais amuser On a commenceacute agrave plaisanter Je lrsquoinvitais agrave venir me donner un coup de main en cabine elle gloussait en me traitant drsquoobseacutedeacute Bref de bite en aiguille jrsquoai laisseacute entendre que je serais inteacuteresseacute par un petit boulot chez Vitae cuisine meacutenage gardiennage nrsquoimporte quoiPeu de temps apregraves un poste de plongeur srsquoest libeacutereacute Une

cantine ouverte midi et soir permettait de nourrir les employeacutes et les patientes en gyneacutecologie qui devaient rester plus drsquoune journeacutee immobiles Ce qui eacutequivalait agrave une cinquantaine de couverts deux fois par jour Jrsquoai accepteacute sur-le-champJe partageais le travail avec un autre gars deacutenommeacute Nor-

bert un eacutetudiant en architecture maigre comme un clou et probablement tregraves en retard dans ses eacutetudes vu sa trentaine bien mucircre Il paraicirct qursquoon peut apprendre agrave chaque eacutetape de la vie

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

QUaTre

Durant un mois jrsquoai œuvreacute le jour chez Vitae et la nuit seul chez Feacuteliciteacute Je dormais debout mais mon complot prenant forme je trouvais lrsquoeacutenergie neacutecessaire dans cette promesse drsquoun proche futur ougrave je tirerais les ficelles du destinJe travaillais deux fois huit heures plus quatre heures de

transport ce qui faisait vingt heures bien occupeacutees sur vingt-quatre Mon sommeil eacutetait sous forme concentreacutee compleacuteteacute par de courtes siestes durant les deacuteplacements Je mangeais dans la cuisine de Vitae et me lavais en quittant Feacuteliciteacute Au-cun temps mort et une fatigue devenue chronique Heureuse-ment que les branlettes reacutemuneacutereacutees mrsquoavaient eacuteteacute interdites degraves mon embauche car ccedila mrsquoaurait acheveacuteArmeacute de ma passe magneacutetique et de quelques innocentes

questions jrsquoai vite situeacute la reacuteserve de sperme Lrsquoaccegraves en eacutetait aiseacute surtout apregraves dix-huit heures Les paternitests ne neacuteces-sitent aucun travail suppleacutementaire en dehors de la peacuteriode de pointe lrsquoeacuteteacute Le calcul est simple pour accoucher au prin-temps il faut srsquoy prendre neuf mois plus tocirctNous eacutetions en avril Les ventres agrave engrosser eacutetaient tous

rebondis Je me suis glisseacute lagrave un soir certain de ne pas ecirctre vu Les

cuisines eacutetaient fermeacutees depuis une heure Le gardien ne passerait pas avant cinquante-cinq minutes Je cherchais un coin dans les cuves remplies drsquoazote liquide ougrave loger le tube meacutetallique contenant les trois petits POL sans qursquoils soient repeacutereacutes

23

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Jrsquoai trouveacute la solution en inspectant deux eacutechantillons leur support en acier inoxydable srsquoest deacuteplaceacute leacutegegraverement Veacuterification faite il nrsquoeacutetait pas fixeacute agrave la base Jrsquoai mis des gants attrapeacute une pince et je lrsquoai souleveacute sans problegraveme En dessous comme un double fond il y avait une hauteur suffi-sante pour coincer mes tripleacutes Quand on replaccedilait le support meacutetallique rien ne pouvait apparaicirctre Crsquoeacutetait presque trop simple mais lrsquoessentiel crsquoest que ccedila semblait fonctionnerJrsquoavais la cachette pour les embryons Il me restait agrave me deacute-

gotter une planque digne de ce nom Un lieu sucircr ougrave personne ne penserait agrave venir me deacuteloger pendant mes neacutegociationsJrsquoai penseacute agrave lrsquoArmeacutee du Salut agrave lrsquohocirctel Carlton agrave une ca-

bane perdue en pleine campagne agrave lrsquoeacutetranger Mais je devais continuer agrave travailler chez Vitae pour surveiller mon treacutesorJe crois au destin On tourne en rond si on se braque On

pieacutetine Il faut laisser venir agrave soi les petits poissons et les regarder se coincer dans le filet se deacutebattre srsquoarracher des eacutecailles et se blesser les nageoires Alors on peut les attraper et deacutecider si on les rejette agrave lrsquoeau ou si on les grille sur le barbecue Une semaine est passeacutee Jrsquoenchaicircnais les nuits et les jours

de travail en gardant lrsquoœil ouvert les oreilles aux aguets et les narines dilateacutees Jusqursquoagrave ce que je croise un vieux copain en allant prendre le meacutetro apregraves une nuit de travail chez FeacuteliciteacuteJrsquoavais connu Benoicirct Marteil agrave une eacutepoque ougrave je me pas-

sionnais pour le dessin de modegraveles vivants On croquait toutes sortes de modegraveles nus jeunes ou acircgeacutes filles ou gar-ccedilons obegraveses ou maigrichons Notre acircge tout juste postado-lescent (vingt ans) et la proximiteacute de ces chairs offertes nous avaient en quelque sorte rapprocheacutes Nous gommions notre gecircne en ricanant en ajoutant des phylactegraveres aux corps repreacute-senteacutes dans notre carnet Crsquoeacutetait lrsquoanneacutee ougrave POL avait signeacute son premier succegraves au Queacutebec Je trsquoaime depuis dimanche Nous nous eacutetions ainsi freacutequenteacutes une anneacutee durant puis un peu moins et de plus en plus rarement bien que le contact soit resteacute intime direct On srsquoeacutetait appeleacutes encore une fois par

24

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

an et ensuite plus rien Au dernier coup de fil que je lui avais donneacute il eacutetait deacutebordeacute il lanccedilait un logiciel reacutevolutionnaire pour les effets speacuteciaux en cineacutema Il avait toujours eacuteteacute un crack en informatiqueJe dormais sur place apregraves ma nuit de nettoyage lorsqursquoun

cinquiegraveme sens mrsquoa averti drsquoune preacutesence amie Benoicirct mrsquoa tapeacute sur lrsquoeacutepaule Je lrsquoai tout de suite reconnu agrave ses lunettes rondes genre John Lennon forever Il nrsquoavait pas beaucoup changeacute durant ces trois anneacutees ougrave on ne srsquoeacutetait pas vus Il avait envie de parler et il mrsquoa inviteacute agrave boire un cafeacute Jrsquoai ac-cepteacute avec plaisirIl avait fait fortune avec son logiciel srsquoeacutetait facirccheacute avec ses

associeacutes et avait vendu ses actions Il semblait un peu paumeacute Je nrsquoavais pas trop de temps devant moi mais je lrsquoai laisseacute mrsquoexpliquer son nouveau projet un tour du monde program-meacute il y a belle lurette Jrsquoai davantage tendu lrsquooreille quand il mrsquoa raconteacute que la personne de confiance qui eacutetait censeacutee en-tretenir sa garccedilonniegravere arroser son ficus et nourrir son vieux chat venait de tomber amoureuse drsquoun Japonais et srsquoeacutetait en-voleacutee sans crier gare sur lrsquoicircle natale du NipponBenoicirct paniquait Il recircvait de ce peacuteriple depuis deux ans Il

avait visiblement besoin de deacutecrocher Son destin venait de se coincer les branchies dans mon filet Je me suis proposeacute pour remplacer la fianceacutee de lrsquoAsiatique Je pouvais bien lui rendre ce service ai-je menti en jubilant sans en avoir lrsquoairEn quelques jours jrsquoai deacutemeacutenageacute mes valises chez BenoicirctAgrave mon arriveacutee chez lui jrsquoai eacuteteacute surpris de reconnaicirctre un

dessin de notre jeunesse qursquoil avait fait encadrer Crsquoeacutetait celui drsquoune jeune fille dont je me souvenais tregraves preacuteciseacutement La plupart des modegraveles eacutetalaient des chairs plus ou moins in-formes sous des regards absents voire deacutesabuseacutes Celle-lagrave nous avait deacutevoileacute un corps sublime une nuditeacute troublante des yeux intimidants Nous avions tenteacute de reproduire cette beauteacute avec nos crayons agrave mine sans moufter les oreilles rougies par lrsquoeacutemotion Crsquoeacutetait lrsquoarcheacutetype du modegravele agrave suivre jusqursquoau bout de ses deacutesirs

25

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Retrouver lagrave ce dessin me fit plaisir et atteacutenua la sensation de deacutebarquer dans un lieu eacutetranger Ce lien avec notre passeacute mrsquoavait reacuteconforteacute Surtout que le reste de lrsquoappartement eacutetait totalement deacutenueacute de chaleur Le lieu typique pour un feacuteru drsquooctets Aussi froid que les labos ougrave je bossaisBenoicirct partait le lundi Je me suis donneacute jusqursquoau vendredi

pour agir Je me souviens si bien de cette semaine eacutetrange Avril nrsquoeacutetait qursquoagrave moitieacute entameacute et la tempeacuterature avait deacute-colleacute vers des sommets anormaux Trente degreacutes quand les arbres bourgeonnent agrave peine ccedila ressemble agrave un record Crsquoen fut un Moi je transpirais autant de la tecircte que du corpsLe jeudi soir jrsquoai effectueacute mon parcours habituel du net-

toyant chez Feacuteliciteacute Une nuit paisible avant le week-end Je finissais mon service agrave sept heures pour attaquer agrave neuf heures chez Vitae Jrsquoai pris le reacutecipient de stockage que jrsquoavais voleacute la veille

et je lrsquoai rempli drsquoazote liquide Ccedila pesait lourd Je lrsquoai glisseacute dans un sac drsquoeacutepicerie et je suis alleacute chercher les tripleacutes Je me suis faufileacute dans la chambre froide jrsquoai ouvert le tiroir 7 saisi le cryotube E2 Il eacutetait graveacute au nom de POL impossible de se tromper Je lrsquoai installeacute dans son thermos cryogeacutenique et roulez jeunesseJe mrsquoeacutetais accordeacute une marge de manœuvre de cinquante

minutes au grand maximum Il nrsquoeacutetait pas question que les gamins se reacutechauffent Le mercure avait deacutejagrave grimpeacute agrave qua-torze alors qursquoil faisait toujours nuitJrsquoai franchi la porte de la clinique Feacuteliciteacute pour la derniegravere

fois de ma vie Ensuite jrsquoai pris le meacutetro Jrsquoaurais gagneacute du temps en y

allant en taxi mais le chauffeur se serait forceacutement souvenu de moi Le trajet mrsquoa paru interminable Il faisait de plus en plus

chaud Avant drsquoentrer chez Vitae je me suis colleacute mes fausses

moustaches jrsquoai mis ma casquette orange et jrsquoai fonceacute agrave mon casier Jrsquoeacutetais en avance sur tout le monde Il me restait huit

26

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

minutes pour coucher les tripleacutes dans leur nouvelle cregraveche La climatisation peinait pour eacutevacuer la chaleur soudaine Lrsquoair eacutetait humide Je deacutegoulinaisJrsquoai eacuteviteacute les cameacuteras et jrsquoai pu rejoindre ma destination en

un rien de temps Jrsquoai ouvert le reacutecipient Jrsquoai saisi le cryotube avec une pince et je lrsquoai allongeacute dans la cachetteDe retour au vestiaire jrsquoai planqueacute le thermos dans mon

casier et jrsquoai tout refermeacute en priant le dieu de lrsquoeacutetancheacuteiteacute de me soutenir jusqursquoagrave dix-sept heuresLe reste de la journeacutee fut un calvaireEn arrivant dans mon nouveau chez-moi jrsquoai bu un grand

verre de vodka qui mrsquoa apaiseacuteJe suis alleacute au supermarcheacute du coin Je me suis offert une

entrecocircte un morceau de fromage et des oranges Jrsquoavais be-soin de me reconstruire Pour la premiegravere fois depuis long-temps jrsquoai dormi vingt-quatre heures drsquoaffileacuteeLe kidnapping maintenant consommeacute je me suis accordeacute

une fin de semaine libre avant drsquoattaquer la phase revente de la matiegravere enleveacutee Il eacutetait eacutevident que je ne remettrais jamais les pieds chez

Feacuteliciteacute Ma disparition allait donner toute sa creacutedibiliteacute agrave mon statut de vendeur drsquoembryons

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

CinQ

Je marche Je nrsquoirai pas tregraves loin avec ma chiasse chronique Je ne dois pas mrsquoeacuteloigner drsquoun peacuterimegravetre de seacutecuriteacute deacutelimiteacute par mes bars habituels Lagrave on me connaicirct et on ne me pose plus de questions quand je surgis les dents serreacutees pour me preacutecipiter dans leur petit coin Il y a un geacuterant zeacuteleacute qui mrsquoa deacutejagrave pris pour un junkie Il mrsquoavait suivi et srsquoeacutetait colleacute lrsquooreille agrave la porte pareacute agrave mrsquoeacutevacuer manu militari Quand il a entendu le fatras expulseacute de mon bas-ventre ccedila lrsquoa rassureacute Lrsquoodeur a fini de le convaincre Je suis ressorti avec les larmes aux yeux exteacutenueacute Je suis remonteacute au bar et jrsquoai commandeacute un Perrier Jrsquoai besoin de me reacutehydrater en permanenceDemain je mrsquoinscrirai chez ABC Meacutedic Il leur faut de la

chair fraicircche ils me convoqueront viteJe prie pour ne rencontrer personne que je connais laquo Salut

Vincent Qursquoest-ce que tu deviens raquo Il ne manquerait plus que ccedila Ils affichent tous des mines eacutepanouies Ils sont entre-prenants actifs et organiseacutes Je les trouve quelconques Le pire crsquoest ce regard qui se pose sur moi Je porte les mecircmes vecirctements depuis des anneacutees racircpeacutes et rapieacuteceacutes de mes mains malhabiles Mais jrsquoai de la prestance Ccedila les eacutenerve Ils tour-nent autour du pot avec leurs questions idiotes Ils srsquoimaginent quoi Qursquoil faut changer du tout au tout aussi reacuteguliegraverement que leurs modes Je ne suis pas une victime Jrsquoai choisi mon non-statut Je nrsquoexiste pas dans leurs plans bien qursquoironique-ment je me sente plus utile qursquoeux Jrsquoeacutevolue en parallegravele sur une ligne mince et peu freacutequenteacutee

29

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Je suis au point mort Deacutelibeacutereacutement Je refuse drsquoenclencher une vitesse Je revendique mon principe stationnaire Encore lagravehellip Je ne preacutetends rien je me protegravege et crsquoest eacutenorme Je ne suis militant de rien en dehors de mon propre destinJe nrsquoaime pas acceacuteleacutererJe nrsquoaime pas tricher non plusMon intestin grecircle me rappelle agrave la reacutealiteacute Ccedila gargouille

dangereusement lagrave-dedans Mes sphincters font des efforts surhumains pour reacutesister agrave lrsquoassaut Je me dirige agrave petits pas vers Le Belveacutedegravere un troquet minable avec des toilettes po-tables Jrsquoentre et je salue le serveur drsquoun coup de menton Je ne dois pas perdre le controcircle avant drsquoecirctre installeacute Une fois je nrsquoai pas pu me retenir et jrsquoai lacirccheacute une gicleacutee brune dans mon slip Une horreur Lagrave lrsquoexpeacuterience mrsquoaide Je me pose et jrsquoexplose Je suis un professionnel Je souris en pensant agrave toutes ces niaiseries sur lrsquoesprit de la bullshit pour philo-sophes de salon Le corps commande et permet la jouissance Il supporte il bouge il geacutemit il donne beaucoup et exige en retour Il meurt Je ne suis qursquoun modeste corps qui veacutegegravete Et se loueJe remonte au rez-de-chausseacutee Je nrsquoavais pas remarqueacute le vacarme en entrant Des ou-

vriers retapent le plancher de la terrasse Ils scient circulaire ils clouent ils arrachent ils parlent fort La clientegravele est clairsemeacutee le bon cafeacute ne se savourant qursquoen silence Tant mieux je mrsquoinstalle agrave une petite table pour commander mon eau gazeuse Crsquoest un relent de lrsquoenfance un souvenir de ma megravere buvant de la Vichy Ceacutelestins aux vertus curatives pour le systegraveme digestifRester assis mrsquoest peacutenibleJe nrsquoai pas toujours eacuteteacute ainsi Jrsquoai veacutecu et grandi plutocirct heu-

reux assez recircveur agrave Montreacuteal Je suis alleacute jusqursquoagrave lrsquouniver-siteacute ougrave jrsquoai deacutecrocheacute un diplocircme en histoire de lrsquoart Quand on nrsquoest pas doueacute pour creacuteer il peut ecirctre consolant de com-prendre agrave quel point les autres ont souffert pour imposer leur talent Lorsque jrsquoai ducirc choisir un thegraveme pour ma thegravese je me

30

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

suis tourneacute vers ceux qursquoon nomme les artistes maudits For-mule vague qui pourrait englober lrsquoessentiel de la population des peintres des sculpteurs et des musiciens en quecircte drsquoune reconnaissance bien souvent posthume En comparaison les eacutecrivains srsquoen sortent souvent mieux La maleacutediction se transforme en mythe De nos jours

on creacutee des leacutegendes en expeacutediant des courriels agrave une liste drsquoamis Plus crsquoest deacutebile et plus on marche dans la combine chacun devenant lrsquoamplificateur du suivant On joue agrave se faire peur Les titres eacutecrits en gras agrave la une des quotidiens nous avertissent que lrsquoinformation qursquoils apportent est inutile Ils vous sautent au visage tels des panneaux routiersJe refuse de lire les journaux du jour Jrsquoattends que lrsquoinfor-

mation soit peacuterimeacutee pour en prendre connaissance Ccedila enlegraveve de la pression Les morts sont enterreacutes les assassins sont der-riegravere les barreaux la meacuteteacuteo est caduque les reacutesultats sportifs sont imprimeacutes les candidats sont eacutelus Toutes leurs preacutevisions ne servent qursquoagrave alimenter la machine Elles srsquoavegraverent fausses dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas Les pronostics des journalistes sportifs et les sondages sur les intentions de vote des femmes entre trente-sept et cinquante-quatre ans ne sont qursquoune vaste escroquerieJe nrsquoaime pas perdre mon tempsJe nrsquoaime pas gagner ma vie non plusMon corps srsquoapaise Le feu des brucirclures drsquoestomac di-

minue Mes boyaux srsquoaccordent une pause Crsquoest lagrave que je goucircte mes plus grands instants de bonheur dans le reacutepit corporel On ne sait jamais ce que deviennent les meacutedica-ments qursquoon nous fait avaler Aboutissent-ils un jour sur les tablettes des pharmaciens avec des avertissements imprimeacutes si petits que personne ne les lit Votre diabegravete va srsquoameacuteliorer mais votre cocirclon risque drsquoeacutecoper que choisissez-vous Crsquoest lrsquoimage qui srsquoen deacutegage On srsquoeacutechange nos maux moyen-nant quelques dollars dans les coffres des marchandsJe quitte Le Belveacutedegravere Je ne deacutesire pas mrsquoapitoyer sur le

sort de lrsquohumaniteacute Je participe agrave cette mascarade Jrsquoen suis

31

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

mecircme une des cautions morales et physiques Jrsquoassume mon rocircle Je marche dans les ruelles pour eacuteviter de rencontrer un vi-

sage familier Je me deacutetendsDemain matin jrsquoappelle

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

six

Le lundi jrsquoai repris mon identiteacute drsquoEacutetienne Laurent en mecircme temps que mon travail de jour chez Vitae Casquette moustache et les mains plongeacutees dans la vaisselle graisseuse je ne mrsquoeacutetais jamais senti aussi frais et dispos Jrsquoavais la sen-sation de laver leurs cochonneries pour la premiegravere fois de ma pitoyable existence Crsquoeacutetait une activiteacute noble et purificatriceAgrave la pause je nrsquoai pas pu mrsquoempecirccher drsquoaller veacuterifier si les

tripleacutes allaient bien Par chance ils ne pouvaient pas ronfler Vi-siblement rien nrsquoavait bougeacute Jrsquoai croiseacute Mireille qui sortait des toilettes Du haut de ses talons elle mrsquoa fait sentir tout piteuxLa veille jrsquoavais expeacutedieacute le texte drsquoune annonce par Inter-

net agrave partir drsquoun cybercafeacute agrave Laval Deux heures de trajet en banlieue pour brouiller les pistes Destinataire de mon cour-riel le New York Times Ccedila disait ceci laquo Do you want to be the mother of POLrsquos next child Do you want to carry his baby in your stomach Answer me through this channel raquo (Traduction litteacuterale pour les monolingues laquo Voulez-vous ecirctre la megravere du futur enfant de POL Voulez-vous porter son beacutebeacute dans votre ventre Reacutepondez-moi par le mecircme canal raquo)Le New York Times eacutetait lagrave pour donner de lrsquoampleur et de

la creacutedibiliteacute agrave mon message Dans les petites annonces du Journal de Montreacuteal cette offre serait passeacutee inaperccedilue Et nrsquooublions pas que les dollars sont plus verts dans le pays de nos voisins du sud En fait ccedila nrsquoavait pas eacuteteacute si simple En consultant les cateacutego-

ries drsquoannonces je mrsquoeacutetais heurteacute au mur de la classification

33

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

Parus agrave la courte eacutechelle en format de poche Chrystine BrouilletLe Collectionneur Crsquoest pour mieux trsquoaimermon enfant Les fianceacutees de lrsquoenfer Soins intensifs

Marie-Danielle Croteau Le grand deacutetour

Anne LegaultDeacutetail de la mort

Judith Messier Dernier souffle agrave Boston

Andreacute Noeumll Le seigneur des rutabagas

Raymond PlanteProjections priveacutees

Jacques SavoieLe cirque bleu

• Page couverture
• Page titre
• Page titre
• Page credits
• Chapitre 1
• Chapitre 2
• Chapitre 3
• Chapitre 4
• Chapitre 5
• Chapitre 6
• Couverture arriere