Les sept Péchés capitaux - La Paresse · 2020-05-03 · Les sept Péchés capitaux - La Paresse 5/295. à demi comme son corps, il lui semble qu’un fluide énervant l’enveloppe,

Eugène Sue

LA PARESSE

LES SEPT PÉCHÉSCAPITAUX

Le cousin Michel

1849

bibliothèque numérique romandeebooks-bnr.com

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 3/295

https://ebooks-bnr.com/

I

Un peintre voudrait-il représenter dans saplus charmante expression la paresseuse dou-ceur du far niente ? Nous allons tenter de lui of-frir un modèle.

Florence de LUCEVAL, mariée depuis sixmois, n’a pas encore dix-sept ans ; elle estblanche et rose, avec de beaux cheveuxblonds. Quoique d’une taille svelte et élancée,la jeune femme est un peu grasse ; mais ce lé-ger embonpoint est si merveilleusement répar-ti, qu’il devient un nouvel attrait. La pose deFlorence, enveloppée d’un peignoir de mous-seline blanche, est pleine de nonchalance etd’abandon ; à demi étendue dans un moelleux

fauteuil à dossier renversé, où repose indolem-ment sa tête charmante, elle allonge et croiseses petits pieds, chaussés de mignonnes pan-toufles, sur un épais coussin, tandis que, dubout de ses doigts effilés, elle effeuille une rosesur ses genoux.

La jeune femme, ainsi placée auprès d’unefenêtre ouverte donnant sur un jardin, laisseerrer ses grands yeux bleus demi-clos à traversdes jeux d’ombre et de lumière, que produisentles rayons dorés du soleil perçant çà et là l’obs-curité bleuâtre d’une allée ombreuse. À l’extré-mité de cette voûte de verdure, deux vasquesde marbre blanc épanchent de l’une dansl’autre une eau cristalline ; le murmure lointainde cette cascade, le gazouillement des oiseaux,la chaleur de l’atmosphère, la limpidité d’unciel d’été, la senteur embaumée de plusieursmassifs d’héliotropes et de chèvrefeuilles duJapon, plongent la jeune femme dans l’extased’une béatitude contemplative. Ainsi molle-ment étendue, laissant sa pensée s’engourdir


à demi comme son corps, il lui semble qu’unfluide énervant l’enveloppe, la pénètre, et elles’abandonne à ce délicieux anéantissement detout son être.

Pendant que cette incurable paresseuse cé-dait ainsi au charme de son indolence habi-tuelle, la scène suivante se passait dans unepièce voisine.

M. Alexandre de LUCEVAL venait d’entrerdans la chambre à coucher de sa femme.C’était un jeune homme de vingt-cinq ans en-viron, brun, sec, nerveux ; l’activité, la pétu-lance de son caractère, se trahissaient dans sesmoindres gestes ; il appartenait à cette classede gens qui, doués ou affligés d’un besoin delocomotion incessant, ont, comme on le ditvulgairement, du salpêtre dans les veines, et nepeuvent rester une minute en place, ou sansagir, de-ci, de-là, pour le moindre motif ; cepersonnage semblait être en dix endroits à lafois, et résoudre à la fois deux problèmes : ce-


lui du mouvement perpétuel et celui de l’ubi-quité.

Deux heures de l’après-midi sonnaient,M. de Luceval, levé dès l’aube (il dormaitquatre ou cinq heures au plus), avait déjà par-couru la moitié de Paris à pied ou à cheval.Au moment où il se présentait dans la chambreà coucher de madame de Luceval, une desfemmes de celle-ci s’y trouvait.

— Eh bien ! lui dit son maître d’une voixbrève, précipitée, qui lui était naturelle, ma-dame est-elle rentrée ? est-elle habillée ? est-elle prête ?

— Madame la marquise n’est pas sortie,monsieur, reprit la suivante, mademoiselleLise.

— Comment ! ce matin, madame n’est passortie, à onze heures ?

— Non, monsieur, puisque madame ne s’estlevée qu’à midi et demi.


— Allons, encore cette course remise ! ditM. de Luceval en frappant du pied avec impa-tience.

Puis il reprit :

— Enfin, madame est habillée, au moins ?

— Oh ! non, monsieur. Madame est encoreen peignoir, madame ne m’avait pas dit qu’elledût sortir.

— Où est-elle ? s’écria M. de Luceval enfrappant du pied ; où est-elle ?

— Dans le petit salon du jardin, monsieur.

Quelques secondes après, M. de Lucevalentrait bruyamment dans le boudoir où la pa-resseuse était indolemment étendue dans sonfauteuil ; elle s’y trouvait si bien, si bien, qu’ellen’eut pas le courage de tourner la tête pour voirqui entrait.

— Vraiment, Florence, lui dit M. de Luce-val, c’est insupportable.


— Quoi ? mon ami, lui demanda-t-elle lan-guissamment, sans bouger, et les yeux toujoursattachés sur le jardin.

— Vous me demandez quoi, comme si vousignoriez que nous devions sortir ensemble àdeux heures.

— Il fait trop chaud.

— Votre voiture est attelée.

— Faites-la dételer ; pour un empire, je nebougerais.

— Voilà autre chose, maintenant ! Maisvous savez bien qu’il est indispensable quenous sortions ensemble, d’autant plus indis-pensable, que vous n’êtes pas sortie ce matincomme vous le deviez.

— Je n’ai pas eu le courage de me lever.

— Vous aurez du moins celui de vous ha-biller, et sur l’heure.

— Mon ami, n’insistez pas.


— Ah çà ! Florence, c’est une plaisanterie !

— Pas du tout.

— Mais encore une fois, les achats quenous avons à faire sont de toute nécessité ; ilfaut que la corbeille de mariage de ma niècesoit enfin complétée, et elle le serait depuisplus d’une semaine, sans votre incroyable apa-thie.

— Vous avez très bon goût, mon ami, oc-cupez-vous de cette corbeille ; il me faudraitcourir de boutique en boutique, monter, des-cendre, rester debout pendant des heures ; celam’épouvante, rien que d’y songer.

— Allez, madame, à dix-sept ans, une pa-resse pareille, c’est honteux, c’est monstrueux,c’est une véritable maladie. Dès demain jeconsulterai le docteur GASTERINI.

— Ah ! la bonne idée ! dit Florence en riant.Ce cher docteur, il est si spirituel, que ce seraune consultation très amusante.


— Je parle sérieusement, madame ; il doit yavoir quelque chose à faire pour vous guérir decette inconcevable apathie.

— J’espère bien être incurable ; car, tenez,tout à l’heure, avant votre arrivée, vous n’avezpas idée du bien-être dont je jouissais, là, re-gardant pour ainsi dire sans voir, écoutantcette cascade, et ne me donnant pas même lapeine de penser.

— Et vous osez avouer cela !

— Pourquoi pas ?

— Non, non, je ne crois point que l’onpuisse rencontrer dans ce monde une secondecréature d’une apathie comparable à la vôtre.

— Cependant vous m’avez parlé bien desfois de votre cousin Michel, qui, selon vous,ne me cède en rien en paresse. C’est peut-êtrepour cela qu’il n’a pas encore pris la peine devenir vous voir depuis notre mariage.


— Oh ! certes, vous vous valez tous deux,et encore je ne sais si votre indolence ne l’em-porte pas sur la sienne. Mais voyons, Florence,ne plaisantons pas ; habillez-vous et sortons, jevous en conjure.

— Et moi, à mon tour, mon cher Alexandre,je vous en conjure, chargez-vous de ces com-missions, et je vous promets d’aller ce soir mepromener avec vous, en calèche découverte,au bois de Boulogne. Il fera nuit, je n’aurai quela peine de mettre un mantelet et un chapeau.

— Comment ! mais c’est le jour de récep-tion de madame de Saint-Prix ; voilà deux foisqu’elle est venue vous voir, et vous n’avez pasencore mis les pieds chez elle. Vous me ferezdonc le plaisir d’y venir ce soir.

— M’habiller, faire une toilette ! ma foi non,c’est trop ennuyeux.

— Madame, il ne s’agit pas de ce qui est en-nuyeux ou amusant ; il est des devoirs de so-


ciété à remplir, et vous viendrez chez madamede Saint-Prix.

— La société se passera de moi comme jeme passe d’elle. Le monde me fatigue, je n’iraipas chez madame de Saint-Prix.

— Vous irez.

— Non ; et quand je dis non, c’est non.

— Morbleu ! madame.

— Mon ami, je vous l’ai dit souvent : je mesuis mariée pour quitter le couvent, pour dor-mir ma grasse matinée, pour me lever tons lesjours à l’heure qu’il me plairait, pour ne plusprendre de leçons, pour jouir du délice de nerien faire, pour être, en un mot, ma maîtresse.

— Mais c’est parler et raisonner comme unenfant, comme un enfant gâté.

— Soit.

— Ah ! votre tuteur m’avait prévenu. Pour-quoi ne l’ai-je pas cru ? Mais j’étais à millelieues de m’imaginer qu’un caractère comme


le vôtre pouvait exister. Je me disais : chez unejeune fille de seize ans, cette apathie, cette pa-resse, n’est autre chose que l’ennui, que le dé-goût que cause la vie monotone du couvent.Une fois dans le monde, le devoir et les plaisirsde la société, le soin de sa maison, les voyagestriompheront de son indolence, et…

— C’est pourtant vrai, cela, dit madame deLuceval en interrompant son mari avec un tonde reproche, sous le prétexte que vous aviezencore à parcourir les trois quarts du globe,vous avez eu la barbarie de me proposer devoyager, le lendemain de notre mariage.

— Mais, madame, les voyages…


— Ah ! monsieur, rien qu’en me parlant,vous m’en donnez le frisson ! Un voyage ! bonDieu, un voyage ! c’est-à-dire tout ce qu’il y ade plus pénible, de plus fatigant au monde !Des nuits passées en voiture ou dans d’hor-ribles auberges ; des promenades, des coursessans fin, pour aller voir les prétendues beautés

du pays, ou les curiosités de la route. Tenez,monsieur, je vous en ai déjà supplié, ne meparlez plus de voyages, je les ai en horreur !


— Ah ! madame, madame, si j’avais pu pré-voir !…

— Je comprends, je n’aurais pas le bonheurd’être madame de Luceval.

— Dites que je n’aurais pas le malheurd’être votre mari.

— Après six mois de mariage, c’est gra-cieux.

— Eh ! morbleu, madame, vous me poussezà bout, aussi. Il n’y a pas sur la terre un êtreplus malheureux que moi ; car, enfin, il fautbien que j’éclate.

— Allons, éclatez, mais tout doucement,j’abhorre le bruit.

— Eh bien ! madame, je vous dirai, douce-ment, qu’il est du devoir d’une femme de semêler de sa maison, et que vous ne vous occu-pez nullement de la vôtre ; sans moi, je ne saiscomment elle irait.


— Cela regarde votre intendant. D’ailleurs,vous avez de l’activité pour deux ; il faut bienque vous l’employiez à quelque chose.

— Je vous dirai encore, tout doucement, ma-dame, que j’avais rêvé une vie délicieuse. Jem’étais réservé de parcourir, une fois marié,les pays les plus curieux, me disant : « Au lieude voyager seul, j’aurai une compagne char-mante ; fatigues, hasards, périls même, nouspartagerons tout avec courage. »

— Ah ! mon Dieu, murmura Florence en le-vant ses beaux yeux au ciel, oser avouer cela,encore !

— Quel bonheur ! me disais-je, reprit M. deLuceval emporté par l’amertume de ses re-grets, quel bonheur de parcourir ainsi lescontrées les plus intéressantes, l’Égypte…

— L’Égypte !

— La Turquie.

— Ah ! mon Dieu ! la Turquie !


— Et même, si vous aviez été la femme quej’avais malheureusement rêvée, nous aurionspu pousser jusqu’au Caucase.

— Au Caucase ! s’écria Florence en se le-vant cette fois tout à fait sur son séant ; car,jusqu’alors, à chacune des énumérations géo-graphiques de son mari, elle s’était progressi-vement soulevée du fond de son fauteuil. Est-il possible ! ajouta-t-elle en joignant ses joliesmains avec effroi, au Caucase !

— Eh, morbleu ! madame, lady Stanhope,madame la duchesse de Plaisance, et tantd’autres, n’ont pas reculé devant de pareilsvoyages.

— Au Caucase ! Voilà donc ce qui m’étaitréservé ! voilà ce que vous complotiez en sour-nois, monsieur, lorsque, toute confiante, jevous donnais innocemment ma main, à la cha-pelle de l’Assomption. Ah ! c’est maintenantque je puis juger du cruel égoïsme de votre ca-ractère.


Et l’indolente retomba dans son fauteuil enrépétant :

— Au Caucase !

— Oh ! je le sais bien, reprit monsieur deLuceval avec amertume, vous n’êtes pas de cesfemmes capables de faire la plus petite conces-sion aux moindres désirs de leurs maris.

— Une petite concession ! Mais, monsieur,proposez-moi donc tout de suite un voyagede découvertes à Tombouctou, ou dans la merGlaciale !


— Madame, la courageuse femme d’unpeintre éminent, madame Biard, a eu le cou-rage, elle, d’accompagner gaiement son mariau pôle Nord ; oui, ajouta monsieur de Lucevald’un ton de récrimination courroucé, enten-dez-vous, madame, au pôle Nord ?

— Je n’entends que trop, monsieur. Allez,vous êtes le plus méchant ou le plus fou deshommes.

— Madame !


— Mais, mon Dieu ! monsieur, qui vous re-tient ? Vous avez la passion, la monomanie desvoyages ; le repos vous donne des vertiges,voyagez ! allez au Caucase, allez au pôle Nord,partez, courez, nous y gagnerons tous deux,je ne vous affligerai plus du spectacle de mamonstrueuse indolence, et vous ne m’irriterezplus les nerfs par cette agitation continuelle quivous empêche de rester un moment en placeou d’y laisser les autres. Vingt fois par jourvous entrez chez moi pour le seul plaisir d’al-ler et de venir ; ou, mieux encore, car c’est àn’y pas croire, vous vous imaginez d’accourirm’éveiller à cinq heures du matin, pour meproposer des promenades à cheval, ou de meconduire à l’école de natation. N’avez-vous pasété jusqu’à m’engager à faire un peu de gym-nastique ? De la gymnastique ! il n’y a que vousau monde pour avoir des idées pareilles ! Aus-si, monsieur, je vous le répète, vos proposi-tions sauvages, vos allées, vos venues, ce bruit,ce mouvement perpétuel, cette incessante ac-tivité dont vous êtes possédé, me causent au


moins autant d’ennuis que ma paresse vous encause ; après tout, il ne faut pas croire que seulvous ayez à vous plaindre ; et, puisque nous ensommes enfin à nous dire nos vérités, je vousdéclare à mon tour, monsieur, qu’une pareillevie m’est insupportable, et que, si cela doit du-rer ainsi, il me sera impossible d’y résister.

— Qu’entendez-vous par là, madame ?

— J’entends par là, monsieur, que nous se-rions bien sots de nous contraindre et de nousmutuellement gêner ; vous avez vos goûts, j’ailes miens ; vous avez votre fortune, j’ai lamienne : vivons comme bon nous semblera, et,pour l’amour du ciel, vivons surtout en repos.

— En vérité, madame, je vous admire, c’estexorbitant. Ah ! vous croyez que je me suis ma-rié pour ne pas vivre à ma guise ?

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, vivez commeil vous plaira, mais laissez-moi vivre comme ilme plaît.


— Il me plaît, à moi, madame, de vivre avecvous ; c’est pour cela que je vous ai épousée,je pense ? c’est donc à vous d’accepter mongenre de vie. Oui, madame, j’ai le droit de l’exi-ger, et j’aurai l’énergie de l’obtenir.

— Monsieur de Luceval, ce que vous diteslà est parfaitement ridicule.

— Ah ! ah ! dit le mari avec un sourire sar-donique, vous croyez ?

— Du dernier ridicule, monsieur.

— Alors le Code civil est du dernier ridi-cule ?

— Eh mais ! sans le connaître, je ne répon-drais pas que non, puisse vous l’invoquez ausujet de cette discussion.

— Apprenez, madame, que le Code civil dé-clare formellement que la femme est tenue,obligée, forcée de suivre son mari.

— Au Caucase ?


— Partout où il lui plaît de l’emmener, ma-dame, pourvu qu’il y ait sécurité pour elle.

— Monsieur, je ne suis pas en humeur deplaisanter ; sans cela, votre interprétation duCode civil m’amuserait beaucoup.

— Je parle sérieusement, madame, très sé-rieusement.

— Voilà justement le comique de la chose.

— Madame ! prenez garde ; ne me poussezpas à bout.

— Allons, menacez-moi tout de suite dupôle Nord, et que cela finisse.

— Je ne vous menacerai pas, madame ;mais rappelez-vous bien une chose : c’est quele temps de la faiblesse est passé ; aussi, lors-qu’il me conviendra de partir en voyage, etce moment-là est peut-être plus prochain quevous ne le pensez, je vous avertirai huit jours àl’avance, afin que vous ayez le temps de fairevos préparatifs, et, bon gré, mal gré, lorsque


les chevaux de poste seront arrivés, il vous fau-dra monter en voiture.

— Ou sinon, le commissaire, et un bon depar la loi, suivez votre mari, je suppose, mon-sieur ?

— Oui, madame. Vous avez beau rire, vousme suivrez de par la loi, car vous sentez bienqu’il faut et qu’il existe des garanties à l’endroitd’une chose aussi sérieuse, aussi sainte, que lemariage. Après tout, les goûts, le bonheur, latranquillité d’un honnête homme ne peuventpas être soumis au premier caprice d’une en-fant gâtée !

— Un caprice ! c’est curieux. J’ai lesvoyages en horreur, la moindre fatigue m’estinsupportable ; et, parce qu’il vous plaît decontinuer la tradition du Juif errant, je serai for-cée de vous suivre ?

— Oui, madame, et je vous prouverai que…

— Monsieur de Luceval, je hais la discus-sion ; c’est un véritable travail, et des plus fas-


tidieux. Aussi, pour me résumer, je vous dé-clare que je ne vous accompagnerai dans au-cun de vos voyages, ne fût-ce que pour allerd’ici à Saint-Cloud ; vous verrez si je manque àma résolution.

Et Florence se replongea dans son fauteuil,croisa ses petits pieds l’un sur l’autre, laissa re-tomber languissamment ses mains sur les ac-coudoirs du siège, renversa sa tête en arrière,et ferma à demi ses yeux, comme si elle avait àse reposer d’une fatigue accablante.

— Madame ! s’écria monsieur de Luceval, iln’en sera pas ainsi, je ne supporterai pas ce dé-daigneux silence.

Quoi qu’il en dît, quoi qu’il en eût, le maride Florence parla longtemps sans pouvoir ar-racher d’elle la moindre parole. Désespérant devaincre ce silence obstiné, il sortit furieux.

M. de Luceval était parfaitement sincèredans ses prétentions. Égoïste, ingénu, touristeeffréné, il n’admettait pas que sa femme n’eût


point, ainsi que lui, la passion des voyages, ouque du moins elle n’agit pas comme si elle leseût aimés. Il l’admettait d’autant moins, qu’enépousant Florence il s’était persuadé qu’uneenfant de seize ans, orpheline et sortant ducouvent, n’aurait aucune volonté, et serait aucontraire ravie de voyager, proposition qu’ilavait délicatement ménagée à sa femmecomme une surprise délicieuse.

Telle fut l’erreur de M. de Luceval : son no-taire lui avait parlé d’une orpheline de seizeans, d’une figure charmante, riche de plus d’unmillion, qui placé chez son tuteur, banquier re-nommé, rapportait quatre-vingt mille livres derente. M. de Luceval remercia son notaire et laProvidence, vit la jeune fille, la trouva ravis-sante, en devint amoureux, bâtit follement savie à venir sur le sable mouvant d’un cœur deseize ans, se maria, et, au réveil, il avait la bon-homie de s’étonner de la perte de ses illusions ;il avait la simplicité de croire que le droit, quel’obsession, que les menaces, que la force, que


la loi, pouvaient quelque chose sur la volontéd’une femme qui se retranche dans une résis-tance passive.

* * *

M. de Luceval avait quitté Florence depuispeu de temps, lorsque mademoiselle Lise, lafemme de chambre, entra dans le salon d’unair effaré, et dit à sa maîtresse :

— Ah ! mon Dieu ! madame.

— Eh bien, qu’y a-t-il, mademoiselle ?

— Une dame, qui s’appelle madame d’Infre-ville, est en bas, dans un fiacre.

— Valentine ! dit vivement la jeune femmeavec un accent de surprise et de joie, il y a dessiècles que je ne l’ai vue : qu’elle monte.

— Oh ! madame, c’est impossible.

— Comment ?


— Cette dame a fait demander par le por-tier la femme de chambre de madame la mar-quise ; on est venu me prévenir, je suis descen-due ; alors cette dame, qui était toute pâle, m’adit : « Mademoiselle, priez madame de Lucevalde se donner la peine de descendre, j’ai à luiparler pour une chose fort importante ; vous luidirez mon nom, madame d’Infreville, Valentined’Infreville. »

À peine mademoiselle Lise achevait-elleces mots, qu’un valet de chambre entra, aprèsavoir frappé, et dit à Florence :

— Madame la marquise peut-elle recevoirmadame d’Infreville ?

— Comment ! demanda Florence, fort sur-prise de ce brusque revirement dans la résolu-tion de son amie, madame d’Infreville est donclà ?

— Oui, madame.

— Priez-la d’entrer, dit madame de Lucevalen se levant pour aller au-devant de son amie,


qu’elle embrassa avec effusion, et avec qui elledemeura seule.


II

Valentine D’INFREVILLE avait trois ans deplus que madame de Luceval, et formait aveccelle-ci un contraste frappant, quoiqu’elle fûtaussi fort jolie ; grande, très brune, très mince,sans être maigre, elle avait de beaux yeux,pleins de feu, aussi noirs que ses longs et épais

cheveux ; ses lèvres rouges, estompées d’un lé-ger duvet, ses narines roses, dilatées et palpi-tantes à la moindre émotion, l’excessive mo-bilité de ses traits, son geste vif, le timbre unpeu viril de sa voix de contralto, tout annonçaitchez cette jeune femme un caractère ardentet passionné ; elle avait connu Florence aucouvent du Sacré-Cœur, où elles s’étaient liéesintimement. Valentine était sortie de cette re-traite pour se marier, une année avant sa com-pagne, qu’elle vint cependant maintes fois vi-siter au couvent ; mais, peu de temps avantson union avec M. de Luceval, Florence, à sagrande surprise, n’avait plus revu son amie,et leurs relations s’étaient dès lors bornées àune correspondance assez rare du côté de ma-dame d’Infreville, absorbée, disait-elle, par dessoins de famille ; les deux compagnes se re-trouvaient donc en suite d’un intervalle de sixmois environ.

Madame de Luceval, après avoir tendre-ment embrassé son amie, remarqua sa pâleur,


son agitation et, s’adressant à elle avec inquié-tude :

— Mon Dieu ! Valentine, qu’as-tu donc ?Ma femme de chambre m’avait dit d’abord quetu désirais me parler, mais que tu ne voulaispas monter chez moi.

— Tiens, Florence, j’ai la tête perdue, jesuis folle.

— De grâce, explique-toi, tu m’effrayes.

— Florence, veux-tu me sauver d’un grandmalheur ?

— Parle, parle. Ne suis-je pas ton amie,quoique tu m’aies bien délaissée depuis sixmois ?

— J’ai eu tort, j’ai été oublieuse, ingrate, etpourtant je viens m’adresser à toi.

— C’est la seule manière de te faire pardon-ner.

— Florence, Florence, toujours la même !


— Voyons, vite, que puis-je faire ?

— Tu as ici ce qu’il faut pour écrire ?

— Oui, là, sur cette table.

— Écris ce que je vais te dicter. Je t’en sup-plie, cela peut me sauver.

— Ce papier est à mon chiffre, est-ce indif-férent ?

— C’est au contraire à merveille, puisquec’est toi qui m’écris.

— Maintenant, Valentine, dicte, je t’at-tends.

Madame d’Infreville dicta ce qui suit d’unevoix altérée, en s’interrompant de temps àautre, vaincue par l’émotion :

« J’ai été si heureuse de notre bonne etlongue journée d’hier, ma chère Valentine,journée qui ne l’a cédé d’ailleurs en rien à cellede mercredi, qu’au risque de te paraître égoïste


et importune, je viens encore te demandercelle de dimanche. »

— Celle de dimanche, répéta Florence fortintriguée par ce début.

Madame d’Infreville poursuivit sa dictée :

« Notre programme sera le même. »

— Souligne PROGRAMME, ajouta la jeunefemme avec un sourire amer, c’est une plaisan-terie ; puis elle reprit :

« Notre programme sera le même : déjeunerà onze heures, promenade dans ton joli jardin,travail de tapisserie, musique et causerie jus-qu’à sept heures, puis le dîner, et ensuitequelques tours d’allée au bois de Boulogne, envoiture découverte, si le temps est beau, et tume ramèneras chez moi à dix heures commehier.


« Réponds-moi par un oui ou par un nom,tâche surtout que ce soit un oui, et tu rendrasbien heureuse ta chère

« FLORENCE. »

— Et tu rendras bien heureuse ta chère Flo-rence, répéta madame de Luceval en écrivant ;puis elle ajouta, en souriant à demi : — Ce qu’ily a de cruel à toi, Valentine, c’est de me dicterde pareils programmes, qui ne me donnent quedes désirs et des regrets ; enfin, l’heure desreproches ou des explications viendra tout àl’heure, et je me vengerai. Est-ce tout, machère Valentine ?

— Mets mon adresse sur ce billet, cachète-le, et fais-le porter à l’instant chez moi.

Madame de Luceval s’apprêtait à sonner ;une réflexion la retint ; elle dit à son amie, avecun certain embarras :

— Valentine, je t’en supplie, ne prends pasce que je vais te dire pour une indiscrétion.


— Explique-toi.

— Si je ne me trompe, le but de cette lettreest de faire supposer à quelqu’un que nousavons depuis quelque temps passé plusieursjournées ensemble.

— Oui, oui, c’est cela ; ensuite ?

— Eh bien ! je crois prudent de te prévenirque mon mari est malheureusement douéd’une si prodigieuse activité, que, quoiqu’il soitpresque toujours hors de la maison, il trouveencore le moyen d’être presque toujours chezmoi, et d’y venir huit à dix fois par jour ; desorte que si, par hasard, son témoignage pou-vait être invoqué, il ne manquerait pas de direqu’il ne t’a jamais vue ici !

— J’avais prévu ce danger ; mais de deuxdangers il faut choisir le moindre. Envoie, je teprie, cette lettre à l’instant par quelqu’un de tesgens, ou plutôt, non ; il pourrait parler. Fais-lamettre à la poste. Elle arrivera chez moi tou-jours à temps.


Madame de Luceval sonna.

Un valet de chambre entra.

Elle allait lui remettre la lettre ; mais ellechangea d’idée et lui dit :

— Baptiste est-il là ?

— Oui, madame la marquise, il est à l’anti-chambre.

— Faites-le monter.

Le domestique sortit.

— Florence, pourquoi ce domestique plutôtqu’un autre ? – demanda madame d’Infreville.

— Mon valet de chambre sait lire ; je lecrois passablement curieux, et il pourrait trou-ver singulier que je t’écrive, toi étant là. Le va-let de pied que j’ai fait demander ne sait paslire ; il est assez niais, et il n’y a aucune indis-crétion à craindre de sa part.


— Tu as raison, cent fois raison, Florence.Dans mon trouble, je n’avais pas réfléchi à ce-la.

— Madame la marquise m’a fait deman-der ? dit Baptiste en entrant dans le salon.

— Vous connaissez bien la marchande defleurs qui a sa boutique aux Bains-Chinois ? ditFlorence.

— Oui, madame la marquise.

— Allez-y ; vous m’achèterez deux grosbouquets de violettes de Parme…

— Oui, madame.

Et le domestique s’en allait.

— Ah ! j’oubliais, dit madame de Lucevalen le rappelant, vous mettrez cette lettre à laposte.

— Madame n’a pas d’autres commissions ?

— Non.

Et Baptiste sortit.


Madame d’Infreville comprit l’intention deson amie, qui avait eu la précaution de donnercomme accessoire la commission principale.

— Merci, merci, ma chère Florence, lui dit-elle avec effusion. Ah ! fasse le ciel que ton bonvouloir ne me soit pas inutile !

— Je l’espère, je le désire, mais…

— Florence, écoute-moi. Ma seule manièrede te prouver ma reconnaissance du grand ser-vice que tu viens de me rendre, est de memettre à ta discrétion, de ne te rien cacher.J’aurais dû peut-être commencer par là, etd’abord te dire le but de cette lettre, au lieude surprendre ainsi cette preuve de ton dé-vouement et de ton amitié ; mais, je l’avoue,j’ai craint ton blâme et un refus en t’apprenantque…

Et après un moment d’hésitation doulou-reuse, Valentine dit résolûment, tout en rougis-sant jusqu’aux yeux :

— Florence… j’ai un amant.


— Valentine, je m’en doutais.

— Oh ! je t’en prie, ne me juge pas sansm’entendre…

— Ma pauvre Valentine, je ne pense qu’àune chose, à la confiance que tu me témoignes.

— Ah ! sans ma mère, reprit Valentine avecangoisse, je ne serais pas descendue à la ruse,au mensonge, j’aurais supporté toutes lesconséquences de ma faute, car j’ai du moins lecourage de mes actions ; mais, dans le tristeétat de santé où se trouve ma mère, un éclatla tuerait. Ah ! Florence, si je suis coupable, jesuis bien malheureuse, dit madame d’Infrevilleen pleurant et en se jetant au cou de son amie.

— Valentine, je t’en conjure, calme-toi, ditla jeune dame en partageant l’émotion de sacompagne, confie-toi à ma sincère affection.Parle, épanche ton cœur dans un cœur ami,c’est du moins une consolation.

— Je n’ai d’espoir que dans ton attache-ment. Oui, Florence, je crois, je sais que tu


m’aimes, cette conviction me donne seule laforce de te faire un aveu pénible ; et, tiens, ilen est un autre dont je veux tout de suite dé-barrasser mon cœur. Si je suis venue, aprèsune longue séparation, te demander le grandservice que tu m’as rendu, c’est moins encorepeut-être parce que je comptais aveuglémentsur ton amitié, que parce que, de toutes lesfemmes de ma connaissance, tu étais la seulechez qui mon mari ne fût jamais venu. Mainte-nant, écoute-moi : lorsque j’ai épousé M. d’In-freville, tu te trouvais encore au couvent ; tuétais toute jeune fille, et la réserve m’empê-chait de te confier bien des choses, de te direque je m’étais mariée sans amour.

— Comme moi, murmura Florence.

— Ce mariage plaisait à ma mère, et m’as-surait une grande fortune. Je cédai malheureu-sement à l’influence maternelle, et, je l’avoue,je me laissai aussi éblouir par les avantagesd’une haute position. J’épousai donc M. d’In-freville, sans savoir, hélas ! à quoi je m’enga-


geais, et à quel prix je vendais ma liberté.Quoique j’aie le droit de me plaindre de monmari, ma faute devrait m’interdire toute récri-mination. Cependant il faut bien que, sans ex-cuser ma faiblesse, tu en comprennes pour ain-si dire la fatalité. M. d’Infreville est un hommevalétudinaire, parce que, dans sa jeunesse, ils’est livré à tous les excès ; morose, parce qu’ilregrette le passé ; impérieux et dur, parce qu’iln’a pas, ou qu’il n’a plus de cœur. Je n’ai jamaisété à ses yeux qu’une pauvre fille sans fortune,qu’il avait daigné épouser pour s’en faire unesorte de garde-malade ; pendant longtempsj’acceptai ce rôle, je l’accomplis religieuse-ment ; rôle pénible, honteux, parce que lessoins que je donnais à mon mari ne partaientpas du cœur ; mais trop tard, hélas ! j’avais re-connu combien ma conduite avait été vile.

— Valentine…

— Non, non, Florence, ce n’est pas trop sé-vère. J’ai épousé M. d’Infreville sans amour, jel’ai épousé parce qu’il était riche, je lui ai ven-


du mon âme et mon corps ; c’est une honte, tedis-je.

— Encore une fois, Valentine, tu t’accuses àtort, tu auras songé moins à toi qu’à ta mère.

— Et ma mère songeait bien moins encoreà elle qu’à moi. En me pressant à ce mariage,va, Florence, la richesse de M. d’Infreville arendu ma déférence filiale trop facile. Enfin,je me résignai d’abord à mon sort. Au boutde quelque temps de mariage, mon mari, jus-qu’alors trop souffrant pour sortir de chez lui,éprouva une grande amélioration dans sa san-té, grâce à mes soins, peut-être ; mais, de cemoment, ses habitudes changèrent, je ne le vispresque plus, il vivait hors de chez lui, et bien-tôt j’appris qu’il avait une maîtresse…

— Ah ! pauvre Valentine !

— Une fille connue de tout Paris ; mon maril’entretenait d’une manière splendide, et si ou-vertement, que j’ai appris ce scandale par lebruit public. Je hasardai quelques remon-


trances à M. d’Infreville, non par jalousie,grand Dieu ! mais je le priai, par convenancepour moi, de ménager du moins les appa-rences. La modération même de mes re-proches irrita mon mari ; il me demanda, avecle plus insolent dédain, de quel droit je me mê-lais de sa conduite. Il me rappela durement queje lui devais un sort auquel je n’aurais jamaispu prétendre, et que, m’ayant épousée sansdot, il devait se croire à l’abri de mes récrimi-nations.

— C’est odieux !… c’est infâme !

— Mais, monsieur, lui dis-je, puisque vousmanquez si ouvertement à vos devoirs, que di-riez-vous donc si j’oubliais les miens ?

— Il n’y a pas de comparaison à faire entrevous et moi, me répondit-il. Je suis le maître ;c’est à vous d’obéir ; vous me devez tout, je nevous dois rien ; ayez le malheur de manquer àvos devoirs, et je vous mets sur le pavé, vouset votre mère, qui vit de mes bienfaits.


— Ah ! c’est trop d’insolence et de cruau-té…

— J’eus une bonne et honnête inspiration ;j’allai trouver ma mère, bien résolue de me sé-parer à tout jamais de mon mari, et de ne pasretourner chez lui. « Et moi ? que deviendrai-je, me dit ma mère, souffrante, infirme commeje le suis ? la misère pour moi, c’est la mort, etpuis, ma pauvre enfant, une séparation est im-possible : ton mari est dans son droit, tant qu’iln’entretient pas sa maîtresse là où tu habites ;la loi est pour lui, et comme il a besoin de toi,comme il est accoutumé à tes bons soins, il nevoudra pas entendre parler de séparation, et teforcera de rester avec lui ; fais donc contre for-tune bon cœur, ma pauvre enfant ; cette maî-tresse ne durera pas toujours ; patience, tôt outard ton mari te reviendra ; ta résignation letouchera ; d’ailleurs, il est d’une si faible san-té, que son caprice pour cette créature seracertainement le dernier ; alors tout reprendracomme par le passé ; crois-moi, mon enfant, en


pareil cas, une honnête femme souffre, attendet espère. »

— Comment ! ta mère a osé te…

— Ne l’accuse pas, Florence. Elle avait sipeur de la misère ! moins pour elle que pourmoi, je le répète ; et puis son langage n’était-il pas, après tout, celui de la raison, du droit,du fait, et en tout conforme à l’opinion dumonde ?…

— Hélas ! il n’est que trop vrai…

— Eh bien ! soit, me dis-je avec amertume,une fière et légitime révolte m’est interdite, lemariage ne doit plus être pour moi qu’un dé-gradant servage. J’accepte. J’aurai la bassessede l’esclave ; mais aussi j’aurai sa ruse, sa per-fidie, son manque de foi ; après tout, la dé-gradation de l’âme a du bon ; elle bannit toutscrupule, anéantit tout remords. De ce momentje fermai les yeux, et, au lieu de lutter contrele courant qui m’entraînait à ma perte, je m’yabandonnai…


— Que veux-tu dire ?…

— C’est maintenant, Florence, que j’ai be-soin de toute l’indulgence de ton amitié. Jus-qu’ici, je méritais quelque intérêt peut-être,mais cet intérêt va cesser.

L’entretien des deux amies fut alors inter-rompu par la femme de chambre de madamede Luceval.

— Que voulez-vous ? lui demanda Flo-rence.

— Madame, c’est une lettre qu’un commis-sionnaire vient d’apporter de la part de mon-sieur.

— Donnez.

— Voici, madame.

Après avoir lu, Florence dit à son amie :

— Peux-tu disposer de ta soirée et dîneravec moi ? M. de Luceval me fait savoir qu’ilne dînera pas ici.


Après un moment de réflexion, madamed’Infreville répondit :

— J’accepte, ma chère Florence.

— Madame d’Infreville dînera avec moi, ditmadame de Luceval à la femme de chambre ;et faites dire à ma porte que je n’y suis absolu-ment pour personne.

— Oui, madame, répondit mademoiselleLise.

Et elle sortit.


III

Nous quitterons un instant les deux amiespour nous occuper de M. de Luceval. Celui-ci,ainsi qu’il venait de le faire savoir à sa femme,ne devait pas dîner chez lui.

Voici pourquoi :

Il avait, nous l’avons dit, quitté madame deLuceval très furieux, très décidé à user de sesdroits et à lui faire subir ses volontés et ses fan-taisies pérégrinatoires.

Il n’était encore qu’à quelques pas de sa de-meure lorsqu’il fut abordé par un homme dequarante-cinq ans environ, d’un extérieur dis-tingué, mais dont les traits fatigués, flétris, por-

taient l’empreinte et les rides d’une vieillesseprécoce ; sa physionomie, dure, froide et hau-taine, prit, à l’aspect de M. de Luceval, uneexpression de courtoisie banale, et, le saluantavec une extrême politesse, il lui dit :

— C’est à monsieur de Luceval que j’ail’honneur de parler ?

— Oui, monsieur…

— J’allais chez vous, monsieur, pour vousfaire à la fois des excuses et des remercîments.

— Avant de recevoir les uns et les autres,pourrai-je du moins savoir, monsieur ?…

— Qui je suis ? pardon, monsieur, de nepas vous l’avoir dit plus tôt. Je suis M. d’Infre-ville, et mon nom ne vous est pas inconnu, jepense ?…

— En effet, monsieur, répondit M. de Luce-val en paraissant se remémorer quelque cir-constance, nous avons des amis communs, etje me félicite de la bonne fortune qui me met


à même de vous connaître personnellement,monsieur. Mais nous ne sommes pas éloignésde chez moi, et, si vous voulez bien m’accom-pagner, je me mettrai tout à vos ordres.

— Je serais d’abord désolé, monsieur, devous donner la peine de retourner chez vous.Puis, s’il faut tout vous dire, ajouta M. d’Infre-ville en souriant, je craindrais de rencontrermadame de Luceval.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— J’ai eu de si grands torts envers elle,monsieur, qu’il faudra que vous soyez assezbon pour faire agréer mes excuses à madamede Luceval avant que j’aie l’honneur de lui êtreprésenté.

— Pardon, monsieur, dit le mari de Flo-rence, de plus en plus surpris, je ne vous com-prends pas…

— Je vais m’expliquer plus clairement.Mais nous voici aux Champs-Élysées ; si vousle voulez bien, nous causerons en marchant.


— Comme il vous plaira, monsieur.

Et M. de Luceval, qui mettait aussi dans samarche l’activité dont il était possédé, com-mença d’arpenter le terrain à pas précipités,accompagné ou plutôt suivi de M. d’Infreville,qui, débile et usé, avait grand’peine à se tenirau niveau de son agile interlocuteur ; néan-moins, continuant l’entretien, il reprit d’unevoix déjà un peu haletante :

— Il est vrai, monsieur, lorsque tout àl’heure j’ai eu l’honneur de vous dire mon nom,et d’ajouter que sans doute il ne vous étaitpas inconnu, vous m’avez répondu qu’en effetnous avions des amis communs… et je… Maispardon, j’ai une grâce à vous demander, ditM. d’Infreville en s’interrompant tout essouf-flé.

— De quoi s’agit-il, monsieur ?

— Je vous prierais de marcher un peumoins vite, je n’ai pas la poitrine très forte, et,vous le voyez, je suis haletant.


— C’est au contraire à moi, monsieur, devous prier d’excuser la précipitation de mamarche ; c’est une mauvaise habitude dont ilest difficile de se défaire, d’ailleurs, si vous ledésirez, nous pouvons nous asseoir ; voici deschaises.

— J’accepte, monsieur, dit M. d’Infrevilleen se laissant tomber sur un siège, j’accepteavec grand plaisir.

Les deux interlocuteurs commodément éta-blis, M. d’Infreville reprit :

— Permettez-moi de vous faire observer,monsieur, que mon nom doit vous être connupar un autre intermédiaire que celui de nosamis communs.

— Par quel intermédiaire, monsieur ?

— Mais par celui de madame de Luceval.

— Ma femme ?

— Sans doute, monsieur, car, quoique jen’aie pas eu jusqu’ici l’honneur de lui être pré-


senté, ainsi que je viens de vous le dire (etc’est ce dont je venais un peu tard m’excuserauprès de vous) ; ma femme étant intimementliée avec madame de Luceval, nous ne sommespas, grâce à elles, étrangers l’un à l’autre ; leurintimité a commencé au couvent ; elle a tou-jours continué, puisque ces dames se voientpresque journellement, et…

— Pardon, monsieur, dit M. de Luceval eninterrompant son interlocuteur et le regardantavec une nouvelle surprise, il y a sans doutequelque erreur.

— Quelque erreur ?

— Ou quelque confusion de noms.

— Comment cela, monsieur ?

— Je quitte rarement madame de Luceval ;elle reçoit fort peu de monde, et je n’ai jamaiseu le plaisir de voir chez elle madame d’Infre-ville.


Le mari de Valentine parut ne pas croire àce qu’il entendait et reprit d’une voix oppres-sée :

— Vous dites, monsieur ?…

— Que je n’ai jamais eu l’honneur de voirmadame d’Infreville chez ma femme.

— C’est impossible, monsieur, ma femmeest sans cesse chez la vôtre !

— Je vous répète, monsieur, que jamais jen’ai vu madame d’Infreville chez madame deLuceval.

— Jamais !... s’écria le mari de Valentineavec une telle expression de stupeur, queM. de Luceval le regarda tout surpris et reprit :

— Aussi, monsieur, vous faisais-je observerqu’il y avait sans doute confusion de nomslorsque vous me disiez que ma femme recevaitjournellement la vôtre.

M. d’Infreville devint livide ; de grossesgouttes de sueur coulèrent de son front


chauve. Un sourire amer et courroucé contrac-ta ses lèvres blafardes ; puis, se dominant etvoulant, aux yeux d’un étranger, prendre,comme on dit, la chose en homme de bonnecompagnie, il reprit d’un ton sardonique :

— Heureusement cela se passe entre maris,monsieur, et nous devons avoir un peu de com-passion les uns pour tes autres. Après tout,chacun son tour, car l’on ne sait pas ce qui peutarriver.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Ah ! ma vague défiance n’était que tropfondée, murmura M. d’Infreville avec une rageconcentrée ; que ne me suis-je informé plus tôtde la vérité ? Oh ! les femmes ! les misérablesfemmes !

— Encore une fois, monsieur, veuillez vousexpliquer.

— Monsieur, reprit M. d’Infreville d’un tonpresque solennel, vous êtes un galant homme,je me confie à votre loyauté, certain que votre


témoignage ne me fera pas défaut lorsqu’ils’agira de confondre et de punir une infâme.Car, maintenant, je devine tout. Oh ! lesfemmes ! les femmes !

M. de Luceval, craignant que les exclama-tions de son compagnon n’attirassent l’atten-tion d’autres personnes assises non loin d’eux,tâchait de le calmer, lorsque, par hasard, ilaperçut le valet de pied chargé par l’amie deValentine de mettre une lettre à la poste.

Ce garçon, un peu niais, un peu flâneur, s’enallait dandinant, tenant la missive à sa main.M. de Luceval, le voyant porteur d’une lettresans doute écrite par Florence après la vive ex-plication du matin, céda à un invincible mou-vement de curiosité. Il appela le valet de pied,qui accourut, et lui dit :

— Où allez-vous ?

— Monsieur, je vas acheter des violettespour madame la marquise et mettre cette lettreà la poste.


Et il la montra à son maître.

Celui-ci la prit, jeta les yeux sur l’adresse,ne put retenir un mouvement de surprise ;puis, se remettant, il dit au domestique en lecongédiant du geste :

— C’est bien ; je me charge de cette lettre.

Le valet de pied s’étant éloigné, M. de Lu-ceval dit au mari de Valentine :

— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai obéi àje ne sais quel pressentiment qui ne m’a pastrompé ; cette lettre de ma femme est adresséeà madame d’Infreville.

— Mais alors, s’écria le mari de Valentineavec une lueur d’espoir, vous voyez donc bienque, du moins, ma femme et la vôtre sont encorrespondance.

— Il est vrai, monsieur, mais je l’apprendsaujourd’hui pour la première fois.

— Monsieur, je vous adjure, je vous sommed’ouvrir cette lettre ; elle est adressée à ma


femme, je prends sur moi toute la responsabi-lité.

— Voici cette lettre, monsieur, lisez-la, ré-pondit M. de Luceval, non moins intéressé àconnaître le billet que M. d’Infreville.

Celui-ci, après avoir lu le billet, s’écria :

— Lisez, monsieur, c’est à devenir fou ; car,dans cette lettre, votre femme, rappelant à lamienne qu’elles ont passé toute la journéed’hier ensemble, journée non moins agréable,ajoute-t-elle, que celle de mercredi, l’invite àrevenir dimanche.

— Et moi, je vous jure sur l’honneur, mon-sieur, reprit M. de Luceval après avoir à sontour lu la lettre de Florence avec ébahisse-ment, je vous jure qu’hier ma femme s’est levéeà midi, que je l’ai décidée, à grand’peine, à sor-tir en voiture avec moi, vers les trois heures ;nous sommes ensuite rentrés pour dîner, et,après dîner, deux personnes de nos amies sontvenues passer la soirée avec nous. Quant à


la journée de mercredi, je me rappelle parfai-tement que je suis venu plusieurs fois chezma femme, et je vous affirme de nouveau surl’honneur, monsieur, que madame d’Infrevillen’a pas passé la journée chez nous.

— Mais, enfin, cette lettre, monsieur, com-ment l’expliquez-vous ?

— Je ne l’explique pas, monsieur, je meborne à vous dire ce qui est. J’ai autant quevous à cœur, croyez-le bien, de pénétrer cemystère.

— Oh ! je me vengerai ! s’écria M. d’Infre-ville avec une fureur concentrée. Maintenant,je n’ai plus de doute ! Ayant appris que depuisquelque temps ma femme s’absentait pendantdes journées entières, cela m’a donné devagues soupçons. Je lui ai demandé la causede ces absences, elle m’a répondu qu’elle allaitpasser souvent ses journées auprès d’une deses amies de couvent nommée madame de Lu-ceval. Ce nom était si honorable, la chose si


possible, l’accent de ma femme si sincère, queje la crus comme un sot. Cependant je ne saisquelle méfiance instinctive, jointe au désir defaire auprès de vous, monsieur, une démarcheconvenable, m’a décidé à venir vous trouver,et vous voyez ce que je découvre. Oh ! la misé-rable ! l’infâme !

— De grâce, calmez-vous, dit M. de Luce-val en tâchant d’apaiser le courroux de son in-terlocuteur, l’animation de notre entretien at-tire les yeux sur nous, on nous regarde ; pre-nons un fiacre, et allons à l’instant chez moi,monsieur, car il faut que ce mystère s’éclair-cisse, je frémis de penser que ma femme, parune complaisance indigne, s’est rendue peut-être complice d’un odieux mensonge. Venez,monsieur, venez. Je compte sur vous, comptezsur moi ; c’est un devoir pour les honnêtesgens de s’entr’aider, de se soutenir, en de sifunestes circonstances ; il faut que justice sefasse, il faut confondre les coupables.


— Oh ! oui, monsieur, union et vengeance,vengeance implacable ! murmura M. d’Infre-ville.

Et, son émotion augmentant sa faiblesse, ilfut obligé de s’appuyer sur le bras de son com-pagnon, pour gagner, tout tremblant de colère,une voiture où tous deux montèrent.

Ce fut environ une heure après cette ren-contre fortuite et fâcheuse des deux maris queFlorence reçut un billet de M. de Luceval quilui annonçait qu’il ne dînerait pas chez lui.

Pendant que l’orage conjugal s’amasse deplus en plus menaçant, nous retournerons au-près des deux jeunes amies, restées seules parsuite du départ de la femme de chambre quivenait d’apporter la lettre de M. de Luceval.


IV

Lorsque, après le départ de la femme dechambre, madame de Luceval et madame d’In-freville se trouvèrent seules, celle-ci dit à sonamie :

— Tu m’as proposé de finir la journée ici :j’ai accepté ton offre, ma bonne Florence, au-tant pour rester auprès de toi que pour donner,en cas de malheur, quelque apparence de véri-té à mon mensonge.

— Mais ma lettre ?

— Je serai censée m’être croisée avec elle,et être venue chez toi après la lettre envoyée.

— C’est juste.

— Maintenant, mon amie, je réclame touteton indulgence, peut-être aussi ta compassionpour ce qui me reste à te confier.

— Compassion ! indulgence ! est-ce quetout cela ne t’est pas assuré d’avance, pauvreValentine ? Malheureuse comme tu l’étais enménage, froissée, humiliée, dégradée, qui ne teplaindrait ? Mais voyons, je t’écoute.

— Je ne sais si je t’ai dit que nous occu-pions le premier étage de l’hôtel de M. d’Infre-ville ; des fenêtres de ma chambre à coucheron plonge directement dans un petit jardin dé-pendant du rez-de-chaussée de la maison voi-sine. Trois mois environ avant que j’eusse dé-couvert que mon mari avait une maîtresse, etalors qu’il était encore très souffrant, le jardinet le rez-de-chaussée dont je te parle, inhabitésdepuis quelque temps, subirent de grandschangements ; le genre de vie que je menaisalors me retenait presque constamment chezmoi, la mauvaise santé de mon mari l’empê-chant de sortir. C’était au commencement de


l’été. Retirée dans ma chambre, pour être pluschez moi lorsque M. d’Infreville n’avait pas be-soin de mes soins, je travaillais souvent auprèsde ma fenêtre ouverte. La saison était magni-fique. Je remarquai ainsi les changementsqu’on faisait au jardin voisin ; ils étaient singu-liers, mais ils annonçaient autant de goût qued’originalité ; peu à peu, dans mon triste dés-œuvrement, ma curiosité s’éveilla. Je voyaischaque jour les ouvriers exécuter ces travaux,sans apercevoir jamais le nouvel habitant durez-de-chaussée : j’assistai de la sorte à latransformation d’un jardin assez maussade enun lieu délicieux ; une serre remplie de plantesrares, et communiquant à l’une des pièces del’appartement, fut appuyée au mur du midi ; lemur qui lui faisait face disparut sous une grottede pierres rocheuses entremêlée d’arbustes. Del’un des côtés de ce rocher une cascade re-tombait dans un large bassin, et répandait par-tout la fraîcheur. Enfin, une galerie de bois rus-tique, recouverte en chaume et espacée pardes arceaux, dissimulait l’autre pan de muraille


dont était entouré ce jardin, qui fut bientôttellement encombré de fleurs, que, de ma fe-nêtre, il ressemblait à un gigantesque bouquet.Tu comprendras tout à l’heure pourquoi j’entredans ces détails.

— Mais ce ravissant séjour, au milieu deParis, c’était un petit paradis !

— C’était charmant, en effet, car les mu-railles disparaissaient sous les plus riants as-pects. Une volière dorée, remplie d’oiseauxmagnifiques, s’éleva au milieu d’une pelousede gazon, une sorte de verandah indienne, for-mant une légère galerie couverte, futconstruite devant les fenêtres du rez-de-chaus-sée, et meublée de sophas, de coussins turcset d’épais tapis ; on y transporta aussi un pia-no. Cette galerie à jour, au besoin abritée pardes stores, offrait pour l’été une retraite pleined’ombre et de fraîcheur.

— En vérité, c’est un conte des Mille et uneNuits ! Quelle imagination ne fallait-il pas pour


rassembler tant de merveilles de goût et debien-être dans un si petit espace ! Et l’inventeurne paraissait pas ?

— Il ne parut que lorsque tous ces arrange-ments furent terminés.

— Et déjà tu n’avais pas été assez curieusepour tâcher de savoir quel était ce mystérieuxvoisin. Moi, je te l’avoue, je n’aurais pas résistéà la tentation.

Valentine sourit tristement et reprit :

— Le hasard avait voulu que la sœur d’unvieux maître d’hôtel de M. d’Infreville futl’unique servante de ce mystérieux voisin.Renseignée par son frère, cette femme avaitmême indiqué à son maître cet appartementet ce jardin ; un jour, cédant à ma curiosité, jedemandai à notre maître d’hôtel s’il savait quidevait venir habiter le rez-de-chaussée de lamaison voisine ; il me dit que sa sœur était auservice de ce nouveau locataire. J’appris ainsi


sur lui certains détails qui déjà n’excitèrent quetrop mon intérêt.

— Vraiment ! et qui était-il, ma chère Valen-tine ?

— Il n’y avait pas au monde, disait-on,d’âme meilleure et plus généreuse que lasienne ; pour t’en donner un exemple entreplusieurs, lorsqu’à la mort d’un oncle dont ilhéritait de biens assez considérables, il voulutprendre plusieurs domestiques, cette vieilleservante, dont je t’ai parlé et qui avait été sanourrice, lui dit, les larmes aux veux, que ja-mais elle ne pourrait s’habituer à voir chez luid’autres serviteurs qu’elle. En vain il lui pro-mit qu’elle serait au-dessus de tous et considé-rée comme femme de confiance, elle ne vou-lut entendre à rien. Lui, dans sa bonté parfaite,n’insista pas, et, malgré sa nouvelle fortune, ilgarda uniquement à son service cette vieilleservante. Cela te semble puéril, peut-être, machère Florence, mais…


— Que dis-tu, au contraire, je trouve cesentiment d’une délicatesse touchante. Sou-vent il n’en faut pas davantage pour juger sûre-ment d’un caractère.

— Aussi, dès ce moment, je jugeai notrevoisin bon et généreux. J’appris aussi, avant del’avoir connu, qu’il se nommait MICHEL REN-AUD.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria madame de Luce-val, Michel Renaud ?

— Sans doute, mais qu’as-tu donc, Flo-rence ?

— Voilà qui est étrange…

— Achève…

— Est-il fils du général Renaud, mort dansles dernières guerres de l’empire ?

— Oui, tu le connais ?

— Il est cousin de M. de Luceval.

— Michel ! ! !


— Et il ne se passe presque pas de jour quemon mari ne me parle de lui.

— De Michel ?

— Sans doute. Mais je ne l’ai jamais vu, car,bien qu’il ait été prévenu du mariage de M. deLuceval avec moi, comme tous les membres desa famille, il n’est pas encore venu nous voir ;cela ne m’étonne guère, car mon mari n’a ja-mais eu que peu de relations avec lui.

— En vérité, ce que tu m’apprends meconfond. Michel, le cousin de ton mari ? Etcomment, et à quel propos M. de Luceval teparle-t-il donc si souvent de Michel ?

— Hélas ! ma pauvre Valentine ; à caused’un défaut qui m’est, à ce qu’il paraît, com-mun avec M. Michel Renaud, défaut qui faitmon bonheur, défaut qui devrait être la sécuri-té de mon mari, et qui fait son désespoir : maisles hommes sont si aveugles !

— De grâce, explique-toi.


— Tu le sais, au couvent, j’étais signaléecomme une incurable paresseuse. Que de re-montrances ! que de punitions j’ai subies pource cher défaut !

— Il est vrai.

— Eh bien ! mon défaut a pris des propor-tions incroyables. Si incroyables, qu’il est de-venu presque une qualité.

— Que veux-tu dire ?

— Figure-toi que, loin de vouloir les imiter,j’éprouve la plus grande compassion pour cesmalheureuses femmes que leur fol amour dumonde jette dans le tourbillon de ses fêtes :tristes plaisirs dont la seule pensée me donnele frisson ; car, hélas ! n’est-ce pas, Valentine,on en a vu, de ces infortunées, de ces martyresvolontaires, aller chaque jour jusque dans troisou quatre bals ou soirées, sans compter lesspectacles ! or, pour peu qu’elles soient co-quettes avec cela, c’est à faire frémir. Courirchez ses couturières, chez ses marchandes de


modes, chez sa fleuriste ; s’habiller, se désha-biller, essayer des robes, se faire tirailler lescheveux, s’emprisonner dans un corset, fairetrois toilettes par jour ; danser, valser, galoper,po’ker… Non, vois-tu, Valentine, il faut avoirdes membres d’acier, des tempéramentsd’acrobate pour se résigner à de tels exercices,et cela tous les jours, tous les soirs, toutesles nuits, pendant quatre à cinq mois de l’an-née ! Ah ! ma chère Valentine, qu’il y a loin decette furie de délassements, dont un seul suf-firait à me harasser, au délicieux repos queje goûte dans ce fauteuil, où je passe ma vie,trouvant d’inépuisables jouissances dans l’in-dolente contemplation du ciel, des arbres, dusoleil ! L’hiver arrive-t-il, je me trouve tout aus-si heureuse de me dorlotter au coin de monfeu, ou sous mon édredon, en entendant gré-siller le givre à mes carreaux. Que te dirai-je ?je savoure enfin en toute saison le suprêmebonheur de ne rien faire ; rêvant, songeant, tan-tôt éveillée, tantôt à demi endormie, lisant par-fois quelques poètes, parce qu’il y a, pour ainsi


dire, après chaque vers, un long repos pour lapensée. Je suis enfin capable, faut-il t’avouercette énormité, de rester toute une journéecouchée sur l’herbe, tantôt occupée à dormir,tantôt à regarder passer les nuages, à écouterle vent dans la feuillée, le bourdonnement desinsectes, le murmure de l’eau ; en un mot, mapauvre Valentine, jamais sauvage rêveuse etparesseuse n’a ressenti plus délicieusementque moi la béatitude infinie d’une vie libre, oi-sive et indolente ; aussi, personne n’est plusque moi religieusement reconnaissante enversle bon Dieu, qui nous a douées de félicités sisimples et si faciles… Mais, Valentine, repritla jeune femme en regardant son amie avecsurprise, qu’as-tu donc ? Ces regards inquiets,cette émotion que tu contiens à peine ; Valen-tine, encore une fois, je t’en supplie, réponds-moi.

Après un moment de silence, madame d’In-freville, passant sa main sur son front, repritd’une voix légèrement altérée :


— Écoute la fin de mon récit, Florence ; tudevineras ce que je ne puis, ce que je n’ose tedire en ce moment.

— Alors parle, parle, je t’en prie.

— La première fois que je vis Michel, repritValentine, il était sous cette espèce de galeriecouverte dont je t’ai parlé. Il y passait sa viedurant l’été ; cachée derrière ma persienne, jepus l’examiner à loisir ; je ne crois pas que l’onpuisse imaginer des traits plus beaux que lessiens. À demi couché sur un divan turc, vê-tu d’une longue robe de chambre de soie del’Inde, il fumait un narghiléh dans une atti-tude de nonchalance tout orientale ; le regardfixé sur son jardin encombré de fleurs, il sem-blait écouter avec ravissement le murmure dela cascade et le gazouillement des beaux oi-seaux de sa volière ; puis il prit un livre, qu’ildéposait de temps à autre comme pour songerà ce qu’il venait de lire. Deux de ses amis sur-vinrent. L’un passe à juste titre pour un des


hommes les plus éminents, les plus célèbres dece temps-ci, c’était M. ***.

— Certes, il n’est pas de personnage plusillustre et plus justement considéré.

— Je le connaissais de vue et de réputation,sa très haute position, la différence d’âge quiexistait entre Michel et lui, me firent trouver savisite, chez ce jeune homme inconnu, presqueextraordinaire.


— En effet, cette visite me semble flatteusepour notre cousin.

— Michel l’accueillit avec une affectueusefamiliarité. Il me parut que M. *** le traitaitsur le pied d’une égalité parfaite ; un long en-tretien commença ; éloignée ainsi que j’étais,je ne pouvais rien entendre. Pour compensercet empêchement, et toujours cachée par mespersiennes, je pris une lorgnette de théâtre, etj’étudiai curieusement la physionomie de Mi-chel pendant cette conversation ; je distinguaisjusqu’au mouvement de ses lèvres ; je trouvaisun singulier attrait dans cet examen, et, sansdeviner le sujet de l’entretien, je m’aperçus fa-cilement qu’une discussion animée s’était éle-vée entre M. *** et Michel. D’abord, celui-ciparut être énergiquement combattu ; maisbientôt je vis à l’expression du visage deM. *** qu’il se laissait peu à peu convaincrepar Michel, mais non sans résistance. Parfois,cependant, un signe d’assentiment spontanétémoignait de l’avantage que prenait Michel, et


qui finit par lui rester ; je ne puis te peindrele charme des traits de ton cousin pendant celong entretien ; à leur mobilité, à ses gestes,je voyais qu’il employait tour à tour une cha-leureuse éloquence, une fine raillerie, ou degraves raisonnements pour répondre à ses in-terlocuteurs et les ramener à son opinion ;ceux-ci marquaient leur adhésion tantôt parun sourire, tantôt par leur air convaincu ouentraîné. Cet entretien dura longtemps ; lors-qu’il fut terminé, les amis de Michel prirentcongé de lui, avec un redoublement de cor-dialité ; il fit mine de vouloir se lever pour lesaccompagner, mais eux le forcèrent gaiementà rester étendu sur son divan, semblant luidire qu’ils savaient trop combien il en coûte-rait à sa paresse pour se déranger. J’ai su de-puis que M. *** ayant à prendre une résolu-tion très importante, était venu, ainsi que ce-la lui arrivait souvent, consulter Michel, dontle tact était exquis et le jugement aussi élevéque solide. Que te dirai-je, mon amie, dès cepremier jour, qui me permettait déjà d’appré-


cier Michel, quoique jamais je ne lui eusse par-lé, j’éprouvai pour lui un intérêt qui ne devait,hélas ! que prendre trop de place dans ma vie.

Et la jeune femme resta un moment silen-cieuse.

À mesure que Valentine parlait, Florences’intéressait d’autant plus à ce récit et au hérosde ce récit, qu’elle lui trouvait de nombreuxpoints de contact avec son caractère, avec sesgoûts, avec ses penchants à elle. M. de Luce-val, en lui parlant de la paresse incurable deson cousin Michel, en manière d’épouvantail, nelui avait jamais rien dit de ce qui pouvait excu-ser ou poétiser cette disposition morale et phy-sique à l’indolence.

Florence comprit alors la surprise et peut-être même le sentiment de jalousie involon-taire que Valentine n’avait pu dissimuler, alorsque son amie lui développait ingénument sathéorie de la paresse et les délices qu’elle ytrouvait.


Sans doute, madame d’Infreville ne pouvaitêtre aucunement jalouse de madame de Luce-val, c’eût été de la folie, Florence ne connais-sait pas Michel Renaud, et elle se montrait tropsincère amie pour vouloir le connaître plustard, dans quelque sournois dessein de rivalité.

Néanmoins Valentine, ombrageuse commetoutes les natures violentes et passionnées, nepouvait vaincre une sorte d’envie vague et in-quiète, mêlée de récriminations contre elle-même. Hélas ! elle songeait à tous les élémentsde sympathie et de bonheur qui se rencon-traient dans l’étrange conformité de caractèrequ’elle remarquait entre Florence et Michel Re-naud.


V

Madame de Luceval, après être restée unmoment muette et pensive comme son amie,dit à Valentine :

— Je comprends parfaitement que les di-vers incidents de cette première journée oùtu voyais notre cousin Michel aient fait surtoi une vive impression : tu le trouvais d’unerare beauté, son esprit était éminent, puisqu’ilsemblait exercer de l’influence sur l’un deshommes les plus considérables de ce temps-ci ; enfin, ce que tu savais de la délicate dé-férence de Michel pour sa vieille nourrice teprouvait qu’il avait un généreux cœur. Hélas,il n’en fallait pas tant, pauvre Valentine, pour

t’intéresser profondément dans la triste situa-tion où tu te trouvais.

— Enfin, Florence, si tu ne l’excuses pas, tuconçois du moins comment ce sentiment a punaître dans mon cœur ?

— Non seulement je le conçois, mais je l’ex-cuse. Abreuvée de chagrins, d’humiliations parton mari, ta position était si cruelle ! Commentn’aurais-tu pas cherché à t’en distraire ou à t’enconsoler ?

— Je n’ai pas besoin de te dire que, toute lanuit, je pensai malgré moi à Michel. Le lende-main, dès que cela me fut possible, je courusà ma persienne, la journée était superbe ; Mi-chel la passa comme la veille, dans la galerie,couché sur son divan, fumant, rêvant, lisant,et jouissant, comme il me l’a dit plus tard, dubonheur de se sentir vivre ; ce jour-là, je vis en-trer chez lui un homme vêtu de noir, et portantsous son bras un large portefeuille. Je ne saispourquoi, et toujours grâce à ma lorgnette, je


devinai quelque homme d’affaires ; en effet, iltira de son portefeuille plusieurs papiers ; il sepréparait à les lire à Michel, lorsque celui-ciles prit et les signa sans même les parcourir ;après quoi l’homme d’affaires prit dans sapoche un paquet de billets de banque qu’il re-mit à ton cousin, en paraissant le prier de lescompter, ce dont celui-ci se garda bien, té-moignant ainsi sa confiance aveugle en cethomme.

— De tout ceci il ressort, dit Florence, quenotre cher cousin est fort insouciant de ses af-faires.

— Hélas ! que trop, malheureusement pourlui.

— Est-ce que sa fortune ?…

— Tu sauras tout… Prête-moi encorequelques moments d’attention. Pendant cettejournée, qui se passa comme l’autre dans unecomplète indolence, la nourrice de Michel luiapporta une lettre ; il la lut ! Ah ! Florence, ja-


mais je n’ai vu la compassion se peindre d’unemanière plus touchante sur une figure hu-maine ! Ses yeux se remplirent de larmes, il ou-vrit le meuble où il avait serré les billets debanque, et en donna un à sa nourrice. Le pre-mier mouvement de cette digne femme fut desauter au cou de Michel. Tu ne peux t’imagineravec quelle délicieuse émotion il parut recevoirces caresses presque maternelles.

— Bon et généreux cœur ! dit Florence at-tendrie.

— Le soleil était couché depuis longtemps,lorsque je pus m’enfermer chez moi, reprit Va-lentine, et revenir à ma chère fenêtre. Je cher-chais Michel des yeux, lorsque je vis une jeunefemme entrer dans la galerie, et courir à lui.

— Ah ! pauvre Valentine !

— Je reçus au cœur un coup violent. C’étaitstupide, c’était fou, car je n’avais aucun droitsur Michel ; mais cette impression fut invo-lontaire ; aussitôt je quittai ma croisée, je me


jetai dans un fauteuil, et, cachant ma figuredans mes mains, je pleurai longtemps, puis jetombai dans une douloureuse rêverie ; au boutde deux heures, je crois, j’entendis soudain unprélude de piano, et bientôt deux voix, d’unravissant accord, commencèrent à chanter leduo si passionné de Mathilde et d’Arnold deGuillaume Tell.

— C’était Michel !

— Oui, c’était lui ; et cette femme ?

Il est impossible d’accentuer la manièredont Valentine prononça ces mots : Et cettefemme ?

Après un instant de pénible silence, elle re-prit :

— La nuit était calme, sonore ; ces deuxvoix vibrantes, pleines de passion, semblaients’élever vers le ciel, comme un chant de bon-heur et d’amour : pendant quelque tempsj’écoutai malgré moi ; mais, à la fin, cela mefit tant de mal, que, sans avoir le courage de


m’éloigner, je couvris mes oreilles de mesmains ; puis, rougissant de cette faiblesse ridi-cule et voulant chercher dans la douleur mêmeje ne sais quel charme amer, j’écoutai de nou-veau, le chant avait cessé. Je me rapprochaide la persienne, les fleurs du jardin embau-maient l’air, la fraîcheur de la nuit était dé-licieuse, pas un souffle de vent n’agitait lesarbres ; une lueur affaiblie comme celle d’unelampe d’albâtre perçait à travers la transpa-rence des stores baissés de la galerie. Le plusgrand silence régna pendant quelques instants,puis j’entendis crier le sable des allées sousles pas de Michel et de cette femme ; la nuitétait assez claire, je les distinguai tous deux.Ils se promenaient lentement et se tenant ten-drement enlacés ; je refermai brusquement mafenêtre, mes forces étaient à bout : je passaiune nuit affreuse. Ah ! Florence, que de pas-sions nouvelles, violentes, terribles, éveilléesen deux jours ! L’amour, le désir, la jalousie,la haine, le remords, oui, le remords ; car, dece moment, je sentis qu’une force irrésistible


m’entraînait à ma perte, et que je succomberaisdans la lutte ; tu connais l’énergie, l’ardeur demon caractère. Cette énergie, cette ardeur, jeles portai dans ce malheureux amour. Que tedirai-je ? Longtemps je résistai vaillamment ;mais, lorsque l’indigne et brutale conduite demon mari m’eut exaspérée, je me crus dégagéede tous liens, et je m’abandonnai en aveugle àla passion dont j’étais dévorée.

— Au moins, tu as été heureuse ; Valentine,bien heureuse ?

— Ce furent d’abord les joies du ciel,quoique parfois flétries, malgré moi, par le res-souvenir de cette femme, dont Michel s’étaitd’ailleurs depuis longtemps séparé. C’était unecantatrice célèbre, actuellement, je crois, enItalie. Je le trouvai tel que je l’avais rêvé, esprità la fois remarquable et charmant, cœur ex-cellent, délicatesse exquise, enjouement etbonne humeur inaltérables, tendresse passion-née, grâce, égards, prévenances, il réunissaittout. Et cependant cette liaison durait à peine


depuis deux mois, qu’en adorant toujours Mi-chel j’étais la plus malheureuse des créatures.

— Pauvre Valentine ! comment cela ?D’après ce que tu viens de me dire, Michel de-vait réunir toutes les qualités désirables pourte rendre heureuse ?

— Oui, répondit Valentine en soupirant ;mais toutes ces qualités étaient chez lui para-lysées par un vice incurable, par…

Et madame d’Infreville tressaillit et s’arrêtacourt.

— Valentine, pourquoi t’interrompre ? luidemanda Florence en la regardant avec sur-prise. Pourquoi cette réticence ? Parle, je t’enconjure. N’as-tu pas en moi toute confiance ?

— Ne t’en donné-je pas une preuve par mesaveux ?

— Si, oh ! si ; mais achève.

— Après tout, reprit madame d’Infreville ensuite d’un moment d’hésitation, ma réticence,


tu vas la comprendre. Eh bien ! tout ce qu’ily avait de bon, d’excellent, d’élevé, de tendrechez Michel, était gâté par une apathie incu-rable.

— Mon défaut ! dit madame de Luceval, ettu craignais de me dire cela.

— Non, non, Florence, ton indolence à toiest charmante.

— M. de Luceval n’est pas du tout de cetavis, dit la jeune femme en souriant à demi.

— Ton indolence n’a du moins, ni pour tonmari, ni surtout pour toi, aucune fâcheuseconséquence, reprit Valentine, ton indolencefait tes délices, et personne n’en souffre. Maiselle a eu chez Michel des suites fatales ;d’abord il a laissé ses intérêts de fortune allercomme ils purent, ne voulant jamais prendrela peine de s’en occuper. Un homme d’affairesinfidèle, encouragé par cette incurie, noncontent de le voler indignement, l’a jeté dansdes opérations fructueuses pour lui, ruineuses


pour Michel, trop indolent pour vérifier sescomptes. Que te dirai-je ? à cette heure, je nesais s’il lui reste de quoi vivre de la manière laplus humble.

— Pauvre garçon ! mon Dieu ! que c’esttriste ! Mais comment ton influence n’a-t-ellepu vaincre cette funeste paresse ?

— Mon influence ! reprit Valentine en sou-riant avec amertume, quelle influence peut-onprendre sur un caractère pareil ? Raisonne-ments, inquiétudes, avertissements, prières,tout échoue devant cette inertie satisfaite etsereine, car, chez Michel, jamais un mot durou brusque ; oh ! non, il recule devant l’impa-tience ou la colère comme devant une fatigue ;toujours calme, souriant et tendre, il répondaux remontrances les plus sages, aux suppli-cations les plus désolées, par une plaisanterieou par un baiser. C’est en se jouant ainsi demes conseils, de mes prières, qu’il est arrivéà une position qui m’épouvante pour lui ; car,ayant pu vivre jusqu’à présent dans cette incu-


rie, dans cette oisiveté qu’il prise avant toutechose, une fois sa ruine accomplie, il sera inca-pable de trouver en lui assez de courage, assezd’énergie, pour sortir d’une si funeste position.

— Tu as raison, Valentine, cela est plusgrave que je ne le pensais.

— Grave, oui, bien grave, reprit la jeunefemme en tressaillant, car tu ne sais pas l’hor-rible idée qui m’obsède comme un spectre.

— Que veux-tu dire ?

— Michel est un homme d’un esprit tropjuste pour se faire une illusion sur l’avenir ; ilsait bien que, son dernier louis dépensé, il n’arien à attendre de personne et encore moins delui-même.

— À quoi pense-t-il donc alors ?

— À quoi ? dit Valentine en frémissant.

Puis ses lèvres tremblèrent, et elle ajoutad’une voix altérée :

— Il pense à se tuer.


— Grand Dieu ! il t’a dit ?…

— Oh ! non, reprit Valentine avec un re-doublement d’amertume et d’affliction ; non, ils’est bien gardé de me dire cela. Un tel aveueût amené ce que l’on appelle une scène de mapart, des larmes, des désolations infinies. Non,non, il ne m’a pas avoué que, par paresse, il setuerait, comme jusqu’ici il a vécu pour la pa-resse ; mais un jour il lui est échappé de medire en riant, comme la chose la plus simple dumonde : Heureux morts… éternels paresseux !

— Ah ! Valentine, cette idée est horrible !

— Et c’est pourtant, vois-tu, avec cette idéeque je vis, dit la malheureuse femme en fon-dant en larmes. Et cette terreur qui plane surtoutes mes pensées, sur toutes mes actions, jesuis obligée de la dissimuler devant lui, car, s’ilme voyait triste, préoccupée, sais-tu ce qu’ilme dirait avec son tendre et gracieux sourire :

« — Ma pauvre Valentine, à quoi bon la tris-tesse ? Ne sommes-nous pas jeunes et amou-


reux ? Ne pensons qu’au bonheur. Je t’aimeautant qu’il m’est possible d’aimer ; je t’aimecomme je puis et comme je sais aimer ; ac-cepte-moi tel que je suis ; sinon, si involontai-rement je t’ai chagrinée, si je ne te plais plus,laisse-moi, cherche mieux, et restons amis. Àmon sens, l’amour ne doit être que joie, félicité,tendresse et repos ! Ce doit être un beau lac,toujours frais et calme, où se reflètent les plusriantes félicités de la vie. Pourquoi l’assombrir,le troubler par des inquiétudes inutiles ? Nepeut-on s’aimer tranquillement ? Va, mon ange,jouissons en paix de notre jeunesse ; celui qui avécu en sa vie dix jours d’un bonheur complet,radieux, doit être content et mourir en disant :Merci Dieu ! ! ! Nous avons vécu cent et plus deces jours-là, ma Valentine ! et nous en vivronsmille et davantage s’il te plaît, car je t’adore.Ne suis-je pas trop paresseux pour être incons-tant ? Et puis, pourrai-je, sans effroi, songer àla peine de chercher de nouvelles amours ? »


— Oui, ajouta Valentine avec une anima-tion douloureuse et croissante, pendant queFlorence semblait profondément pensive. Oui,voilà comment Michel envisage l’amour ! Cesalternatives de joie et de larmes, ces vaguesangoisses, ces jalousies folles, mais terribles,qui, incriminant le passé, l’avenir même, bou-leversent et martyrisent le cœur ; oui, ces vio-lences, ces tumultes inséparables de la passionfont sourire Michel. Ce serait pour lui une fa-tigue de les ressentir ; moi, moi seule en suisdéchirée. Son indolence, je ne puis dire son in-différence, car, après tout, il m’aime comme ilsait et comme il peut aimer, ainsi qu’il le dit lui-même ; son indolence en amour me navre, merévolte, me fait bondir ; mais je me contiens,mais je souffre, parce que, malgré moi, jel’adore tel qu’il est ; et ce n’est pas tout : Michelne semble pas se douter des remords, destranses, des effrois qui m’assiègent chaquejour, car, pour passer des heures, quelquefoismême des journées avec lui, il me faut entassermensonge sur mensonge ; me mettre presque à


la discrétion de mes gens, trouver toujours denouveaux prétextes à mes fréquentes sorties,vivre dans une agitation continuelle, et quandje rentre… ah ! Florence, quand je rentre, situ savais quel poids affreux j’ai sur le cœur,lorsque après une longue absence je mets lamain au marteau de ma porte, en me disant :Tout est peut-être découvert ! Et quand je me re-trouve face à face de mon mari, autre mar-tyre : affronter son regard, tâcher de lire surses traits s’il a le moindre soupçon, trembler,mais trembler en dedans à ses questions lesplus insignifiantes ; paraître tranquille, indif-férente, quand je suis bourrelée d’angoisses.Et puis, dernière douleur, dernière bassesse,avoir l’air souriant, empressé même, avec monmari que j’abhorre. Oui, il faut bien que je leflatte, puisque j’ai peur de lui, puisque j’espèreécarter ses soupçons en me composant unephysionomie avenante et gaie. Comprends-tu,Florence ? quelquefois il faut que je sois gaie.Comprends-tu ? gaie ! quand j’ai la mort dansl’âme. Tiens, Florence, c’est l’enfer qu’une vie


pareille ; elle brûle, elle use, elle tue, et pour-tant il me serait impossible d’y renoncer.

— Ah ! Valentine, s’écria madame de Luce-val en se jetant dans les bras de son amie ;merci à toi, ma tendre amie, merci, tu m’assauvée !

Madame d’Infreville, aussi stupéfaite dumouvement que des paroles de Florence, reçutson embrassement avec autant d’émotion quede surprise.


VI

Madame de Luceval avait en effet, depuisquelques moments, écouté son amie avec unredoublement d’intérêt et de curiosité ; aussi,ne pouvant résister à son émotion, s’était-ellejetée dans les bras de Valentine en s’écriant :

— Merci, merci à toi, ma tendre amie, tum’as sauvée !

Madame d’Infreville, après ce moment d’ef-fusion, regarda la jeune femme avec le plusgrand étonnement et lui dit :

— Mon Dieu ! Florence, explique-toi ; dequoi me remercies-tu ? de quoi t’ai-je sauvée ?

— En effet, reprit madame de Luceval ensouriant à demi, je dois te paraître folle, maissi tu savais quel service tu me rends !

— Moi !

— Oh ! certainement, un grand, un im-mense service, ajouta Florence avec un mé-lange d’émotion, de malice et d’ingénuité diffi-cile à rendre. Figure-toi que d’abord, en te sa-chant un amant, je t’ai enviée comme je t’en-viais au couvent quand j’étais petite fille et queje t’ai vue mariée, et puis, pourquoi te le ca-cher ? je trouvais dans le caractère de notrecousin Michel tant de rapports avec mes goûtset ma manière d’être, que je me disais : « Com-bien ce qui désespère cette pauvre Valentineme séduirait, me ravirait, au contraire, moi quin’ai jamais aimé. Voilà justement comment jecomprendrais l’amour : de la paresse à deux ;et il me semble que je serais bien heureused’avoir aussi un petit Michel. »

— Florence ! que dis-tu ?


— Laisse-moi donc achever, et, pour ne terien cacher, comme je pressens l’approche degrands orages entre mon mari et moi, comme ilme devient de plus en plus insupportable, j’en-trevoyais vaguement dans l’avenir (si commetoi je finissais par être poussée à bout) la né-cessité de chercher peut-être un jour desconsolations à une union si mal assortie.

— Ah ! Florence ! s’écria Valentine avec unaccent de tendresse alarmée, prends garde, situ savais !

— Si je savais, reprit madame de Lucevalen interrompant son amie, si je savais ! Maisjustement, et grâce à toi, maintenant je sais ; etaprès ce que tu viens de me dire, grand Dieu !ajouta la jeune femme avec une expressiond’épouvante naïve et presque comique, à cetteheure que je vois ce qu’il en coûte d’angoisses,d’agitations, de peines, de démarches, de tour-ments, pour avoir un amant, je te jure bien quejamais je n’en aurai ! Et je crois, Dieu me par-donne ! que j’aimerais encore mieux aller au


pôle Nord ou au Caucase avec mon mari que deme lancer dans les tribulations amoureuses !j’y mourrais à la peine. Un amant ! juste ciel !que de fatigues ! Cette fois encore, je t’en ré-ponds, ma paresse me servira de vertu ; dame,chacun est vertueux selon ses moyens, et pour-vu qu’on le soit, c’est l’essentiel. N’est-ce pas,Valentine ?

Florence fit, en disant ces mots, une petitemine à la fois si sérieuse et si drôle, que sonamie, malgré ses cruelles préoccupations, neput s’empêcher de sourire pendant que ma-dame de Luceval ajoutait :

— Ah ! pauvre Valentine ! je te plains, je teplains doublement, car tu as raison, c’est unvéritable enfer qu’une pareille vie !

— Oui, oui, un enfer ! et, crois-moi, Flo-rence, ma bien-aimée Florence, persiste dansta résolution, reste fidèle à tes devoirs, si pe-sants qu’ils te semblent ! Ah ! que mon mal-heur te serve de leçon, je t’en conjure, ajouta


Valentine d’une voix suppliante, attendrie ; ceserait pour moi un éternel remords que det’avoir donné de mauvaises idées ou un mé-chant exemple. Toute ma vie je me reproche-rais comme un crime la confiance que j’ai eueen toi, Florence, mon amie, ma tendre amie,que du moins ce nouveau chagrin me soit épar-gné, jure-moi…

— Sois donc tranquille, Valentine, je suisencore plus de ton avis que toi-même, s’il estpossible. Mais, penses-y donc. Moi, paresseusecomme je le suis ; moi qui ne puis seulementquitter mon fauteuil pour faire une visite, allerme jeter dans un tel tourbillon ! et surtout avecun mari comme le mien, qui vient chez moi dixfois par jour ; entreprendre de tromper un pa-reil homme ! mais ce serait un travail qui medonne le vertige rien qu’en y songeant. Non,non, la leçon est bonne, elle portera ses fruits,je t’en réponds. Mais parlons de toi ; je ne voispas que, jusqu’ici, heureusement, les soupçonsde ton mari aient été éveillés.


— Tu te trompes, je le crains, sans en avoirpourtant la certitude.

— Comment cela ?

— Mon mari, je te l’ai dit, vit presque tou-jours hors de chez lui. Il sort le matin après dé-jeuner, dîne le plus souvent chez cette fille qu’ilentretient, et où il reçoit ses amis. Il la conduitensuite au spectacle, rentre chez elle, où l’onjoue fort gros jeu, m’a-t-on dit, et il n’est guèrede retour chez lui avant trois ou quatre heuresdu matin.

— La belle vie pour un homme marié !

— Soit confiance, soit indifférence, il mefait peu de questions sur l’emploi de montemps. Il y a deux jours, se trouvant subite-ment indisposé, il est rentré vers deux heuresde l’après-midi ; je le croyais absent pour toutela journée, car il m’avait dit qu’il dînerait de-hors ; aussi je ne revins de chez Michel qu’à dixheures du soir.


— Mon Dieu ! que tu as dû être saisie en ap-prenant le retour de ton mari ! J’en frissonnerien que d’y penser : et l’on a un amant !

— J’ai été si épouvantée, que mon premiermouvement a été de ne pas monter chez moiet de ressortir pour ne jamais revenir.

— C’est à quoi je me serais résolue ; et en-core, je ne sais, non, décidément je seraismorte de peur.

— Enfin, je rassemblai tout mon courage,je montai : le médecin était là. M. d’Infrevillese trouvait si souffrant, qu’il ne m’adressa quequelques paroles. Je passai la nuit à le veilleravec un hypocrite redoublement de zèle. Lors-qu’il fut plus calme, il me demanda pourquoije m’étais absentée tout le jour, et où j’étais al-lée. J’avais médité ma réponse et mon men-songe : je lui dis que j’étais restée toute la jour-née chez toi, ainsi que cela m’arrivait souvent,puisqu’il me laissait presque toujours seule. Ilparut me croire, me dit même qu’il m’approu-


vait, connaissant de nom M. de Luceval, etqu’il voyait avec plaisir ma liaison avec safemme. Je me crus sauvée ; mais, hier soir,nouvelles craintes ; j’ai appris par ma femmede chambre que mon mari l’avait interrogéetrès adroitement pour savoir si je m’absentaissouvent.

— Mon Dieu ! toutes les transes ont dû re-venir ! Quelle perplexité ! quelles angoisses ! ! !et l’on a un amant !

— Mes inquiétudes devinrent si graves, queje me crus perdue. Voulant sortir à tout prixd’une position intolérable, ce matin je suis al-lée chez Michel. « Prenons un parti extrême,lui ai-je dit, je vais tout avouer à ma mère,lui annoncer que mon mari a de graves soup-çons, qu’il ne me reste qu’à fuir. Je puiseraidans mon amour pour vous, Michel, la forcede convaincre ma mère. Je ne retournerai paschez mon mari. Nous quitterons Paris, ce soirmême, ma mère et moi. Nous irons àBruxelles ; vous viendrez nous y rejoindre. Le


peu qui vous reste et mon travail nous suffirontà vivre ; nous voyagerons, s’il le faut, pourtrouver d’autres ressources ; mais, du moins, sipauvre, si tourmentée que soit notre existence,je serai délivrée de cette horrible nécessité dementir chaque jour, ou de vivre dans de conti-nuelles alarmes. Ces tortures, vous ne les avezjamais soupçonnées, Michel, car je vous lesai cachées, mais je ne puis souffrir plus long-temps. »

— Et il a accepté ?

— Lui ! s’écria Valentine avec amertume,ah ! que j’étais insensée de compter sur unepareille résolution de sa part ! Il me regardaitavec stupeur ; cette fuite, cette vie agitée, dure,malheureuse peut-être, épouvantait sa paresseou plutôt son affreux égoïsme ; il a traité marésolution de folie, me disant qu’il ne fallaitprendre ces partis extrêmes qu’à la dernièreextrémité ; qu’après tout mon mari n’avait toutau plus que des soupçons, et c’est Michel qui


m’a donné l’idée de la lettre que je t’ai deman-dée.

— Après tout, Valentine, il a peut-être rai-son d’hésiter à fuir, et cela dans ton intérêtmême. Car enfin rien n’est désespéré.

— Florence, un pressentiment me dit que…

Madame d’Infreville ne put achever.

Un nouvel incident interrompit cet entre-tien.

La nuit était presque venue.

L’on touchait à la fin des beaux jours del’automne ; le salon où se tenaient les deuxjeunes femmes n’était plus éclairé que par laclarté crépusculaire qui succède au coucher dusoleil.

La porte de l’appartement s’ouvrit brusque-ment.

MM. de Luceval et d’Infreville apparurentaux regards stupéfaits de Florence et de Valen-tine.


Celle-ci, saisie d’effroi, s’écria :

— Je suis perdue !

Et, accablée de honte à l’aspect de M. deLuceval, qui accompagnait M. d’Infreville, ellecacha son visage dans son mouchoir.

Florence, se rapprochant de son amie,comme pour la protéger, dit impérieusement àM. de Luceval :

— Que voulez-vous, monsieur ?

— Vous convaincre de mensonge et d’uneindigne complicité, madame ! s’écria M. de Lu-ceval d’une voix menaçante.

— J’avais appris que, depuis quelquetemps, madame d’Infreville passait des jour-nées presque entières hors de chez elle, ma-dame, ajouta l’autre mari en s’adressant à Flo-rence, pendant que son amie, agitée d’un trem-blement convulsif, continuait de cacher son vi-sage entre ses mains ; hier, j’ai demandé à ma-dame d’Infreville où elle avait passé la journée.


Elle m’a répondu qu’elle l’avait passée chezvous. Cette lettre de vous, madame (et il lamontra), écrite de complicité avec ma femme,et destinée à me rendre dupe d’un mensongeinfâme, est tombée entre les mains de M. deLuceval. Il m’a juré sur l’honneur, et je le crois,qu’il n’avait jamais vu ici madame d’Infreville.Je ne suppose pas, madame, que vous puissiezsoutenir plus longtemps ce qui est le contrairede toute vérité.

— Oui, madame, s’écria M. de Luceval, ilfaut que votre déclaration porte le dernier coupà une femme coupable ; ce sera l’une des puni-tions de votre odieuse complicité.

— Tout ce que j’ai à vous déclarer, mon-sieur, répondit résolûment Florence, c’est quemadame d’Infreville est et sera toujours mameilleure amie, et plus elle sera malheureuse,plus elle devra compter sur ma tendre affec-tion.


— Comment ! madame, s’écria M. de Luce-val, vous osez…

— J’oserai bien plus, monsieur, j’oserai direà M. d’Infreville que sa conduite envers safemme a toujours été celle d’un homme sanscœur et sans honneur.

— Assez, madame ! dit M. de Luceval exas-péré. Assez !

— Non, monsieur, ce n’est pas assez, repritFlorence, j’ai encore à rappeler à M. d’Infre-ville qu’il est chez moi, et, comme il sait main-tenant dans quelle estime je le tiens, il com-prendra que sa présence n’est plus convenableici.

— Vous avez raison, madame, j’en ai tropentendu, dit M. d’Infreville avec un sourire sar-donique.

Puis, prenant rudement sa femme par lebras, il lui dit :

— Suivez-moi, madame.


La malheureuse créature, anéantie, éper-due, se leva machinalement, cachant toujoursson visage entre ses mains, tant sa honte étaitécrasante, puis elle murmura :

— Oh ! ma mère ! ma mère !

— Valentine je ne te quitte pas ! s’écria Flo-rence en s’élançant vers son amie.

Mais M. de Luceval, poussé à bout, saisitviolemment sa femme à bras-le corps, et lacontint en disant :

— C’est me braver avec trop d’audace.

M. d’Infreville profita de ce moment pourentraîner Valentine, qui, d’une voix entrecou-pée par les sanglots, jeta ces derniers mots àtravers le mouchoir qui couvrait sa figure.

— Florence, adieu !

Et elle disparut avec M. d’Infreville.

Madame de Luceval, pâle d’indignation etde douleur, resta un moment contenue par sonmari, qui ne lui rendit la liberté de ses mouve-


ments que lorsque Valentine eut quitté le sa-lon.

La jeune femme dit alors d’une voix calme :

— Monsieur de Luceval, vous avez portébrutalement la main sur moi, de ce jour tout està jamais rompu entre nous.

— Madame !

— Vous avez votre volonté, monsieur, j’au-rai la mienne, et je vous le prouverai.

— Et votre volonté, madame, dit M. de Lu-ceval d’un ton sardonique, me ferez-vous dumoins la grâce de me la signifier ?

— Certainement.

— Voyons, madame.

— La voici : nous nous séparerons àl’amiable, sans bruit, sans scandale.

— Ah ! madame arrange cela ainsi ?

— J’ai ouï dire que très souvent cela s’ar-rangeait ainsi.


— Et, à dix-sept ans à peine, madame pour-ra courir le monde à son gré.

— Courir le monde ! Dieu m’en préserve,monsieur : vous savez que tel n’est pas mongoût…

— Il ne s’agit pas de plaisanter, madame !s’écria M. de Luceval, je vous demande si vousêtes réellement assez folle pour vous imaginerqu’à dix-sept ans à peine vous pouvez vouspasser la fantaisie de vivre seule, lorsque vousêtes en puissance de mari ?

— Je ne compte pas du tout vivre seule,monsieur.

— Et avec qui madame vivra-t-elle ?

— Valentine est malheureuse ; je me retire-rai auprès d’elle et de sa mère. Grâce à Dieu !ma fortune est indépendante de la vôtre, mon-sieur…

— Vous retirer auprès de cette malheu-reuse ! une femme qui a eu un amant, une


femme que son mari va chasser ce soir de samaison, et bien il fera ! une femme qui méritele mépris de tous les honnêtes gens. Et c’estauprès d’une pareille créature que vous voulezvivre ! Mais oser seulement avouer un pareilprojet, c’est à vous faire enfermer, madame.

— Monsieur de Luceval, je suis horrible-ment fatiguée des événements de cette jour-née ; vous m’obligerez de me laisser tran-quille ; j’ajouterai seulement que si quelqu’unmérite le mépris des honnêtes gens, c’estM. d’Infreville, car ce sont ses indignes trai-tements qui ont poussé sa femme à sa perte.Quant à Valentine, ce qu’elle mérite et cequ’elle devra toujours attendre de moi, c’est laplus tendre compassion.

— Mais c’est inouï ! mais c’est à vous faireenfermer, vous dis-je !

— Voici mes derniers mots, monsieur deLuceval : l’on ne m’enfermera pas, j’aurai ma li-


berté, et vous aurez la vôtre, et de ma libertéj’userai.

— Oh ! nous verrons cela, madame !

— Vous le verrez, monsieur.


VII

Quatre ans environ se sont écoulés depuisles événements que nous avons racontés.

L’hiver sévit rudement, le froid est âpre, leciel gris et morne. Une femme s’avance ra-pidement dans la rue de Vaugirard, s’arrêtantçà et là pour consulter du regard les numérosdes maisons, comme si elle eût cherché uneadresse.

Cette femme, vêtue de deuil, paraît âgée devingt-deux ou vingt-trois ans ; grande, svelte,très brune, elle a de grands yeux noirs, pleinsd’expression et de feu ; ses traits sont beaux,quoiqu’un peu fatigués ; sa physionomie, viveet mobile, révèle tour à tour une tristesse

amère, ou une inquiétude pleine d’impatience ;sa démarche saccadée, quelquefois brusque,décèle aussi une vive agitation.

Lorsque cette jeune femme eût parcouru àpeu près la moitié de la rue de Vaugirard, elleinterrogea de nouveau du regard les numérosdu côté impair, et, étant arrivée en face dunuméro 57, elle s’arrêta, tressaillit, et porta lamain sur son cœur, comme pour en comprimerles battements ; après être restée quelques mo-ments immobile, elle se dirigea vers la portecochère, puis fit une nouvelle pause avec unehésitation marquée ; mais, ayant aperçu desécriteaux annonçant plusieurs appartements àlouer dans cette maison, elle entra résolûmentet s’arrêta devant la loge du portier.

— Vous avez, monsieur, lui dit-elle, des ap-partements à louer ?

— Oui, madame, le premier, le troisième, etdeux chambres séparées.


— Le premier serait sans doute trop cherpour moi, le troisième me conviendrait mieux :de quel prix est-il ?

— Six cents francs, madame, au derniermot ; il est tout fraîchement décoré, il n’y aplus que les papiers à poser…

— Et de combien de pièces se compose-t-il ?

— Une cuisine donnant sur l’entrée, une pe-tite salle à manger, un salon et une bellechambre à coucher avec un grand cabinet, oùl’on peut mettre un lit pour une domestique.Si madame veut monter, elle verra par elle-même.

— Avant toute chose, je désire savoir quihabite cette maison. Je suis veuve, je vis seule,vous comprenez pourquoi je vous fais cettequestion.

— C’est tout simple, madame ; la maisonest d’ailleurs des plus tranquilles ; le premierest vacant, comme je vous l’ai dit ; le second


est occupé par un professeur à l’école de Droit,homme bien respectable, ainsi que sa dame ;ils n’ont pas d’enfants ; le troisième est l’appar-tement que je propose à madame, et le qua-trième, de deux petites pièces et d’une entrée,est loué par un jeune homme, quand je disjeune homme, c’est une manière de parler, carM. Michel Renaud doit avoir de vingt-six àvingt-huit ans.

Au nom de Michel Renaud, la jeune femme,malgré le grand empire qu’elle avait sur ellemême, rougit et pâlit tour à tour, un souriredouloureux contracta ses lèvres, et ses grandsyeux noirs semblèrent briller plus ardents sousleurs longues paupières.

Dominant pourtant son émotion, elle repritd’une voix calme et d’un air indifférent :

— L’appartement du troisième est donc im-médiatement au-dessous de celui de ce mon-sieur ?

— Oui, madame.


— Et ce monsieur est-il marié ?

— Non madame…

— Encore une fois, il ne faut pas vous éton-ner des questions que je vais vous adresser,mais je dois vous dire que j’ai horreur du bruitau-dessus de ma tête, et que je redoute fort lamauvaise compagnie ; or je désirerais savoir simon futur voisin n’a pas, comme tant d’autresjeunes gens, des habitudes bruyantes, et de cesconnaissances un peu légères qu’il me seraitfort désagréable de rencontrer sur l’escalier ensortant de chez moi ou en y rentrant.

— Lui ! s’écria le portier avec un air de ré-crimination ; M. Michel Renaud recevoir desdemoiselles. Ah ! madame ! ah ! madame !

Et il joignit les mains.

Une lueur de joie et d’espérance éclaircitun instant la triste physionomie de la jeunefemme, qui reprit avec un demi sourire.


— Je suis loin de vouloir calomnier lesmœurs de ce monsieur, et l’étonnement quevous cause ma question me paraît rassurant.

— M. Michel Renaud, madame, est rangécomme il n’y en a pas. Tous les jours que le bonDieu fait, dimanches et fêtes, il sort de chez luià trois heures et demie, ou quatre heures dumatin, au plus tard, ne rentre qu’après minuitet ne reçoit jamais de visites…

— Je le crois, il faudrait qu’elles fussent sin-gulièrement matinales, dit la jeune femme, quiparut très vivement frappée de ces détails.Comment ! tous les jours ce monsieur se lèveaussi matin ?

— Oui, madame, été comme hiver, rien nel’arrête.


— Mais, reprit la jeune femme, comme sielle ne pouvait pas croire à ce qu’elle enten-dait, c’est donc un prodige d’activité que cemonsieur ?

— Je ne pourrais pas vous dire, madame ;tout ce que je sais, c’est qu’il est aussi matinalqu’un coq de village.

— Et, sans indiscrétion, monsieur, reprit lajeune femme de plus en plus stupéfaite de cequ’elle apprenait, quelle est donc la professionde ce monsieur qui sort, chaque jour, de chez


lui à trois ou quatre heures du matin, et qui nerentre qu’après minuit ?

— Vous m’en demandez là, madame, plusque je n’en sais. Ce qu’il y a de certain, c’estque ce locataire-là ne sera pas gênant pourvous.

— Assurément je ne pouvais rencontrer unvoisinage plus à mon goût, mais, franchement,il est impossible que vous ne connaissiez pas laprofession de votre locataire ?

— Que voulez-vous que je vous dise, ma-dame ? depuis trois ans que M. Renaud de-meure ici, il ne lui est venu qu’une lettre,adressée à M. Michel Renaud tout court, et ilne reçoit âme qui vive.

— Mais il n’est pas muet ?

— Ma foi, madame, il n’en vaut guèremieux. Quand il sort, je suis couché ; quand ilrentre, idem ; le matin, il me dit : Cordon, s’ilvous plaît ! et le soir en prenant sa lumière :Bonsoir, monsieur Landri ! (C’est mon nom.)


Voilà toutes nos causeries. Ah ! si pourtant,j’oubliais…

— Qu’oubliez-vous ?

— La veille du terme il me dit, le soir, endéposant ses soixante francs sur ma table :« Je mets là l’argent du terme, monsieur Lan-dri ; » le lendemain soir, je lui dis : « La quit-tance est à côté de votre bougeoir, monsieurRenaud. » Il la prend, me dit : « Merci, mon-sieur Landri. » Et en voilà pour trois mois.

— Il est impossible, en effet, d’être moinscommunicatif, et la simple curiosité ne vous apas donné l’envie de tâcher de pénétrer le se-cret de cette existence vraiment assez mysté-rieuse ? N’a-t-il pas quelqu’un qui le sert ?

— Non, madame, il fait lui-même son mé-nage, c’est-à-dire qu’il fait son lit, cire sesbottes, bat ses habits et balaye sa chambre.

— Lui ! ne put s’empêcher de s’écrier lajeune femme, avec un nouvel accent de stu-peur.


Puis, se reprenant, elle ajouta :

— Comment, ce monsieur prend tant depeine ?

— Dame ! reprit le portier, qui parut surprisde l’ébahissement de la jeune femme, c’est toutsimple, tout le monde n’a pas cinquante millelivres de rentes, et, quand on n’a pas de quoi sefaire servir, il faut se servir soi-même.

— C’est très juste, monsieur, dit la jeunefemme en deuil en reprenant son sang-froid ;mais êtes-vous quelquefois entré chez ce mon-sieur ?

— Deux fois, madame.

— Et il n’y a rien d’extraordinaire dans sonappartement ?

— Ma foi non, madame ; il n’habite qu’unedes deux pièces, l’autre n’est pas seulementmeublée.

— Et, dans sa chambre, rien n’a pu vousfaire deviner quelle était sa profession ?


— Mon Dieu, c’est une chambre commetoutes les chambres, madame, meublée ennoyer et très propre, un lit, une commode, unetable et quatre chaises, voilà tout.

— En vérité, monsieur, reprit la jeunefemme, sentant bien que ses questions et sur-tout ses étonnements devaient semblerétranges, je m’aperçois un peu tard que je suisd’une indiscrétion rare ; mais vous la compren-drez, car je suis certaine que depuis que vousavez des locataires dans cette maison, vousn’en avez pas eu un pareil à ce monsieur.

— Pour ce qui est de cela, madame, c’estla pure vérité. Mais, comme M. Michel Renaudpaye son terme rubis sur l’ongle, comme il n’ya pas de locataire moins gênant, vu qu’il ne re-çoit pas un chat, je me dis : « Ma foi, qu’il soitce qu’il voudra. » Maintenant, madame veut-elle voir l’appartement ?


— Certainement, car, après tout, je trouve-rai difficilement, je crois, une demeure plus àma convenance.


VIII

Pendant que cette locataire en expectativecommençait son ascension, sur les pas du por-tier, une autre scène, assez curieuse, se passaitdans la maison mitoyenne, dont le rez-de-chaussée était occupé par un café.

Ce café, peu fréquenté d’ailleurs, ne possé-dait, à ce moment, qu’un seul consommateur,assis devant une table, sur laquelle étaient unecarafe d’eau, du sucre et un verre d’absinthe.

Ce personnage, qui venait d’entrer depuisquelques instants à peine, était un homme detrente ans au plus, maigre, nerveux, au teinthâlé, aux traits fortement accentués, au gesteprompt ; il prit plusieurs journaux les uns après

les autres, il eut l’air de les parcourir, en fu-mant son cigare ; mais évidemment sa penséen’était pas à ce qu’il lisait, si toutefois même illisait ; il semblait en proie à une tristesse pro-fonde, mêlée, çà et là, de sourdes irritations,qui se manifestaient par la brusquerie de sesmouvements ; ce fut ainsi qu’il rejeta violem-ment sur la table de marbre le dernier journalqu’il venait de parcourir.

Après un moment de réflexion, il appela legarçon d’une voix brève et dure.

Le garçon, homme à cheveux gris, accou-rut.

— Garçon ! versez-moi un verre d’absinthe,dit l’homme au cigare.

— Mais, monsieur, votre verre est encoreplein.

— C’est juste.

Et notre homme vida son verre que le gar-çon remplit de nouveau.


— Dites-moi, reprit l’homme au cigare, cecafé dépend de la maison numéro 59, n’est-cepas ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous gagner cent sous ? lui ditl’homme au cigare.

Et comme le garçon le regardait tout ébahi,il reprit :

— Je vous demande si vous voulez gagnercent sous ?

— Moi ? monsieur ; mais…

— Voulez-vous, oui ou non ?

— Je le veux bien, monsieur, que faut-ilfaire ?

— Parler.

— Parler de quoi, monsieur ?

— Répondre à quelques questions.

— C’est bien facile, si je sais.


— Êtes-vous dans ce café depuis long-temps ?

— Oh ! depuis sa fondation, monsieur, de-puis dix ans.

— Vous habitez cette maison ?

— Oui, monsieur, je couche au cinquième.

— Vous connaissez tous les locataires ?

— De nom et de vue, oui, monsieur, maisvoilà tout. Je suis seul garçon ici, et je n’aiguère le temps de voisiner.

Après un moment d’hésitation pénible, pen-dant lequel les traits de l’homme au cigare ex-primèrent une douloureuse angoisse, il dit augarçon, d’une voix légèrement altérée :

— Qui habite le quatrième ?

— Une dame, monsieur.

— Une dame seule ?

Et son angoisse parut redoubler, en atten-dant la réponse du garçon.


— Oui, monsieur, reprit celui-ci, une dameseule.

— Veuve ?

— Pour cela, monsieur, je l’ignore ; elles’appelle madame Luceval voilà tout ce que jepeux vous dire.

— Vous sentez bien, mon cher, que si jevous promets cent sous, c’est pour que vousme disiez quelque chose.

— Dame, monsieur, on dit ce que l’on sait.

— Bien entendu. Voyons, franchement, quepense-t-on dans la maison de cette dame ?Comment l’appelez-vous ?

Évidemment le consommateur faisait cettequestion pour dissimuler le léger tremblementde sa voix, et prendre le temps de vaincre sonémotion croissante.

— Cette dame, je vous l’ai dit, monsieur,se nomme madame Luceval, et il faudrait être


bien malin pour jaser sur son compte, car onne la voit jamais.

— Comment ?

— Dame ! monsieur, il n’est jamais plus detrois heures et demie ou quatre heures du ma-tin lorsqu’elle sort de chez elle, été comme hi-ver ; et moi, qui ne me couche pas avant mi-nuit, je l’entends toujours rentrer après moi.

— Allons donc ! c’est impossible, s’écrial’homme au cigare avec autant de stupeur quela femme en deuil en avait manifesté en appre-nant les habitudes incroyablement matinalesde M. Michel Renaud. Comment, reprit-il,cette dame sort ainsi tous les matins avantquatre heures ?

— Oui, monsieur, je l’entends fermer laporte.

— C’est à n’y pas croire, se dit l’homme aucigare.


Et, en suite d’un moment de réflexion, il re-prit :

— Et que peut faire cette femme ainsi tou-jours hors de chez elle ?

— Je l’ignore, monsieur.

— Mais que pense-t-on de cela dans la mai-son ?

— Rien, monsieur.

— Comment, rien ! on trouve cela tout na-turel ?

— Dans les premiers temps que madameLuceval a logé ici, voilà bientôt quatre ans, samanière de vivre a semblé assez drôle, et puison a fini par ne plus s’en occuper ; car, ainsique je vous l’ai dit, monsieur, on ne la voit ja-mais ; ça fait qu’on l’oublie, quoiqu’elle soit jo-lie à plaisir.

— Allons, si elle est jolie, mon cher, ditl’homme au cigare avec un sourire sardonique,


et comme si les mots lui eussent brûlé leslèvres, allons, il y a quelque amant, hein ?

Et il jeta un sombre et ardent regard sur legarçon, qui répondit :

— J’ai entendu dire que cette dame ne re-cevait jamais personne, monsieur.

— Mais le soir, lorsqu’elle revient à uneheure aussi avancée de la nuit, elle ne rentrepas seule, j’imagine ?

— J’ignore, monsieur, si quelqu’un laconduit jusqu’à la porte ; mais ce qu’il y a decertain, c’est qu’il ne court pas, je vous le ré-pète, le plus petit bruit sur son compte.

— Une véritable vertu, alors ?

— Dame ! monsieur, ça en a bien l’air, et jesuis sûr que toute la maison en jurerait commemoi.

Cette fois encore il y eut complète analogieentre ce que parut ressentir l’homme au cigareet la joie qu’avait manifestée la femme en deuil


en apprenant par les publiques dénégations duportier que M. Michel Renaud ne recevait ja-mais de demoiselles ; mais les traits de l’inter-locuteur du garçon, un moment éclaircis, rede-vinrent sombres, et il reprit :

— Sait-on au moins quelles sont ses res-sources, de quoi elle vit, enfin ?

— Encore une chose que j’ignore, mon-sieur, quoiqu’il ne soit pas probable qu’ellevive de ses rentes. Eh ! eh ! les rentières nese lèvent pas si matin, surtout par des tempscomme aujourd’hui, où il gèle à pierre fendre,et trois heures et demie sonnaient au Luxem-bourg lorsque j’ai entendu cette dame sortir cematin de chez elle.

— C’est étrange, étrange ! c’est à croire queje rêve, se dit le personnage.

Puis il reprit tout haut :

— Voilà tout ce que vous savez ?


— Voilà tout, monsieur, et je vous certifieque personne, dans la maison, n’en sait davan-tage.

L’homme au cigare resta un moment pensif,puis, après quelques moments de silence, pen-dant lesquels il but son second verre d’absintheà petites gorgées, il jeta sur la table une pièced’or étrangère, et dit au garçon :

— Payez-vous, et gardez cent sous pourvous ; ils ne vous ont pas coûté beaucoup à ga-gner, je l’espère ?

— Monsieur, je ne vous les demandais pas,et si vous…

— Je n’ai qu’une parole. Payez-vous, repritl’homme au cigare avec hauteur.

Le garçon alla au comptoir changer la pièced’or, pendant que le consommateur semblaitprofondément rêveur. Ayant reçu la monnaiequi lui revenait, il sortit du café.


Au même instant, la jeune femme dont nousavons parlé quittait la maison mitoyenne, etvenait en sens inverse de l’homme au cigare.

Lorsqu’ils passèrent à côté l’un de l’autre,leurs regards se rencontrèrent par hasard.

L’homme s’arrêta une seconde, comme si lavue de cette femme lui eut rappelé un vaguesouvenir ; puis, croyant que sa mémoire letrompait, il continua son chemin vers le hautde la rue de Vaugirard, tandis que la jeunefemme descendait la même rue.


IX

L’homme au cigare et la jeune femme endeuil, après avoir passé à contre-bord l’un del’autre, comme disent les marins, continuèrentleur chemin chacun de son côté pendant unedizaine de pas, au bout desquels l’homme aucigare, semblant revenir à sa première pensée,se retourna pour regarder encore la femme endeuil.

Celle-ci, à ce moment même, se retournaitaussi ; mais, voyant l’homme qu’elle avait re-marqué faire le même mouvement, elle détour-na brusquement la tête, et continua sa routed’un pas un peu hâté.

Cependant, alors qu’elle allait traverser larue pour entrer dans le jardin du Luxembourg,elle ne put s’empêcher de regarder de nouveauderrière elle ; aussi vit-elle de loin l’homme aucigare debout à la même place et la suivantdes yeux. Assez impatientée d’avoir été pourainsi dire surprise deux fois en flagrant délitde curiosité, elle rabaissa vivement son voilenoir, et, activant encore sa marche, elle entraau Luxembourg.

L’homme au cigare, après un moment d’hé-sitation, revint sur ses pas, les précipita, attei-gnit bientôt la grille, et aperçut de loin la jeunefemme se diriger du côté de la grande allée del’Observatoire.

Un de ces instincts singuliers, qui souventnous avertissent de ce que nous ne pouvonsvoir, donna à la jeune femme la presque certi-tude qu’elle était suivie ; elle hésita longtempsavant de se résoudre à s’assurer de la chose ;elle allait céder à cette tentation, lorsqu’elle


entendit derrière elle une marche assez pres-sée, puis quelqu’un passa à ses côtés.

C’était l’homme au cigare ; il fit une ving-taine de pas devant lui, puis il revint en lignedirecte vers la jeune femme. Celle-ci obliquasubitement à gauche ; son poursuivant fit lamême manœuvre, s’approcha résolument, et,ôtant son chapeau, il lui dit avec une courtoisieparfaite :

— Madame, je vous demande mille par-dons de vous aborder ainsi.

— En effet, monsieur, je n’ai pas l’honneurde vous connaître.

— Madame, permettez-moi une question.

— En vérité, monsieur, je ne sais…

— Cette question, madame, je n’aurais pasà vous l’adresser si j’étais assez heureux pourque votre voile fût relevé.

— Monsieur…


— De grâce, madame, ne croyez pas qu’ils’agisse d’une impertinente curiosité ; je suisincapable d’un pareil procédé ; mais, tout àl’heure, en passant auprès de vous, dans la rueVaugirard, il m’a semblé vous avoir déjà ren-contrée ; et comme c’était lors d’une circons-tance extraordinaire…

— Mon Dieu ! monsieur, reprit la femme endeuil en interrompant l’étranger, s’il faut vousl’avouer, j’ai cru aussi…

— M’avoir déjà rencontré ?

— Oui, monsieur.

— Au Chili ?

— Il y a huit mois environ ?

— À quelques lieues de Valparaiso ?

— À la tombée du jour ?


— Au bord d’un lac encaissé de rochers ?Une bande de bohémiens attaquait une voitureoù vous étiez, madame.

— L’arrivée d’un convoi de voyageurs,montés sur des mulets dont on entendait lessonnettes depuis quelques instants, a fait fuirces bandits. Ce convoi qui venait de Valparaisonous croisa.

— À peu près comme je vous ai croisée toutà l’heure dans la rue de Vaugirard, madame, ditl’homme au cigare en souriant ; et, pour plus


de sûreté, un des voyageurs et trois hommesde l’escorte proposèrent aux personnes de lavoiture de les accompagner jusqu’au plus pro-chain village.

— Et ce voyageur, monsieur, c’était vous.Maintenant, je me le rappelle parfaitement,quoique je n’aie eu le plaisir de vous voir quependant quelques instants, car la nuit vientvite au Chili.

— Et elle était fort noire lorsque noussommes arrivés au village de… de Balaméda,si j’ai bon souvenir, madame.

— Je ne me rappelais pas le nom de ce vil-lage, monsieur : mais ce dont je me souvienset me souviendrai toujours, c’est de votre ex-trême obligeance ; car, après nous avoir escor-tés jusqu’au village, vous avez dû rejoindre entoute hâte votre convoi, qui se dirigeait vers lenord, il me semble ?

— Oui, madame.


— Et vous l’avez, je l’espère, monsieur, re-joint sans accident, sans mauvaise rencontre ?Nous avions cette double crainte : les cheminssont affreux à travers ces précipices, et cesbohémiens pouvaient être restés dans ces ro-chers.

— J’ai atteint le convoi le plus paisiblementdu monde, madame, il n’en a coûté à ma muleque de hâter un peu sa marche.

— En vérité, monsieur, avouez qu’il est fortsingulier de renouer dans le jardin du Luxem-bourg une connaissance faite au milieu des so-litudes du Chili ?

— Fort singulier, en effet, madame. Maisvoici qu’il commence à neiger ; me permettez-vous de vous offrir mon bras et un appui sousce parapluie ; j’aurai l’honneur de vousconduire, si vous le désirez jusqu’à la pro-chaine place de fiacres.

— Je crains, monsieur, d’abuser de votrecomplaisance, reprit la jeune femme en accep-


tant néanmoins l’offre de l’étranger ; il est ditqu’au Chili comme ici je mettrai toujours votrecourtoisie à l’épreuve.

Ce disant, tous deux se dirigèrent, en se te-nant par le bras, vers la place de fiacres si-tuée proche de l’une des galeries du théâtrede l’Odéon. Il ne restait qu’une seule voiture ;la jeune femme y monta. Son compagnon, pardiscrétion, semblait hésiter à monter aprèselle.

— Eh bien, monsieur, lui dit-elle avec af-fabilité, qu’attendez-vous ? Il ne se trouve pasd’autres voitures sur cette place ; ne profiterez-vous pas de celle-ci ?

— Je n’osais, madame, vous demandercette faveur, répondit-il en montant avec em-pressement.

Puis il ajouta :

— Quelle adresse vais-je donner au cocher,madame ?


— Veuillez seulement, reprit la jeunefemme avec un léger embarras, me faireconduire à l’extrémité de la rue de Rivoli, versla place de la Concorde. J’attendrai sous les ar-cades que la neige ait cessé ; quelques affairesm’appellent dans ce quartier.

L’ordre donné au cocher, la voiture se diri-gea vers la rive droite de la Seine.

— Savez-vous, monsieur, reprit la jeunefemme, que je trouve notre rencontre de plusen plus singulière ?

— Tout en reconnaissant, madame, la sin-gularité de cette rencontre, elle me semble en-core, je vous l’avoue, plus agréable qu’étrange.

— Allons, monsieur, entre nous pas de cesgalanteries, cela est bon pour les gens qui n’ontrien de mieux à se dire, et je vous avoue quesi vous êtes disposé à satisfaire ma curiosité,je ne vous aurai pas adressé la moitié de mesquestions lorsqu’arrivera le moment de nousséparer.


— Il ne fallait pas me dire cela, madame ;vous me rendrez très diffus dans l’espoir quevotre curiosité…

— M’inspirera le désir de vous rencontrerune seconde fois, si vous ne m’avez pas tout ditaujourd’hui, monsieur. Est-ce là votre pensée ?

— Oui, madame.

La femme en deuil sourit mélancolique-ment, et reprit :

— Mais, pour procéder par ordre, qu’alliez-vous faire au nord du Chili ? Je revenais deces contrées désertes, lorsque je vous ai ren-contré il y a huit mois ; et comme je sais queles voyageurs qui se rendent dans ce pays sontfort rares, vous comprendrez et vous excuserezma question, si toutefois elle vous semble in-discrète.

— Avant de vous répondre, madame, il fautabsolument que je vous dise quelques mots demon caractère, sans cela vous me prendriezpour un fou.


— Comment cela, monsieur ?

— Je dois donc vous déclarer, madame,que je suis possédé, dévoré d’un besoin d’ac-tivité, de locomotion, qui, depuis quelques an-nées surtout, ne me permet pas de rester unmois dans le même endroit. En un mot, j’ai lapassion, la monomanie, la rage des voyages.

— Ah ! monsieur.

— Quoi donc, madame ?

— En vérité, les singularités s’accumulentdans notre rencontre.

— Pourquoi cela ?

— Ce besoin invincible d’agitation, de mou-vement, cette aversion du repos, j’éprouve celacomme vous, monsieur, et, comme vous, en-core, depuis quelques années, j’ai trouvé dansles voyages d’utiles distractions.

Et la jeune femme étouffa un soupir.

— Oh ! n’est-ce pas, madame, que cette vieerrante, aventureuse, est une belle et curieuse


vie ? N’est-ce pas qu’une fois que l’on a sentison charme, toute autre existence est impos-sible ?

— Oui, vous avez raison, monsieur, reprittristement la jeune femme ; au milieu de cettevie active, l’on trouve du moins l’oubli ! reste-t-on au contraire inactif, si l’on a des souvenirsfâcheux, ils nous assiègent et nous dominentbien plus sûrement : aussi, ai-je le repos enhorreur.

— Que dites-vous, madame ? Ainsi quemoi, vous auriez horreur de ces existencescalmes, mornes, engourdies, qui ressemblent àcelle de l’huître sur son banc, ou du colimaçondans sa carapace ?

— Ah ! monsieur, n’est-il pas vrai ? le mou-vement, l’action, jusqu’au vertige, car le vertigevous enlève à de tristes réalités !

— Tandis que la torpeur, l’immobilité, c’estla mort.


— C’est pis que la mort, monsieur, car l’ondoit avoir conscience de cette espèce de lé-thargie de l’âme et du corps.

— Et pourtant, madame, s’écria le compa-gnon de la jeune femme, cédant à de secretssentiments qu’il pouvait à peine contenir, n’ya-t-il pas des personnes, que dis-je ? ce ne sontplus des êtres animés, qui resteraient des mois,des années entières, attachés au même lieu,dans une sorte d’extase contemplative, goûtantce qu’ils appellent le charme du far niente ?

— S’il y a de ces gens-là, monsieur, s’écriala femme en deuil avec une douloureuse viva-cité, de ces gens qu’une incurable indolencecloue pour la vie au même endroit, et qui ontl’audace de vous vanter les béatitudes de leurapathie ; misérable apathie qui paralyse touteénergie, toute résolution généreuse, funesteparesse, morale et physique, qui aboutit tou-jours au plus cruel, au plus impitoyableégoïsme ? Oui, oui, monsieur, il y a de cesgens-là ; je ne le sais que trop !


— Vous aussi, madame ?

— Comment ?

— Auriez-vous été aussi à même deconnaître tout ce qu’il y a d’intraitable chezces caractères, dont la force d’inertie finit partriompher des volontés les plus tenaces ?

Et la femme en deuil et l’étranger se regar-dèrent un moment avec une sorte de stupeur,tant ils paraissaient frappés de l’étrange coïnci-dence de leur destinée.


X

La jeune femme rompit la première le si-lence, et dit en soupirant :

— Tenez, monsieur, laissons ce sujet, iléveille en moi de trop douloureux souvenirs.

— Oui, oui, laissons ce sujet, madame, carmoi aussi j’ai de pénibles souvenirs, et, cessouvenirs, je les fuis comme une honte, commeune lâcheté, car il est honteux, il est lâche desentir souvent sa pensée occupée de ceux quel’on hait, que l’on méprise ! Ah ! madame, pourvotre repos, ne connaissez jamais ce mélangede regrets, d’aversion et d’amour, qui rend par-fois la vie à jamais misérable.

La jeune femme écoutait son compagnonavec une stupéfaction profonde et croissante :en parlant de lui, il semblait aussi parler d’elle ;mais la réserve qu’elle devait nécessairementapporter dans ses relations avec un inconnul’empêchant de correspondre ainsi qu’elle l’au-rait pu aux dernières confidences qu’elle venaitd’entendre, elle reprit donc, autant pour dis-simuler ses propres sentiments que pour tâ-cher de satisfaire sa curiosité de plus en pluséveillée :

— Vous parlez, monsieur, d’aversion etd’amour. Comment peut-on aimer ce que l’onhait ? une contradiction pareille est-elle doncpossible ?

— Eh ! mon Dieu ! madame, reprit l’étran-ger avec amertume et entraîné malgré lui parle courant de ses pensées, n’est-ce pas uneénigme, un abîme sans fond que le cœur hu-main ? Depuis que le monde est monde, ona, je crois, parlé de l’attrait inexplicable queles caractères les plus opposés exercent par-


fois les uns sur les autres. Souvent, ce qui estfaible cherche ce qui est fort ; ce qui est impé-tueux et violent cherche ce qui est doux et ti-mide. Qui opère ces rapprochements ? Est-cele besoin de contraste ? est-ce le charme d’unecertaine difficulté à vaincre ? On ne sait. Pour-quoi ces personnes d’un caractère complète-ment opposé au nôtre ont-elles cependant surnous un empire inexplicable ? oh ! oui, bieninexplicable, car on les maudit, on les prenden pitié, en dédain, en aversion, et pourtantl’on ne peut se passer d’elles, ou, si l’on s’enpasse, on les regrette au moins autant qu’onles hait, et, lorsqu’on se met à rêver l’impos-sible, tout ce que l’on désirerait au monde se-rait d’avoir sur elles assez d’influence pour lestransformer, pour leur donner nos goûts, nospenchants, qu’on leur reproche si cruellementde ne pas avoir ; mais, hélas ! ce sont là desrêves qui ne servent jamais qu’à faire momen-tanément oublier de trop tristes réalités.


En prononçant ces derniers mots, l’étrangerne put retenir une larme et resta pensif.

La jeune femme se sentit de plus en plusémue ; elle l’avait été déjà par l’accent dou-loureux et sincère de son compagnon, pendantqu’il parlait de ces contrastes qui engendrentpour ainsi dire certaines attractions ; cette foisencore l’étranger semblait être l’écho de sespropres pensées à elle. Cette conformité de si-tuation l’intéressait vivement ; aussi, voulant,sans livrer elle-même son secret, tâcher de pé-nétrer plus avant dans le secret de l’étranger,elle lui dit :

— J’ai comme vous, monsieur, souvent en-tendu parler de ces contradictions : elles meparaissent d’autant plus incompréhensibles,que la seule chance de bonheur probable de-vrait se trouver dans une complète harmoniede caractère.

Mais soudain la jeune femme s’arrêta, rou-git, regrettant ses paroles qui pouvaient passer


(et c’était bien loin de sa pensée) pour unesorte d’avance faite à l’étranger, lui et elles’étant déjà plusieurs fois exclamés sur l’identi-té de leurs penchants. Cette crainte fut vaine ;le tour de l’entretien avait jeté le compagnonde la jeune femme dans une préoccupation vi-sible.

À ce moment, la voiture s’arrêta devant lesdernières arcades de la rue de Rivoli, et le co-cher étant venu ouvrir la portière,

— Comment ? dit l’étranger en sortant desa rêverie, et regardant sa compagne avec sur-prise, déjà ?

Puis, faisant signe au cocher de refermer laportière, il dit :

— Madame, excusez-moi, j’ai bien mal pro-fité des derniers instants de l’entretien quevous avez bien voulu m’accorder ; mais invo-lontairement j’ai subi l’influence de certainssouvenirs. Vous ne me refuserez pas, je l’es-père, un dédommagement en me permettant


de vous revoir et d’avoir l’honneur de me pré-senter chez vous.

— Pour plusieurs raisons, monsieur, ce quevous me demandez là est impossible.

— Madame, je vous en conjure, ne me re-fusez pas ; il y a, ce me semble, dans notredestinée tant de points de contact, j’aurais en-core tant de choses à vous dire sur les causesde ce voyage au Chili, que vous avez désiréconnaître ; notre rencontre est enfin si extra-ordinaire, que toutes ces raisons vous décide-ront, je n’en doute pas, à m’accorder la grâceque je sollicite. Je n’oserais pas insister au nomdu petit service que j’ai été assez heureux pourvous rendre autrefois, et dont vous voulez bienvous souvenir.

— Je ne suis point ingrate, monsieur,croyez-le. Je ne vous cache pas que j’auraisgrand plaisir à vous revoir, et pourtant, peut-être devrai-je renoncer à cet espoir.

— Ah ! madame, que dites-vous ?


— Voici ce que je puis vous proposer, mon-sieur : nous sommes aujourd’hui lundi.

— Eh bien ! madame…

— Trouvez-vous jeudi ici, sous ces arcades,à midi.

— J’y serai, madame, j’y serai.

— Si au bout d’une heure je ne suis pas ve-nue, c’est qu’il sera plus que probable, mon-sieur, que nous ne devrons jamais nous revoir.

— Et pourquoi cela, madame ?

— Il m’est impossible de vous en dire da-vantage, monsieur ; mais, quoi qu’il arrive,soyez du moins persuadé que j’ai été très heu-reuse de pouvoir vous remercier d’un servicedont je me souviendrai toujours.

— Comment ! madame, il se peut que jene vous voie plus ! je vous quitte, et j’ignoremême jusqu’à votre nom.

— Si nous ne devons plus nous rencontrer,monsieur, à quoi bon savoir mon nom ? si, au


contraire, nous nous retrouvons ici jeudi, jevous dirai qui je suis, et, si vous le désirez,nous pourrons continuer des relations com-mencées si loin d’ici, et renouées par une ren-contre bien imprévue.

— Je vous remercie, du moins, madame, decet espoir si incertain qu’il soit ; je n’insisteraipas davantage ; à jeudi donc, madame.

— À jeudi, monsieur.

Et tous deux se séparèrent.


XI

Le lendemain de l’entrevue des deux voya-geurs qui s’étaient rencontrés au Brésil, lascène suivante se passait dans la maison de larue de Vaugirard, 57, au quatrième étage. Troisheures trois quarts du matin venaient de son-ner dans le lointain.

Un homme jeune et d’une beauté remar-quable écrivait à la lueur d’une petite lampe.

Avons-nous besoin de dire que ce person-nage était M. Michel Renaud, cet excellentmais silencieux locataire, qui sortait régulière-ment de chez lui chaque matin avant quatreheures, et ne rentrait jamais qu’après minuit.

Michel Renaud écrivait donc à la lueur desa lampe, alignant, sur un de ces gros registresadoptés dans le commerce, une foule dechiffres et d’indications qu’il transcrivait aunet, d’après d’autres cahiers assez mal enordre ; il s’occupait, en un mot, d’écritures decommerce.

Deux ou trois fois cet aride et fastidieux la-beur appesantit les yeux et les mains de Mi-chel, mais il surmonta bravement ces velléitésde somnolence, ramena la couverture de lainedont il avait enveloppé ses jambes et ses piedsafin de se réchauffer, souffla dans ses doigtsroidis par le froid, et reprit son travail ; il n’yavait pas de feu dans cette petite chambre ;l’atmosphère y était glaciale, et les carreauxopaques scintillaient de dessins bizarres for-més par la gelée.

Malgré ce qu’il y avait de pénible dans cetteoccupation accomplie durant une rude nuitd’hiver, la physionomie de Michel exprimaitautant de satisfaction que d’heureuse quiétude.


Lorsque le dernier quart de trois heures eutsonné, le jeune homme quitta sa table, puis, lafigure affectueuse et souriante comme celle dequelqu’un qui s’apprête à présenter un bonjouramical, il alla vers sa cheminée avec empres-sement, et du manche de son couteau de buisil frappa deux petits coups sur le mur mitoyenqui séparait la maison qu’il habitait de la mai-son voisine.

Presque aussitôt deux autres coups lui ré-pondirent.

Michel sourit alors avec une expression desatisfaction aussi grande que si on lui eûtadressé les paroles du monde les plusagréables. Il s’apprêtait sans doute à y ré-pondre, car déjà il levait le manche de son cou-teau, lorsqu’un petit coup léger, presque mys-térieux, suivi de deux autres plus sonores, arri-vèrent à son oreille.

Michel rougit, ses yeux s’animèrent, il sem-blait éprouver un délicieux sentiment ; on eût


dit qu’il recevait une faveur aussi douce qu’in-attendue ; ce fut donc avec l’expression d’unereconnaissance exaltée qu’il répondit par plu-sieurs battements aussi précipités que les vio-lentes pulsations de son cœur.

Cette batterie d’une passion désordonnée sefût sans doute prolongée pendant quelques se-condes avec une furie croissante, si elle n’eûtété subitement arrêtée net par un petit coupsec et bref qui retentit de l’autre côté de la mu-raille, comme une interruption impérative.

Michel obtempéra respectueusement à cetordre, et suspendit la trop vive manifestationde son allégresse.

Bientôt après, quatre coups bien distincts,lents, prolongés comme le tintement d’unehorloge, et accentués comme un signal, venantencore de l’autre côté de la muraille, mirentun terme à ce mystérieux entretien digne desabords d’une loge de francs-maçons.


— Elle a raison, se dit Michel, voici bientôtquatre heures.

Et il s’occupa diligemment de ranger ses re-gistres, de tout mettre en ordre avant de sortirde chez lui et de faire comme on dit : son mé-nage.

Durant ces préparatifs, nous conduirons lelecteur au quatrième étage de la maison voi-sine, numéro 59, dans l’appartement de ma-dame de Luceval, séparé, nous l’avons dit, decelui de Michel Renaud par un mur assez épais.

Cette jeune femme, âgée alors de vingt etun ans passés, était toujours charmante ; maisson embonpoint avait un peu diminué.

Florence s’occupait, ainsi que son voisin, defaire ses préparatifs de départ.

Une lampe à réflecteur, très basse et très ar-dente, pareille à celle dont se servent les en-lumineurs qui travaillent le soir, éclairait unegrande table sur laquelle se voyaient pêle-mêleplusieurs belles lithographies à demi coloriées,


des couleurs pour l’aquarelle étendues sur unepalette de faïence, et plus loin, parmi desbandes de tapisserie commencées, des cahiersde papier de musique destinés à la copie departitions ; plusieurs de ces cahiers étaient dé-jà remplis.

La chambre, pauvrement meublée, était dela plus extrême propreté ; sur le petit lit, déjàsoigneusement fait par Florence, l’on voyaitson manteau et son chapeau.

Tout en rangeant allègrement dans diffé-rents casiers ses aquarelles coloriées, ses co-pies de musique et ses tapisseries, la jeunefemme soufflait vaillamment dans ses jolisdoigts rosés par le froid qui régnait avec autantd’intensité dans cet appartement que dans ce-lui du voisin ; car dans cette chambre il n’yavait pas non plus de feu.

Notre paresseuse devait trouver un grandchangement entre sa vie présente et sa vie pas-sée, lorsqu’elle se rappelait le confort et le luxe


de l’hôtel de Luceval, si favorable au dévelop-pement de cette indolence dont elle faisait sesdélices.

Et pourtant Florence semblait aussi heu-reuse que lorsque, plongée dans un moelleuxfauteuil, les pieds sur le velours, elle jouissaitde son cher far niente, regardant nonchalam-ment, après avoir dormi sa grasse matinée, lesoleil jouer dans le feuillage de son riant jardin,ou écoutant le murmure de la cascade mêlé augazouillement des oiseaux.

Oui, cette frileuse, cette dormeuse, qui au-trefois passait des matinées entières à se dor-loter, à se pelotonner comme une caille dansson nid, sous la tiède et pénétrante chaleur del’édredon, ou à se chauffer à la braise ardentede son foyer, en entendant le grésil tinter sur lavitre sonore, ainsi que dit le grand poète, qu’ellelisait au fond d’un somptueux appartement ;oui, cette indolente, qui regardait comme unefatigue de sortir dans une élégante voiture dou-cement suspendue, notre paresseuse, en un


mot, ne paraissait pas le moins du monde re-gretter ses splendeurs évanouies : ce fut aucontraire en fredonnant gaiement qu’elle visitales ressorts de ses petits socques, et qu’elle tirade son fourreau un léger parapluie, prête à bra-ver neige, bise et froidure.

Ces derniers préparatifs de départ terminés,Florence jeta un coup d’œil sur la glace desa cheminée, passa le plat de sa main sur sesépais bandeaux de cheveux blonds, aussi lui-sants, aussi lustrés, malgré cette toilette mati-nale, que si une femme de chambre eût passéune heure à la coiffure de la jeune femme,puis… il faut avouer cette faiblesse, madamede Luceval étendit, et comme on dit vulgaire-ment détira ses deux bras, en renversant unpeu son buste en arriéré, et laissant tomberavec langueur sa tête charmante sur sonépaule gauche.

Alors Florence poussa un petit gémisse-ment, plein de douceur et de câlinerie, quisemblait dire :


— Ah ! qu’il me serait doux de rester dansun bon lit, bien chaud, au lieu de sortir à quatreheures du matin par ce vilain froid noir !

Il est impossible de peindre la grâce indo-lente de ce mouvement, et la gentille petitemoue qui, étouffant un léger bâillement, renflapendant un instant les lèvres vermeilles decette jolie créature.

Mais bientôt, se reprochant sans doute ceparesseux regret et ce trop grand attachementà son réduit, bien froid cependant, Florence


mit à la hâte son chapeau, s’enveloppa de sonmanteau, attacha ses socques à ses petitspieds, prit bravement son parapluie, alluma unmodeste rat-de-cave, éteignit sa lampe, et, lé-gère… descendit rapidement ses quatreétages.

À ce moment, quatre heures du matin son-naient au Luxembourg.

— Mon Dieu ! déjà quatre heures ! murmu-ra la jeune femme en arrivant au bas de l’esca-lier ; puis, de sa voix douce et fraîche, elle dit :

— Le cordon ! s’il vous plaît.

Et bientôt elle referma sur elle la porte desa maison.

L’on touchait à la fin de décembre.

La nuit était très noire.

Une bise glaciale soufflait dans la rue dé-serte, faiblement éclairée çà et là par les lan-ternes du gaz.


Lorsque madame de Luceval fut sortie, elletoussa légèrement et en manière de signal.

Un hum !… hum !… plus mâle lui répondit.

Mais la nuit était si profonde, que c’est àpeine si Florence put apercevoir Michel, qui,sorti de chez lui depuis quelques instants etposté de l’autre côté de la rue, venait de ré-pondre ainsi à l’appel de sa voisine.

Alors tous deux, sans s’être adressé une pa-role, commencèrent de marcher parallèlementl’un à l’autre.

Celui-ci sur le trottoir de gauche.

Celle-là sur le trottoir de droite.

Une demi-heure avant que Michel Renaudeût quitté sa demeure, un fiacre s’était arrêté àpeu de distance du n° 57.

Une femme, enveloppée d’une pelisse, étaitdans cette voiture, et avait dit au cocher :


— Lorsque vous verrez un monsieur sortirde cette maison, vous le suivrez au pas jusqu’àce que je vous dise de vous arrêter.

Le cocher ayant, grâce à la clarté de seslanternes, vu Michel sortir, et bientôt prendrele trottoir, le suivit en se maintenant au milieude la chaussée au pas de son cheval.

La femme, restée dans la voiture qui che-minait lentement, ne quittait pas Michel du re-gard, et ainsi toujours occupée de ce qui sepassait sur le trottoir de gauche, elle n’avait puencore apercevoir sur le trottoir de droite ma-dame de Luceval.

Celle-ci venait à peine de fermer la porte desa maison, lorsqu’un homme enveloppé d’unvaste manteau, hâtant le pas comme quelqu’unqui craint de se trouver en retard, arriva rapi-dement par le haut de la rue de Vaugirard.

Cet homme n’avait donc pu ni entendre lesignal échangé entre Florence et Michel, niapercevoir celui-ci, caché qu’il était par le


fiacre qui cheminait lentement au milieu de lachaussée.

L’homme au manteau commença donc desuivre pas à pas madame de Luceval, de mêmeque la femme restée dans la voiture ne quittaitpas Michel du regard.


XII

Michel et Florence, occupés l’un de l’autre,quoique séparés par la largeur de la chaussée,ne prêtèrent aucune attention à ce fiacre, quicheminait lentement dans une direction sem-blable à la leur, rien n’étant plus commun quede voir, à cette heure matinale, des fiacres re-gagner au pas leur domicile.

Au moment où les deux voisins, toujourssuivis à leur insu, entraient dans la rue deTournon, l’angle de cette rue était obstrué parun embarras de ces charrettes de maraîchersqui, entrant par toutes les barrières, se rendentde grand matin à la Halle.

La femme tapie dans le fiacre, le voyants’arrêter devant cet encombrement, craignit deperdre de vue la personne qu’elle suivait, dit aucocher de lui ouvrir la portière, le paya, des-cendit, et, hâtant le pas, se remit sur les tracesde Michel ; mais, en arrivant vers le milieu dela rue de Tournon, elle remarqua pour la pre-mière fois l’homme au manteau qui marchait àpeu près de front avec elle. D’abord elle ne s’in-quiéta pas de cet incident ; cependant ayant, àla lueur d’une lanterne, vu qu’une femme pré-cédait cet homme de quelques pas, et que cettefemme cheminait parallèlement à Michel Re-naud, elle commença de trouver ceci fort sin-gulier ; dès lors son attention se partagea mal-gré elle entre Michel, madame de Luceval, etl’homme qui marchait à quelque distance decelle-ci.

Michel et Florence, bien encoqueluchonnéspour se garantir du froid, celle-ci dans son cha-peau et dans son manteau, celui-là dans sonpaletot et dans un large cache-nez de laine qui


lui montait presque jusqu’aux yeux, ne s’aper-cevaient pas encore de ce qui se tramait der-rière eux, tâchaient d’échanger un regard lors-qu’ils passaient sous la lueur d’un bec de gaz,et se dirigeaient allègrement vers le carrefourauquel aboutit la rue Dauphine.

L’homme au manteau, tout encapé (commedisent les Espagnols) dans les larges plis deson vêtement, et profondément absorbé, re-marqua tardivement qu’une femme suivait unhomme sur le trottoir opposé à celui où lui-même suivait Florence ; il y avait à cette heuretrop peu de passants, pour qu’après quelquesminutes d’attention il pût se méprendre sur lamanœuvre de la femme à la pelisse ; mais com-bien il fut surpris, lorsque, l’ayant entrevue àla clarté d’un magasin de liquoriste matinale-ment ouvert, il crut reconnaître à sa taille éle-vée, à sa démarche légère et à son chapeau dedeuil, la femme que la veille il avait reconduiteen fiacre rue de Rivoli ; car l’on a sans doutedéjà nommé les deux voyageurs du Chili.


Cette nouvelle rencontre, cette coïncidencedans leur double poursuite, après leur entrevuedu jour précédent, était trop extraordinairepour ne pas donner à l’homme au manteau ledésir d’éclaircir à l’instant ses soupçons ; aussi,sans quitter pour ainsi dire Florence du regard,il traversa rapidement la rue, et, s’approchantde la femme à la pelisse :

— Madame… un mot, de grâce !…

— Vous ! monsieur, s’écria-t-elle, c’étaitdonc vous ?

Et tous deux restèrent un instant stupéfaits.

L’homme, prenant la parole le premier,s’écria :

— Madame, d’après ce qui se passe, et dansnotre intérêt commun, il faut que nous ayons àl’instant une explication sincère.

— Je le crois, monsieur.

— Eh bien ! madame, je…


— Rangez-vous ! prenez garde à cette char-rette, s’écria la femme à la pelisse en interrom-pant son interlocuteur, et lui montrant une voi-ture de laitière qui s’avançait au grand trot, ef-fleurant le trottoir en dehors duquel l’hommeau manteau était resté.

Celui-ci se gara prestement ; mais, pendantce temps, Florence et Michel, arrivés au carre-four, venaient de disparaître, grâce à l’avancequ’ils avaient prise durant les quelques motséchangés entre les deux poursuivants.

La femme à la pelisse, s’apercevant la pre-mière de la disparition de Michel, s’écria avecun accent de dépit douloureux :

— Je ne le vois plus ! je l’ai perdu !

Ces mots rappelèrent à l’autre personnageque sa poursuite devait être aussi déçue ; en ef-fet, il se retourna vivement, et ne vit plus Flo-rence.


— Madame, s’écria-t-il, marchons vite jus-qu’au carrefour, peut-être est-il encore tempsde les rejoindre. Venez, prenez mon bras.

— Courons, monsieur, courons, dit la jeunefemme en s’attachant au bras de son compa-gnon.

Et tous deux s’élancèrent vers le carrefour.

Arrivés à cette place où aboutissent quatreou cinq rues étroites et sombres, ils ne trou-vèrent personne, et reconnurent combien il se-rait vain de pousser plus loin leurs recherches.

Après s’être un instant reposés de la préci-pitation de leur course, nos deux personnagesgardèrent un moment le silence, songeant pourainsi dire à loisir au rapprochement singulierde leur destinée.

Puis l’homme au manteau s’écria :

— En vérité, madame, c’est à se demandersi l’on rêve ou si l’on veille.


— Il n’est que trop vrai, monsieur, je nepuis croire à ce que je vois, à ce qui se passe.

— Je vous le répète, madame, il y a dans cequi nous arrive depuis hier quelque chose detellement inexplicable, que notre réserve mu-tuelle ne saurait durer plus longtemps.

— Je le pense comme vous, monsieur ;veuillez me donner votre bras, je suis glacée,l’émotion, la surprise, je ne me sens pas bien ;mais en marchant cela se dissipera.

— Où irons-nous, madame ?

— Peu m’importe, monsieur, gagnons lepont Neuf, les quais.

Et tous deux, descendant la rue Dauphine,eurent en marchant l’entretien suivant :

— Je dois d’abord, monsieur, reprit la jeunefemme, vous faire connaître mon nom, cela estde peu d’intérêt, sans doute, mais enfin il fautque je vous apprenne qui je suis, je m’appelleValentine d’Infreville, je suis veuve…


— Grand Dieu ! s’écria l’homme au man-teau et s’arrêtant pétrifié, vous !

— Que voulez-vous dire ?

— Vous, madame d’Infreville ?

— Pourquoi cet étonnement, monsieur ?mon nom ne vous est donc pas étranger ?

— Après tout, reprit l’homme au manteauen sortant de l’espèce d’étourdissement où lejetait cette révélation, il n’est pas étonnant queje ne vous aie point reconnue, madame, ni auChili, ni ici, car la première fois que je vous aivue, il y a quatre ans de cela, je n’ai pu distin-guer vos traits, que vous cachiez dans vos deuxmains ; puis l’indignation que je ressentais…

— Que dites-vous, monsieur ? il y a quatreans, vous m’aviez déjà vue, avant notre ren-contre au Chili ?

— Oui madame.

— Et où cela ?


— En vérité, maintenant je n’ose vous rap-peler.

— Encore une fois, chez qui m’avez-vousvue, monsieur ?

— Chez ma femme…

— Votre femme ?

— Chez madame de Luceval.

— Comment ! vous êtes ?…

— M. de Luceval.

Valentine d’Infreville, à son tour, resta pé-trifiée de cette rencontre, qui éveillait en ellede cruels souvenirs ; aussi reprit-elle avec ac-cablement :

— Vous dites vrai, monsieur ; la première etseule fois que nous nous sommes rencontréschez madame de Luceval, il a dû vous être aus-si impossible de distinguer mes traits qu’à moide distinguer les vôtres. Je me cachais le vi-sage, écrasée de honte ; et encore, ajouta Va-lentine en baissant la tête comme pour se sous-


traire aux regards de M. de Luceval, bien quedes années se soient passées depuis cette fu-neste soirée, je remercie Dieu qu’il fasse nuit.

— Croyez-le, madame, c’est à regret que jevous ai rappelé de si pénibles souvenirs, bienspénibles aussi pour moi, car, entraîné par l’ani-mosité de M. d’Infreville, qui vous accablait,j’ai…

Mais Valentine l’interrompit, et lui dit avecun mélange de curiosité, d’inquiétude et detendre intérêt :

— Et Florence ?

— C’est elle que je suivais tout à l’heure, ré-pondit M. de Luceval d’un air sombre.

— Elle ? comment… cette femme c’était…

— C’était madame de Luceval.

— Mais pourquoi la suivre ?

— Vous ignorez donc ?

— Parlez, monsieur, parlez…


— Nous sommes séparés, séparés de corpset de biens, répondit M. de Luceval en étouf-fant un soupir douloureux, il l’a fallu…

— Et Florence, où demeure-t-elle ?

— Rue de Vaugirard.

— Ah ! mon Dieu ! dit Valentine en tres-saillant, cela est étrange.

— Qu’avez-vous, madame ?

— Florence demeure rue de Vaugirard, et àquel numéro ?

— Au numéro 59.

— Et Michel demeure au numéro 57, s’écriaValentine.

— Michel ! s’écria à son tour M. de Luceval,Michel Renaud ?

— Oui… votre cousin… Il demeure au qua-trième, numéro 57. Hier, lorsque je vous ai ren-contrée, je venais de m’en assurer.


— Et ma femme demeure au même étageque lui ! dit M. de Luceval.

Puis il ajouta, en sentant le bras de Valen-tine trembler convulsivement et s’appuyer pe-samment sur le sien :

— Mon Dieu ! madame, qu’avez-vous ?Vous faiblissez.

— Pardon, monsieur, le saisissement… lefroid… Je ne sais ce que j’éprouve… mais jepuis à peine me soutenir, et, je le sens, la têteme tourne.

— Madame, un peu de courage… encore uneffort… seulement jusqu’à cette boutique éclai-rée… là… au coin du quai…

— Je vais tâcher, monsieur, de me soutenirjusque-là, répondit Valentine d’une voix alté-rée.

Elle eut en effet la force de se traîner jusqu’àune boutique d’épicier déjà ouverte : unefemme se trouvait au comptoir, elle s’empressa


d’accueillir madame d’Infreville, la fit entrerdans l’arrière-boutique, où elle lui prodiguatous les soins possibles.

* * *

Au bout d’une heure, et il faisait alors grandjour, une voiture ayant été mandée à la portede la boutique, M. de Luceval reconduisit chezelle madame d’Infreville.


XIII

Madame d’Infreville s’était trouvée si souf-frante, si bouleversée, après ces événementsde la nuit, que, hors d’état de mettre quelquesuite dans ses idées, elle avait prié M. de Lu-ceval, lorsqu’il l’eut reconduite chez elle, de re-venir le soir, vers les huit heures, afin d’avoiravec lui un sérieux entretien.

À huit heures, M. de Luceval se rendit chezValentine, qui demeurait dans un hôtel garni dela Chaussée-d’Antin.

— Comment vous trouvez-vous, ce soir,madame ? dit-il à la jeune femme avec intérêt.

— Mieux, monsieur… beaucoup mieux, etj’ai à vous demander pardon de ma ridicule fai-blesse de ce matin.

— N’était-elle pas concevable, madame,après tant d’événements étranges ?…

— Enfin, monsieur, à cette heure, j’ai toutema tête, avantage dont je ne jouissais pas cematin ; aussi ai-je été forcée de vous demanderde remettre à ce soir l’entretien si nécessaireque nous devons avoir.

— Me voici, madame, à vos ordres.

— Permettez-moi, monsieur, quelquesquestions, je répondrai ensuite aux vôtres.Vous êtes, m’avez-vous dit, séparé de Flo-rence ? Je l’ignorais complètement.

— En effet, madame, depuis cette triste soi-rée où je vous ai rencontrée chez ma femme,pour la première fois, ni elle ni moi n’avons euaucune nouvelle de vous.

— Je vous dirai pourquoi, monsieur.


— Vous comprendrez, madame, qu’après laterrible scène qui s’était passée entre vous,M. d’Infreville, ma femme et moi, mon irrita-tion ait été grande ; après votre départ, j’eusune violente explication avec Florence ; elleme déclara qu’elle voulait se séparer de moi,que je vivrais de mon côté, elle du sien ; elledésirait, disait-elle, se retirer auprès de vous etde madame votre mère, supposant qu’il vousserait désormais impossible de vivre avecM. d’Infreville.

— Vraiment ! telles étaient les intentions deFlorence ?

— Oui, madame, car elle m’a toujours paruressentir pour vous la plus tendre amitié ; ce-pendant, ainsi que vous le pensez, je repoussaice projet de séparation comme une folie ; Flo-rence m’affirma que, bon gré, mal gré, nous se-rions séparés ; je haussai les épaules, et pour-tant cette séparation eut lieu.


— Une telle opiniâtreté de volontém’étonne de la part de Florence, et s’accordepeu avec son indolence habituelle.

— Ah ! madame, que vous la connaissezpeu, et que je la connaissais peu moi-même !Si vous saviez la force d’inertie d’un pareil ca-ractère ! Dès avant la scène dont je vous parle,nous avions eu de vifs dissentiments. Je vousl’ai dit, j’ai un goût passionné pour lesvoyages ; le plus doux rêve de ma vie eût étéde faire partager ce goût à Florence, car j’étaistrès amoureux d’elle ; et entreprendre d’inté-ressants voyages avec une femme aimée, c’eûtété pour moi le bonheur idéal mais Florence,dans son incurable paresse, repoussa toujoursmes projets ; sans doute j’eus des torts, je lereconnus, mais il n’était plus temps ; je la trai-tai trop en enfant, je fis trop le maître, le mari,et, quoique l’aimant à l’idolâtrie, je crus de sonintérêt et de ma dignité de me montrer sé-vère, impérieux ; et puis, enfin, que vous dirai-je ? vif, emporté comme je le suis, son apathie


railleuse me mettait hors de moi. Le lendemaindu jour où je vous vis chez Florence, elle allachez vous ; on lui dit que vous étiez partie dansla nuit, avec madame votre mère et M. d’Infre-ville ; elle ne put savoir de quel côté vous vousétiez dirigée, son chagrin fut profond. J’en eustellement pitié, que je reculai de quelque tempsun projet de voyage que j’avais arrêté ; plustard, voulant enfin dominer la résistance de mafemme et lui imposer mes goûts, je lui annon-çai ma résolution. Il s’agissait, pour commen-cer, d’un petit voyage en Suisse, une véritablepromenade : je m’attendais à une vive résis-tance, il n’en fut rien.

— Elle consentit !

« — Vous voulez me faire voyager, me dit-elle, soit, c’est votre droit, ainsi que vous leprétendez ; essayez-en, ajouta-t-elle de son airnonchalant, seulement, je dois vous prévenirqu’avant huit jours vous m’aurez ramenée à Pa-ris. »


— Et au bout de huit jours, monsieur ?

— Je la ramenais à Paris.

— Mais comment a-t-elle pu vouscontraindre à ce retour ?

— Oh ! dit M. de Luceval avec amertume,par un moyen bien simple. Nous partons ; àla première couchée, je la préviens que nousnous remettrons en route le lendemain à neufheures, afin de ne pas l’obliger à se lever troptôt.

— Eh bien !

— Elle est restée quarante-huit heures aulit, dans une mauvaise chambre d’auberge,sous prétexte qu’elle était très fatiguée, me di-sant avec un calme indolent qui m’exaspéra :« Vous avez, de par la loi, le droit de me forcerde vous accompagner, mais la loi ne limite pas,je pense, les heures qu’il m’est permis de pas-ser au lit. » Que répondre à cela, madame ?Et surtout que devenir pendant quarante-huitheures dans ce maudit endroit ? Vous dire, ma-


dame, mon irritation pendant ces deux mortelsjours, est impossible, ne pouvant arracher unmot de ma femme, et réduit à courir cette pe-tite ville dans tous les sens pour me distraire.Cependant, courroucé comme je l’étais, je tinsbon. « Elle se lassera plus que moi, me dis-je,elle aime le luxe, le bien-être, toutes ses aises ;deux ou trois séances pareilles, dans de mau-vaises auberges, auront raison de son entête-ment. »

— Je ne sais si vous avez calculé juste,monsieur ?

— Vous allez le voir, madame. Au bout deces deux mortels jours, nous repartons, nousarrivons, vers les trois heures de l’après-midi,à un relais situé dans un misérable village. Laroute était remplie de poussière, Florence avaitles cheveux quelque peu poudreux ; elle des-cend de voiture, ordonnant à sa femme dechambre de venir la peigner pour lui ôter cettepoussière. On conduit ma femme dans unechambre délabrée. Là, répugnant de se cou-


cher dans un lit sordide, elle se fait apporter unvieux fauteuil, s’y établit, et me déclare que, setrouvant de plus en plus lasse, elle ne bougeracette fois de quatre jours ; je crus qu’elle plai-santait, elle parlait sérieusement.

— Comment, monsieur, pendant ces quatrejours ?…

— Je ne perdis courage qu’à la fin du troi-sième, mais il me fut impossible de résisterplus longtemps ! Trois jours, madame ! trois


jours entiers dans un lieu pareil ! cherchant,mais en vain, le moyen de dompter la résis-tance de ma femme, ne sachant qu’imaginer.Requérir la force, faire enlever Florence et laremettre en voiture ? quel scandale ! et il eûtfallu sans doute recommencer à chaque relais,la menacer, la supplier ? peine inutile. Quevous dirai-je, madame ? le sixième jour aprèsnotre départ nous rentrions à Paris. Peu detemps après notre arrivée, j’appris une déplo-rable nouvelle. Toute la fortune de ma femmeétait restée placée chez son tuteur, banquiertrès connu ; il avait fait faillite, pris la fuite ;Florence se trouvait complètement ruinée.J’eus un moment de joie. Ma femme, désor-mais sans fortune, se trouvant pour ainsi direà ma discrétion, se montrerait peut-être plustraitable.

— Je connais Florence, monsieur, et si je neme trompe, votre espoir a dû être trompé.

— Il n’est que trop vrai, madame : Florence,en apprenant la perte de sa fortune, loin de ma-


nifester aucun regret, parut fort satisfaite. Sespremiers mots furent ceux-ci :

« — J’espère maintenant, monsieur, quevous ne vous opposerez plus à notre sépara-tion ?

« — Plus que jamais, lui dis-je, car j’ai pitiéde vous, et je ne veux pas vous exposer à la mi-sère.

« — Monsieur, reprit-elle, avant la perte demes biens, j’aurais peut-être hésité à me sépa-rer de vous, car je n’ai plus l’espoir de retrouverValentine, et je ne demandais qu’à vivre en re-pos, à ma guise ; je vous aurais posé certainesconditions ; mais, à présent, chaque jour,chaque heure, que je passerais dans cette mai-son, serait pour moi une humiliation et un sup-plice ; ce supplice, je ne veux pas l’endurer ;consentez donc à me rendre ma liberté et à re-prendre la vôtre.


« — Mais, malheureuse enfant ! lui dis-je,comment vivrez-vous, habituée que vous êtesau luxe, à la paresse ?

« — Je vous ai demandé, en me mariant,dix mille francs en or sur ma dot, me répondit-elle, il me reste une partie de cette somme, ce-la me suffira.

« — Mais cet argent, une fois dépensé,quelles seront vos ressources ?

« — Peu vous importe, me répondit-elle.

« — Cela m’importe tellement, que je voussauverai malgré vous, et, quoi que vous fas-siez, je ne me séparerai pas de vous.

« — Écoutez, monsieur, me dit-elle d’unton pénétré, votre intention est généreuse, jevous en remercie ; vous avez des qualités, vousêtes l’homme le plus honorable du monde,mais nos caractères, nos penchants, sont et se-ront toujours en un tel désaccord, que la viecommune deviendrait pour nous intolérable.De plus, et c’est cela surtout qui me décide, je


serais à votre charge, puisque je suis ruinée.Or, sachez-le bien, il n’est pas de puissance hu-maine capable de me forcer de vivre avec vousdans une condition pareille. Je vous en sup-plie donc, monsieur de Luceval, séparons-nousà l’amiable, et je conserverai de vous un bonsouvenir. »

— Ah ! je la reconnais là. Il n’y a pas de dé-licatesse plus ombrageuse que la sienne. Ce re-fus, si pénible qu’il fût pour vous, monsieur,sortait du moins d’un noble cœur.

— Je pensais comme vous, madame. Etbien plus, ce qu’il y avait de généreux dans larésolution de Florence, la fermeté de son ca-ractère dans cette circonstance, sa courageuserésignation à un coup imprévu, tout vint aug-menter encore l’amour que, malgré moi, je res-sentais toujours pour elle ; aussi, dans l’espoirque la réflexion et la crainte d’une vie misé-rable la ramèneraient à moi, je repoussai plusénergiquement que jamais toute idée de sépa-ration, promettant même à Florence de tâcher


de modeler mes goûts sur les siens. « Cettecontrainte, me dit-elle, vous donnerait un viceque vous n’avez pas, l’hypocrisie ; vous avezvotre tempérament, j’ai le mien, il n’y a rien àfaire à cela ; toutes les résolutions, tous les rai-sonnements du monde n’empêcheront jamais,n’est-ce pas, que je sois blonde et que voussoyez brun. Il en sera toujours ainsi de la dis-parité de nos caractères ; et puis enfin, et sur-tout, je ne veux pas être à votre charge ; c’esttout au plus si j’y consentirais vous aimantd’amour ; or, vous le savez, il n’en est rien ;une dernière fois, je vous en supplie, séparons-nous en amis. » Je refusai.

— Et pourtant cette séparation ?

— Cette séparation eut lieu, madame ; Flo-rence m’y a forcé !

— Et par quel moyen ?

— Oh ! par un moyen bien simple et parfai-tement digne de son indolence. Imaginez-vous,madame, que, pendant trois mois, elle ne m’a


pas une fois adressé la parole, elle n’a pas ré-pondu à une seule de mes questions, pendantces trois mois, enfin, son regard ne s’est pas ar-rêté une seule fois sur moi.

— Sa ténacité a pu aller jusque-là ?

— Oui, madame, et il vous serait, voyez-vous, impossible de vous figurer ce que j’aisouffert ; les accès de colère, de fureur, dedésespoir, où me jetait ce mutisme obstiné.Figurez-vous un homme assez insensé pours’opiniâtrer à vouloir faire parler une statue età solliciter d’elle un regard. Prières, larmes,offres, menaces, tout fut vain pour lui arracherune seule parole ; rien, jamais rien que l’im-mobilité, le silence et un dédaigneux sourire.Ah ! bien des fois, madame, j’ai senti mon cer-veau s’ébranler, mon esprit s’égarer après desheures entières passées aux pieds de cette im-placable créature ou dans les emportementsd’une rage folle, pendant que ses traits conser-vaient leur impassible insouciance.


— Ah ! je le comprends, monsieur, tout sebrise devant une telle force d’inertie.

— Que vous dirai-je, madame ? Peu à peuma santé s’altéra gravement ; épuisé par unefièvre lente, ma volonté perdit son énergie, et,convaincu d’ailleurs de l’inutilité de ma persis-tance, je cédai.

— Mon Dieu ! que vous avez dû souffrir !mais lutter plus longtemps eût été inutile.

— Aussi me résignai-je ; et voulant autantque possible atténuer l’éclat de cette sépara-tion, je consultai les gens de loi. Ils m’apprirentque l’une des causes qui pouvaient amener uneséparation de corps était le refus formel quefait la femme de réintégrer le domicile conjugal :ce moyen, joint surtout à l’incompatibilité ab-solue d’humeur, malheureusement trop prou-vée par le silence obstiné que Florence avaitgardé durant trois mois, et par les scènes quis’étaient passées dans les auberges, lors demon essai de voyage, ce moyen parut suffi-


sant ; il fut convenu que ma femme sortirait unjour de chez moi, et irait s’établir dans un hô-tel garni. Je fis alors à Florence les somma-tions légales ; son avoué y répondit : la sépa-ration fut plaidée et prononcée. Ma santé avaitété rudement atteinte, les médecins ne virentde salut pour moi que dans un long voyage.Avant mon départ, je remis cent mille francs àmon notaire, le chargeant de les faire accepterà ma femme. En cas de refus de sa part, il de-vait lui faire savoir qu’il les tiendrait toujoursà sa disposition, et, à cette heure, il a encorecette somme entre les mains. Je partis, j’espé-rais trouver l’oubli dans les voyages. Loin delà, plus que jamais je sentis combien la pré-sence de Florence me manquait. Je parcourusl’Égypte, la Turquie d’Europe et d’Asie ; je re-vins par les provinces illyriennes, et m’embar-quai ensuite à Venise pour Cadix, de là je partispour le Chili, où je vous rencontrai, madame.Après une excursion dans les Indes occiden-tales, je fis voile pour le Havre où j’ai débarquéil y a peu de jours. En arrivant ici, ma première


démarche a été de m’enquérir de Florence ;après d’assez nombreuses recherches, j’ai ap-pris qu’elle demeurait rue de Vaugirard. Hier,lorsque nous nous sommes reconnus, ma-dame, je venais de prendre quelques rensei-gnements sur elle, en faisant causer une per-sonne qui habite la même maison qu’elle.

— Et qu’avez-vous appris, monsieur ?

— Sa position de fortune est sans doutebien modeste, car elle loge au quatrième étage,et n’a personne pour la servir : du reste, sa


conduite est, dit-on, irréprochable, elle ne re-çoit personne. Seulement, par une bizarreriequi me paraît doublement inexplicable quandje songe à ses anciennes habitudes de bien-êtreet de paresse, Florence sort tous les jours dechez elle avant quatre heures du matin, et nerentre qu’après minuit.

— Comme Michel ! s’écria Valentine sanspouvoir cacher sa surprise et son inquiétudecroissante. Cela est étrange !

— Que dites-vous, madame ?

— Hier aussi, monsieur, j’avais appris queM. Michel Renaud, votre cousin, demeurait nu-méro 57, au quatrième étage ; que, commeFlorence, il ne rentrait jamais qu’après minuit,et qu’il sortait chaque matin avant quatreheures. Impossible de tirer du portier d’autreséclaircissements.

— Que signifie cela ? s’écria M. de Luceval.Michel et ma femme demeurant au même


étage, dans deux maisons mitoyennes ! sortantet rentrant aux mêmes heures ! Quel mystère !

— Florence connaît donc Michel ? deman-da vivement Valentine.

— M. Renaud est mon cousin, et mainte-nant je me rappelle que, peu de temps aprèsvotre départ de Paris, madame, il est venu mevoir et m’a prié de le présenter à ma femme,qui l’a reçu plusieurs fois. Mais vous-même,madame, vous connaissez donc aussi M. Mi-chel Renaud, puisque vous aviez intérêt à lesuivre cette nuit ?

— Tout à l’heure, monsieur, je vous diraitout, reprit Valentine en rougissant, car, autantque vous, j’ai intérêt à pénétrer le mystère decertains rapprochements entre la vie de Flo-rence et celle de Michel.

— Ah madame, s’écria M. de Luceval avecune sombre amertume, il faut vous l’avouer,plus d’une fois, durant mes longs voyages, j’ai


ressenti les tortures de la jalousie, en pensantque Florence, désormais libre…

Puis, tressaillant, il s’interrompit et repritbientôt d’une voix sourdement courroucée :

— Libre ! oh ! non ; malgré notre sépara-tion, la loi me réserve du moins le droit de mevenger, si la femme qui porte encore mon nométait coupable, et cet homme, cet homme !Oh ! si j’avais la certitude, je le provoquerais,et lui ou moi…

— De grâce, calmez-vous, monsieur, ditmadame d’Infreville. Si bizarres que doiventparaître certains rapprochements, rien jus-qu’ici n’accuse Florence. Ce matin, elle est sor-tie de chez elle ainsi que Michel, et quoiquela nuit fût sombre et la rue déserte, ils ne sesont pas adressé une parole et se sont toujourstenus éloignés l’un de l’autre, car ce n’est quelongtemps après avoir commencé de suivreMichel, que je me suis aperçu qu’une femme


marchait parallèlement à lui de l’autre côté dela rue.

— Eh ! madame, cette affectation mêmen’est-elle pas significative ? Ils sortent etrentrent aux mêmes heures : leur logis n’estséparé que par un mur mitoyen où se trouvepeut-être une communication secrète. Puistout le temps qu’ils sont hors de chez eux,que font-ils ? où vont-ils ? Sans doute ils seréunissent, mais où cela ?

— Oh ! ce mystère, nous le pénétrerons, ille faut, j’ai à cela autant d’intérêt que vous,monsieur, et, pour vous le faire comprendre, jevais en peu de mots vous dire quelle a été mavie, ma triste vie, depuis le jour où vous m’avezvue chez vous écrasée de honte sous les justesreproches de M. d’Infreville.


XIV

Après un moment de silence causé par sonembarras et par sa confusion, madame d’Infre-ville reprit courage, et dit à M. de Luceval :

— Lorsqu’il y a quatre ans, monsieur, lemensonge dont Florence s’était rendue com-plice par dévouement fut découvert en votreprésence, mon mari, quittant votre maison, meramena chez lui. Là, je trouvai ma mère.

« — Madame, me dit M. d’Infreville, nousallons partir dans une heure avec votre mère.Je vous conduirai dans une de mes fermes duPoitou ; vous y resterez désormais seule avecvotre mère : son existence et la vôtre serontassurées à ce prix. Si vous refusez, dès demain,

je plaide en séparation, et je vous poursuiscomme adultère. J’ai des preuves : des lettres,peu nombreuses, mais significatives, saisiespar moi dans votre secrétaire. Je vous traîneraisur le banc des accusés, vous et votre com-plice, et, à la face de tous, vous boirez la hontejusqu’à la lie. Vous irez ensuite en prison avecles femmes de mauvaise vie ; après quoi vouset votre mère serez sur le pavé, où vous mour-rez de faim. Si vous voulez échapper à tant demisère et d’infamie, partez pour le Poitou. Cen’est ni par compassion ni par générosité queje vous fais cette offre, mais parce que je crainsle ridicule d’un scandaleux procès. Cependant,si vous me refusez, je braverai ce ridicule ; l’in-famie dont vous serez couverte me console-ra. »

— Ah ! s’écria M. de Luceval, je comprendstoute la violence des ressentiments d’un cœurblessé, mais ce langage est atroce !

— Je devais tout entendre, tout souffrir,tout accepter, monsieur. J’étais coupable et


j’avais une mère infirme, sans ressources, nouspartîmes pour le Poitou, où M. d’Infrevillenous laissa : la ferme que nous habitions étaitisolée au milieu des bois ; son vaste enclosdont nous ne pouvions sortir, toujours soi-gneusement fermé. Je suis restée avec mamère dix-huit mois dans cette prison, sans qu’ilme fût permis ou possible d’écrire une lettre etd’avoir la moindre communication avec le de-hors. Au bout de ce temps, je fus libre, j’étaisveuve. M. d’Infreville, justement irrité, nem’avait rien laissé ; ma mère et moi nous tom-bâmes dans une profonde misère. Mes travauxd’aiguille furent insuffisants à soutenir mamère, et, après une longue agonie, elle mourut.

Valentine essuya une larme qui lui vint auxyeux, garda un moment le silence, et, surmon-tant son émotion, continua ainsi :

— Dès notre retour à Paris je m’étais infor-mée de Florence. Je ne pus rien apprendre, si-non que vous étiez en voyage, monsieur ; jela crus partie avec vous. Dans ma détresse,


j’eus le bonheur de rencontrer une de nos an-ciennes compagnes de couvent ; elle me pro-posa d’entrer comme institutrice chez sa sœur,dont le mari venait d’être nommé consul à Val-paraiso. C’était pour moi une position inespé-rée, j’acceptai, je partis avec cette famille. C’esten revenant d’un voyage fait avec elle dans lenord du Chili que nous nous sommes rencon-trés, monsieur. Quelque temps après mon re-tour à Valparaiso, des lettres d’Europe m’ap-prirent qu’une parente éloignée de mon père,bien que je ne la connusse pas, m’avait laisséen mourant une fortune modeste, mais indé-pendante. Je revins en France pour régularisercette succession, et, il y a dix jours, j’ai dé-barqué à Bordeaux. Maintenant, monsieur, ilme reste à aborder une question très délicate :mais, si embarrassante qu’elle soit pour moi, jel’aborderai ; la franchise de vos aveux m’en faitun devoir.


Et après un moment d’hésitation pénible,Valentine ajouta en baissant les yeux et deve-nant pourpre :

— Le complice de ma faute était votre cou-sin, M. Michel Renaud.

— Les quelques mots prononcés tout àl’heure à part vous, à son sujet, madame,m’avaient donné cette pensée.

— J’ai aimé, oh ! passionnément aimé Mi-chel ; cet amour a survécu à toutes les cruellesépreuves par lesquelles j’ai passé ; l’agitation,le mouvement d’un voyage qui m’intéressaitbeaucoup, ont pu me distraire parfois de ce folamour, et apporter quelque adoucissement àmes peines ; mais mon affection pour Michelest aussi profonde à cette heure qu’il y a quatreans ; vous comprenez, monsieur, si j’ai dûm’identifier à vos regrets et à vos chagrins, sij’ai dû apprécier tout ce que vous me disiezhier sur l’inexplicable empire que prennent sur


nous certains caractères complètement oppo-sés aux nôtres.

— En effet, madame, le peu de relationsque j’ai eues avec mon cousin et ce que j’ai ap-pris de lui m’ont prouvé qu’il était d’une telleindolence, d’une telle apathie, que, dans lespremiers temps de mon mariage, je le citais àFlorence pour lui faire honte de sa paresse.

— Je les connais tous deux, monsieur ; ilest impossible de rencontrer des caractèresd’une plus grande similitude.

— C’est ce qui les aura sans doute rappro-chés. Leur liaison aura sans doute commencélors des premières visites de Michel ; et pour-tant alors, rien dans la conduite de ma femmene pouvait éveiller chez moi le moindre soup-çon. Mais la ruse aidant, on m’aura trompé.Oh ! ils s’aiment, madame ! Ils s’aiment, vousdis-je ! L’instinct de la jalousie ne trompe pas…

— Je devrais partager vos alarmes, mon-sieur, et pourtant je doute. Oui, je doute en-


core, monsieur ; car, si je me croyais oubliéede Michel, j’aurais renoncé à la pensée de le re-voir.

— Vous doutez, madame, et ce logementseulement séparé par un mur ? Et ces sorties,ces rentrées aux mêmes heures ?

— Permettez, monsieur ? Florence et Mi-chel ne sont-ils pas libres, parfaitement libres ?N’est-elle pas légalement séparée de vous ?Quel droit, désormais, auriez-vous sur elle.

— Le droit de la vengeance, madame ?

— Et à quoi vous servirait cette vengeance,monsieur ? S’ils s’aiment, les plus rudesépreuves ne feront qu’augmenter leur amour,sans vous donner aucun espoir ! Non, non,vous êtes trop généreux pour vouloir faire lemal pour le mal.

— Ah ! j’ai tant souffert, madame !

— Moi aussi, monsieur, j’ai souffert. Peut-être de plus grandes douleurs encore m’at-


tendent, et pourtant j’aimerais mieux mourirque de chercher à troubler l’amour de Michelet de Florence, si j’étais certaine de leur bon-heur.

— Mais pourquoi l’avez-vous suivi cettenuit, madame, au lieu de l’aborder franche-ment ?

— Parce que, avant de me présenter à lui,je voulais tâcher de pénétrer le mystère de savie. Si cette découverte m’eût appris que lui etFlorence s’aimaient, jamais ni lui ni elle n’au-


raient entendu parler de moi. Si, au contraire,j’avais la preuve que Michel est resté fidèle àmon souvenir, ou qu’il est, du moins, libre detout lien, je lui aurais proposé un mariage, qui,peut-être, assurait le repos de sa vie.

— J’ai moins de résignation, madame.

— Alors, quel était donc votre but en sui-vant Florence ?

— De la surprendre en faute, car son genrede vie me semblait suspect, et alors, armé dece secret…

— Ah ! monsieur, toujours l’intimidation,toujours la violence ! Voyez, hélas ! à quoi celavous a servi !

— Et mes prières, et mes larmes ! et mondésespoir dont elle riait, à quoi cela m’a-t-ilservi, madame ?

— À rien, sans doute ; aussi, croyez-moi, cequi a déjà été vain le serait encore. Florencevous a donné des preuves de la fermeté de son


caractère ; la supposez-vous changée ? Erreur !Si elle aime, sa volonté puisera de nouvellesforces dans son amour même, et si vous vousvengez, vous n’aurez que le triste triomphed’avoir fait le mal.

— Du moins, je serai vengé ! je tuerai cethomme, ou il me tuera.

— Monsieur, si je vous croyais capable depersister dans de pareils projets, je n’auraisqu’une pensée : prévenir Florence et Michel dudanger qui peut les menacer.

— Vous êtes généreuse, madame, dit M. deLuceval avec une sombre amertume.

— Et vous aussi, vous êtes généreux, mon-sieur, lorsque vous ne cédez pas à d’aveuglesressentiments ; oui, vous êtes généreux, je n’enveux pour preuve que votre touchante solli-citude lorsque, avant votre départ, et malgrévotre désespoir, vous songiez à subvenir auxbesoins de Florence.


— C’était faiblesse de cœur et d’esprit, ma-dame ; les temps sont changés.

— Tout ce que je puis vous dire, monsieur,c’est que, si vous espérez trouver en moi lacomplice d’une vaine et méchante vengeance,nous devons à l’instant terminer cet entretien.Si, au contraire, vous voulez comme moi ar-river à connaître la vérité, afin de savoir sinous pouvons espérer ou si tout espoir doitnous être ravi, comptez sur moi, monsieur ;car, en nous servant mutuellement, nous arri-verons sans doute à la découverte de la vérité.

— Et si la vérité est qu’ils s’aiment ?

— Avant d’aller plus loin, monsieur, don-nez-moi votre parole d’homme d’honneur que,si pénible que soit la découverte que nous pou-vons faire, vous renoncerez à toute vengeance,et même à voir Florence.

— Jamais, madame ! jamais !… Aimez àvotre manière, j’aime à la mienne.


— Soit, monsieur, dit Valentine en se le-vant, nous agirons donc isolément et commebon vous semblera.

— Mais, madame, je ne puis pourtant pas…

— Vous êtes libre de vos actions, monsieur.

— De grâce…

— C’est inutile, monsieur.


XV

M. de Luceval garda un moment le silence,en proie à la lutte violente de sa jalousie, desa générosité naturelle et de sa crainte de voirmadame d’Infreville, ainsi qu’elle l’en avait me-nacé, avertir Florence des dangers qu’elle pou-vait courir. Enfin, cette dernière considération,et, il faut le dire, un fonds de sentiments éle-vés, l’emportèrent, et M. de Luceval répondit àValentine :

— Allons, madame, vous avez ma parole.

— Bien, bien, monsieur ; et, tenez, mespressentiments me disent que cette bonne ré-solution nous portera bonheur. Car, enfin, rai-sonnons seulement sur ce que nous savons…

— Voyons, madame. Eh ! mon Dieu ! je nedemande qu’à espérer !…

— C’est justement d’espérances que je veuxvous parler.

— Mais lesquelles ?

— D’abord, si Michel et Florence s’ai-maient… tranchons le mot, s’ils étaientamants, qui les empêcherait de vivre commemari et femme dans quelque solitude de pro-vince, ou même à Paris, l’endroit du monde oùl’on peut vivre le plus à sa guise et le plus obs-curément ?

— Mais ces appartements mitoyens, n’est-il pas probable qu’ils communiquent l’un àl’autre ?

— À quoi bon ces précautions, ce mystère,cette gêne si éloignée du caractère de Michelet de Florence ?

— À quoi bon ? mais à se voir sans scan-dale, madame.


— Mais, encore une fois, en changeant denom et en se donnant pour mari et femme,M. et madame Renaud, je suppose, où eût été lescandale ? qui eût pénétré la vérité ? qui auraiteu intérêt à la découvrir ?

— Qui ? mais, tôt ou tard, vous ou moi, ma-dame.

— Raison de plus, monsieur ; s’ils avaientcraint quelque chose, ils auraient changé denom, c’était plus simple et plus sûr, tandis que,gardant leurs noms, n’étaient-ils pas bien plusfaciles à découvrir, ainsi que l’ont prouvé nosrecherches ? Et puis enfin, monsieur, s’ilsavaient voulu absolument s’entourer de mys-tère, ne pouvaient-ils pas tout aussi bien ca-cher ce qu’ils laissent apparaître de leur vieque ce qu’ils en dissimulent, car ils passent lamajeure partie de leur temps hors de chez eux.

— Et c’est là ce qui me confond. Où vont-ils ainsi ? Florence, qui pouvait à peine se leverà midi, se lève, depuis trois ans, avant quatre


heures du matin, et par des temps aussi détes-tables que celui de cette nuit.

— Et Michel ? n’est-ce pas tout aussi sur-prenant ?

— Quel changement ! à quoi l’attribuer ?

— Je l’ignore ; mais ce changement mêmeme fait espérer. Oui, tout me fait croire que Mi-chel a enfin vaincu cette apathie, cette paressequi lui avait été si funeste, et dont je n’avaisaussi que trop souffert.

— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! Si Flo-rence n’était plus cette indolente qui regardaitune course en voiture comme une fatigue et lemoindre voyage comme un supplice ; si l’exis-tence pénible à laquelle elle a été réduite de-puis quatre ans l’avait transformée, avec quelbonheur j’oublierais le passé ! combien ma viepourrait être belle encore !… Ah ! madame ! te-nez, je ne crains plus qu’une chose maintenant,c’est de follement espérer.

— Pourquoi follement ?


— Vous pouvez espérer, vous, madame !car du moins vous avez été aimée, tandis queFlorence n’a jamais ressenti d’amour pourmoi !…

— Parce qu’il y avait entre son caractère etle vôtre un complet désaccord. Mais si, commetout nous le fait supposer, son caractère s’esttransformé par les nécessités mêmes de la viequ’elle mène depuis quatre ans, peut-être cequi alors lui déplaisait en vous lui plaira-t-ilmaintenant. Ne vous a-t-elle pas dit elle-même, au fort de vos dissentiments, qu’ellevous tenait pour un homme aussi généreuxqu’honorable ?

— Mais notre séparation légale ?

— Eh ! monsieur, raison de plus.

— Comment ?

— Contrainte, Florence a été intraitable ;maîtresse d’elle-même, sa conduite enversvous sera peut-être toute autre.


— Encore une fois, madame, je crains deme laisser entraîner à de folles espérances. Ladéception serait trop pénible.

— Espérez, espérez toujours, monsieur ; ladéception, si elle vient, ne viendra que trop tôt.Mais, pour changer nos espérances en certi-tudes, il est urgent de pénétrer le mystère donts’entourent Florence et Michel, dans ce mys-tère est certainement le nœud de leurs rap-ports. Une fois la nature de ces relationsconnues, nous serons fixés.

— Je suis de votre avis, madame ; maiscomment faire ?

— En attendant mieux, revenir au moyenque nous avons employé hier, c’est le plussimple et le meilleur ; en un mot, de les suivreen redoublant de précaution. L’heure à laquelleils sortent rend notre entreprise bien facile ; sice moyen est insuffisant, nous aviserons à unautre.


— Peut-être serait-il préférable, afin de nepas éveiller leurs soupçons, que je les suivisseseul.

— En effet, monsieur ; et, si vous ne réus-sissez pas, j’essayerai à mon tour.

Deux coups légers, frappés à la porte du sa-lon, interrompirent l’entretien.

— Entrez, dit madame d’Infreville.

Un domestique de l’hôtel se présenta te-nant une lettre à la main.

— C’est une lettre qu’un commissionnairevient d’apporter pour madame.

— De quelle part ?

— Il ne l’a pas dit, madame, et il est repartiaussitôt.

— C’est bien, dit Valentine en prenant lalettre.

Puis s’adressant à M. de Luceval :

— Vous permettez ?


Il s’inclina. Valentine décacheta la lettre,chercha la signature et s’écria bientôt :

— Florence ! une lettre de Florence !…

— De ma femme ! s’écria M. de Luceval.

Et tous deux se regardèrent avec stupeur.

— Mais comment sait-elle votre adresse,madame ?

— Je l’ignore, et je reste confondue.

— Lisez, madame ; lisez, de grâce !

Madame d’Infreville lut ce qui suit :

« Ma bonne Valentine,

« J’ai appris que tu étais à Paris ; je ne puiste dire le bonheur que j’aurais à t’embrasser ;mais, ce bonheur, il me faut l’ajourner et leremettre à trois mois environ, c’est-à-dire auxpremiers jours de juin de cette année.

« Si, à cette époque, tu tiens à revoir tameilleure amie (j’ai la présomption de ne pas


douter de ta bonne volonté), tu iras chezM. Duval, notaire à Paris, rue Montmartre,n° 17 ; tu lui diras qui tu es, et il te remettraune lettre où tu trouveras mon adresse. Quantà cette lettre, il ne la recevra lui-même qu’à lafin de mai, car, à cette heure, M. Duval ne meconnaît même pas de nom.

« Je suis tellement certaine de ton amitié,ma bonne Valentine, que je compte sur ta vi-site. Le voyage te semblera peut-être un peulong, mais tu pourras te reposer chez moi detes fatigues, et Dieu sait si nous aurons à cau-ser !

« Ta meilleure amie, qui t’embrasse detoute son âme.

« FLORENCE DE L. »

L’on comprend la surprise profonde de Va-lentine et de M. de Luceval en lisant cettelettre. Ils gardèrent un instant le silence ; M. deLuceval l’interrompit le premier et s’écria :


— Cette nuit, ils se sont aperçus que nousles suivions !

— Comment Florence a-t-elle su monadresse ? dit Valentine pensive. Je n’ai vu per-sonne à Paris, excepté vous, monsieur, et un denos anciens domestiques, à l’aide de qui je suisparvenue à découvrir l’adresse de Michel, quia eu pour nourrice la sœur de l’homme dont jevous parle.

— Pourquoi Florence vous écrit-elle à vous,madame, et non pas à moi, si elle s’est doutéeque je la suivais ?

— Peut-être nous trompons-nous, mon-sieur, et m’écrit-elle sans savoir que vous êtesà Paris.

— Mais alors, madame, pourquoi ce retardà vous recevoir, et cette recommandation indi-recte de ne pas chercher à savoir son adresseavant la fin du mois de mai, puisqu’elle vousavertit que la personne qui vous donnera cetteadresse ne doit la savoir qu’à cette époque ?


— Oui, il est évident, reprit Valentine unpeu abattue. Florence ne désire pas me voiravant trois mois, et elle aura pris ses mesuresen conséquence. Maintenant, Michel a-t-il par-ticipé à l’envoi de cette lettre ?

— Madame, il n’y a pas une minute àperdre, dit M. de Luceval après un moment deréflexion ; prenons une voiture et allons rue deVaugirard. Si ma femme a quelque soupçon,quelque crainte, elle sera revenue chez elledans le jour, ou elle aura fait donner quelqueordre qui pourra nous éclairer.

— Vous avez raison, monsieur ; partons,partons.

Une heure après, Valentine et M. de Luce-val se rejoignaient dans le fiacre qui les avaitdéposés à peu de distance des deux maisonsmitoyennes où ils étaient allés se renseigner.

— Eh bien ! monsieur, dit avec anxiété ma-dame d’Infreville, qui, pâle et agitée, était re-


montée la première en voiture, quelle nou-velle ?

— Plus de doute, madame, ma femme a dessoupçons. J’ai demandé au portier madame deLuceval, ayant à l’entretenir d’une affaire trèsimportante. « Depuis tantôt, monsieur, m’a ré-pondu cet homme, cette dame ne demeureplus ici. Elle est venue en fiacre sur les onzeheures, elle a emporté plusieurs paquets, enannonçant qu’elle ne reviendrait plus. Celaétait tout simple, a ajouté le portier, car ma-dame de Luceval avait payé six mois d’avanceen entrant ici, et avait, il y a quelque temps,donné congé pour le 1er juin. Quant à son petitmobilier, elle fera savoir plus tard commentelle en disposera. » Telles ont été les réponsesde cet homme, madame ; il m’a été impossibled’en tirer autre chose. Et vous, madame,qu’avez-vous appris ?

— Ce que vous avez appris vous-même,monsieur, répondit Valentine avec un accable-ment croissant. Michel est venu sur les onze


heures ; il a de même annoncé qu’il quittait lamaison et qu’il aviserait à la destination de sesmeubles. Il avait d’ailleurs aussi donné congépour le 1er juin.

— Ainsi c’est le 1er juin qu’ils doivent seréunir ?

— Alors, monsieur, pourquoi me donnerrendez-vous à cette époque ?

— Oh ! quoi qu’il en soit, quoi qu’ils fassent,s’écria M. de Luceval, je pénétrerai ce mys-tère !

Madame d’Infreville secoua mélancolique-ment la tête, ne répondit rien et resta profon-dément absorbée.


XVI

Il y avait trois mois environ que M. de Lu-ceval et madame d’Infreville s’étaient rencon-trés à Paris.

Les scènes suivantes se passaient dans unebastide située à deux lieues environ de la villed’Hyères, en Provence.

Cette bastide, toute petite maison de cam-pagne, de la plus modeste mais de la plusriante apparence, s’élevait au pied d’une col-line, à cinq cents pas de la mer.

Le jardin, d’un demi-arpent tout au plus,planté de sycomores et de platanes séculaires,était traversé par un cours d’eau rapide ; ali-

menté par les sources de la montagne, ce ruis-seau allait se jeter dans la mer après avoir ré-pandu la fraîcheur dans ce jardinet.

La maison, blanche, à volets verts, semblaitenfouie au milieu d’un quinconce d’énormesorangers en pleine terre, qui l’abritaient contreles rayons brûlants du midi.

Une simple baie d’aubépine fleurie clôturaitle jardin, où l’on entrait par une petite porte en-châssée entre deux assises de pierres sèches.Vers les trois heures de l’après-midi, par un so-leil aussi resplendissant que le soleil d’Italie,une calèche de voyage, venant d’Hyères, s’ar-rêta non loin de la petite bastide, sur la pentede la colline.

M. de Luceval, pâle, la figure contractée,sortit le premier de la voiture, et aida madamed’Infreville à en descendre.

Celle-ci, après avoir un instant jeté les yeuxautour d’elle, aperçut, de la hauteur où la voi-


ture venait de s’arrêter, la maisonnette enfouieau milieu des orangers.

Valentine, désignant alors d’un geste la bas-tide à M. de Luceval, lui dit d’une voix légère-ment altérée :

— C’est là !…

— En effet, reprit-il avec un soupir contenu,ce doit être là, d’après les renseignementsqu’on nous a donnés. Le moment suprême estarrivé. Allez, madame, je vous attends ; je nesais s’il n’y a pas plus de courage à rester ici,dans l’angoisse de l’incertitude, qu’à vous ac-compagner.

— Rappelez-vous, de grâce, votre pro-messe, monsieur ; laissez-moi seule accomplircette mission peut-être bien pénible ; vouspourriez ne pas rester maître de vous, et, mal-gré l’engagement d’honneur que vous avez prisenvers moi… Ah ! monsieur, tenez, je n’achèvepas ; je frémis à cette pensée !


— Ne craignez rien, madame, reprit M. deLuceval d’une voix sourde, je n’ai qu’une pa-role, à moins que…

— Ah ! monsieur, vous m’avez juré…

— Soyez tranquille, madame, je n’oublieraipas ce que j’ai juré.

— À la bonne heure, vous me rassurez. Al-lons, monsieur, courage et espoir. Ce jour, quenous attendons depuis trois mois avec tantd’anxiété, est enfin venu. Le même mystère en-veloppe pour nous la conduite de Michel et deFlorence. Dans une heure nous saurons tout, ettout sera décidé.

— Oui, reprit M. de Luceval avec accable-ment, oui, tout sera décidé.

— À bientôt, monsieur ; peut-être ne re-viendrai-je pas seule.

M. de Luceval secoua tristement la tête, etValentine, descendant un sentier, se dirigeavers la porte du jardin de la maisonnette.


M. de Luceval, resté seul sur le versant dela colline, se promena d’un air sombre et pen-sif, jetant parfois les yeux comme malgré luisur la maisonnette.

Soudain il s’arrêta, tressaillit, devint livide ;son regard étincela.

Il venait de voir, à quelque distance de lahaie dont était entourée la bastide, passer unhomme vêtu d’une veste de coutil blanc et coif-fé d’un large chapeau de paille.

Mais bientôt cet homme disparut parmiquelques rochers bordant la mer, et au milieudesquels s’élevaient çà et là d’énormes chênesde liège.

Le premier mouvement de M. de Lucevalfut de courir à la voiture, d’y prendre sous unedes banquettes une boîte à pistolets de com-bat soustraite aux regards de madame d’Infre-ville, et de s’élancer à la poursuite de l’hommeau chapeau de paille.


Au bout de dix pas, M. de Luceval fit unepause, réfléchit, revint lentement auprès de lacalèche, et y replaça les armes en se disant :

— Il sera toujours temps ; et, quant à monserment, je le tiendrai, tant que le désespoir etla rage de la vengeance ne m’emporteront pasau delà de toutes les limites de la raison et del’honneur.

Puis M. de Luceval, les yeux fixés sur lamaisonnette, descendit le sentier, et, semblantlutter contre une puissante tentation, il exami-na la haie dont le jardin était entouré.

Pendant la durée de ces derniers incidents,Valentine, arrivant à la porte extérieure de l’en-clos, y avait frappé.

Au bout de quelques instants cette portes’ouvrit.

Une femme de cinquante ans environ, trèsproprement vêtue à la mode provençale, parutsur le seuil.


À sa vue, Valentine s’écria sans cacher sasurprise :

— C’est vous, madame Reine !…

— Oui, madame, reprit la vieille femmeavec un accent méridional, et sans paraîtred’ailleurs nullement étonnée de la visite de Va-lentine, toujours votre servante ; donnez-vousla peine d’entrer.

Valentine sembla retenir une question quilui vint aux lèvres, rougit légèrement, entradans le jardin, et la porte se referma sur lesdeux femmes (madame Reine avait été la nour-rice et l’unique servante de Michel Renaud,même au temps de sa splendeur).

Madame d’Infreville arriva bientôt sousl’épaisse voûte de verdure formée par le quin-conce d’orangers, au centre duquel était bâtiela petite maison blanche.

— Madame de Luceval est-elle ici ? deman-da Valentine d’une voix un peu altérée.


La vieille nourrice s’arrêta court, mit undoigt sur sa bouche, comme pour recomman-der le silence à madame d’Infreville ; puis, d’ungeste, elle lui fit signe de regarder à gauche, etresta immobile.

Valentine aussi resta immobile.

Voici ce qu’elle vit :

Deux hamacs caraïbes, tressés de jonc auxmille couleurs, étaient attachés, à peu de dis-tance l’un de l’autre, aux troncs noueux desorangers.

L’un de ces hamacs était vide.

Dans l’autre reposait Florence.

Une sorte de léger velarium en toileblanche, à raies bleues, tendu au-dessus du ha-mac, se gonflant comme une voile au souffledu vent de mer, qui venait de s’élever, impri-mait un doux balancement à ce lit aérien.

Florence, les bras et le cou nus, vêtue d’unpeignoir blanc, sommeillait dans une attitude


ravissante d’abandon, de mollesse et de grâce.Sur son bras droit, à demi replié, sa jolie têtes’appuyait languissante, et parfois la fraîchehaleine de la brise, caressant le front de lajeune femme, soulevait quelques boucles deses cheveux blonds ; son bras gauche pendaitnonchalamment en dehors du hamac, et samain tenait encore le large éventail vert dontelle s’éventait peu d’instants auparavant quele sommeil l’eût surprise. Une de ses jambescharmantes, découverte jusqu’à la naissanced’un petit mollet rebondi, emprisonné dans lesfines mailles d’un bas de fil d’Ecosse, était aus-si négligemment pendante en dehors du ha-mac, et mettait en évidence un pied de Cen-drillon, chaussé d’une pantoufle de maroquinrouge.

Jamais Valentine n’avait vu Florence plusjolie, plus rose et plus fraîche : ses lèvres pur-purines, à demi ouvertes, exhalaient un soufflepur et doux comme celui d’un enfant, et ses


traits, dans leur adorable sérénité, exprimaientune quiétude ineffable.

À quelques pas de là, on voyait au milieude l’eau transparente du ruisseau, qu’ombra-geaient aussi les orangers, une grande cor-beille de jonc à demi submergée, remplie depastèques verts à chair vermeille, de figuesempourprées et de raisins précoces, qui rafraî-chissaient dans cette onde presque glacée, oùétaient aussi presque noyées des carafes decristal remplies de limonade au citron couleurde l’ambre et de jus de grenade couleur de ru-bis. Enfin, sur le gazon dont le ruisseau étaitencadré, et toujours bien à l’ombre, on voyaitdeux vastes fauteuils, des nattes de paille, descarreaux, des coussins, et autres engins de pa-resse et de far niente ; puis, à portée des fau-teuils, une table où se trouvaient pêle-mêlequelques livres, une pipe turque, des coupes decristal, et, sur un plateau, de petits gâteaux demaïs à la mode du pays. Enfin, pour compléterce tableau, l’on apercevait à travers deux des


percées du quinconce, d’un côté les flots bleuset assoupis de la Méditerranée ; de l’autre, lescimes étagées des hautes collines, dont leslignes majestueuses se profilaient sur l’azur duciel.

Valentine, frappée du spectacle qu’elle avaitsous les yeux, restait malgré elle immobile etcharmée.

Soudain la petite main de Florence s’ouvritmachinalement, l’éventail tomba, et, ens’échappant des doigts de la dormeuse,l’éveilla.


XVII

À l’aspect de madame d’Infreville, pousserun cri de joie, sauter de son hamac et se jeterau cou de son amie, tels furent les premiersmouvements de Florence.

— Ah ! dit-elle en embrassant tendrementValentine, pendant que des larmes d’attendris-sement mouillaient ses paupières, j’étais biensûre que tu viendrais ! Depuis deux jours jet’attendais ; et, tu le vois, ajouta-t-elle en sou-riant et en jetant un coup d’œil sur le hamacdont elle venait de descendre, le bonheur vienten dormant ; proverbe de paresseux, mais iln’en est pas moins vrai, puisque enfin te voilà !Mais laisse-moi donc bien te regarder, ajouta

Florence en tenant entre ses mains les mainsde son amie et se reculant de deux pas. Tou-jours belle ; oui, plus belle que jamais. Em-brasse-moi donc encore, ma bonne Valentine !Quand j’y songe, voilà pourtant plus de quatreans que nous ne nous sommes vues, et dansquelle occasion encore ! Mais chaque choseaura son temps. Et d’abord, ajouta Florence enprenant son amie par la main et la conduisantauprès du ruisseau, comme la chaleur est ac-cablante, voici des fruits de mon jardin que j’aifait rafraîchir pour toi.

— Merci, Florence, je ne prendrai rienmaintenant. Mais, à mon tour, laisse-moi te re-garder et te dire (je ne suis pas une flatteuse,moi !) combien tu es embellie. Quel éclat !quelle fraîcheur ! et, surtout, quel air de bon-heur !…

— Vrai ? tu me trouves l’air heureux ? tantmieux ! car je serais bien ingrate envers le sortsi je n’avais pas cet air-là. Mais je devine tonimpatience, tu veux causer ? moi aussi, j’en


meurs d’envie. Eh bien ! causons ; mais d’abordassieds-toi là, dans ce fauteuil. Maintenant, cecarreau sous tes pieds, puis ce coussin pourt’accouder plus mollement. Oh ! on ne sauraittrop prendre ses aises.

— Je le vois, dit Valentine de plus en plusétonnée de l’air dégagé de son amie, quoiqueleur entrevue, en raison de plusieurs circons-tances, dût avoir un caractère fort grave. Oui,ajouta-t-elle avec un sourire contraint, tu meparais, Florence, avoir fait encore de grandsprogrès dans tes recherches de bien-être.

— J’en ai fait d’étonnants, ma chère Valen-tine. Tiens, regarde cette petite mentonnièrefixée au dossier de ce fauteuil.

— Bien, mais je ne devine pas.

— C’est pour se soutenir la tête quand on leveut.

Et, joignant l’exemple au précepte, la non-chalante ajouta :


— Vois-tu comme c’est commode ! Mais àquoi pensais-je ? Tu me regardes d’un air sur-pris, presque chagrin, dit la jeune femme endevenant sérieuse, tu as raison. Tu me croispeut-être insensible à tes douleurs passées, et,je l’espère, heureusement oubliées, ajouta Flo-rence d’un ton ému et pénétré. Moi insensible !oh ! il n’en est rien, je te jure. À toutes tespeines j’ai compati ; mais ce jour est si doux, sibeau pour moi, que je ne voudrais pas l’attris-ter par de méchants souvenirs.

— Comment ! tu as su…

— Oui, j’ai su, il y a de cela un an, ta retraiteen Poitou, ton veuvage, ta détresse, dont tu asmoins souffert pour toi que pour ta mère, repritFlorence de plus en plus attendrie. J’ai su aussiavec quel courage tu as lutté contre l’adversitéjusqu’à la mort de ta pauvre mère. Mais, tiens,voilà ce que je craignais, ajouta la jeune femmeen portant sa main à ses yeux, des larmes, etaujourd’hui encore !


— Florence, mon amie, dit Valentine enpartageant l’émotion de sa compagne, jamaisje n’ai douté de ton cœur.

— Bien vrai ?

— Peux-tu le croire ?

— Merci, Valentine, merci ; tu me rendstoute à ma joie de te revoir.

— Mais comment as-tu appris ce qui me re-garde ?

— Je l’ai appris de ci, de là, un peu dechaque côté. Je menais une vie si active, si agi-tée.

— Toi !

— Moi, répondit la jeune femme avec unepetite mine joyeuse et triomphante, oui, moi.Oh ! tu en sauras bien d’autres.

— Certes, si tu le veux, tu me feras tomberde surprise en surprise ; car, moins instruiteque toi, je ne sais rien de ta vie depuis quatreans, sinon ta séparation d’avec M. de Luceval.


— C’est vrai, dit Florence avec un demi-sourire, M. de Luceval a dû te raconter cela, etpar quels moyens un peu bizarres, mais puisésdans mon arsenal de paresse (que veux-tu ? onse sert de ce qu’on a), j’ai amené mon marià renoncer à la fantaisie de me faire voyagercontre mon gré, et surtout de me garder mal-gré moi pour sa femme.

— Et cette séparation, tu l’as exigée lorsquetu as appris ta ruine. M. de Luceval m’a toutdit ; il rend pleine justice à ta délicatesse.

— La générosité venait de lui, pauvreAlexandre ! À part ses habitudes de mouve-ment perpétuel et ses manières de Juif-Errant,il a du bon, beaucoup de bon, n’est-ce pas,Valentine ? ajouta Florence en souriant mali-gnement. Quel heureux hasard que vous voussoyez rencontrés si à propos, et que, depuistrois mois, vous vous soyez vus si fréquem-ment ! Vous avez dû ainsi vous apprécier ceque vous valez.


— Que veux-tu dire ? reprit Valentine enrougissant et regardant son amie avec surprise.En vérité, Florence, tu es folle !

— Je suis folle, à la bonne heure. Mais,tiens, Valentine, soyons franches comme tou-jours. Il est un nom que tu es impatiente etembarrassée de prononcer depuis ton arrivée,c’est le nom de Michel.

— C’est vrai, Florence, et cela pour plu-sieurs raisons.

— Eh bien ! Valentine, pour nous mettretout de suite à l’aise et appeler les choses parleur nom, je te dirai que Michel n’a pas été etn’est pas mon amant.

Une lueur d’espérance brilla dans les yeuxde Valentine, mais elle reprit bientôt avec unaccent de doute :

— Florence…

— Tu le sais, je ne mens jamais ; pourquoite tromperais-je ? Michel n’est-il pas libre ?


moi aussi ? Je te répète qu’il n’est pas monamant ; je ne sais pas ce qui arrivera plus tard,mais je te dis la vérité quant à présent. Et puisenfin, est-ce que tu ne comprends pas, Valen-tine, toi, la délicatesse même, que, si j’avais étéou que si j’étais la maîtresse de Michel, il y au-rait pour toi et pour moi quelque chose de siembarrassant, de si pénible, dans cette entre-vue, que je me serais bien gardée de la sollici-ter ?

— Ah ! Florence, ton loyal et bon cœur nese dément jamais, dit Valentine en ne pouvants’empêcher de se lever et d’aller embrasser sonamie avec effusion ; malgré toute ma joie dete revoir, j’avais le cœur serré, contraint ; maismaintenant je respire à l’aise, je suis délivréed’une angoisse poignante.

— Ça aura été ta punition d’avoir douté demoi, méchante amie ; mais tu m’as demandéd’être franche. Aussi ajouterai-je en toute fran-chise que, si nous ne sommes point amants,nous nous adorons, Michel et moi, autant que


deux paresseux comme nous peuvent prendrela peine de s’adorer. Et tiens, il y a une heureencore, les yeux demi-clos et fumant lente-ment sa longue pipe orientale, en se balançantdans ce hamac à côté du mien pendant que jem’éventais délicieusement, Michel me disait :« Ne trouvez-vous pas, Florence, que notreamour ressemble au doux balancement de cehamac ? Il nous berce entre la terre et le ciel. »Tu me répondras, Valentine, que cette penséen’est pas très claire, ajouta Florence en sou-riant, qu’elle est vague et obscure comme lesidées qui nous viennent entre le sommeil et laveille. Je suis de ton avis ; maintenant cela meparaît ainsi ; mais, quand Michel me disait ce-la, je jouissais sans doute de toute la béatitudede corps et de tout l’engourdissement d’espritnécessaires pour apprécier cette sublime com-paraison de notre ami, qui me paraissait alorsd’une vérité frappante.


— Michel ne m’aime plus, dit madame d’In-freville d’une voix altérée en regardant fixe-ment Florence ; il m’a tout à fait oubliée !

— Je ne puis répondre à cela, ma bonne Va-lentine, dit la jeune femme, qu’en te racontantnotre histoire, et…

— Ah ! mon Dieu ! dit Valentine en inter-rompant son amie, tu n’as pas entendu ?

— Quoi donc ? dit la jeune femme en prê-tant l’oreille et regardant du côté vers lequelse dirigeaient les regards de son amie, qu’as-tuentendu ?

— Écoute donc.

Les deux compagnes restèrent muettes, at-tentives, pendant quelques instants.

Le plus grand silence régnait au dedans etau dehors du jardin.

— Je me serai trompée, dit madame d’In-freville rassurée, j’avais cru entendre du côtéde ce massif…


— Quoi donc, Valentine ?

— Je ne sais… comme un bruit de branchescassées…

— C’est le vent de mer qui s’élève par in-tervalles ; il aura agité les grands rameaux dece vieux cèdre, placé là-bas près de la baie, etdont tu vois la cime au-dessus de ces massifs ;le frottement des branches des arbres vertscause souvent des bruits singuliers, reprit Flo-rence en toute sécurité de conscience ; puiselle ajouta : Maintenant, Valentine, que je t’aiexpliqué ce grand phénomène, écoute notrehistoire à Michel et à moi.


XVIII

Madame d’Infreville, revenue de la craintedont elle avait été un moment agitée, dit à ma-dame de Luceval :

— Florence, je t’écoute ; je n’ai pas besoinde te dire avec quelle curiosité, ou plutôt avecquel intérêt.

— Eh bien donc ! ma chère Valentine, ceque mon mari ne t’a pas sans doute appris, caril l’ignorait, c’est que, deux jours après ton dé-part, je reçus une lettre de Michel.

— Et le but de cette lettre ?

— Était tout simple. Sachant par toi que,pour dérouter les soupçons de ton mari, tu

voulais me demander de t’écrire, afin d’établirque nous avions eu de fréquentes entrevues.Michel, n’entendant plus parler de toi, fut trèsinquiet, s’informa, apprit que, depuis deuxjours, tu étais partie avec ta mère, mais il lui futimpossible de découvrir le lieu de ta retraite.

— Vrai ? il s’est ému de ma disparition ? ditValentine avec un mélange de doute et d’amer-tume. Une fois, enfin, il est sorti de son apa-thie !

— Oui, oui, méchante, il s’est ému, et pen-sant que, t’ayant vue la surveille, je serais peut-être mieux instruite que lui, il m’écrivit, mesupplia de le recevoir, j’y consentis ; rien deplus naturel que sa visite, il était notre cousin.

— Mais ton mari ?

— Il n’avait aucune objection à faire, igno-rant que Michel fût l’objet de la passion quit’avait perdue.

— En effet, M. de Luceval n’a su cela quepar moi.


— Michel vint donc me voir ; je lui apprisce qu’il ignorait, la cruelle scène dont j’avaisété témoin. Sa douleur me toucha ; elle étaitprofonde et contrastait avec ce que je savaispar toi de ce caractère ennemi du chagrincomme d’une fatigue de l’âme, et préférant auxregrets l’oubli, comme moins gênant.

— Michel est-il donc changé à ce point, quece caractère ne soit plus le sien ?

— Il est le sien, plus que jamais le sien, mabonne Valentine. Michel est toujours, a tou-jours été le Michel que tu as connu. C’est pourcela, je te répète, que sa douleur m’a beaucouptouchée. Nous sommes donc convenus quemoi de mon côté, lui du sien, nous ferionstoutes les tentatives possibles pour te retrou-ver. Il s’y est bravement résolu ; je dis brave-ment, parce que tu comprends ce qu’était pourun paresseux comme lui la perspective de tantde peines ! d’embarras ! Seulement…

— Seulement ?


— Il s’est naïvement écrié : « Ah ! que je laretrouve ou non, c’est bien la dernière maî-tresse que j’aurai ! » Ce qui correspondait par-faitement, tu le vois, à ma terreur des an-goisses auxquelles peut vous exposer l’incon-vénient d’avoir un amant. Je trouvai en celaMichel rempli de bon sens, et l’encourageaidans ses démarches pour te retrouver.

— Et ces démarches, vraiment il les afaites ?

— Avec une activité qui me confondait, caril me tenait au courant de tout ; malheureuse-ment les mesures de ton mari avaient été sibien prises, que nous ne pûmes rien découvrir,et, de plus, nous ne recevions aucune nouvelle,aucune lettre de toi.

— Hélas ! Florence, presque prisonnièredans une demeure isolée au milieu des bois,entourée de gens dévoués à M. d’Infreville,tout envoi de lettres m’était impossible.


— Nous l’avons bien pensé, ma pauvre Va-lentine ; mais enfin il nous fallut renoncer àl’espoir de retrouver tes traces.

— Et en t’occupant ainsi de moi, tu voyaissouvent Michel ?

— Nécessairement.

— Et que pensais-tu de lui ?

— T’en dire tout le bien que j’en pensaisserait faire mon éloge, car, chaque jour, jem’étonnais de plus en plus de l’inconcevableressemblance qui existait entre son caractère,ses idées, ses penchants et les miens. Or,comme je ne suis pas d’une modestie farouchelorsque je cause avec moi-même, je trouvaisque nous étions tous deux charmants.

— C’est alors que tu as pensé à te séparerde ton mari.

— Qu’elle est donc mauvaise ! dit Florenceen menaçant du doigt son amie. Non, madame,la cause de notre séparation est toute autre ;


car nous étions, Michel et moi, si fidèles ànotre caractère, qu’en parlant de toi, et consé-quemment de toutes les algarades, de tous lessoubresauts, de tous les émois que causent uneliaison criminelle, comme disent les maris, nousnous écriions de la meilleure foi du monde :

« — Voilà pourtant, monsieur, où çaconduit l’amour ! jamais de repos, toujours surle qui-vive, l’oreille au guet, l’œil inquiet, lecœur palpitant, rôder, ruser, épier sans cesse.

« — Et le dérangement, madame ? et lesséances dans la rue, à l’affût d’un signal, par lapluie et par la neige ?

« — Et les rendez-vous manqués, aprèstrois heures d’attente, monsieur ?

« — Et le tracas des duels, madame ?

« — Et les tracas de la jalousie, monsieur ?Et les courses furtives dans d’horribles fiacres,où l’on est moulue, brisée !


« — Ah ! que de peines ! que de fatigues !madame, et, je vous le demande un peu, au ré-sumé, pourquoi ?

« — C’est ma foi vrai, monsieur, pour-quoi ? »

— Enfin, je t’assure, Valentine, reprit gaie-ment Florence, que si un démon caché eûtécouté nos moralités paresseuses, il eût ricomme un fou, et pourtant nous raisonnions ensages. Vint le moment où M. de Luceval entre-prit de me faire voyager malgré moi ; cette fan-taisie lui passa.

— Oui, il m’a dit ton moyen ; il était singu-lier, mais efficace.

— Que voulais-je à cette époque ? le repos ;car, bien que mon mari eût été très dur, trèsbrutal envers moi lors de la scène de ta lettre,ma pauvre Valentine, et que je l’eusse alorsmenacé d’une séparation, toute réflexion faite,je m’étais amendée, reculant devant la penséede vivre seule, c’est-à-dire d’avoir à m’occuper


de mille soins dont mon mari ou mon inten-dant s’occupaient pour moi ; je bornais doncmes prétentions à ceci : ne jamais voyager, en-courager mon mari à voyager le plus souventpossible, afin de n’être pas continuellement im-patientée par ses agitations.

— Et pouvoir recevoir Michel à ta guise ?

— C’est entendu, et cela bien à mon aise,sans le moindre mystère, sans avoir à me don-ner la peine de rien cacher, car rien n’était à ca-cher dans nos relations ; toujours la vertu de laparesse, chère Valentine. Mais ce n’est rien en-core, tu sauras tout à l’heure quelles merveilleselle peut enfanter cette chère paresse.

— Je te crois, et cette séparation, m’a ditton mari, fut réellement amenée par la perte deta fortune ? Cela en a été le vrai motif ?

— Voyons, Valentine, franchement, être dé-sormais à la merci de mon mari, à ses gages,pour ainsi dire, est-ce que je pouvais admettrecela ? Non, non, je me rappelais trop les hu-


miliations que tu avais souffertes, pauvre fillesans fortune, en épousant un homme riche.Non, non, la seule pensée d’une vie pareille ré-voltait ma délicatesse et ma paresse.

— Ta délicatesse, soit, mais ta paresse, Flo-rence ? Comment cela ? ne te fallait-il pas re-noncer à ce luxe, à cette richesse qui te per-mettaient d’être paresseuse tout à ton aise ?

— De deux choses l’une, Valentine : si jerestais aux gages de M. de Luceval, il me fallaitcomplètement sacrifier mes goûts aux siens,me lancer dans son tourbillon d’activité, et al-ler au Caucase s’il avait eu cette fantaisie ; or,j’aurais, je crois, préféré la mort à cette vie-là.

— Mais pourquoi, au contraire, n’avoir pasimposé tes goûts à ton mari ? profitant de l’em-pire que tu avais sur lui ; car il t’aimait, et…

— Il m’aimait, oui, comme j’aime lesfraises, pour les manger. Mais d’abord je leconnais, il ne pouvait pas plus changer son ca-ractère que moi changer le mien ; le naturel eût


chez lui repris le dessus, et, tôt ou tard, notrevie eût été un enfer ; je préférai donc me sépa-rer tout de suite.

— Et Michel fut-il prévenu de la résolu-tion ?

— Il la trouva des plus convenables. Ce futà cette époque que lui et moi nous fîmesquelques vagues projets pour l’avenir, projetsd’ailleurs toujours subordonnés à toi.

— À moi ?

— Certes, Michel connaissait ses devoirs,il les eût accomplis, s’il fût parvenu à te re-trouver. Aussi, pendant qu’il se livrait à unedernière recherche, je m’occupai de mon côtéd’arriver à la séparation que je voulais obtenir ;je priai Michel de cesser ses visites jusqu’à ceque je fusse libre ; sa présence m’eût gênée ;mon mari t’a dit sans doute ?…

— Comment tu étais parvenue à forcer savolonté par ton silence obstiné.


— Il était impossible, j’espère, d’employerun moyen plus doux et de meilleure compa-gnie. Enfin, au bout de quatre mois, j’étais léga-lement séparée de M. de Luceval, et il partaiten voyage. Je revis Michel. Il n’avait, non plusque moi, aucune nouvelle de toi. Renonçant àl’espoir de te retrouver, nous revînmes à nospremiers projets d’avenir : notre déterminationfut arrêtée. Je t’ai tout à l’heure, ma chère Va-lentine, parlé des prodiges que peut enfanter laparesse ; ces prodiges, tu vas les connaître.

— Je t’écoute ; mon intérêt et ma curiositéredoublent.

— Voici quel fut notre point de départ, ou,si tu veux, ajouta Florence en souriant et fai-sant une petite mine solennelle, la plus drôledu monde, voici notre DÉCLARATION DE PRIN-CIPES à nous deux, Michel : « Pour nous, iln’y a qu’un désir, qu’un bonheur au monde :la parfaite quiétude de corps et d’esprit, appli-quée à ne rien faire du tout, si ce n’est à rêver,à lire, à s’aimer, à causer, à regarder le ciel, les


arbres, les eaux, les prairies et les montagnesdu bon Dieu ; à se bercer à l’ombre en été, àse chauffer durant la froidure. Nous sommestrop religieusement paresseux pour être glo-rieux, ambitieux ou cupides, pour rechercherle fardeau du luxe ou les fatigues du monde etde ses fêtes. Que nous faut-il pour vivre dansce paradis de paresseux que nous rêvons ? Unepetite maison bien close en hiver, avec un jar-dinet bien frais en été ; d’excellents fauteuils,des hamacs, des nattes pour nous y étendre ;de beaux points de vue à la portée de notre re-gard, pour ne point nous donner la peine d’allerles chercher ; un beau ciel, un climat doux etriant, une nourriture frugale (nous ne sommesgourmands ni l’un ni l’autre) et une servante ; ilfaut surtout que cette vie soit bien réglée, bienassurée, afin que nous n’ayons jamais l’esprittroublé par des préoccupations d’affaires. » Telétait l’unique objet de nos désirs. Comment lesréaliser ? C’est là que nous avons fait des ef-forts de génie et de courage. Écoute et admire,ma bonne Valentine.


— Je t’écoute, Florence, et je suis bien prèsd’admirer, car il me semble que je devine unpeu.

— Ne devine rien, laisse-moi le plaisir dete surprendre. Je poursuis ; « La nourrice deMichel est Provençale et native d’Hyères ; ellenous parla de la beauté de son pays, où l’onvivait, disait-elle, presque pour rien, affirmantque l’on pouvait y acheter, pour dix à douzemille francs au plus, une maisonnette commenous la désirions, sur le bord de la mer, avecun joli jardin planté d’orangers. Justement undes amis de Michel était établi à Hyères poursa santé ; il fut chargé de prendre des rensei-gnements ; ils confirmèrent ceux de la nourricede Michel ; il se trouvait même alors, à deuxlieues d’Hyères, une petite maison du prix deonze mille francs, admirablement située ; maiselle était louée pour trois années encore, l’onne pouvait en jouir qu’à l’expiration du bail ;pleins de confiance dans le goût de l’ami deMichel, nous le priâmes d’acheter la maison,


mais là était la grande difficulté, le nœud denotre situation. Pour l’acquisition de la mai-sonnette et pour l’achat d’une rente de deuxmille francs suffisant à nos besoins, il nous fal-lait soixante mille francs environ, afin d’avoirau moins, outre cela, deux ou trois mille francsd’avance. Or, ma bonne Valentine, le tout étaitde trouver les bienheureux soixante millefrancs, une grosse somme, comme tu le vois.

— Et comment avez-vous fait ?

— Il me restait, à moi, près de six millefrancs en or que j’avais, lors de mon mariage,demandés sur ma dot. Un ami de Michel sechargea de liquider ses déplorables affaires ;il en retira une quinzaine de mille francs. Cessommes furent placées. Nous résolûmes d’ytoucher le moins possible, jusqu’à ce que nousfussions en mesure de gagner les quarantemille francs dont nous avions besoin pour arri-ver à notre paradis.


— Gagner ! Comment pouviez-vous espérergagner une si forte somme ?

— Eh ! mon Dieu ! en travaillant, ma chère,dit Florence d’un air conquérant, en travaillantcomme des lions.

— Toi ! travailler, Florence ? s’écria Valen-tine en joignant les mains avec surprise, toi tra-vailler ? et Michel aussi ?

— Et Michel aussi ! ma bonne Valentine.Oui, nous avons travaillé presque nuit et jour,en acceptant les plus drôles de métier dumonde, et cela pendant plusieurs années.

— Toi et Michel capables d’une pareille ré-solution ?

— Comment ! cela t’étonne ?

— Si cela m’étonne, grand Dieu !

— Voyons, Valentine, souviens-toi donccombien nous étions paresseux, moi et Michel.

— Et c’est cela même qui me confond, cetteparesse !


— Mais au contraire.

— Au contraire ?

— Certainement. Songe donc quel excitant,quel aiguillon c’est que la PARESSE !

— La paresse, la paresse ?

— Tu ne comprends pas quel courage, quelélan, quelle ardeur cela vous donne, de se direà la fin de chaque jour, quelque harassé quel’on soit, quelque privation que l’on ait endu-rée : « Encore un pas de fait vers la liberté, l’in-dépendance, le repos et la volupté de ne rienfaire !… » Oui, Valentine, oui… Et la fatiguemême que l’on ressent alors vous fait songer,avec plus de délices encore, au bonheur inef-fable dont on jouira plus tard. Eh ! mon Dieu !tiens, c’est en petit, et appliqué à la vie réelle,le procédé des joies éternelles achetées parles douleurs d’ici-bas ; seulement, entre nous,j’aime mieux tenir mon petit paradis sur terreque d’attendre l’autre.


Madame d’Infreville fut tellement stupé-faite de ce qu’elle apprenait, elle regardait sonamie avec un tel ébahissement, que Florence,voulant lui donner le temps de se remettred’une si profonde surprise, garda un moment lesilence.


XIX

Madame d’Infreville, sortant enfin de sastupeur, dit à madame de Luceval :

— En vérité, Florence, je ne sais si je rêveou si je veille ! encore une fois… toi ? toi, siindolente, si habituée au bien-être, un tel cou-rage, une telle opiniâtreté dans le travail ?

— Allons, il faut que je t’étonne davantageencore. Sais-tu, Valentine, quelle a été ma viependant quatre ans, et notamment il y a troismois, lorsque mon mari et toi vous êtes venusvous informer de Michel et de moi, rue de Vau-girard ?

— L’on nous a dit que chaque jour vous sor-tiez tous deux le matin, avant le jour, et ne ren-triez que bien avant dans la nuit ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Florence enriant comme une folle, maintenant que cessouvenirs me reviennent et que je vois tout ce-la de loin, combien c’est amusant ! Tiens, voi-ci le récit de l’une des dernières journées quiont clos mon purgatoire. Elle te donnera uneidée des autres. À trois heures du matin, je mesuis levée, j’ai terminé la copie d’une partitionet la coloration d’une grande lithographie. Tune t’étonneras pas, du moins, de mes talents.Tu sais qu’au couvent, ce dont je me tirais lemoins mal, c’était de la copie de musique et dela mise en couleur des gravures de sainteté !

— Il est vrai, et cela t’a été de quelque res-source ?

— Je le crois bien ; j’ai parfois gagné, rienqu’à ces ouvrages, jusqu’à quatre et cinq francs


par jour, ou plutôt par nuit, sans compter mesautres états.

— Tes autres états… mais lesquels ?

— Je poursuis le récit de ma journée. Àquatre heures, je suis sortie et me suis rendueà la HALLE…

— Ah ! mon Dieu ! à la Halle, toi ! et qu’yfaire ?

— J’y tenais jusqu’à huit heures du matin lebureau d’une factrice, trop grande dame pourse lever si tôt. Du reste, rien de plus pastoral ;un entrepôt de crème, d’œufs et de beurre.J’avais, en outre, un petit intérêt dans la facto-rerie, et bon an, mal an, je retirais de cela deuxmille et quelques cents francs.

— Toi, Florence, toi, marquise de Luceval,un pareil métier !

— Et Michel, donc ?

— Lui ? et quel métier faisait-il ?


— Il en faisait plusieurs : d’abord celuid’inspecteur des arrivages à la Halle, ma chère,rien que cela ! Quinze cents francs, une hauteconsidération de la part de messieurs les char-retiers et de messieurs les maraîchers. Par là-dessus, libre à neuf heures du matin : c’estalors qu’il se rendait à son bureau et moi à monmagasin.

— Comment, à ton magasin ?

— Certainement, rue de l’Arbre-Sec, À LACORBEILLE D’OR ; j’étais première demoisellechez une grande lingère, une maison de lavieille roche, et comme, sans me vanter, jechiffonne avec assez de goût, je n’avais pas mapareille pour la confection des canezous, desbaigneuses, des mantilles, des cols, des visites,et pour l’élégance des garnitures, mais je mefaisais payer très cher, quinze cents francs (ilfaut profiter de sa vogue) ; oui, quinze centsfrancs par an et nourrie, s’il vous plaît ! c’était àprendre ou à laisser. Il était aussi formellemententendu que je ne paraîtrais jamais à la vente ;


j’aurais craint d’être reconnue par quelque pra-tique, et cela m’eût gênée en sortant du maga-sin.

— Ta journée n’était donc pas finie ?

— À huit heures, y penses-tu ? car j’avaisencore mis pour clause que je serais libre àhuit heures, afin de pouvoir utiliser mon temps.Pendant un an je travaillai chez moi à la ta-pisserie, à la copie de musique et à mes aqua-relles ; mais, plus tard, la femme d’un ami deMichel m’a trouvé quelque chose de miracu-leux, une bonne vieille dame aveugle, dumeilleur monde, mais très misanthrope : aussi,ne pouvant sortir de chez elle, et n’aimant pasà recevoir, elle préférait passer ses soirées àentendre des lectures ; pendant trois ans, j’aiété sa lectrice au prix de huit cents francs parannée. J’arrivais chez elle à neuf heures ; tourà tour je lisais, nous causions, puis nous pre-nions le thé. Cette dame demeurait rue deTournon, de sorte que Michel, après minuit,venait me chercher en revenant de son théâtre.


— De son théâtre ?

— Oui, de l’Odéon.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Valentine, il étaitacteur ?

— Que tu es folle ! dit Florence en riantaux éclats. Pas du tout ; il était contrôleur àl’Odéon. Je te dis que nous avons fait tousles métiers. Michel remplissait ces fonctions authéâtre, après avoir quitté son bureau où il ga-gnait ses deux mille quatre cents francs par an.

— Michel ? si indolent ! incapable autrefoisde s’occuper seulement de ses affaires !

— Et remarque bien qu’en rentrant il met-tait encore au net des livres de commerce, cequi augmentait d’autant nos revenus. Ainsidonc, ma bonne Valentine, tu concevras qu’envivant avec la plus sévère économie, en nouspassant de feu en hiver, en nous servant nous-mêmes, et en employant même nos dimanchesà travailler, nous ayons en quatre ans amasséla bienheureuse somme qu’il nous fallait. Eh


bien, quand je te parlais des prodiges enfantéspar la paresse, avais-je tort ?

— Je n’en reviens pas ; c’est à n’y pascroire.

— Eh ! mon Dieu ! Valentine, comme le di-sait Michel : « Il y a un vif amour de la paresseau fond de bien des existences très laborieuses.Pourquoi tant de gens, qui ne sont ni ambitieuxni cupides, travaillent-ils souvent avec une in-fatigable ardeur ? Afin de pouvoir se reposer leplus tôt possible. Or, qu’est-ce que le repos si-non la PARESSE ? Aussi, ajoutait Michel, on nesait pas de quels travaux énormes est capableun paresseux bien déterminé à pouvoir pares-ser un jour. »

— Tu as raison. Je conçois maintenant quel’amour de la paresse puisse donner momen-tanément une ardeur extrême pour le travail ;mais dis-moi, Florence, pourquoi votre loge-ment si voisin et pourtant séparé ?


— Oh ! quant à cela, vois-tu, Valentine, ç’aété, de notre part, le comble de la raison, unerésolution d’une sagesse sublime, héroïque, ditFlorence avec un accent de triomphe plein degentillesse et de gaieté ; nous nous sommesdit : « Quel est notre but ? Amasser le plus vitepossible l’argent qu’il nous faut pour paresserun jour ; en ce sens, le temps c’est l’argent ;donc, moins nous perdrons de temps, plusnous gagnerons d’argent ; or, pour nous lemeilleur moyen de perdre beaucoup de temps,c’est d’être ensemble, et, par suite, de nous li-vrer ainsi aux délices de jaser de songes creux,de rêver à deux ; nous trouverions cela si char-mant, que la pente serait irrésistible. Alors,adieu le travail, c’est-à-dire les moyens de pou-voir un jour paresser à tout jamais ; car, pourparesser, encore faut-il vivre à son aise. Cen’est pas tout, disions-nous encore ; nousavons, il est vrai, une sainte horreur desamours qui donnent de la peine et du souci,c’est très moral ; mais à cette heure que noussommes libres, à cette heure que rien ne nous


serait moins gênant que notre amour, eh ! eh !qui sait ? le diable est bien fin, et alors quedeviendrait le travail ? Que de temps ! c’est-à-dire que d’argent perdu ! car comment trouverle double courage de s’arracher à la paresseet à l’amour ! Non ! non ! soyons inexorablesenvers nous-mêmes, ne compromettons pasl’avenir, et jurons-nous, au nom du salut denotre divine paresse, de ne pas nous dire unmot, un seul mot, tant que notre petite fortunene sera pas faite. »

— Comment ! pendant ces quatre années !

— Nous avons tenu notre serment.

— Pas un mot ?

— Pas un mot, à partir du jour où nousavons commencé à travailler.

— Florence, tu exagères. Une telle retenuec’est impossible.

— Je t’ai promis la vérité, je te la dis.


— Mais enfin, pas un mot, cela me sembleune précaution exagérée…

— Exagérée ! Eh ! mon Dieu ! tout dépen-dait d’un mot, d’un seul mot, et ce premiermot-là dit, comment répondre du reste ?

— Ainsi, pendant ces quatre années ?

— Pas un mot. Mais pour les choses graves,les mesures à prendre concernant nos intérêts,nous nous écrivions, voilà tout. Il faut te direaussi que nous avions imaginé un moyen decorrespondre à travers la cloison qui séparaitnos chambres, c’était juste tout autant qu’ilnous en fallait, et pour nous dire : — Bonsoir,Michel. — Bonsoir, Florence. – Et le matin :— Bonjour, Michel. — Bonjour Florence. – Oubien encore : — Il est l’heure de partir, – et detemps à autre : — Courage, Michel. — Courage,Florence, songeons à notre PARADIS, et gai lePURGATOIRE ! – Vois combien nous avons étéprévoyants d’adopter cette méthode ! Croirais-tu que Michel trouvait encore quelquefois le


moyen de tant bavarder, à coups de manche decouteau frappés sur notre cloison, que j’étaisobligée d’imposer silence à cet emporté. Jugedonc si nous avions eu le malheur de nous par-ler !

— Et cette étrange correspondance voussuffisait ?

— Parfaitement ; n’avions-nous pas une viecommune, malgré cette muraille qui nous sé-parait ? Notre esprit, nos moindres pensées netendaient-elles pas au même but ? et pour-suivre ce but, c’était songer toujours l’un àl’autre. Puis enfin, matin et soir, nous nousapercevions, nous n’étions pas amants, celanous suffisait ; si nous l’eussions été… brrr…la paille ne vole pas plus vite à l’aimant quenous n’eussions volé l’un vers l’autre, au pre-mier regard. Enfin, il y a quinze jours, notre buta été atteint ; nous avions en quatre ans ga-gné quarante-deux mille francs et tant de centsfrancs ! J’espère que c’était vaillant ! Nous au-rions pu, comme disent les commerçants, nous


retirer quelques mois plus tôt ; mais nous noussommes dit ou plutôt écrit : « C’est bien de nevouloir que le nécessaire ; mais il faut du moinsque le pauvre passant qui aura faim et qui frap-pera à notre porte, trouve aussi chez nous sonnécessaire. Rien ne donne plus de quiétude àl’âme et au corps que la conscience d’avoir tou-jours été bon et humain. Cela repose. » Aussi,une fois en train, nous avons un peu prolon-gé notre purgatoire. Eh bien, maintenant, Va-lentine, avoue qu’il n’est rien de tel que la PA-RESSE bien dirigée pour donner aux gens acti-vité, courage et vertu…

* * *

— Adieu, Florence, dit madame d’Infrevilled’une voix étouffée en fondant en larmes et sejetant dans les bras de son amie. Adieu, et pourtoujours adieu !


— Valentine, que dis-tu ?

— Un vague et dernier espoir m’avaitconduite ici, espérance insensée, commetoutes celles de l’amour opiniâtre et déçu…Adieu ! encore adieu ! Sois heureuse avec Mi-chel ; Dieu vous avait créés l’un pour l’autre ;votre bonheur, vous l’avez vaillamment gagné,mérité.

Soudain l’on entendit sonner bruyamment àla petite porte du jardin.

— Madame, madame ! dit la vieille nour-rice, en accourant aussitôt, tenant à la mainune lettre sans cachet, qu’elle remit à Valen-tine ; voici ce que le monsieur qui était restédans la voiture m’a dit de vous remettre toutde suite ; il venait du côté de la haie, ajouta lavieille servante en indiquant du geste la direc-tion de la clôture végétale, masquée de ce côtépar un épais massif d’arbustes.

Valentine, pendant que Florence la regar-dait avec une surprise croissante, ouvrit la


lettre qui contenait un billet, et lut ce qui suit,écrit au crayon :

« Remettez, de grâce, ce mot à Florence, etvenez me rejoindre. Il faut partir, il n’y a plusd’espoir… »

Madame d’Infreville fit un mouvement poursortir.

— Valentine, où vas-tu ? dit vivement Flo-rence à son amie en la prenant par la main.

— Attends-moi un instant, reprit madamed’Infreville en serrant presque convulsivementles mains de son amie entre les siennes ; at-tends-moi et lis cela…

Puis, remettant le billet à Florence, elles’éloigna d’un pas précipité pendant que lajeune femme, de plus en plus étonnée en lisantl’écriture de son mari, lisait ces lignes aussiécrites au crayon :


« Au moment où madame d’Infreville en-trait chez vous, je franchissais la haie de votrejardin ; caché dans un massif, j’ai tout entendu.Un vague et dernier espoir m’amenait ici, et,s’il faut tout vous dire, cet espoir déçu, je vou-lais me venger. Je renonce à l’espérancecomme à la vengeance. Soyez heureuse, Flo-rence, je ne puis désormais ressentir pour vousqu’estime et respect.

« Mon seul regret est de ne pouvoir vousrendre une liberté absolue, la loi s’y oppose, ilfaut donc vous résigner à porter mon nom.

« Encore adieu, Florence : vous ne me re-verrez jamais, vous n’entendrez plus parler demoi ; mais, de ce jour, conservez mon souvenircomme celui de votre meilleur, de votre plussincère ami,

« A. DE LUCEVAL. »

Madame de Luceval fut attendrie à la lec-ture de cette lettre, qu’elle terminait à peine,


lorsqu’elle entendit le roulement d’une voiturequi s’éloignait de plus en plus.

Florence comprit que Valentine ne revien-drait pas. Lorsqu’à la tombée du jour Michelrevint trouver madame de Luceval, celle-ci luiremit la lettre de son mari.

Michel fut, comme Florence, ému de cettelettre, puis il dit en souriant :

— Heureusement, Valentine est libre.


XX

Environ deux ans après ces événements, onlisait dans les journaux du temps les nouvellessuivantes :

ÉTRANGER.

On écrit de Symarkellit :

« Parmi les rares voyageurs qui ont osé jus-qu’à présent gravir les cimes les plus élevéesdu Caucase, on cite une ascension faite, aumois de mai dernier, par deux intrépides tou-ristes français, M. et madame ***. Celle-ci,svelte et brune, d’une beauté remarquable,était vêtue en homme, et a partagé tous lesdangers de cette aventureuse expédition. Lesguides ne pouvaient assez admirer son cou-rage, son sang-froid et sa gaieté. L’on prétendque les deux infatigables touristes se sont en-suite dirigés vers Saint-Pétersbourg, à traversles steppes, afin d’arriver à temps pour fairepartie de l’expédition nautique du capitaineMoradoffs, chargé d’entreprendre un voyaged’exploration au PÔLE NORD. Les pressantesrecommandations dont sont favorisés M. etmadame *** auprès de la cour de Russie leur


font espérer qu’ils obtiendront la faveur qu’ilssollicitent, et qu’ils pourront prendre part àcette périlleuse expédition dans ces régionsboréales. »

FRANCE.

On écrit d’Hyères, à la date du 29 dé-cembre :

« Un phénomène de végétation extraordi-naire s’est dernièrement présenté dans noscontrées. L’on nous avait parlé d’un orangeren pleine floraison à cette époque de l’année.Comme nous paraissions douter de ce prodige,l’on nous a proposé de nous convaincre, etnous nous sommes rendu, à deux lieues d’ici,dans une petite maison située au bord de lamer ; là, au milieu d’un quinconce d’orangers,nous avons vu, de nos yeux, vu, ce qui s’appellevu, un de ces arbres magnifiques littéralementcouvert de boutons et de fleurs qui parfu-maient l’air à cent pas à la ronde. Nous avons


été bien payés de la peine de notre excursionpar la vue de cette merveille et par l’accueilplein de bonne grâce qu’ont bien voulu nousfaire les maîtres de la maison, M. et madameMichel. »


Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande


en mai 2020.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-mérique : Lise-Marie, Allain C., Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-ment d’après : Eugène Sue, Œuvres, Les sept Pé-chés capitaux, La Paresse – L’Avarice – la Gour-mandise, Paris, C. Marpon et E. Flammarion,



s. d. D’autres éditions ont été consultées envue de l’établissement du présent texte. L’illus-tration de première page reprend le détail deLa Paresse, gravée par Félix Vallotton en 1896(Museum of Fine Arts, Houston).

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte librede droit – est à votre disposition. Vous pouvezl’utiliser librement, sans le modifier, mais vousne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-fique (notes de la BNR, présentation éditeur,photos et maquettes, etc.) à des fins commer-ciales et professionnelles sans l’autorisation dela Bibliothèque numérique romande. Mercid’en indiquer la source en cas de reproduction.Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnésde littérature. Nous faisons de notre mieuxmais cette édition peut toutefois être entachéed’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-


port à l’original n’est pas garantie. Nos moyenssont limités et votre aide nous est indispen-sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et àles faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et endonne le lien d’accès. Vous pouvez consulterce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.


http://www.noslivres.net/

Table des matières

IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIVXVXVIXVIIXVIII

XIXXXCe livre numérique


Documents

Les sept Péchés capitaux - La Paresse · 2020-05-03 · Les sept Péchés capitaux - La Paresse 5/295. à demi comme son corps, il lui semble qu’un fluide énervant l’enveloppe,