34
DOSSIER SPECIAL PAR NABBU.COM entre réalisme et merveilleux ISLANDAISE LITTERATURE

Littérature Islandaise

Embed Size (px)

DESCRIPTION

L’Islande, c’est avant tout un certain goût de l’absolu – quelque chose du bout du monde qui ne fait rien à demi-mots. C’est cette langue millénaire et solide comme la roche, qui est à la Scandinavie ce que le latin est à l’Europe. Ce sont ces hommes aux yeux flottants de vieux pêcheurs, le visage rongé par les matins trop froids. Ce sont nos rêves de vide et de silence accrochés aux paysages de lave et de pierres volcaniques, au cœur des sources chaudes et des plages basaltiques. C’est enfin, au-delà de la puissance des images qu’elle suscite, et peut-être grâce à cet incroyable potentiel romanesque, la place inouïe que l’Islande accorde à la littérature.

Citation preview

Page 1: Littérature Islandaise

DOSSIER SpEcIal

p a R N a B B U c O m

entre reacutealisme et merveilleuxislandaiselitterature

sommairea V a n t - P r o P o s

B a n d e - a n n o n C e

Eacute d i t o r i a l

i n t e r V i e W s

La speacutecificiteacute islandaise entretien avec Reacutegis Boyer speacutecialiste de la ScandinavieEacutecrire contre lrsquooubli interview de Joacuten Kalman Stefaacutensson auteur

Le polar un genre politique interview drsquoAacuterni Thoacuterarinsson auteur

La poeacutesie du preacutesent interview drsquoAudur Ava Oacutelafsdoacutettir auteur

Une jeunesse islandaise drsquoapregraves Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir auteur

C h r o n i q u e s

Le septiegraveme fils Aacuterni Thoacuterarinsson

Hypothermie Arnaldur Indridason

La riviegravere noire Arnaldur Indridason

Entre ciel et terre de Joacuten Kalman Stefaacutensson

Rosa candida de Audur Ava Oacutelafsdoacutettir

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir

Cent portes battantes aux quatre vents de Steinunn Sigurdardottir

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

P3

P4

P5

P6

P9

P13

P17

P20

P22

P23

P24

P25

P26

P27

P28

P29

P33

3

Ce dossier a fait lrsquoobjet drsquoune premiegravere publication en ligne sur NABBUcom en mars 2011 agrave lrsquooccasion du Salon

du Livre de Paris consacreacute aux litteacuteratures nordiques

rEacutedaCtion et Coordination

Salomeacute Kiner

Cet eBook vous est offert par NABBU avec lrsquoaimable autorisation des auteurs et de leur eacutediteurs ZULMA GALLIMARD et MEacuteTAILIEacute

aVant-ProPos

4

CliqueZ sur lrsquoimaGe Pour Voir la Bande-annonCe du dossier sur naBBuCom

Bande-annonCe

5

LrsquoIslande crsquoest avant tout un certain goucirct de lrsquoabsolu ndash quelque chose du bout du monde qui ne fait rien agrave demi-mots Crsquoest cette langue milleacutenaire et solide comme la roche qui est agrave la Scandinavie ce que le latin est agrave lrsquoEurope Ce sont ces hommes aux yeux flottants de vieux pecirccheurs le visage rongeacute par les matins trop froids Ce sont nos recircves de vide et de silence accrocheacutes aux paysages de lave et de pierres volcaniques au cœur des sources chaudes et des plages basaltiques Crsquoest enfin au-delagrave de la puissance des images qursquoelle suscite et peut-ecirctre gracircce agrave cet incroyable potentiel romanesque la place inouiumle que lrsquoIslande accorde agrave la litteacuterature laquo Certains mots sont probablement aptes agrave changer le monde ils ont le pouvoir de nous consoler et de seacutecher nos larmes raquo dit Joacuten Kalman Stefaacutensson Pas de plus justes termes pour deacutesigner les armes que nous avons choisi de prendre pour inaugurer NABBU On nous avait parleacute des trop faibles

lumiegraveres des acircmes en berne de lrsquoinertie de Reykjavik ndash une ville en faillite qui ne retentit que du bruit de ses deacuteboires A la lire pourtant lrsquoIslande est la promesse drsquoune litteacuterature fidegravele agrave sa dualiteacute quelque part entre le faste de la tradition narrative et la frugaliteacute des romans noirs il y avait un mystegravere agrave percer Les yeux troueacutes par nos propres clicheacutes alors mecircme que nous pensions y trouver des auteurs asceacutetiques monstres glaceacutes veillant sur des acquis caducs nous avons deacutecouvert des eacutecrivains eacutepanouis heacuteritiers digestes drsquoune langue moyenacircgeuse et preacutecieux deacutecodeurs des doutes dont ils teacutemoignent Janvier battait son plein lrsquoEurope crevait de neige et nous marchions illumineacutes dans une Reykjavik printaniegravere nourris au naturel de ces gens pleins de geacutenie et dont la modestie nrsquoenlegraveve rien agrave la grandeur du talent

En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous mettons en avant un pays qui soigne ses sagas comme nous aimons nos catheacutedrales Nous mettons en avant un pays longtemps connu pour ses excegraves ndash la violence de ses crises eacuteconomiques et climatiques ndash mais qui camoufle ses treacutesors la plus grosse production eacuteditoriale au monde le plus grand nombre de lecteurs

NABBU vient de Nabucirc dieu babylonien de lrsquoeacutecriture et du savoir En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous faisons le pegravelerinage vers des terres sacreacutees ougrave naquit Halldoacuter Laxness prix Nobel de litteacuterature pour qui laquo celui qui ne vit pas en poeacutesie ne saurait survivre ici-bas raquo Dont acte

bull PA R S A L O M Eacute K I N E R

Eacuteditorial

6

la sPEacuteCifiCitEacute islandaiseentretien aVeC rEacuteGis BoyerPendant 30 ans et jusqursquoen 2001 reacutegis Boyer fut professeur de langues litteacuteratures et civilisation scandinaves agrave la sorbonne il est aussi traducteur du norveacutegien du sueacutedois de lrsquoislandais et du danois en franccedilais et nous lui devons la publication des Sagas dans la Bibliothegraveque de la Pleacuteiade deacutejagrave reacuteeacutediteacutees cinq fois il a enfin eacutecrit de nombreux essais et documents drsquohistoire sur les traditions nordiques et les vikings

i n t e r V i e W

7

mdash NABBU Les litteacuteratures scandinaves eacutetaient agrave lrsquohonneur du Salon du Livre de Pa-ris en mars 2011 Drsquoapregraves vous est-ce que ce terme fait sens mdash Reacutegis Boyer Sans aucun doute Ce sont des litteacuteratures originales qui font partie de notre patrimoine qui se sont illustreacutees par de grands eacutecrivains que malheureusement nous ne lisons pas ou guegravere mais qui doivent ecirctre divulgueacutees

mdash A lrsquointeacuterieur mecircme de cette appellation quelles seraient les particulariteacutes et les points communs propres agrave ces diffeacuterents pays mdash LrsquoIslande est le pays le plus cultiveacute drsquoEurope un pays ougrave il nrsquoexiste aucun analphabeacutetisme Un pays qui bat les records de publication de livres journaux et revues et de freacutequentation des bibliothegraveques Il srsquoagit du pays le plus lettreacute du monde Prenez cette anecdote une fois avec ma femme ndash ce devait ecirctre en 62 ndash nous prenons lrsquoauto et deacutecidons drsquoaller nous promener Ma femme me dit qursquoil faut acheter des œufs Un dimanche apregraves-midi ce nrsquoest jamais gagneacutehellip Soudain jrsquoaperccedilois une maison avec une fe-necirctre ouverte - crsquoeacutetait en plein eacuteteacute - et un type

dont la tecircte deacutepasse Nous deacutecidons drsquoessayer cette ferme Je mrsquoapproche je salue donc cet homme et lui demande srsquoil vend des œufs Il me reacutepond laquo Oui mais laissez-moi drsquoabord finir mon chapitre raquo Il ne faut jamais oublier que lrsquoIslande est une espegravece de nucleus de modegravele de point direc-teur pour les autres Les sueacutedois ont subi drsquoautres influences ils sont plus orientaux Les danois vivent en symbiose avec les allemands puisqursquoils sont frontaliers Les norveacutegiens seraient les plus proches des islandais parce que la majoriteacute de la population islandaise est norveacutegienneMais vous ne pouvez pas reacuteduire le pheacutenomegravene danois ou norveacutegien ou sueacutedois au pheacuteno-megravene islandais Apregraves parmi ce qursquoils ont de commun il y a le culte de la nature la volonteacute de parvenir agrave exprimer leur quid proprii le plus intime ndash ils ont de maniegravere geacuteneacuterale et agrave la diffeacuterence des franccedilais bavards beaucoup de peine agrave se communiquer Ils partagent aussi le respect et lrsquoattention agrave autrui un sens du passeacute et de lrsquohistoire qui les a fortement marqueacutes et sur-tout surtout le talent de conter et de raconter ce sont des conteurs

mdash Alors justement les premiegraveres traces eacutecrites sont souvent celles drsquoun travail de transcription des traditions orales ndash pour la plupart des reacutecits de conquecirctes et drsquoaventure Ce talent de conteur vient-il de lagrave mdash Nous ne sommes pas sucircrs qursquoil ait existeacute une authentique tradition orale germanique - les scandinaves eacutetant des germains du nord Le fait est qursquoils nrsquoont pas eu d lsquoeacutecriture jusqursquoagrave leur conversion au christianisme autour de lrsquoan mille Crsquoest agrave cette eacutepoque-lagrave que les clercs chreacutetiens en srsquoinstallant ont importeacute leur reli-gion bien sucircr mais aussi leurs textes la Bible et toute la litteacuterature classique grecque et la-tine Crsquoeacutetait des gens bene litteratus et de fait ce fut un moment catalyseur Brusquement les Scandinaves avaient leurs propres histoires agrave raconter Drsquoailleurs les auteurs de sagas sont de vrais eacutecrivains attentifs agrave leurs textes et agrave la maniegravere dont ils le disent plus qursquoau simple besoin de relater je ne sais quelle tradition mdash Aujourdrsquohui la litteacuterature scandinave srsquoest largement diversifieacutee dans ses formes Y au-rait-il du coup conflit entre les courants tra-ditionaliste et moderniste mdash Crsquoest une question difficile Il ne faut pas

8

oublier qursquoil srsquoagit de pays agrave lrsquoeacutecart et superbe-ment ignoreacutes par le reste de lrsquoEurope pendant de nombreux siegravecles Aujourdrsquohui ils font du complexe et cherchent toujours agrave prouver quelque chose Il y a notamment une grande influence des anglo-saxons sur les sueacutedois les danois et les norveacutegiens Ils ont peur drsquoecirctre ob-solegravetes et ne veulent surtout pas qursquoon pense qursquoils nrsquoauraient pas pris le bon train

mdash Plus reacutecemment les polars nordiques ont connu un engouement sans preacuteceacutedent Peut-on identifier les raisons drsquoun tel succegraves mdash (avec colegravere) Ce sont les journalistes franccedilais qui sont coupables de cette tendance ou plus exactement crsquoest la mode des anglo-saxons Mais plus seacuterieusement le fait que le polar soit un succegraves est agrave mes yeux temporaire Mais il y a neacuteanmoins deux choses agrave dire tout drsquoabord ce sont des polars bien eacutecrits Drsquoautre part il se cache derriegravere ce courant une reacuteelle tradi-tion Les sagas islandaises ce sont des polars et mecircme de grands polars Il y a un crime une disparition une eacutenigme agrave reacutesoudre Aussi je vois une conjonction entre le polar actuel et cette vieille tradition du reacutecit qui nous donne quelque chose agrave entendre

mdash Vous dites dans lrsquoEncyclopeacutedie Universalis que laquo lrsquo Islandais nrsquoest pas capable drsquoun reacutealisme froid ou plat il eacutevolue sans cesse entre deux mondes le sensoriel et lrsquoimaginaire car tout est hanteacute pour ces imaginations fieacutevreuses raquo Quelles sont leurs sources drsquoinspirations mdash Il faut incriminer la lumiegravere difficile drsquoex-pliquer ccedila agrave un franccedilais La lumiegravere dans ces pays-lagrave est une chose magique Elle abolit les distances elle transfigure la reacutealiteacute elle fait que vous ne voyez pas ce que vous pensez voir vous voyez autre chose derriegravere ou en-dessous Lisez les romans de Halldoacuter Laxness (NDLR prix Nobel de litteacuterature en 1955) - il est celui qui a le mieux exprimeacute ccedila Lisez les sagas tout simplement Vous y trouverez un chevalier qui srsquoen va de chez lui pour aller commettre un mauvais coup il a lrsquointention drsquoaller flanquer un grand coup drsquoeacutepeacutee agrave lrsquoennemi qursquoil deacuteteste le plus Il chevauche sur la piste et brusque-ment une faille srsquoouvre sur le bord du chemin Il en sort une tecircte de femme qui lui deacuteclare une strophe dans la poeacutesie la plus compliqueacutee que lrsquoOccident ai jamais inventeacutee et qui revient agrave dire laquo fais demi-tour arrecircte nrsquoy vas pasraquo Le chevalier fait demi-tour et nrsquoy va pas Moi je pense que crsquoest agrave cause de la lumiegravere

Crsquoest une grisaille trouble et ambigueuml le reacuteel nrsquoexiste pas il est habiteacute par une meacutelodie se-cregravete que les eacutecrivains islandais saisissent tregraves bien Et Reneacute Char qui nrsquoa jamais mis les pieds en Scandinavie a dit tregraves justement que la laquo reacutea-liteacute nrsquoexiste que souleveacutee raquo

mdash Vous dites que lrsquoun des obstacle majeur qui se dresse devant lrsquoinspiration scandinave serait la difficulteacute de dire le triomphe sur le non-dit Qursquoentendez-vous par lagrave mdash Nous autres nous brodons volontiers autour drsquoun thegraveme et nous lrsquoadornons Pas eux Ils ont quelque chose agrave dire et ils ont conscience qursquoils nrsquoy arriveront pas Un eacutecrivain sueacutedois mrsquoa dit un jour laquo Le grand eacutecrivain crsquoest celui qui arrive agrave srsquoexprimer raquo

9

Joacuten Kalman Stefaacutensson voulait ecirctre astronome pour reacuteveacuteler tous les mystegraveres de lrsquounivers en devenant eacutecrivain il est alleacute encore plus loin sa prose poeacutetique sublime des mondes meacuteconnus et transforme le profane en sacreacute rencontre avec cet astre noir de la litteacuterature islandaise

i n t e r V i e W

EacuteCrire Contre lrsquoouBliINtERvIEw dE JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 2: Littérature Islandaise

sommairea V a n t - P r o P o s

B a n d e - a n n o n C e

Eacute d i t o r i a l

i n t e r V i e W s

La speacutecificiteacute islandaise entretien avec Reacutegis Boyer speacutecialiste de la ScandinavieEacutecrire contre lrsquooubli interview de Joacuten Kalman Stefaacutensson auteur

Le polar un genre politique interview drsquoAacuterni Thoacuterarinsson auteur

La poeacutesie du preacutesent interview drsquoAudur Ava Oacutelafsdoacutettir auteur

Une jeunesse islandaise drsquoapregraves Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir auteur

C h r o n i q u e s

Le septiegraveme fils Aacuterni Thoacuterarinsson

Hypothermie Arnaldur Indridason

La riviegravere noire Arnaldur Indridason

Entre ciel et terre de Joacuten Kalman Stefaacutensson

Rosa candida de Audur Ava Oacutelafsdoacutettir

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir

Cent portes battantes aux quatre vents de Steinunn Sigurdardottir

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

P3

P4

P5

P6

P9

P13

P17

P20

P22

P23

P24

P25

P26

P27

P28

P29

P33

3

Ce dossier a fait lrsquoobjet drsquoune premiegravere publication en ligne sur NABBUcom en mars 2011 agrave lrsquooccasion du Salon

du Livre de Paris consacreacute aux litteacuteratures nordiques

rEacutedaCtion et Coordination

Salomeacute Kiner

Cet eBook vous est offert par NABBU avec lrsquoaimable autorisation des auteurs et de leur eacutediteurs ZULMA GALLIMARD et MEacuteTAILIEacute

aVant-ProPos

4

CliqueZ sur lrsquoimaGe Pour Voir la Bande-annonCe du dossier sur naBBuCom

Bande-annonCe

5

LrsquoIslande crsquoest avant tout un certain goucirct de lrsquoabsolu ndash quelque chose du bout du monde qui ne fait rien agrave demi-mots Crsquoest cette langue milleacutenaire et solide comme la roche qui est agrave la Scandinavie ce que le latin est agrave lrsquoEurope Ce sont ces hommes aux yeux flottants de vieux pecirccheurs le visage rongeacute par les matins trop froids Ce sont nos recircves de vide et de silence accrocheacutes aux paysages de lave et de pierres volcaniques au cœur des sources chaudes et des plages basaltiques Crsquoest enfin au-delagrave de la puissance des images qursquoelle suscite et peut-ecirctre gracircce agrave cet incroyable potentiel romanesque la place inouiumle que lrsquoIslande accorde agrave la litteacuterature laquo Certains mots sont probablement aptes agrave changer le monde ils ont le pouvoir de nous consoler et de seacutecher nos larmes raquo dit Joacuten Kalman Stefaacutensson Pas de plus justes termes pour deacutesigner les armes que nous avons choisi de prendre pour inaugurer NABBU On nous avait parleacute des trop faibles

lumiegraveres des acircmes en berne de lrsquoinertie de Reykjavik ndash une ville en faillite qui ne retentit que du bruit de ses deacuteboires A la lire pourtant lrsquoIslande est la promesse drsquoune litteacuterature fidegravele agrave sa dualiteacute quelque part entre le faste de la tradition narrative et la frugaliteacute des romans noirs il y avait un mystegravere agrave percer Les yeux troueacutes par nos propres clicheacutes alors mecircme que nous pensions y trouver des auteurs asceacutetiques monstres glaceacutes veillant sur des acquis caducs nous avons deacutecouvert des eacutecrivains eacutepanouis heacuteritiers digestes drsquoune langue moyenacircgeuse et preacutecieux deacutecodeurs des doutes dont ils teacutemoignent Janvier battait son plein lrsquoEurope crevait de neige et nous marchions illumineacutes dans une Reykjavik printaniegravere nourris au naturel de ces gens pleins de geacutenie et dont la modestie nrsquoenlegraveve rien agrave la grandeur du talent

En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous mettons en avant un pays qui soigne ses sagas comme nous aimons nos catheacutedrales Nous mettons en avant un pays longtemps connu pour ses excegraves ndash la violence de ses crises eacuteconomiques et climatiques ndash mais qui camoufle ses treacutesors la plus grosse production eacuteditoriale au monde le plus grand nombre de lecteurs

NABBU vient de Nabucirc dieu babylonien de lrsquoeacutecriture et du savoir En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous faisons le pegravelerinage vers des terres sacreacutees ougrave naquit Halldoacuter Laxness prix Nobel de litteacuterature pour qui laquo celui qui ne vit pas en poeacutesie ne saurait survivre ici-bas raquo Dont acte

bull PA R S A L O M Eacute K I N E R

Eacuteditorial

6

la sPEacuteCifiCitEacute islandaiseentretien aVeC rEacuteGis BoyerPendant 30 ans et jusqursquoen 2001 reacutegis Boyer fut professeur de langues litteacuteratures et civilisation scandinaves agrave la sorbonne il est aussi traducteur du norveacutegien du sueacutedois de lrsquoislandais et du danois en franccedilais et nous lui devons la publication des Sagas dans la Bibliothegraveque de la Pleacuteiade deacutejagrave reacuteeacutediteacutees cinq fois il a enfin eacutecrit de nombreux essais et documents drsquohistoire sur les traditions nordiques et les vikings

i n t e r V i e W

7

mdash NABBU Les litteacuteratures scandinaves eacutetaient agrave lrsquohonneur du Salon du Livre de Pa-ris en mars 2011 Drsquoapregraves vous est-ce que ce terme fait sens mdash Reacutegis Boyer Sans aucun doute Ce sont des litteacuteratures originales qui font partie de notre patrimoine qui se sont illustreacutees par de grands eacutecrivains que malheureusement nous ne lisons pas ou guegravere mais qui doivent ecirctre divulgueacutees

mdash A lrsquointeacuterieur mecircme de cette appellation quelles seraient les particulariteacutes et les points communs propres agrave ces diffeacuterents pays mdash LrsquoIslande est le pays le plus cultiveacute drsquoEurope un pays ougrave il nrsquoexiste aucun analphabeacutetisme Un pays qui bat les records de publication de livres journaux et revues et de freacutequentation des bibliothegraveques Il srsquoagit du pays le plus lettreacute du monde Prenez cette anecdote une fois avec ma femme ndash ce devait ecirctre en 62 ndash nous prenons lrsquoauto et deacutecidons drsquoaller nous promener Ma femme me dit qursquoil faut acheter des œufs Un dimanche apregraves-midi ce nrsquoest jamais gagneacutehellip Soudain jrsquoaperccedilois une maison avec une fe-necirctre ouverte - crsquoeacutetait en plein eacuteteacute - et un type

dont la tecircte deacutepasse Nous deacutecidons drsquoessayer cette ferme Je mrsquoapproche je salue donc cet homme et lui demande srsquoil vend des œufs Il me reacutepond laquo Oui mais laissez-moi drsquoabord finir mon chapitre raquo Il ne faut jamais oublier que lrsquoIslande est une espegravece de nucleus de modegravele de point direc-teur pour les autres Les sueacutedois ont subi drsquoautres influences ils sont plus orientaux Les danois vivent en symbiose avec les allemands puisqursquoils sont frontaliers Les norveacutegiens seraient les plus proches des islandais parce que la majoriteacute de la population islandaise est norveacutegienneMais vous ne pouvez pas reacuteduire le pheacutenomegravene danois ou norveacutegien ou sueacutedois au pheacuteno-megravene islandais Apregraves parmi ce qursquoils ont de commun il y a le culte de la nature la volonteacute de parvenir agrave exprimer leur quid proprii le plus intime ndash ils ont de maniegravere geacuteneacuterale et agrave la diffeacuterence des franccedilais bavards beaucoup de peine agrave se communiquer Ils partagent aussi le respect et lrsquoattention agrave autrui un sens du passeacute et de lrsquohistoire qui les a fortement marqueacutes et sur-tout surtout le talent de conter et de raconter ce sont des conteurs

mdash Alors justement les premiegraveres traces eacutecrites sont souvent celles drsquoun travail de transcription des traditions orales ndash pour la plupart des reacutecits de conquecirctes et drsquoaventure Ce talent de conteur vient-il de lagrave mdash Nous ne sommes pas sucircrs qursquoil ait existeacute une authentique tradition orale germanique - les scandinaves eacutetant des germains du nord Le fait est qursquoils nrsquoont pas eu d lsquoeacutecriture jusqursquoagrave leur conversion au christianisme autour de lrsquoan mille Crsquoest agrave cette eacutepoque-lagrave que les clercs chreacutetiens en srsquoinstallant ont importeacute leur reli-gion bien sucircr mais aussi leurs textes la Bible et toute la litteacuterature classique grecque et la-tine Crsquoeacutetait des gens bene litteratus et de fait ce fut un moment catalyseur Brusquement les Scandinaves avaient leurs propres histoires agrave raconter Drsquoailleurs les auteurs de sagas sont de vrais eacutecrivains attentifs agrave leurs textes et agrave la maniegravere dont ils le disent plus qursquoau simple besoin de relater je ne sais quelle tradition mdash Aujourdrsquohui la litteacuterature scandinave srsquoest largement diversifieacutee dans ses formes Y au-rait-il du coup conflit entre les courants tra-ditionaliste et moderniste mdash Crsquoest une question difficile Il ne faut pas

8

oublier qursquoil srsquoagit de pays agrave lrsquoeacutecart et superbe-ment ignoreacutes par le reste de lrsquoEurope pendant de nombreux siegravecles Aujourdrsquohui ils font du complexe et cherchent toujours agrave prouver quelque chose Il y a notamment une grande influence des anglo-saxons sur les sueacutedois les danois et les norveacutegiens Ils ont peur drsquoecirctre ob-solegravetes et ne veulent surtout pas qursquoon pense qursquoils nrsquoauraient pas pris le bon train

mdash Plus reacutecemment les polars nordiques ont connu un engouement sans preacuteceacutedent Peut-on identifier les raisons drsquoun tel succegraves mdash (avec colegravere) Ce sont les journalistes franccedilais qui sont coupables de cette tendance ou plus exactement crsquoest la mode des anglo-saxons Mais plus seacuterieusement le fait que le polar soit un succegraves est agrave mes yeux temporaire Mais il y a neacuteanmoins deux choses agrave dire tout drsquoabord ce sont des polars bien eacutecrits Drsquoautre part il se cache derriegravere ce courant une reacuteelle tradi-tion Les sagas islandaises ce sont des polars et mecircme de grands polars Il y a un crime une disparition une eacutenigme agrave reacutesoudre Aussi je vois une conjonction entre le polar actuel et cette vieille tradition du reacutecit qui nous donne quelque chose agrave entendre

mdash Vous dites dans lrsquoEncyclopeacutedie Universalis que laquo lrsquo Islandais nrsquoest pas capable drsquoun reacutealisme froid ou plat il eacutevolue sans cesse entre deux mondes le sensoriel et lrsquoimaginaire car tout est hanteacute pour ces imaginations fieacutevreuses raquo Quelles sont leurs sources drsquoinspirations mdash Il faut incriminer la lumiegravere difficile drsquoex-pliquer ccedila agrave un franccedilais La lumiegravere dans ces pays-lagrave est une chose magique Elle abolit les distances elle transfigure la reacutealiteacute elle fait que vous ne voyez pas ce que vous pensez voir vous voyez autre chose derriegravere ou en-dessous Lisez les romans de Halldoacuter Laxness (NDLR prix Nobel de litteacuterature en 1955) - il est celui qui a le mieux exprimeacute ccedila Lisez les sagas tout simplement Vous y trouverez un chevalier qui srsquoen va de chez lui pour aller commettre un mauvais coup il a lrsquointention drsquoaller flanquer un grand coup drsquoeacutepeacutee agrave lrsquoennemi qursquoil deacuteteste le plus Il chevauche sur la piste et brusque-ment une faille srsquoouvre sur le bord du chemin Il en sort une tecircte de femme qui lui deacuteclare une strophe dans la poeacutesie la plus compliqueacutee que lrsquoOccident ai jamais inventeacutee et qui revient agrave dire laquo fais demi-tour arrecircte nrsquoy vas pasraquo Le chevalier fait demi-tour et nrsquoy va pas Moi je pense que crsquoest agrave cause de la lumiegravere

Crsquoest une grisaille trouble et ambigueuml le reacuteel nrsquoexiste pas il est habiteacute par une meacutelodie se-cregravete que les eacutecrivains islandais saisissent tregraves bien Et Reneacute Char qui nrsquoa jamais mis les pieds en Scandinavie a dit tregraves justement que la laquo reacutea-liteacute nrsquoexiste que souleveacutee raquo

mdash Vous dites que lrsquoun des obstacle majeur qui se dresse devant lrsquoinspiration scandinave serait la difficulteacute de dire le triomphe sur le non-dit Qursquoentendez-vous par lagrave mdash Nous autres nous brodons volontiers autour drsquoun thegraveme et nous lrsquoadornons Pas eux Ils ont quelque chose agrave dire et ils ont conscience qursquoils nrsquoy arriveront pas Un eacutecrivain sueacutedois mrsquoa dit un jour laquo Le grand eacutecrivain crsquoest celui qui arrive agrave srsquoexprimer raquo

9

Joacuten Kalman Stefaacutensson voulait ecirctre astronome pour reacuteveacuteler tous les mystegraveres de lrsquounivers en devenant eacutecrivain il est alleacute encore plus loin sa prose poeacutetique sublime des mondes meacuteconnus et transforme le profane en sacreacute rencontre avec cet astre noir de la litteacuterature islandaise

i n t e r V i e W

EacuteCrire Contre lrsquoouBliINtERvIEw dE JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 3: Littérature Islandaise

3

Ce dossier a fait lrsquoobjet drsquoune premiegravere publication en ligne sur NABBUcom en mars 2011 agrave lrsquooccasion du Salon

du Livre de Paris consacreacute aux litteacuteratures nordiques

rEacutedaCtion et Coordination

Salomeacute Kiner

Cet eBook vous est offert par NABBU avec lrsquoaimable autorisation des auteurs et de leur eacutediteurs ZULMA GALLIMARD et MEacuteTAILIEacute

aVant-ProPos

4

CliqueZ sur lrsquoimaGe Pour Voir la Bande-annonCe du dossier sur naBBuCom

Bande-annonCe

5

LrsquoIslande crsquoest avant tout un certain goucirct de lrsquoabsolu ndash quelque chose du bout du monde qui ne fait rien agrave demi-mots Crsquoest cette langue milleacutenaire et solide comme la roche qui est agrave la Scandinavie ce que le latin est agrave lrsquoEurope Ce sont ces hommes aux yeux flottants de vieux pecirccheurs le visage rongeacute par les matins trop froids Ce sont nos recircves de vide et de silence accrocheacutes aux paysages de lave et de pierres volcaniques au cœur des sources chaudes et des plages basaltiques Crsquoest enfin au-delagrave de la puissance des images qursquoelle suscite et peut-ecirctre gracircce agrave cet incroyable potentiel romanesque la place inouiumle que lrsquoIslande accorde agrave la litteacuterature laquo Certains mots sont probablement aptes agrave changer le monde ils ont le pouvoir de nous consoler et de seacutecher nos larmes raquo dit Joacuten Kalman Stefaacutensson Pas de plus justes termes pour deacutesigner les armes que nous avons choisi de prendre pour inaugurer NABBU On nous avait parleacute des trop faibles

lumiegraveres des acircmes en berne de lrsquoinertie de Reykjavik ndash une ville en faillite qui ne retentit que du bruit de ses deacuteboires A la lire pourtant lrsquoIslande est la promesse drsquoune litteacuterature fidegravele agrave sa dualiteacute quelque part entre le faste de la tradition narrative et la frugaliteacute des romans noirs il y avait un mystegravere agrave percer Les yeux troueacutes par nos propres clicheacutes alors mecircme que nous pensions y trouver des auteurs asceacutetiques monstres glaceacutes veillant sur des acquis caducs nous avons deacutecouvert des eacutecrivains eacutepanouis heacuteritiers digestes drsquoune langue moyenacircgeuse et preacutecieux deacutecodeurs des doutes dont ils teacutemoignent Janvier battait son plein lrsquoEurope crevait de neige et nous marchions illumineacutes dans une Reykjavik printaniegravere nourris au naturel de ces gens pleins de geacutenie et dont la modestie nrsquoenlegraveve rien agrave la grandeur du talent

En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous mettons en avant un pays qui soigne ses sagas comme nous aimons nos catheacutedrales Nous mettons en avant un pays longtemps connu pour ses excegraves ndash la violence de ses crises eacuteconomiques et climatiques ndash mais qui camoufle ses treacutesors la plus grosse production eacuteditoriale au monde le plus grand nombre de lecteurs

NABBU vient de Nabucirc dieu babylonien de lrsquoeacutecriture et du savoir En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous faisons le pegravelerinage vers des terres sacreacutees ougrave naquit Halldoacuter Laxness prix Nobel de litteacuterature pour qui laquo celui qui ne vit pas en poeacutesie ne saurait survivre ici-bas raquo Dont acte

bull PA R S A L O M Eacute K I N E R

Eacuteditorial

6

la sPEacuteCifiCitEacute islandaiseentretien aVeC rEacuteGis BoyerPendant 30 ans et jusqursquoen 2001 reacutegis Boyer fut professeur de langues litteacuteratures et civilisation scandinaves agrave la sorbonne il est aussi traducteur du norveacutegien du sueacutedois de lrsquoislandais et du danois en franccedilais et nous lui devons la publication des Sagas dans la Bibliothegraveque de la Pleacuteiade deacutejagrave reacuteeacutediteacutees cinq fois il a enfin eacutecrit de nombreux essais et documents drsquohistoire sur les traditions nordiques et les vikings

i n t e r V i e W

7

mdash NABBU Les litteacuteratures scandinaves eacutetaient agrave lrsquohonneur du Salon du Livre de Pa-ris en mars 2011 Drsquoapregraves vous est-ce que ce terme fait sens mdash Reacutegis Boyer Sans aucun doute Ce sont des litteacuteratures originales qui font partie de notre patrimoine qui se sont illustreacutees par de grands eacutecrivains que malheureusement nous ne lisons pas ou guegravere mais qui doivent ecirctre divulgueacutees

mdash A lrsquointeacuterieur mecircme de cette appellation quelles seraient les particulariteacutes et les points communs propres agrave ces diffeacuterents pays mdash LrsquoIslande est le pays le plus cultiveacute drsquoEurope un pays ougrave il nrsquoexiste aucun analphabeacutetisme Un pays qui bat les records de publication de livres journaux et revues et de freacutequentation des bibliothegraveques Il srsquoagit du pays le plus lettreacute du monde Prenez cette anecdote une fois avec ma femme ndash ce devait ecirctre en 62 ndash nous prenons lrsquoauto et deacutecidons drsquoaller nous promener Ma femme me dit qursquoil faut acheter des œufs Un dimanche apregraves-midi ce nrsquoest jamais gagneacutehellip Soudain jrsquoaperccedilois une maison avec une fe-necirctre ouverte - crsquoeacutetait en plein eacuteteacute - et un type

dont la tecircte deacutepasse Nous deacutecidons drsquoessayer cette ferme Je mrsquoapproche je salue donc cet homme et lui demande srsquoil vend des œufs Il me reacutepond laquo Oui mais laissez-moi drsquoabord finir mon chapitre raquo Il ne faut jamais oublier que lrsquoIslande est une espegravece de nucleus de modegravele de point direc-teur pour les autres Les sueacutedois ont subi drsquoautres influences ils sont plus orientaux Les danois vivent en symbiose avec les allemands puisqursquoils sont frontaliers Les norveacutegiens seraient les plus proches des islandais parce que la majoriteacute de la population islandaise est norveacutegienneMais vous ne pouvez pas reacuteduire le pheacutenomegravene danois ou norveacutegien ou sueacutedois au pheacuteno-megravene islandais Apregraves parmi ce qursquoils ont de commun il y a le culte de la nature la volonteacute de parvenir agrave exprimer leur quid proprii le plus intime ndash ils ont de maniegravere geacuteneacuterale et agrave la diffeacuterence des franccedilais bavards beaucoup de peine agrave se communiquer Ils partagent aussi le respect et lrsquoattention agrave autrui un sens du passeacute et de lrsquohistoire qui les a fortement marqueacutes et sur-tout surtout le talent de conter et de raconter ce sont des conteurs

mdash Alors justement les premiegraveres traces eacutecrites sont souvent celles drsquoun travail de transcription des traditions orales ndash pour la plupart des reacutecits de conquecirctes et drsquoaventure Ce talent de conteur vient-il de lagrave mdash Nous ne sommes pas sucircrs qursquoil ait existeacute une authentique tradition orale germanique - les scandinaves eacutetant des germains du nord Le fait est qursquoils nrsquoont pas eu d lsquoeacutecriture jusqursquoagrave leur conversion au christianisme autour de lrsquoan mille Crsquoest agrave cette eacutepoque-lagrave que les clercs chreacutetiens en srsquoinstallant ont importeacute leur reli-gion bien sucircr mais aussi leurs textes la Bible et toute la litteacuterature classique grecque et la-tine Crsquoeacutetait des gens bene litteratus et de fait ce fut un moment catalyseur Brusquement les Scandinaves avaient leurs propres histoires agrave raconter Drsquoailleurs les auteurs de sagas sont de vrais eacutecrivains attentifs agrave leurs textes et agrave la maniegravere dont ils le disent plus qursquoau simple besoin de relater je ne sais quelle tradition mdash Aujourdrsquohui la litteacuterature scandinave srsquoest largement diversifieacutee dans ses formes Y au-rait-il du coup conflit entre les courants tra-ditionaliste et moderniste mdash Crsquoest une question difficile Il ne faut pas

8

oublier qursquoil srsquoagit de pays agrave lrsquoeacutecart et superbe-ment ignoreacutes par le reste de lrsquoEurope pendant de nombreux siegravecles Aujourdrsquohui ils font du complexe et cherchent toujours agrave prouver quelque chose Il y a notamment une grande influence des anglo-saxons sur les sueacutedois les danois et les norveacutegiens Ils ont peur drsquoecirctre ob-solegravetes et ne veulent surtout pas qursquoon pense qursquoils nrsquoauraient pas pris le bon train

mdash Plus reacutecemment les polars nordiques ont connu un engouement sans preacuteceacutedent Peut-on identifier les raisons drsquoun tel succegraves mdash (avec colegravere) Ce sont les journalistes franccedilais qui sont coupables de cette tendance ou plus exactement crsquoest la mode des anglo-saxons Mais plus seacuterieusement le fait que le polar soit un succegraves est agrave mes yeux temporaire Mais il y a neacuteanmoins deux choses agrave dire tout drsquoabord ce sont des polars bien eacutecrits Drsquoautre part il se cache derriegravere ce courant une reacuteelle tradi-tion Les sagas islandaises ce sont des polars et mecircme de grands polars Il y a un crime une disparition une eacutenigme agrave reacutesoudre Aussi je vois une conjonction entre le polar actuel et cette vieille tradition du reacutecit qui nous donne quelque chose agrave entendre

mdash Vous dites dans lrsquoEncyclopeacutedie Universalis que laquo lrsquo Islandais nrsquoest pas capable drsquoun reacutealisme froid ou plat il eacutevolue sans cesse entre deux mondes le sensoriel et lrsquoimaginaire car tout est hanteacute pour ces imaginations fieacutevreuses raquo Quelles sont leurs sources drsquoinspirations mdash Il faut incriminer la lumiegravere difficile drsquoex-pliquer ccedila agrave un franccedilais La lumiegravere dans ces pays-lagrave est une chose magique Elle abolit les distances elle transfigure la reacutealiteacute elle fait que vous ne voyez pas ce que vous pensez voir vous voyez autre chose derriegravere ou en-dessous Lisez les romans de Halldoacuter Laxness (NDLR prix Nobel de litteacuterature en 1955) - il est celui qui a le mieux exprimeacute ccedila Lisez les sagas tout simplement Vous y trouverez un chevalier qui srsquoen va de chez lui pour aller commettre un mauvais coup il a lrsquointention drsquoaller flanquer un grand coup drsquoeacutepeacutee agrave lrsquoennemi qursquoil deacuteteste le plus Il chevauche sur la piste et brusque-ment une faille srsquoouvre sur le bord du chemin Il en sort une tecircte de femme qui lui deacuteclare une strophe dans la poeacutesie la plus compliqueacutee que lrsquoOccident ai jamais inventeacutee et qui revient agrave dire laquo fais demi-tour arrecircte nrsquoy vas pasraquo Le chevalier fait demi-tour et nrsquoy va pas Moi je pense que crsquoest agrave cause de la lumiegravere

Crsquoest une grisaille trouble et ambigueuml le reacuteel nrsquoexiste pas il est habiteacute par une meacutelodie se-cregravete que les eacutecrivains islandais saisissent tregraves bien Et Reneacute Char qui nrsquoa jamais mis les pieds en Scandinavie a dit tregraves justement que la laquo reacutea-liteacute nrsquoexiste que souleveacutee raquo

mdash Vous dites que lrsquoun des obstacle majeur qui se dresse devant lrsquoinspiration scandinave serait la difficulteacute de dire le triomphe sur le non-dit Qursquoentendez-vous par lagrave mdash Nous autres nous brodons volontiers autour drsquoun thegraveme et nous lrsquoadornons Pas eux Ils ont quelque chose agrave dire et ils ont conscience qursquoils nrsquoy arriveront pas Un eacutecrivain sueacutedois mrsquoa dit un jour laquo Le grand eacutecrivain crsquoest celui qui arrive agrave srsquoexprimer raquo

9

Joacuten Kalman Stefaacutensson voulait ecirctre astronome pour reacuteveacuteler tous les mystegraveres de lrsquounivers en devenant eacutecrivain il est alleacute encore plus loin sa prose poeacutetique sublime des mondes meacuteconnus et transforme le profane en sacreacute rencontre avec cet astre noir de la litteacuterature islandaise

i n t e r V i e W

EacuteCrire Contre lrsquoouBliINtERvIEw dE JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 4: Littérature Islandaise

4

CliqueZ sur lrsquoimaGe Pour Voir la Bande-annonCe du dossier sur naBBuCom

Bande-annonCe

5

LrsquoIslande crsquoest avant tout un certain goucirct de lrsquoabsolu ndash quelque chose du bout du monde qui ne fait rien agrave demi-mots Crsquoest cette langue milleacutenaire et solide comme la roche qui est agrave la Scandinavie ce que le latin est agrave lrsquoEurope Ce sont ces hommes aux yeux flottants de vieux pecirccheurs le visage rongeacute par les matins trop froids Ce sont nos recircves de vide et de silence accrocheacutes aux paysages de lave et de pierres volcaniques au cœur des sources chaudes et des plages basaltiques Crsquoest enfin au-delagrave de la puissance des images qursquoelle suscite et peut-ecirctre gracircce agrave cet incroyable potentiel romanesque la place inouiumle que lrsquoIslande accorde agrave la litteacuterature laquo Certains mots sont probablement aptes agrave changer le monde ils ont le pouvoir de nous consoler et de seacutecher nos larmes raquo dit Joacuten Kalman Stefaacutensson Pas de plus justes termes pour deacutesigner les armes que nous avons choisi de prendre pour inaugurer NABBU On nous avait parleacute des trop faibles

lumiegraveres des acircmes en berne de lrsquoinertie de Reykjavik ndash une ville en faillite qui ne retentit que du bruit de ses deacuteboires A la lire pourtant lrsquoIslande est la promesse drsquoune litteacuterature fidegravele agrave sa dualiteacute quelque part entre le faste de la tradition narrative et la frugaliteacute des romans noirs il y avait un mystegravere agrave percer Les yeux troueacutes par nos propres clicheacutes alors mecircme que nous pensions y trouver des auteurs asceacutetiques monstres glaceacutes veillant sur des acquis caducs nous avons deacutecouvert des eacutecrivains eacutepanouis heacuteritiers digestes drsquoune langue moyenacircgeuse et preacutecieux deacutecodeurs des doutes dont ils teacutemoignent Janvier battait son plein lrsquoEurope crevait de neige et nous marchions illumineacutes dans une Reykjavik printaniegravere nourris au naturel de ces gens pleins de geacutenie et dont la modestie nrsquoenlegraveve rien agrave la grandeur du talent

En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous mettons en avant un pays qui soigne ses sagas comme nous aimons nos catheacutedrales Nous mettons en avant un pays longtemps connu pour ses excegraves ndash la violence de ses crises eacuteconomiques et climatiques ndash mais qui camoufle ses treacutesors la plus grosse production eacuteditoriale au monde le plus grand nombre de lecteurs

NABBU vient de Nabucirc dieu babylonien de lrsquoeacutecriture et du savoir En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous faisons le pegravelerinage vers des terres sacreacutees ougrave naquit Halldoacuter Laxness prix Nobel de litteacuterature pour qui laquo celui qui ne vit pas en poeacutesie ne saurait survivre ici-bas raquo Dont acte

bull PA R S A L O M Eacute K I N E R

Eacuteditorial

6

la sPEacuteCifiCitEacute islandaiseentretien aVeC rEacuteGis BoyerPendant 30 ans et jusqursquoen 2001 reacutegis Boyer fut professeur de langues litteacuteratures et civilisation scandinaves agrave la sorbonne il est aussi traducteur du norveacutegien du sueacutedois de lrsquoislandais et du danois en franccedilais et nous lui devons la publication des Sagas dans la Bibliothegraveque de la Pleacuteiade deacutejagrave reacuteeacutediteacutees cinq fois il a enfin eacutecrit de nombreux essais et documents drsquohistoire sur les traditions nordiques et les vikings

i n t e r V i e W

7

mdash NABBU Les litteacuteratures scandinaves eacutetaient agrave lrsquohonneur du Salon du Livre de Pa-ris en mars 2011 Drsquoapregraves vous est-ce que ce terme fait sens mdash Reacutegis Boyer Sans aucun doute Ce sont des litteacuteratures originales qui font partie de notre patrimoine qui se sont illustreacutees par de grands eacutecrivains que malheureusement nous ne lisons pas ou guegravere mais qui doivent ecirctre divulgueacutees

mdash A lrsquointeacuterieur mecircme de cette appellation quelles seraient les particulariteacutes et les points communs propres agrave ces diffeacuterents pays mdash LrsquoIslande est le pays le plus cultiveacute drsquoEurope un pays ougrave il nrsquoexiste aucun analphabeacutetisme Un pays qui bat les records de publication de livres journaux et revues et de freacutequentation des bibliothegraveques Il srsquoagit du pays le plus lettreacute du monde Prenez cette anecdote une fois avec ma femme ndash ce devait ecirctre en 62 ndash nous prenons lrsquoauto et deacutecidons drsquoaller nous promener Ma femme me dit qursquoil faut acheter des œufs Un dimanche apregraves-midi ce nrsquoest jamais gagneacutehellip Soudain jrsquoaperccedilois une maison avec une fe-necirctre ouverte - crsquoeacutetait en plein eacuteteacute - et un type

dont la tecircte deacutepasse Nous deacutecidons drsquoessayer cette ferme Je mrsquoapproche je salue donc cet homme et lui demande srsquoil vend des œufs Il me reacutepond laquo Oui mais laissez-moi drsquoabord finir mon chapitre raquo Il ne faut jamais oublier que lrsquoIslande est une espegravece de nucleus de modegravele de point direc-teur pour les autres Les sueacutedois ont subi drsquoautres influences ils sont plus orientaux Les danois vivent en symbiose avec les allemands puisqursquoils sont frontaliers Les norveacutegiens seraient les plus proches des islandais parce que la majoriteacute de la population islandaise est norveacutegienneMais vous ne pouvez pas reacuteduire le pheacutenomegravene danois ou norveacutegien ou sueacutedois au pheacuteno-megravene islandais Apregraves parmi ce qursquoils ont de commun il y a le culte de la nature la volonteacute de parvenir agrave exprimer leur quid proprii le plus intime ndash ils ont de maniegravere geacuteneacuterale et agrave la diffeacuterence des franccedilais bavards beaucoup de peine agrave se communiquer Ils partagent aussi le respect et lrsquoattention agrave autrui un sens du passeacute et de lrsquohistoire qui les a fortement marqueacutes et sur-tout surtout le talent de conter et de raconter ce sont des conteurs

mdash Alors justement les premiegraveres traces eacutecrites sont souvent celles drsquoun travail de transcription des traditions orales ndash pour la plupart des reacutecits de conquecirctes et drsquoaventure Ce talent de conteur vient-il de lagrave mdash Nous ne sommes pas sucircrs qursquoil ait existeacute une authentique tradition orale germanique - les scandinaves eacutetant des germains du nord Le fait est qursquoils nrsquoont pas eu d lsquoeacutecriture jusqursquoagrave leur conversion au christianisme autour de lrsquoan mille Crsquoest agrave cette eacutepoque-lagrave que les clercs chreacutetiens en srsquoinstallant ont importeacute leur reli-gion bien sucircr mais aussi leurs textes la Bible et toute la litteacuterature classique grecque et la-tine Crsquoeacutetait des gens bene litteratus et de fait ce fut un moment catalyseur Brusquement les Scandinaves avaient leurs propres histoires agrave raconter Drsquoailleurs les auteurs de sagas sont de vrais eacutecrivains attentifs agrave leurs textes et agrave la maniegravere dont ils le disent plus qursquoau simple besoin de relater je ne sais quelle tradition mdash Aujourdrsquohui la litteacuterature scandinave srsquoest largement diversifieacutee dans ses formes Y au-rait-il du coup conflit entre les courants tra-ditionaliste et moderniste mdash Crsquoest une question difficile Il ne faut pas

8

oublier qursquoil srsquoagit de pays agrave lrsquoeacutecart et superbe-ment ignoreacutes par le reste de lrsquoEurope pendant de nombreux siegravecles Aujourdrsquohui ils font du complexe et cherchent toujours agrave prouver quelque chose Il y a notamment une grande influence des anglo-saxons sur les sueacutedois les danois et les norveacutegiens Ils ont peur drsquoecirctre ob-solegravetes et ne veulent surtout pas qursquoon pense qursquoils nrsquoauraient pas pris le bon train

mdash Plus reacutecemment les polars nordiques ont connu un engouement sans preacuteceacutedent Peut-on identifier les raisons drsquoun tel succegraves mdash (avec colegravere) Ce sont les journalistes franccedilais qui sont coupables de cette tendance ou plus exactement crsquoest la mode des anglo-saxons Mais plus seacuterieusement le fait que le polar soit un succegraves est agrave mes yeux temporaire Mais il y a neacuteanmoins deux choses agrave dire tout drsquoabord ce sont des polars bien eacutecrits Drsquoautre part il se cache derriegravere ce courant une reacuteelle tradi-tion Les sagas islandaises ce sont des polars et mecircme de grands polars Il y a un crime une disparition une eacutenigme agrave reacutesoudre Aussi je vois une conjonction entre le polar actuel et cette vieille tradition du reacutecit qui nous donne quelque chose agrave entendre

mdash Vous dites dans lrsquoEncyclopeacutedie Universalis que laquo lrsquo Islandais nrsquoest pas capable drsquoun reacutealisme froid ou plat il eacutevolue sans cesse entre deux mondes le sensoriel et lrsquoimaginaire car tout est hanteacute pour ces imaginations fieacutevreuses raquo Quelles sont leurs sources drsquoinspirations mdash Il faut incriminer la lumiegravere difficile drsquoex-pliquer ccedila agrave un franccedilais La lumiegravere dans ces pays-lagrave est une chose magique Elle abolit les distances elle transfigure la reacutealiteacute elle fait que vous ne voyez pas ce que vous pensez voir vous voyez autre chose derriegravere ou en-dessous Lisez les romans de Halldoacuter Laxness (NDLR prix Nobel de litteacuterature en 1955) - il est celui qui a le mieux exprimeacute ccedila Lisez les sagas tout simplement Vous y trouverez un chevalier qui srsquoen va de chez lui pour aller commettre un mauvais coup il a lrsquointention drsquoaller flanquer un grand coup drsquoeacutepeacutee agrave lrsquoennemi qursquoil deacuteteste le plus Il chevauche sur la piste et brusque-ment une faille srsquoouvre sur le bord du chemin Il en sort une tecircte de femme qui lui deacuteclare une strophe dans la poeacutesie la plus compliqueacutee que lrsquoOccident ai jamais inventeacutee et qui revient agrave dire laquo fais demi-tour arrecircte nrsquoy vas pasraquo Le chevalier fait demi-tour et nrsquoy va pas Moi je pense que crsquoest agrave cause de la lumiegravere

Crsquoest une grisaille trouble et ambigueuml le reacuteel nrsquoexiste pas il est habiteacute par une meacutelodie se-cregravete que les eacutecrivains islandais saisissent tregraves bien Et Reneacute Char qui nrsquoa jamais mis les pieds en Scandinavie a dit tregraves justement que la laquo reacutea-liteacute nrsquoexiste que souleveacutee raquo

mdash Vous dites que lrsquoun des obstacle majeur qui se dresse devant lrsquoinspiration scandinave serait la difficulteacute de dire le triomphe sur le non-dit Qursquoentendez-vous par lagrave mdash Nous autres nous brodons volontiers autour drsquoun thegraveme et nous lrsquoadornons Pas eux Ils ont quelque chose agrave dire et ils ont conscience qursquoils nrsquoy arriveront pas Un eacutecrivain sueacutedois mrsquoa dit un jour laquo Le grand eacutecrivain crsquoest celui qui arrive agrave srsquoexprimer raquo

9

Joacuten Kalman Stefaacutensson voulait ecirctre astronome pour reacuteveacuteler tous les mystegraveres de lrsquounivers en devenant eacutecrivain il est alleacute encore plus loin sa prose poeacutetique sublime des mondes meacuteconnus et transforme le profane en sacreacute rencontre avec cet astre noir de la litteacuterature islandaise

i n t e r V i e W

EacuteCrire Contre lrsquoouBliINtERvIEw dE JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 5: Littérature Islandaise

5

LrsquoIslande crsquoest avant tout un certain goucirct de lrsquoabsolu ndash quelque chose du bout du monde qui ne fait rien agrave demi-mots Crsquoest cette langue milleacutenaire et solide comme la roche qui est agrave la Scandinavie ce que le latin est agrave lrsquoEurope Ce sont ces hommes aux yeux flottants de vieux pecirccheurs le visage rongeacute par les matins trop froids Ce sont nos recircves de vide et de silence accrocheacutes aux paysages de lave et de pierres volcaniques au cœur des sources chaudes et des plages basaltiques Crsquoest enfin au-delagrave de la puissance des images qursquoelle suscite et peut-ecirctre gracircce agrave cet incroyable potentiel romanesque la place inouiumle que lrsquoIslande accorde agrave la litteacuterature laquo Certains mots sont probablement aptes agrave changer le monde ils ont le pouvoir de nous consoler et de seacutecher nos larmes raquo dit Joacuten Kalman Stefaacutensson Pas de plus justes termes pour deacutesigner les armes que nous avons choisi de prendre pour inaugurer NABBU On nous avait parleacute des trop faibles

lumiegraveres des acircmes en berne de lrsquoinertie de Reykjavik ndash une ville en faillite qui ne retentit que du bruit de ses deacuteboires A la lire pourtant lrsquoIslande est la promesse drsquoune litteacuterature fidegravele agrave sa dualiteacute quelque part entre le faste de la tradition narrative et la frugaliteacute des romans noirs il y avait un mystegravere agrave percer Les yeux troueacutes par nos propres clicheacutes alors mecircme que nous pensions y trouver des auteurs asceacutetiques monstres glaceacutes veillant sur des acquis caducs nous avons deacutecouvert des eacutecrivains eacutepanouis heacuteritiers digestes drsquoune langue moyenacircgeuse et preacutecieux deacutecodeurs des doutes dont ils teacutemoignent Janvier battait son plein lrsquoEurope crevait de neige et nous marchions illumineacutes dans une Reykjavik printaniegravere nourris au naturel de ces gens pleins de geacutenie et dont la modestie nrsquoenlegraveve rien agrave la grandeur du talent

En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous mettons en avant un pays qui soigne ses sagas comme nous aimons nos catheacutedrales Nous mettons en avant un pays longtemps connu pour ses excegraves ndash la violence de ses crises eacuteconomiques et climatiques ndash mais qui camoufle ses treacutesors la plus grosse production eacuteditoriale au monde le plus grand nombre de lecteurs

NABBU vient de Nabucirc dieu babylonien de lrsquoeacutecriture et du savoir En faisant de lrsquoIslande notre premier dossier nous faisons le pegravelerinage vers des terres sacreacutees ougrave naquit Halldoacuter Laxness prix Nobel de litteacuterature pour qui laquo celui qui ne vit pas en poeacutesie ne saurait survivre ici-bas raquo Dont acte

bull PA R S A L O M Eacute K I N E R

Eacuteditorial

6

la sPEacuteCifiCitEacute islandaiseentretien aVeC rEacuteGis BoyerPendant 30 ans et jusqursquoen 2001 reacutegis Boyer fut professeur de langues litteacuteratures et civilisation scandinaves agrave la sorbonne il est aussi traducteur du norveacutegien du sueacutedois de lrsquoislandais et du danois en franccedilais et nous lui devons la publication des Sagas dans la Bibliothegraveque de la Pleacuteiade deacutejagrave reacuteeacutediteacutees cinq fois il a enfin eacutecrit de nombreux essais et documents drsquohistoire sur les traditions nordiques et les vikings

i n t e r V i e W

7

mdash NABBU Les litteacuteratures scandinaves eacutetaient agrave lrsquohonneur du Salon du Livre de Pa-ris en mars 2011 Drsquoapregraves vous est-ce que ce terme fait sens mdash Reacutegis Boyer Sans aucun doute Ce sont des litteacuteratures originales qui font partie de notre patrimoine qui se sont illustreacutees par de grands eacutecrivains que malheureusement nous ne lisons pas ou guegravere mais qui doivent ecirctre divulgueacutees

mdash A lrsquointeacuterieur mecircme de cette appellation quelles seraient les particulariteacutes et les points communs propres agrave ces diffeacuterents pays mdash LrsquoIslande est le pays le plus cultiveacute drsquoEurope un pays ougrave il nrsquoexiste aucun analphabeacutetisme Un pays qui bat les records de publication de livres journaux et revues et de freacutequentation des bibliothegraveques Il srsquoagit du pays le plus lettreacute du monde Prenez cette anecdote une fois avec ma femme ndash ce devait ecirctre en 62 ndash nous prenons lrsquoauto et deacutecidons drsquoaller nous promener Ma femme me dit qursquoil faut acheter des œufs Un dimanche apregraves-midi ce nrsquoest jamais gagneacutehellip Soudain jrsquoaperccedilois une maison avec une fe-necirctre ouverte - crsquoeacutetait en plein eacuteteacute - et un type

dont la tecircte deacutepasse Nous deacutecidons drsquoessayer cette ferme Je mrsquoapproche je salue donc cet homme et lui demande srsquoil vend des œufs Il me reacutepond laquo Oui mais laissez-moi drsquoabord finir mon chapitre raquo Il ne faut jamais oublier que lrsquoIslande est une espegravece de nucleus de modegravele de point direc-teur pour les autres Les sueacutedois ont subi drsquoautres influences ils sont plus orientaux Les danois vivent en symbiose avec les allemands puisqursquoils sont frontaliers Les norveacutegiens seraient les plus proches des islandais parce que la majoriteacute de la population islandaise est norveacutegienneMais vous ne pouvez pas reacuteduire le pheacutenomegravene danois ou norveacutegien ou sueacutedois au pheacuteno-megravene islandais Apregraves parmi ce qursquoils ont de commun il y a le culte de la nature la volonteacute de parvenir agrave exprimer leur quid proprii le plus intime ndash ils ont de maniegravere geacuteneacuterale et agrave la diffeacuterence des franccedilais bavards beaucoup de peine agrave se communiquer Ils partagent aussi le respect et lrsquoattention agrave autrui un sens du passeacute et de lrsquohistoire qui les a fortement marqueacutes et sur-tout surtout le talent de conter et de raconter ce sont des conteurs

mdash Alors justement les premiegraveres traces eacutecrites sont souvent celles drsquoun travail de transcription des traditions orales ndash pour la plupart des reacutecits de conquecirctes et drsquoaventure Ce talent de conteur vient-il de lagrave mdash Nous ne sommes pas sucircrs qursquoil ait existeacute une authentique tradition orale germanique - les scandinaves eacutetant des germains du nord Le fait est qursquoils nrsquoont pas eu d lsquoeacutecriture jusqursquoagrave leur conversion au christianisme autour de lrsquoan mille Crsquoest agrave cette eacutepoque-lagrave que les clercs chreacutetiens en srsquoinstallant ont importeacute leur reli-gion bien sucircr mais aussi leurs textes la Bible et toute la litteacuterature classique grecque et la-tine Crsquoeacutetait des gens bene litteratus et de fait ce fut un moment catalyseur Brusquement les Scandinaves avaient leurs propres histoires agrave raconter Drsquoailleurs les auteurs de sagas sont de vrais eacutecrivains attentifs agrave leurs textes et agrave la maniegravere dont ils le disent plus qursquoau simple besoin de relater je ne sais quelle tradition mdash Aujourdrsquohui la litteacuterature scandinave srsquoest largement diversifieacutee dans ses formes Y au-rait-il du coup conflit entre les courants tra-ditionaliste et moderniste mdash Crsquoest une question difficile Il ne faut pas

8

oublier qursquoil srsquoagit de pays agrave lrsquoeacutecart et superbe-ment ignoreacutes par le reste de lrsquoEurope pendant de nombreux siegravecles Aujourdrsquohui ils font du complexe et cherchent toujours agrave prouver quelque chose Il y a notamment une grande influence des anglo-saxons sur les sueacutedois les danois et les norveacutegiens Ils ont peur drsquoecirctre ob-solegravetes et ne veulent surtout pas qursquoon pense qursquoils nrsquoauraient pas pris le bon train

mdash Plus reacutecemment les polars nordiques ont connu un engouement sans preacuteceacutedent Peut-on identifier les raisons drsquoun tel succegraves mdash (avec colegravere) Ce sont les journalistes franccedilais qui sont coupables de cette tendance ou plus exactement crsquoest la mode des anglo-saxons Mais plus seacuterieusement le fait que le polar soit un succegraves est agrave mes yeux temporaire Mais il y a neacuteanmoins deux choses agrave dire tout drsquoabord ce sont des polars bien eacutecrits Drsquoautre part il se cache derriegravere ce courant une reacuteelle tradi-tion Les sagas islandaises ce sont des polars et mecircme de grands polars Il y a un crime une disparition une eacutenigme agrave reacutesoudre Aussi je vois une conjonction entre le polar actuel et cette vieille tradition du reacutecit qui nous donne quelque chose agrave entendre

mdash Vous dites dans lrsquoEncyclopeacutedie Universalis que laquo lrsquo Islandais nrsquoest pas capable drsquoun reacutealisme froid ou plat il eacutevolue sans cesse entre deux mondes le sensoriel et lrsquoimaginaire car tout est hanteacute pour ces imaginations fieacutevreuses raquo Quelles sont leurs sources drsquoinspirations mdash Il faut incriminer la lumiegravere difficile drsquoex-pliquer ccedila agrave un franccedilais La lumiegravere dans ces pays-lagrave est une chose magique Elle abolit les distances elle transfigure la reacutealiteacute elle fait que vous ne voyez pas ce que vous pensez voir vous voyez autre chose derriegravere ou en-dessous Lisez les romans de Halldoacuter Laxness (NDLR prix Nobel de litteacuterature en 1955) - il est celui qui a le mieux exprimeacute ccedila Lisez les sagas tout simplement Vous y trouverez un chevalier qui srsquoen va de chez lui pour aller commettre un mauvais coup il a lrsquointention drsquoaller flanquer un grand coup drsquoeacutepeacutee agrave lrsquoennemi qursquoil deacuteteste le plus Il chevauche sur la piste et brusque-ment une faille srsquoouvre sur le bord du chemin Il en sort une tecircte de femme qui lui deacuteclare une strophe dans la poeacutesie la plus compliqueacutee que lrsquoOccident ai jamais inventeacutee et qui revient agrave dire laquo fais demi-tour arrecircte nrsquoy vas pasraquo Le chevalier fait demi-tour et nrsquoy va pas Moi je pense que crsquoest agrave cause de la lumiegravere

Crsquoest une grisaille trouble et ambigueuml le reacuteel nrsquoexiste pas il est habiteacute par une meacutelodie se-cregravete que les eacutecrivains islandais saisissent tregraves bien Et Reneacute Char qui nrsquoa jamais mis les pieds en Scandinavie a dit tregraves justement que la laquo reacutea-liteacute nrsquoexiste que souleveacutee raquo

mdash Vous dites que lrsquoun des obstacle majeur qui se dresse devant lrsquoinspiration scandinave serait la difficulteacute de dire le triomphe sur le non-dit Qursquoentendez-vous par lagrave mdash Nous autres nous brodons volontiers autour drsquoun thegraveme et nous lrsquoadornons Pas eux Ils ont quelque chose agrave dire et ils ont conscience qursquoils nrsquoy arriveront pas Un eacutecrivain sueacutedois mrsquoa dit un jour laquo Le grand eacutecrivain crsquoest celui qui arrive agrave srsquoexprimer raquo

9

Joacuten Kalman Stefaacutensson voulait ecirctre astronome pour reacuteveacuteler tous les mystegraveres de lrsquounivers en devenant eacutecrivain il est alleacute encore plus loin sa prose poeacutetique sublime des mondes meacuteconnus et transforme le profane en sacreacute rencontre avec cet astre noir de la litteacuterature islandaise

i n t e r V i e W

EacuteCrire Contre lrsquoouBliINtERvIEw dE JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 6: Littérature Islandaise

6

la sPEacuteCifiCitEacute islandaiseentretien aVeC rEacuteGis BoyerPendant 30 ans et jusqursquoen 2001 reacutegis Boyer fut professeur de langues litteacuteratures et civilisation scandinaves agrave la sorbonne il est aussi traducteur du norveacutegien du sueacutedois de lrsquoislandais et du danois en franccedilais et nous lui devons la publication des Sagas dans la Bibliothegraveque de la Pleacuteiade deacutejagrave reacuteeacutediteacutees cinq fois il a enfin eacutecrit de nombreux essais et documents drsquohistoire sur les traditions nordiques et les vikings

i n t e r V i e W

7

mdash NABBU Les litteacuteratures scandinaves eacutetaient agrave lrsquohonneur du Salon du Livre de Pa-ris en mars 2011 Drsquoapregraves vous est-ce que ce terme fait sens mdash Reacutegis Boyer Sans aucun doute Ce sont des litteacuteratures originales qui font partie de notre patrimoine qui se sont illustreacutees par de grands eacutecrivains que malheureusement nous ne lisons pas ou guegravere mais qui doivent ecirctre divulgueacutees

mdash A lrsquointeacuterieur mecircme de cette appellation quelles seraient les particulariteacutes et les points communs propres agrave ces diffeacuterents pays mdash LrsquoIslande est le pays le plus cultiveacute drsquoEurope un pays ougrave il nrsquoexiste aucun analphabeacutetisme Un pays qui bat les records de publication de livres journaux et revues et de freacutequentation des bibliothegraveques Il srsquoagit du pays le plus lettreacute du monde Prenez cette anecdote une fois avec ma femme ndash ce devait ecirctre en 62 ndash nous prenons lrsquoauto et deacutecidons drsquoaller nous promener Ma femme me dit qursquoil faut acheter des œufs Un dimanche apregraves-midi ce nrsquoest jamais gagneacutehellip Soudain jrsquoaperccedilois une maison avec une fe-necirctre ouverte - crsquoeacutetait en plein eacuteteacute - et un type

dont la tecircte deacutepasse Nous deacutecidons drsquoessayer cette ferme Je mrsquoapproche je salue donc cet homme et lui demande srsquoil vend des œufs Il me reacutepond laquo Oui mais laissez-moi drsquoabord finir mon chapitre raquo Il ne faut jamais oublier que lrsquoIslande est une espegravece de nucleus de modegravele de point direc-teur pour les autres Les sueacutedois ont subi drsquoautres influences ils sont plus orientaux Les danois vivent en symbiose avec les allemands puisqursquoils sont frontaliers Les norveacutegiens seraient les plus proches des islandais parce que la majoriteacute de la population islandaise est norveacutegienneMais vous ne pouvez pas reacuteduire le pheacutenomegravene danois ou norveacutegien ou sueacutedois au pheacuteno-megravene islandais Apregraves parmi ce qursquoils ont de commun il y a le culte de la nature la volonteacute de parvenir agrave exprimer leur quid proprii le plus intime ndash ils ont de maniegravere geacuteneacuterale et agrave la diffeacuterence des franccedilais bavards beaucoup de peine agrave se communiquer Ils partagent aussi le respect et lrsquoattention agrave autrui un sens du passeacute et de lrsquohistoire qui les a fortement marqueacutes et sur-tout surtout le talent de conter et de raconter ce sont des conteurs

mdash Alors justement les premiegraveres traces eacutecrites sont souvent celles drsquoun travail de transcription des traditions orales ndash pour la plupart des reacutecits de conquecirctes et drsquoaventure Ce talent de conteur vient-il de lagrave mdash Nous ne sommes pas sucircrs qursquoil ait existeacute une authentique tradition orale germanique - les scandinaves eacutetant des germains du nord Le fait est qursquoils nrsquoont pas eu d lsquoeacutecriture jusqursquoagrave leur conversion au christianisme autour de lrsquoan mille Crsquoest agrave cette eacutepoque-lagrave que les clercs chreacutetiens en srsquoinstallant ont importeacute leur reli-gion bien sucircr mais aussi leurs textes la Bible et toute la litteacuterature classique grecque et la-tine Crsquoeacutetait des gens bene litteratus et de fait ce fut un moment catalyseur Brusquement les Scandinaves avaient leurs propres histoires agrave raconter Drsquoailleurs les auteurs de sagas sont de vrais eacutecrivains attentifs agrave leurs textes et agrave la maniegravere dont ils le disent plus qursquoau simple besoin de relater je ne sais quelle tradition mdash Aujourdrsquohui la litteacuterature scandinave srsquoest largement diversifieacutee dans ses formes Y au-rait-il du coup conflit entre les courants tra-ditionaliste et moderniste mdash Crsquoest une question difficile Il ne faut pas

8

oublier qursquoil srsquoagit de pays agrave lrsquoeacutecart et superbe-ment ignoreacutes par le reste de lrsquoEurope pendant de nombreux siegravecles Aujourdrsquohui ils font du complexe et cherchent toujours agrave prouver quelque chose Il y a notamment une grande influence des anglo-saxons sur les sueacutedois les danois et les norveacutegiens Ils ont peur drsquoecirctre ob-solegravetes et ne veulent surtout pas qursquoon pense qursquoils nrsquoauraient pas pris le bon train

mdash Plus reacutecemment les polars nordiques ont connu un engouement sans preacuteceacutedent Peut-on identifier les raisons drsquoun tel succegraves mdash (avec colegravere) Ce sont les journalistes franccedilais qui sont coupables de cette tendance ou plus exactement crsquoest la mode des anglo-saxons Mais plus seacuterieusement le fait que le polar soit un succegraves est agrave mes yeux temporaire Mais il y a neacuteanmoins deux choses agrave dire tout drsquoabord ce sont des polars bien eacutecrits Drsquoautre part il se cache derriegravere ce courant une reacuteelle tradi-tion Les sagas islandaises ce sont des polars et mecircme de grands polars Il y a un crime une disparition une eacutenigme agrave reacutesoudre Aussi je vois une conjonction entre le polar actuel et cette vieille tradition du reacutecit qui nous donne quelque chose agrave entendre

mdash Vous dites dans lrsquoEncyclopeacutedie Universalis que laquo lrsquo Islandais nrsquoest pas capable drsquoun reacutealisme froid ou plat il eacutevolue sans cesse entre deux mondes le sensoriel et lrsquoimaginaire car tout est hanteacute pour ces imaginations fieacutevreuses raquo Quelles sont leurs sources drsquoinspirations mdash Il faut incriminer la lumiegravere difficile drsquoex-pliquer ccedila agrave un franccedilais La lumiegravere dans ces pays-lagrave est une chose magique Elle abolit les distances elle transfigure la reacutealiteacute elle fait que vous ne voyez pas ce que vous pensez voir vous voyez autre chose derriegravere ou en-dessous Lisez les romans de Halldoacuter Laxness (NDLR prix Nobel de litteacuterature en 1955) - il est celui qui a le mieux exprimeacute ccedila Lisez les sagas tout simplement Vous y trouverez un chevalier qui srsquoen va de chez lui pour aller commettre un mauvais coup il a lrsquointention drsquoaller flanquer un grand coup drsquoeacutepeacutee agrave lrsquoennemi qursquoil deacuteteste le plus Il chevauche sur la piste et brusque-ment une faille srsquoouvre sur le bord du chemin Il en sort une tecircte de femme qui lui deacuteclare une strophe dans la poeacutesie la plus compliqueacutee que lrsquoOccident ai jamais inventeacutee et qui revient agrave dire laquo fais demi-tour arrecircte nrsquoy vas pasraquo Le chevalier fait demi-tour et nrsquoy va pas Moi je pense que crsquoest agrave cause de la lumiegravere

Crsquoest une grisaille trouble et ambigueuml le reacuteel nrsquoexiste pas il est habiteacute par une meacutelodie se-cregravete que les eacutecrivains islandais saisissent tregraves bien Et Reneacute Char qui nrsquoa jamais mis les pieds en Scandinavie a dit tregraves justement que la laquo reacutea-liteacute nrsquoexiste que souleveacutee raquo

mdash Vous dites que lrsquoun des obstacle majeur qui se dresse devant lrsquoinspiration scandinave serait la difficulteacute de dire le triomphe sur le non-dit Qursquoentendez-vous par lagrave mdash Nous autres nous brodons volontiers autour drsquoun thegraveme et nous lrsquoadornons Pas eux Ils ont quelque chose agrave dire et ils ont conscience qursquoils nrsquoy arriveront pas Un eacutecrivain sueacutedois mrsquoa dit un jour laquo Le grand eacutecrivain crsquoest celui qui arrive agrave srsquoexprimer raquo

9

Joacuten Kalman Stefaacutensson voulait ecirctre astronome pour reacuteveacuteler tous les mystegraveres de lrsquounivers en devenant eacutecrivain il est alleacute encore plus loin sa prose poeacutetique sublime des mondes meacuteconnus et transforme le profane en sacreacute rencontre avec cet astre noir de la litteacuterature islandaise

i n t e r V i e W

EacuteCrire Contre lrsquoouBliINtERvIEw dE JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 7: Littérature Islandaise

7

mdash NABBU Les litteacuteratures scandinaves eacutetaient agrave lrsquohonneur du Salon du Livre de Pa-ris en mars 2011 Drsquoapregraves vous est-ce que ce terme fait sens mdash Reacutegis Boyer Sans aucun doute Ce sont des litteacuteratures originales qui font partie de notre patrimoine qui se sont illustreacutees par de grands eacutecrivains que malheureusement nous ne lisons pas ou guegravere mais qui doivent ecirctre divulgueacutees

mdash A lrsquointeacuterieur mecircme de cette appellation quelles seraient les particulariteacutes et les points communs propres agrave ces diffeacuterents pays mdash LrsquoIslande est le pays le plus cultiveacute drsquoEurope un pays ougrave il nrsquoexiste aucun analphabeacutetisme Un pays qui bat les records de publication de livres journaux et revues et de freacutequentation des bibliothegraveques Il srsquoagit du pays le plus lettreacute du monde Prenez cette anecdote une fois avec ma femme ndash ce devait ecirctre en 62 ndash nous prenons lrsquoauto et deacutecidons drsquoaller nous promener Ma femme me dit qursquoil faut acheter des œufs Un dimanche apregraves-midi ce nrsquoest jamais gagneacutehellip Soudain jrsquoaperccedilois une maison avec une fe-necirctre ouverte - crsquoeacutetait en plein eacuteteacute - et un type

dont la tecircte deacutepasse Nous deacutecidons drsquoessayer cette ferme Je mrsquoapproche je salue donc cet homme et lui demande srsquoil vend des œufs Il me reacutepond laquo Oui mais laissez-moi drsquoabord finir mon chapitre raquo Il ne faut jamais oublier que lrsquoIslande est une espegravece de nucleus de modegravele de point direc-teur pour les autres Les sueacutedois ont subi drsquoautres influences ils sont plus orientaux Les danois vivent en symbiose avec les allemands puisqursquoils sont frontaliers Les norveacutegiens seraient les plus proches des islandais parce que la majoriteacute de la population islandaise est norveacutegienneMais vous ne pouvez pas reacuteduire le pheacutenomegravene danois ou norveacutegien ou sueacutedois au pheacuteno-megravene islandais Apregraves parmi ce qursquoils ont de commun il y a le culte de la nature la volonteacute de parvenir agrave exprimer leur quid proprii le plus intime ndash ils ont de maniegravere geacuteneacuterale et agrave la diffeacuterence des franccedilais bavards beaucoup de peine agrave se communiquer Ils partagent aussi le respect et lrsquoattention agrave autrui un sens du passeacute et de lrsquohistoire qui les a fortement marqueacutes et sur-tout surtout le talent de conter et de raconter ce sont des conteurs

mdash Alors justement les premiegraveres traces eacutecrites sont souvent celles drsquoun travail de transcription des traditions orales ndash pour la plupart des reacutecits de conquecirctes et drsquoaventure Ce talent de conteur vient-il de lagrave mdash Nous ne sommes pas sucircrs qursquoil ait existeacute une authentique tradition orale germanique - les scandinaves eacutetant des germains du nord Le fait est qursquoils nrsquoont pas eu d lsquoeacutecriture jusqursquoagrave leur conversion au christianisme autour de lrsquoan mille Crsquoest agrave cette eacutepoque-lagrave que les clercs chreacutetiens en srsquoinstallant ont importeacute leur reli-gion bien sucircr mais aussi leurs textes la Bible et toute la litteacuterature classique grecque et la-tine Crsquoeacutetait des gens bene litteratus et de fait ce fut un moment catalyseur Brusquement les Scandinaves avaient leurs propres histoires agrave raconter Drsquoailleurs les auteurs de sagas sont de vrais eacutecrivains attentifs agrave leurs textes et agrave la maniegravere dont ils le disent plus qursquoau simple besoin de relater je ne sais quelle tradition mdash Aujourdrsquohui la litteacuterature scandinave srsquoest largement diversifieacutee dans ses formes Y au-rait-il du coup conflit entre les courants tra-ditionaliste et moderniste mdash Crsquoest une question difficile Il ne faut pas

8

oublier qursquoil srsquoagit de pays agrave lrsquoeacutecart et superbe-ment ignoreacutes par le reste de lrsquoEurope pendant de nombreux siegravecles Aujourdrsquohui ils font du complexe et cherchent toujours agrave prouver quelque chose Il y a notamment une grande influence des anglo-saxons sur les sueacutedois les danois et les norveacutegiens Ils ont peur drsquoecirctre ob-solegravetes et ne veulent surtout pas qursquoon pense qursquoils nrsquoauraient pas pris le bon train

mdash Plus reacutecemment les polars nordiques ont connu un engouement sans preacuteceacutedent Peut-on identifier les raisons drsquoun tel succegraves mdash (avec colegravere) Ce sont les journalistes franccedilais qui sont coupables de cette tendance ou plus exactement crsquoest la mode des anglo-saxons Mais plus seacuterieusement le fait que le polar soit un succegraves est agrave mes yeux temporaire Mais il y a neacuteanmoins deux choses agrave dire tout drsquoabord ce sont des polars bien eacutecrits Drsquoautre part il se cache derriegravere ce courant une reacuteelle tradi-tion Les sagas islandaises ce sont des polars et mecircme de grands polars Il y a un crime une disparition une eacutenigme agrave reacutesoudre Aussi je vois une conjonction entre le polar actuel et cette vieille tradition du reacutecit qui nous donne quelque chose agrave entendre

mdash Vous dites dans lrsquoEncyclopeacutedie Universalis que laquo lrsquo Islandais nrsquoest pas capable drsquoun reacutealisme froid ou plat il eacutevolue sans cesse entre deux mondes le sensoriel et lrsquoimaginaire car tout est hanteacute pour ces imaginations fieacutevreuses raquo Quelles sont leurs sources drsquoinspirations mdash Il faut incriminer la lumiegravere difficile drsquoex-pliquer ccedila agrave un franccedilais La lumiegravere dans ces pays-lagrave est une chose magique Elle abolit les distances elle transfigure la reacutealiteacute elle fait que vous ne voyez pas ce que vous pensez voir vous voyez autre chose derriegravere ou en-dessous Lisez les romans de Halldoacuter Laxness (NDLR prix Nobel de litteacuterature en 1955) - il est celui qui a le mieux exprimeacute ccedila Lisez les sagas tout simplement Vous y trouverez un chevalier qui srsquoen va de chez lui pour aller commettre un mauvais coup il a lrsquointention drsquoaller flanquer un grand coup drsquoeacutepeacutee agrave lrsquoennemi qursquoil deacuteteste le plus Il chevauche sur la piste et brusque-ment une faille srsquoouvre sur le bord du chemin Il en sort une tecircte de femme qui lui deacuteclare une strophe dans la poeacutesie la plus compliqueacutee que lrsquoOccident ai jamais inventeacutee et qui revient agrave dire laquo fais demi-tour arrecircte nrsquoy vas pasraquo Le chevalier fait demi-tour et nrsquoy va pas Moi je pense que crsquoest agrave cause de la lumiegravere

Crsquoest une grisaille trouble et ambigueuml le reacuteel nrsquoexiste pas il est habiteacute par une meacutelodie se-cregravete que les eacutecrivains islandais saisissent tregraves bien Et Reneacute Char qui nrsquoa jamais mis les pieds en Scandinavie a dit tregraves justement que la laquo reacutea-liteacute nrsquoexiste que souleveacutee raquo

mdash Vous dites que lrsquoun des obstacle majeur qui se dresse devant lrsquoinspiration scandinave serait la difficulteacute de dire le triomphe sur le non-dit Qursquoentendez-vous par lagrave mdash Nous autres nous brodons volontiers autour drsquoun thegraveme et nous lrsquoadornons Pas eux Ils ont quelque chose agrave dire et ils ont conscience qursquoils nrsquoy arriveront pas Un eacutecrivain sueacutedois mrsquoa dit un jour laquo Le grand eacutecrivain crsquoest celui qui arrive agrave srsquoexprimer raquo

9

Joacuten Kalman Stefaacutensson voulait ecirctre astronome pour reacuteveacuteler tous les mystegraveres de lrsquounivers en devenant eacutecrivain il est alleacute encore plus loin sa prose poeacutetique sublime des mondes meacuteconnus et transforme le profane en sacreacute rencontre avec cet astre noir de la litteacuterature islandaise

i n t e r V i e W

EacuteCrire Contre lrsquoouBliINtERvIEw dE JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 8: Littérature Islandaise

8

oublier qursquoil srsquoagit de pays agrave lrsquoeacutecart et superbe-ment ignoreacutes par le reste de lrsquoEurope pendant de nombreux siegravecles Aujourdrsquohui ils font du complexe et cherchent toujours agrave prouver quelque chose Il y a notamment une grande influence des anglo-saxons sur les sueacutedois les danois et les norveacutegiens Ils ont peur drsquoecirctre ob-solegravetes et ne veulent surtout pas qursquoon pense qursquoils nrsquoauraient pas pris le bon train

mdash Plus reacutecemment les polars nordiques ont connu un engouement sans preacuteceacutedent Peut-on identifier les raisons drsquoun tel succegraves mdash (avec colegravere) Ce sont les journalistes franccedilais qui sont coupables de cette tendance ou plus exactement crsquoest la mode des anglo-saxons Mais plus seacuterieusement le fait que le polar soit un succegraves est agrave mes yeux temporaire Mais il y a neacuteanmoins deux choses agrave dire tout drsquoabord ce sont des polars bien eacutecrits Drsquoautre part il se cache derriegravere ce courant une reacuteelle tradi-tion Les sagas islandaises ce sont des polars et mecircme de grands polars Il y a un crime une disparition une eacutenigme agrave reacutesoudre Aussi je vois une conjonction entre le polar actuel et cette vieille tradition du reacutecit qui nous donne quelque chose agrave entendre

mdash Vous dites dans lrsquoEncyclopeacutedie Universalis que laquo lrsquo Islandais nrsquoest pas capable drsquoun reacutealisme froid ou plat il eacutevolue sans cesse entre deux mondes le sensoriel et lrsquoimaginaire car tout est hanteacute pour ces imaginations fieacutevreuses raquo Quelles sont leurs sources drsquoinspirations mdash Il faut incriminer la lumiegravere difficile drsquoex-pliquer ccedila agrave un franccedilais La lumiegravere dans ces pays-lagrave est une chose magique Elle abolit les distances elle transfigure la reacutealiteacute elle fait que vous ne voyez pas ce que vous pensez voir vous voyez autre chose derriegravere ou en-dessous Lisez les romans de Halldoacuter Laxness (NDLR prix Nobel de litteacuterature en 1955) - il est celui qui a le mieux exprimeacute ccedila Lisez les sagas tout simplement Vous y trouverez un chevalier qui srsquoen va de chez lui pour aller commettre un mauvais coup il a lrsquointention drsquoaller flanquer un grand coup drsquoeacutepeacutee agrave lrsquoennemi qursquoil deacuteteste le plus Il chevauche sur la piste et brusque-ment une faille srsquoouvre sur le bord du chemin Il en sort une tecircte de femme qui lui deacuteclare une strophe dans la poeacutesie la plus compliqueacutee que lrsquoOccident ai jamais inventeacutee et qui revient agrave dire laquo fais demi-tour arrecircte nrsquoy vas pasraquo Le chevalier fait demi-tour et nrsquoy va pas Moi je pense que crsquoest agrave cause de la lumiegravere

Crsquoest une grisaille trouble et ambigueuml le reacuteel nrsquoexiste pas il est habiteacute par une meacutelodie se-cregravete que les eacutecrivains islandais saisissent tregraves bien Et Reneacute Char qui nrsquoa jamais mis les pieds en Scandinavie a dit tregraves justement que la laquo reacutea-liteacute nrsquoexiste que souleveacutee raquo

mdash Vous dites que lrsquoun des obstacle majeur qui se dresse devant lrsquoinspiration scandinave serait la difficulteacute de dire le triomphe sur le non-dit Qursquoentendez-vous par lagrave mdash Nous autres nous brodons volontiers autour drsquoun thegraveme et nous lrsquoadornons Pas eux Ils ont quelque chose agrave dire et ils ont conscience qursquoils nrsquoy arriveront pas Un eacutecrivain sueacutedois mrsquoa dit un jour laquo Le grand eacutecrivain crsquoest celui qui arrive agrave srsquoexprimer raquo

9

Joacuten Kalman Stefaacutensson voulait ecirctre astronome pour reacuteveacuteler tous les mystegraveres de lrsquounivers en devenant eacutecrivain il est alleacute encore plus loin sa prose poeacutetique sublime des mondes meacuteconnus et transforme le profane en sacreacute rencontre avec cet astre noir de la litteacuterature islandaise

i n t e r V i e W

EacuteCrire Contre lrsquoouBliINtERvIEw dE JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 9: Littérature Islandaise

9

Joacuten Kalman Stefaacutensson voulait ecirctre astronome pour reacuteveacuteler tous les mystegraveres de lrsquounivers en devenant eacutecrivain il est alleacute encore plus loin sa prose poeacutetique sublime des mondes meacuteconnus et transforme le profane en sacreacute rencontre avec cet astre noir de la litteacuterature islandaise

i n t e r V i e W

EacuteCrire Contre lrsquoouBliINtERvIEw dE JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 10: Littérature Islandaise

10

mdash NABBU Joacuten Kalman Stefaacutensson crsquoest la premiegravere fois que vous ecirctes traduit en fran-ccedilais Quelle place occupe Entre Ciel et Terre dans votre parcours litteacuteraire mdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Jrsquoai publieacute mon premier recueil de poeacutesie en 1986 Suivirent deux autres recueils jusqursquoen 1996 date agrave la-quelle jrsquoai publieacute mon premier livre en prose Personnellement je pense que crsquoest un roman mais tout le monde parle de nouvelles en fait crsquoest une combinaison des deux Depuis jrsquoai publieacute huit romans Entre Ciel et Terre est le septiegraveme

mdash Comment avez-vous commenceacute agrave eacutecrire mdash Jrsquoai quitteacute lrsquoeacutecole agrave seize ans sans savoir ce que jrsquoallais faire Je vivais agrave Keflavik pregraves de lrsquoaeacuteroport Crsquoest une ville de six agrave sept mille ha-bitants qui vit essentiellement de la pecircche Jrsquoai donc eacuteteacute pecirccheur pendant trois ans Apregraves ccedila je suis retourneacute agrave lrsquoeacutecole je voulais ecirctre astro-nome Les mystegraveres de lrsquounivers me fascinaient et je mrsquoimaginais devenir scientifique Mais jrsquoai vite compris que je nrsquoeacutetais pas fait pour ccedila Je nrsquoai pas termineacute mes eacutetudes mais jrsquoai commenceacute agrave beaucoup lire puis progressive-ment agrave eacutecrire En ce temps-lagrave je collectionnais

toutes sortes de petits boulots bibliotheacutecaire technicien de surface pecirccheur maccedilon etc Je ne vis de ma plume que depuis 10 anshellip

mdash Lrsquohistoire drsquoEntre Ciel et Terre se deacuteroule agrave la fin du XIXegraveme siegravecle Pourquoi avez-vous choisi drsquoeacutecrire un roman historique mdash Je ne crois pas que les eacutecrivains choisissent leurs sujets Crsquoest plutocirct les sujets qui viennent agrave eux Lrsquoideacutee drsquoEntre Ciel et Terre est neacutee en 1995 Jrsquoavais entendu une eacutemission de radio sur une femme tregraves riche qui veacutecut en Islande dans les anneacutees 1860 En tant que femme agrave cette eacutepoque elle nrsquoavait aucun droit Elle eacutetait intelligente avait le sens du commerce beau-coup drsquoargent mais les hommes qui lrsquoentou-raient passaient leur temps agrave lrsquoeacutecraser Elle eacutetait amoureuse drsquoun homme brillant et amu-sant mais il buvait trop et nrsquoeacutetait pas digne de confiance Jrsquoai trouveacute que sa vie qui touchait agrave la fois agrave lrsquoineacutegaliteacute des sexes aux droits de la femme et aux rapports humains eacutetait passion-nante Jrsquoeacutecrivais alors mon premier roman mais il nrsquoy avait pas de place pour elle Jrsquoai continueacute en sachant que je finirais bien par revenir agrave cette eacutepoque Cela dit eacutecrire un roman historique crsquoest ef-

frayant Les personnages ont tendance agrave srsquoeffa-cer agrave se perdre dans lrsquoHistoire En les eacutecrivant en les racontant on a tendance agrave les stigmati-ser agrave en faire des personnages deacutemodeacutes ce que je voulais eacuteviterPour eacutecrire Entre Ciel et Terre je me suis docu-menteacute pendant pregraves drsquoun an Jrsquoai beaucoup lu sur la pecircche et les marins Au deacutebut je pensais nrsquoeacutecrire qursquoune courte introduction sur la vie de pecirccheur Finalement jrsquoen suis au troisiegraveme livre sur le sujet et je nrsquoai toujours pas abordeacute lrsquohistoire principale celle de cette femme

mdash Avez-vous eu des difficulteacutes agrave concilier ces deux univers diameacutetralement opposeacutesmdash (Heacutesitationshellip) Pas vraiment Je pense que rien nrsquoest eacutetranger agrave la poeacutesie La poeacutesie est partout il suffit drsquoavoir les yeux pour la voir ou le nez pour la sentir La poeacutesie crsquoest quelque chose que lrsquoon porte en soi ou pas du tout Pre-nez le prix Nobel Herta Muumlller elle a eacutecrit un livre sur les camps russes tregraves dur et tregraves cru ccedila reste malgreacute tout de la poeacutesie pure

mdash Pourtant le gamin drsquoEntre Ciel et Terre nrsquoa pas drsquoautre choix pour survivre que de renoncer agrave sa vie de pecirccheur Et crsquoest dans

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 11: Littérature Islandaise

11

un monde bien plus spirituel et peupleacute de livres qursquoil trouvera le saluthellipmdash A lrsquoeacutepoque la vie de pecirccheur eacutetait si difficile qursquoelle ne laissait aucune chance agrave la spiritualiteacute ou agrave lrsquoeacutepanouissement les pecirccheurs nrsquoavaient pas la force de penser ni mecircme drsquoexister tout simplement Drsquoailleurs rien nrsquoa changeacute Aujourdrsquohui ceux qui ont la chance de pouvoir travailler travaillent tou-jours trop dur Ils nrsquoont plus le temps de se consacrer agrave la famille au corps ou agrave lrsquoesprit Je suis convaincu que la lecture et la poeacute-sie proposent une interpreacutetation critique du monde Et percevoir les dysfonctionne-ments crsquoest deacutejagrave une forme de reacutesistance le deacutebut drsquoune issue Penser poeacutetique crsquoest menacer ceux qui gouvernent crsquoest conqueacute-rir sa liberteacute Alors oui les pecirccheurs du XIXe siegravecle nrsquoeacutetaient pas tregraves lettreacutes mais il y a toujours eu des exceptions et crsquoest le cas de Bardur qui meurt au deacutebut du roman de srsquoecirctre eacutepris de poeacutesie Les poegravetes les musiciens les scientifiques les eacutecrivains les peintres ont toujours existeacute Mais nombreux sont ceux qui veacutecurent toute leur vie sans le savoir Ils percevaient ce quelque chose en eux ce

regard cette sensibiliteacute inneacutee mais ne surent jamais comment lrsquoexprimer mdash Est-ce la vie de ces gens-lagrave que vous tacirc-chez drsquoeacutecriremdash Oui on peut voir les choses comme ccedila

mdash Entre Ciel et Terre regorge de person-nages originaux Il y a ce pecirccheur fou de Milton il y a le vieux capitaine Kolbeinn qui est aveugle et Geirthrudur cette femme si mysteacuterieuse Lrsquoatypisme vous inspire-t-ilmdash Mes personnages mrsquoapparaissent comme mes sujets je ne les invente pas ce sont eux qui viennent srsquoasseoir agrave ma table Souvent ils me surprennent Lorsque jrsquoeacutecris je preacutepare toujours la veille au soir ce que je preacutevois de faire le lendemain Les meilleurs jours sont ceux ougrave je me deacuterobe au programme Mais oui ce type de personnage ndash les gens leacute-gegraverement diffeacuterents- mrsquoa toujours inteacuteresseacute en tant qursquoauteur et en tant qursquoecirctre humain Deacutecrire les singulariteacutes crsquoest aussi parler de la norme la deacutenoncer

mdash Il y a donc les excentriques il y a aussi les taiseux agrave lrsquoimage du gamin qui est accessoi-

rement le personnage central de votre livre La litteacuterature sert-elle agrave donner voix agrave ceux qui nrsquoen ont pas mdash Je crois que la litteacuterature nrsquoest rien drsquoautre qursquoune description du monde et de la vie Elle doit permettre au lecteur drsquoavoir du plai-sir mais elle peut aussi lrsquoinviter agrave penser et agrave agir Ecrire des romans historiques crsquoest vou-loir sauver quelque chose de lrsquooubli Regardez autour de vous il y a des gens qui marchent des gens qui pleurent des gens qui conduisent des gens qui rient Crsquoest triste de penser que lorsque ces vies srsquoeacuteteignent il nrsquoen reste rien que le silence et le vide Crsquoest agrave nous artistes drsquoessayer drsquoarracher leurs traces de lrsquooubli

mdash Entre Ciel et Terre commence par lrsquohistoire drsquoun homme qui meurt agrave cause drsquoun livre et se termine sur la survie drsquoun enfant Est-ce un livre drsquoespoirmdash Tout agrave fait Srsquoil ne devait se reacutesumer qursquoagrave un mot ce serait lrsquoespoir Mais je suis peut-ecirctre le seul agrave le croire Malheureusement les gens srsquoarrecirctent souvent aux drames Degraves qursquoil est question de mort ou de trageacutedie le lecteur ne voit plus que les teacutenegravebres ndash et rarement lrsquoespoir au-delagrave Mais ce nrsquoest que ma vision je respecte

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 12: Littérature Islandaise

12

lrsquoavis des lecteurs Le roman qui a suivi Entre Ciel et Terre se termine tregraves mal de nombreux lecteurs mrsquoont eacutecrit pour me dire leur colegravere ou leur gratitude Certes la fin est explosive Mais crsquoest ainsi il faut bien apprendre agrave finirhellip Jrsquoaurais adoreacute avoir cette ideacutee de geacutenie qursquoeut John Fowles en eacutecrivant Sarah et le lieutenant franccedilais le lecteur peut choisir entre trois fins diffeacuterentes crsquoest merveilleux

mdash A lrsquoimage de vos personnages un livre a-t-il deacutejagrave bouleverseacute votre vie mdash Crsquoest difficile agrave dire parce qursquoen geacuteneacuteral on ne srsquoen rend pas compte sur le moment Mais je crois que oui les livres ont beaucoup fait pour moi A 20 ans jrsquoai lu Le Maicirctre et Marguerite de Boulgakov Je sentais que ce livre qui touche agrave tout pouvait potentiellement tout changer Il mrsquoa profondeacutement marqueacute Et puis la poeacutesie je me souviens particuliegraverement drsquoun poegraveme de Ceacutesar Vallejo sur la cruauteacute du temps qui dans sa traduction islandaise avait beaucoup influenceacute ma maniegravere drsquoeacutecrire agrave cette eacutepoque

mdash Votre pays traverse actuellement une crise profonde Pensez-vous avoir un rocircle agrave jouer en tant qursquoeacutecrivain

mdash Je crois que tout le monde a un rocircle agrave jouer Mais je pense aussi que les eacutecrivains sont avant tout des artistes ils ont toujours quelque chose agrave dire crise ou pas crise La chose la plus importante pour un eacutecrivain islandais au-jourdrsquohui est de poser la question suivante qui sommes-nous Que devenons-nous Quelle socieacuteteacute fabriquons-nous Nous nrsquoavons jamais trouveacute les reacuteponses parce que nous ne nous sommes jamais poseacute ces questions Au lendemain de la seconde guerre mondiale nous sommes entreacutes trop rapide-ment dans le monde moderne Nous avons eu lrsquoarmeacutee anglaise puis lrsquoarmeacutee ameacutericaine et soudain nous eacutetions modernes En Europe vous avez eu une centaine drsquoanneacutees pour vous adapter nous nrsquoavons eu que deux ou trois ans et nous nrsquoavons jamais poseacute les bases de notre nation mecircme en 1944 lorsque les danois nous ont rendu notre indeacutependance Nous avons embrasseacute la liberteacute sans prendre le temps drsquoen eacutetablir les bases Aujourdrsquohui nous vivotons de la pecircche et de ce que nous pouvons en eacutelec-trons libres et dans la confusion mdash Drsquoapregraves vous qursquoest ce que ce roman Entre Ciel et terre peut-il apprendre au lecteur de lrsquoIslande

mdash Ce serait au lecteur de me le dire Tregraves sin-cegraverement je ne me suis jamais poseacute la ques-tion Lorsque je mrsquoinstalle le matin pour eacutecrire il nrsquoy a que moi la page blanche et lrsquohistoire Le monde exteacuterieur nrsquoexiste presque plus je ne me pose pas la question du message du lecteur ou du sens Jrsquoeacutecris en islandais donc pour les Islandais mais potentiellement pour le monde entier Quand jrsquoeacutecris je mrsquoimplique totale-ment jrsquoessaie de changer le monde La tacircche est impossible eacutevidemment mais si tu nrsquoessaies pas tu es mort Et si tu es mort tu ne peux pas eacutecrire

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 13: Littérature Islandaise

13

deacuteformation professionnelle responsabiliteacute artistique ou reacutebellion naturelle en sept livres dont trois traduits en franccedilais Aacuterni thoacuterarinsson a construit une oeuvre litteacuteraire en forme drsquooutil analytique preacutecieux rencontre avec un eacutecrivain-cartographe qui nrsquoa pas son paysdans sa poche

i n t e r V i e W

le Polar un Genre PolitiqueAvEc AacuteRNI thOacuteRARINSSON

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 14: Littérature Islandaise

14

mdash NABBU Aacuterni Thoacuterarinsson vous ecirctes lrsquoun des grands noms du polar islandais mais vous ecirctes aussi journaliste de formation Comment en ecirctes-vous arriveacute agrave la litteacuterature mdash Aacuterni Thoacuterarinsson Jrsquoai suivi des eacutetudes de Lettres et Philosophie en Angleterre Je lisais eacutenormeacutement drsquoœuvres classiques et agrave la fin jrsquoen ai eu un peu ma claque Jusqursquoagrave ce qursquoun ami mrsquooffre un livre de Raymond Chandler Sur un air de navaja Crsquoest une combinaison parfaite entre le roman policier et la litteacuterature de qualiteacute Crsquoeacutetait en 1974 Depuis lors je nrsquoai quasiment lu que des polars A mon retour en Islande jrsquoai commenceacute une carriegravere de journaliste qui srsquoest eacutetaleacutee sur plus de 35 ans Presse quotidienne hebdomadaire mensuelle eacuteditos radio teacuteleacutevision je pense avoir essayeacute tout ce qursquoil est journalistique-ment possible de faire en Islande En 1994 alors que je commenccedilais agrave me lasser du journalisme ndash je me lasse facilement ndash jrsquoai eu lrsquoideacutee drsquoeacutecrire un roman policier Jrsquoai mis plusieurs anneacutees agrave lrsquoeacutecrire parce que je nrsquoeacutecri-vais que pendant les vacances drsquoeacuteteacute et sans grande conviction Le livre est finalement paru en 1998 et je suis un eacutecrivain agrave plein temps depuis 2007

mdash Vous avez eacuteteacute organisateur du Festival de cineacutema de Reykjaviacutek entre 1989 et 1991 vous ecirctes reacuteguliegraverement jury de festival pourquoi avoir choisi drsquoeacutecrire des livres plutocirct que de faire des films mdash A 19 ans lorsque je cherchais quoi faire de ma peau jrsquoeacutetais tregraves tenteacute par le septiegraveme art Mais il nrsquoy avait pas de production cineacutematographique en Islande agrave lrsquoexception peut-ecirctre des teacuteleacutefilms Je nrsquoavais donc aucun espoir de gagner ma vie en tant que reacutealisateurJrsquoai neacuteanmoins eacutecrit trois sceacutenarios pour des seacuteries teacuteleacuteviseacutees la quatriegraveme partie baseacutee sur mon quatriegraveme roman Le temps de la sorciegravere est en cours de tournage Jrsquoai aussi co-eacutecrit quelques films Mais crsquoest beaucoup plus simple drsquoeacutecrire des livres Vous nrsquoavez pas besoin de millions drsquoeuros vous pouvez rester chez vous agrave pianoter sur votre ordinateur et personne ne vous dira que vous devez faire des compromis parce que le producteur nrsquoaime pas ceci ou cela

mdash Sur les neuf livres que vous avez publieacutes en Islande sept ont pour personnage principal Einar un journaliste qui megravene lrsquoenquecircte pour le laquo Journal du Soir raquo Que ressentez-vous vis-agrave-vis de lui Ne finit-il pas par vous lasser agrave

lrsquoimage du Wallander drsquoHenning Mankell mdash (rires) Non pas pour lrsquoinstant Ce serait peut-ecirctre le cas si jrsquoavais eacutecrit dix-sept livres mais sept crsquoest encore raisonnable Jusqursquoici nous sommes de bons amis Je dirais mecircme que crsquoest un peu comme un fregravere Il a ses propres problegravemes mais il fait de son mieux et il a de bonnes intentions il a le sens de la justice il srsquointeacuteresse aux gens et agrave la socieacuteteacute Quand jrsquoai en-tameacute le premier roman jrsquoavais besoin drsquoun per-sonnage central Je ne pouvais pas prendre un deacutetective priveacute parce qursquoil nrsquoen existe pas en Is-lande Je ne pouvais pas choisir un inspecteur de police parce que je ne connais rien agrave leurs meacute-thodes de travail Tandis que la vie et le boulot des journalistes jrsquoen connais un rayon Crsquoeacutetait beaucoup plus simple comme ccedila et dans le fond ccedila ne change pas grand-chose pour mener une enquecircte Un journaliste qui pose des questions qui srsquoinfiltre dans la vie des gens qui harcegravele les autoriteacutes ccedila nrsquoeacutetonne plus personnehellip

mdash Einar est un personnage plein drsquohumour Crsquoest assez inhabituel dans le cadre du roman policier mais crsquoest surtout tregraves original pour un islandais plus communeacutement connu pour sa reacuteservehellip

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 15: Littérature Islandaise

15

mdash Crsquoest vrai Mais quand vous eacutecrivez sur des sujets aussi seacuterieux que la deacutelinquance les meurtres et les problegravemes sociaux je pense que crsquoest un bon eacutequilibre pour lrsquohistoire que drsquoy mettre un peu drsquohumour Crsquoest tregraves deacuteprimant le seacuterieux Moi jrsquoaime lrsquohumour Ca me vient assez natu-rellement et je crois avoir toujours eacutecrit comme ccedila Je pense que dans la vie il ne faut pas prendre les choses trop seacuterieusement Crsquoest le cas drsquoEinar il me ressemble

mdash Comment lrsquoavez-vous fait eacutevoluer mdash Quand jrsquoai eacutecrit le premier tome jrsquoignorais que jrsquoen eacutecrirais tant Je ne savais mecircme pas si jrsquoirais au bout du premier crsquoeacutetait un test un es-sai Jrsquoai tenteacute drsquoy raconter lrsquohistoire drsquoun homme Einar qui croit enquecircter sur un meurtre fouil-ler la vie des autres et qui finit par comprendre qursquoil enquecircte surtout sur lui-mecircme Le premier roman porte sur sa relation avec lui-mecircme le deuxiegraveme sur sa relation avec sa fille et le troisiegraveme essaie de reacutegler les deux Cette notion mecircme drsquoapprentissage est au cœur de son parcours comme de mon œuvre Drsquoailleurs Einar est un nom assez commun en Islande proche du mot laquo einn raquo qui veut dire laquo seul raquo ou

laquo solitaire raquo Cet homme bourru peacutetri de preacuteju-geacutes et alcoolique chronique va progressivement se deacutecouvrir revoir ses opinions srsquoadoucir se sevrer Apregraves ccedila il se fait muter agrave Akureyri dans le Nord Les quatre romans qui srsquoen suivent ndash dont trois ont eacuteteacute traduits en franccedilais ndash deacutelaissent un peu la vie priveacutee drsquoEinar pour se concentrer sur des theacutematiques plus socieacutetaleshellip

mdash Ces theacutematiques justement contribuent agrave faire de vos livres la radioscopie des maux de lrsquoIslande drsquoaujourdrsquohui Comment les identi-fiez-vous mdash Je ne saurai pas vous lrsquoexpliquer preacuteciseacutement Par deacuteformation professionnelle jrsquoai toujours eacuteteacute tregraves attentif et tregraves sensible agrave lrsquoIslande sa socieacuteteacute ses habitants Mes livres nrsquoeacutevoquent pas speacutecifiquement la criminaliteacute mais plutocirct le contexte qui fait advenir cette criminaliteacute Et cette analyse je la tire de mon expeacuterience de la lecture des journaux de ce que jrsquoentends de tout ce qui retient mon intention Drsquoailleurs quand jrsquoeacutecris je commence toujours par cam-per le fond les principales probleacutematiques eacuteco-nomiques et sociales dont je veux parler la cor-ruption le racisme la moderniteacute etc Lrsquointrigue

policiegravere vient apregraves elle agit comme le reacuteveacutela-teur de ces axes elle les mateacuterialise

mdash Qursquoest-ce que vos livres ont-ils agrave nous ap-prendre de lrsquoIslande agrave nous lecteurs eacutetrangers mdash Ce qui est sucircr crsquoest que je ne travaille pas pour lrsquoOffice du Tourisme Je ne peins pas cette carte postale ideacuteale drsquoune Islande magique et pai-sible Jrsquoessaie de montrer le pays et les gens tels que je les vois crsquoest-agrave-dire un pays magnifique mais eacutetrange tregraves peu peupleacute mais confronteacute agrave plus petite eacutechelle aux mecircmes problegravemes que les grands pays Je mrsquoefforce aussi de rendre hommage agrave la richesse de cet heacuteritage culturel et folklorique qui bien que menaceacute de toutes parts continue de vivre porteacute par des habitants creacuteatifs et ouverts

mdash Les conflits sociaux se sont-ils amplifieacutes depuis lrsquoeffondrement financier de lrsquoIslande en octobre 2008 mdash Disons que la crise nrsquoa rien arrangeacute Depuis plus de deux ans qursquoelle dure les problegravemes de corruption eacuteconomique et politique nrsquoont tou-jours pas eacuteteacute reacutesolus ni lrsquoimmoraliteacute ou lrsquoincu-rie qui en sont lrsquoorigine Le gouffre entre les riches et les pauvres srsquoest accentueacute Les vieux es-

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 16: Littérature Islandaise

16

crocs continuent leur business et de nouveaux escrocs encore plus retors que les preacuteceacutedents essaient de srsquoemparer de nos ressources natu-relles et financiegraveres Quant aux Islandais la plupart ont perdu leur travail et leurs eacuteconomies Ils se deacutebattent face agrave des banques plus brutales que jamais Ils gagnent moins drsquoargent paient plus de taxes et srsquoeacutepuisent agrave rembourser les dettes outrageantes de quelques criminels impunis qui continuent de courir Jusqursquoagrave maintenant ni la justice ni le systegraveme politique nrsquoont eacuteteacute capables de nous faire espeacute-rer une socieacuteteacute islandaise fondeacutee sur des notions de justice et drsquoeacutegaliteacute Crsquoest une socieacuteteacute diviseacutee sur de nombreux points derriegravere la faccedilade crsquoest une socieacuteteacute en guerre avec elle-mecircme Voilagrave ce que jrsquoen pense

mdash On parle souvent du fameux laquo reacutealisme magique raquo agrave lrsquoœuvre dans la litteacuterature islan-daise Vous sentez-vous totalement eacutetranger agrave cette influence mdash Je ne suis pas opposeacute agrave cette source drsquoinspi-ration en soi Seulement le reacutealisme magique convient mal agrave la litteacuterature policiegravere qui est avant tout baseacutee sur la reacutealiteacute Cela dit

la quasi-totaliteacute de mes livres contiennent des eacuteleacutements de folklore islandais les leacutegendes et autres histoires de fantocircmes mrsquointeacuteressent beaucoup dans la mesure ougrave elles occupent une place tregraves importante dans la vie et les croyances des Islandais Le Septiegraveme fils par exemple est entiegraverement fondeacute sur une leacutegende qui voudrait que le sep-tiegraveme fils drsquoun septiegraveme fils deacutetienne des pou-voirs particuliers Dans ce mecircme livre Einar y entend parler drsquoune fable selon laquelle dans un petit village des Fjords de lrsquoOuest deux sœurs trolls se rencontrent reacuteguliegraverement sur une colline pour se battre Elles finissent par se tuer sans que personne ne connaisse jamais lrsquoobjet du conflit qui les ronge Pour moi ces deux femmes sont une meacutetaphore de la socieacuteteacute islandaise qui se scinde reacuteguliegraverement en deux groupes opposeacutes sans que personne ne sache jamais pourquoi Aujourdrsquohui encore la Cour Suprecircme a deacutecideacute drsquoinvalider des eacutelections qui devaient se tenir en novembre prochain afin drsquoeacutelire un nouveau Parlement appeleacute agrave reacutedi-ger une nouvelle Constitution pour lrsquoIslande La Cour Suprecircme a jugeacute ces eacutelections illeacutegales et de fait deux groupes srsquoopposent ceux qui deacutefendent ces eacutelections et ceux qui les rejettent

mdash Lrsquoautre influence majeure qui traverse votre œuvre crsquoest la musique Vos livres regorgent de reacutefeacuterences rock et blues Cette preacutesence a-t-elle un sens particulier mdash Crsquoest une excellente question Jrsquoaime la mu-sique et le rock le classic-rock en particulier Tout comme jrsquoaime lrsquohumourhellip et les intrigues policiegraveres Tregraves vite jrsquoai voulu combiner les trois et ces eacuteleacutements sont tregraves certainement le socle commun agrave tous mes livres La musique est inteacuteressante elle permet de creacuteer des atmosphegraveres tregraves facilement Un titre peut parfois mrsquoeacutepargner de longues phrases Crsquoest un peu comme une eacutepice les quelques chansons eacutevoqueacutees sont le sel et le poivre drsquoune histoireEt puis je dois dire aussi que jrsquoai eacuteteacute jeune en mecircme temps que le rockrsquonrsquoroll Lrsquoestablishment culturel regardait cette musique de haut Crsquoeacutetait pareil pour le polar des sous-genreshellip Crsquoest pour cette raison je crois que les titres de mes livres font reacutefeacuterence agrave des chansons Le polar crsquoest un peu le laquo rock raquo de la litteacuterature

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 17: Littérature Islandaise

17

son Rosa candida concentreacute de tendresse et drsquooptimisme a rencontreacute en france un succegraves aussi formidable qursquoinattendu Pour les grands fans de lobbi et pour tous ceux agrave venir naBBu a rencontreacute audur ava Oacutelafsdoacutettir lrsquoauteure tregraves inspireacutee de cette peacutepite islandaise

i n t e r V i e W

la PoEacutesie du PrEacutesentinterVieW drsquoaudur aVa OacutelafsdOacutettir

Pho

to -

Vil

hel

m G

un

na

rsso

n

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 18: Littérature Islandaise

18

mdash NABBU Audur Ava Oacutelafsdoacutettir vous ecirctes neacutee et vous habitez en Islande mais vous avez fait vos eacutetudes agrave la Sorbonne agrave Paris Com-ment une jeune islandaise percevait-elle la France et les franccedilais il y a 20 ans mdash Audur Ava Oacutelafsdoacutettir Jrsquoai beaucoup aimeacute mes anneacutees drsquoeacutetudes agrave Paris Je travaillais beaucoup mais jrsquoapprenais aussi agrave connaicirctre cette culture complexe riche de traditions Par rapport agrave la France tregraves europeacuteenne lrsquoIslande est un peu perdue entre deux conti-nents Ici nous nrsquoavons pas drsquoobjets drsquo archi-tectures ou de peintures de plus drsquoun siegravecle notre patrimoine commence en 1900 avec la lutte pour lrsquoindeacutependance Certes nous avons une culture litteacuteraire qui date du Moyen-Acircge mais ce qui mrsquoa le plus frappeacute en France crsquoeacutetait drsquoavoir accegraves aux museacutees et agrave des œuvres drsquoart que je nrsquoavais ndash jusqursquoalors ndash pu voir que dans les livres Jrsquoaimais aussi flacircner se promener dans Paris crsquoest se promener dans lrsquohistoire Et puis les librairies ougrave jrsquoai passeacute eacutenormeacutement de temps Jrsquoavais plus de vingt ans mais jrsquoai deacutecouvert lrsquointeacutegraliteacute des auteurs et des livres qui mrsquoont marqueacutee pendant des anneacutees Jrsquoeacutetudiais lrsquohis-toire de lrsquoart mais je mrsquointeacuteressais agrave tout

jrsquoadorais particuliegraverement Apostrophe lrsquoeacutemis-sion de Bernard Pivot que je regardais tous les vendredi soir Je pense que crsquoest agrave Paris qursquoest neacutee ma vocation drsquoeacutecrivain mecircme si je nrsquoai vraiment commenceacute agrave eacutecrire que plus tard

mdash Oui justement Vous ecirctes rentreacutee en Islande vous ecirctes devenue enseignante historienne critique drsquoart commissaire drsquoexposition et jrsquoen oublie sucircrement Comment est arriveacute Rosa candida mdash Rosa candida est mon troisiegraveme roman Avant ccedila il y a eu Pluie de novembre qui a reccedilu le prix litteacuteraire de la ville de Reykjavik et qui sera prochainement publieacute en France aux eacuteditions Zulma Crsquoest lrsquohistoire drsquoune jeune femme qui vit une histoire drsquoamour peu ordi-naire Sa meilleure amie lui confie un enfant prodige de 4 ans Il est sourd et mal-voyant crsquoest un enfant miraculeux mais diffeacuterent Lrsquoamour la pluie et les animaux y jouent aussi un rocircle important Entre Pluie de novembre et Rosa candida il y a donc des mimeacutetismes le personnage principal parle beaucoup de langues comme le moine de Rosa candida agrave ceci pregraves qursquoelle nrsquoa pas la parole particuliegraverement facile Elle peine agrave

srsquoexprimer et comble ce handicap par le corps Lrsquo opposition entre le corps ndash ou lrsquoaction ndash et les mots revient souvent dans mes livres Derriegravere cette rupture il y a lrsquoideacutee je crois que mecircme en parlant toutes les langues du monde la veacuteriteacute reste eacutenigmatique Par contre jrsquoessaie de mon-trer qursquoil y a drsquoautres moyens de comprendre le monde drsquoautres sens agrave lui donner que celui drsquoune penseacutee rationnelle et rheacutetorique mdash Dans Rosa candida Lobbi votre personnage principal dit qursquolaquo ecirctre un homme crsquoest pouvoir dire agrave une femme de ne pas se faire de soucis superflus raquo Crsquoest votre avis mdash Pas vraiment Dans Rosa candida jrsquoai fait en sorte que Lobbi soit ameneacute agrave srsquointerroger sur les clicheacutes que nous propose la socieacuteteacute et les effets qursquoils provoquent sur la vie des gens Dans cette citation en particulier il se pose la question de la viriliteacute Mais ce qui mrsquoa encore plus passionneacutee et qui est le sujet central de ce livre crsquoest la paterniteacute Jrsquoai toujours trouveacute tregraves particulier le fait de devenir pegravere Crsquoest immateacuteriel et ccedila peut complegravetement eacutechap-per agrave la personne inteacuteresseacutee alors que pour une femme crsquoest impossible Une femme vivra cette expeacuterience de maniegravere physique et mateacute-

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 19: Littérature Islandaise

19

rielle absolument reacuteelle Dans Rosa candida je tente donc de reacutepondre agrave cette question agrave quel moment et comment un homme se change-t-il en pegravere

mdash Alors justement puisque vous parlez des diffeacuterences entre les sexes que pensez-vous de cette ideacutee selon laquelle la crise eacuteconomique islandaise serait ndash en partie ndash due agrave certaines valeurs typiquement masculines mdash Crsquoest une question deacutelicate mais de fait ici en Islande on pense beaucoup - tous sexes confondus - que ce sont principalement des hommes qui seraient responsables de la crise Or on a deacutecouvert que les femmes gouvernent diffeacuteremment les entreprises dirigeacutees par des femmes en 2008 ont beaucoup mieux traverseacute la crise que les autres Dans leur majoriteacute elles ont eacuteteacute eacutepargneacutees On appelait les banquiers islandais des laquo neacuteo-vikings raquo Crsquoeacutetaient des personnes eacutegocentriques qui pensaient rarement dans lrsquointeacuterecirct des citoyens Je nrsquoai jamais aimeacute la culture des vikings crsquoeacutetaient des guerriers des bandits qui mettaient systeacutematiquement le feu aux preacutecieuses bibliothegraveques de nombreux pays Les neacuteo-vikings crsquoest pareil ils ont voleacute

leurs propres banques ils ont pilleacute les biens des islandais

mdash Pourtant dans Rosa candida vous donnez symboliquement une toute autre image de la nature de lrsquohomme islandais ndash agrave supposer que Lobbi le soit puisque vous ne nommez jamais son pays mdash Crsquoest vrai Lobbi est un anti-viking par excel-lence Drsquoailleurs je ne pense pas qursquoen Islande nous appartenions reacuteellement agrave cette culture vi-king contrairement aux autres pays nordiques Il ne faut pas oublier que lorsque ces vikings norveacutegiens nous ont coloniseacutes au Moyen-Acircge ils ont aussi ameneacute avec eux des esclaves celtes notamment drsquoIrlande et surtout des femmes Aujourdrsquohui des recherches sur les groupes san-guins prouvent que la plupart des Islandais sont des descendants des Celtes Ces femmes eacutetaient parfaitement lettreacutees et crsquoest drsquoelles que nous vient le goucirct de la lecture et la culture des sagas Lobbi nrsquoa donc rien drsquoexceptionnel il va juste agrave lrsquoencontre de lrsquoimage trop reacutepandue de ces per-sonnages de banquiers qui tendent agrave eacuteclipser le reste de notre culture Ce nrsquoest pas innocent srsquoil part agrave lrsquoeacutetranger avec trois boutures de roses pour seuls bagages Ce nrsquoest pas non plus pour

rien qursquoil va les replanter dans un monastegravere Crsquoest un clin drsquoœil aux vikings drsquoautrefois qui deacutetruisaient les lieux de culte et de culture

mdash Votre livre a connu un veacuteritable succegraves en France rejoignant le rayon tregraves en vogue de la laquo litteacuterature venue du Nord raquo Pourtant Rosa candida ne nomme jamais ses lieux ni ses langues Eacutetait-ce une maniegravere pour vous drsquouniversaliser la quecircte de Lobbi Drsquoen faire un objet pur et sans attaches culturelles mdash Ce deacutepaysement est tout agrave fait voulu Il fal-lait absolument que ce monastegravere ndash le jardin des roses - puisse ecirctre recreacuteeacute par tous en soi et en dehors de soi Au deacutebut du roman la des-cription du paysage et de la nature est tregraves is-landaise Mais ensuite il fallait lrsquoaffranchir des notions de temps et drsquoespace On peut aussi srsquoen douter du fait qursquoil parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes Je mrsquointeacuteresse beaucoup agrave tout ce qui va agrave lrsquoencontre de lrsquoutilitarisme dominant et je crois qursquoon peut difficilement imaginer une deacutemarche moins utilitariste que celle-ci le personnage parle une langue parleacutee par tregraves peu de personnes et il part agrave lrsquoeacutetranger apprendre une langue parleacutee par encore moins de monde

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 20: Littérature Islandaise

20

Premier livre drsquoune œuvre deacutesormais bien fournie Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un deacutelicieux recueil de nouvelles aigres-douces qui forment le tableau fragmenteacutee de la vie drsquoune jeune fille islandaise une rencontre qui donne envie de reacuteclamer la suite de ses eacutecrits aux eacuteditions Zulma

i n t e r V i e W

une jeunesse islandaisedrsquoaPregraves GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

Pho

to -

ma

rtei

nn

th

ors

son

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 21: Littérature Islandaise

21

En 2008 elle eacutetait lrsquoinviteacutee du festival Les Boreacuteales agrave Caen agrave lrsquooccasion drsquoune journeacutee litteacuteraire placeacutee sous le signe du laquo reacutealisme magique islandais raquo Et pour cause ses nouvelles parues en Islande en 1998 sont un fulgurant condenseacute drsquoespoirs et de deacutesillusions passeacutes au crible drsquoune imagination prodigue

Nous voulions savoir drsquoougrave lui vient cette insolente acuiteacute amegravere et poeacutetique qui caracteacuterise Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Nous sommes donc partis agrave la rencontre de Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir chez elle agrave Reykjavik dans sa jolie maison en bois bleu de la Lindargata laquo je deacuteteste parler drsquoelfes avec les journalistes eacutetrangers parce qursquoils se moquent toujours de moi Mais le fait est qursquoici ce fameux laquo reacutealisme magique raquo ne touche pas que la litteacuterature mais la culture islandaise en geacuteneacuteral Crsquoest particuliegraverement vrai avec la geacuteneacuteration drsquoavant et surtout ceux qui ont grandi dans des fermes ou des lieux isoleacutes La majoriteacute des gens que je connais ont deacutejagrave joueacute avec des elfes communiqueacute avec des morts et fait lrsquoexpeacuterience drsquoune transe mystique en rapport avec la nature et ses apparitions raquoPourtant aucune trace drsquoelfes chez Gudruacuten agrave peine quelques fantocircmes Seulement cette petite

chanson ordinaire qui agrave la faveur drsquoune langue manieacutee laquo comme un outil un instrument de musique raquo srsquoarrache au deacutesespoir et se transforme en recircve

laquo Il manquait de la couleur agrave ses joues Je les frappai des deux mains (hellip) pour qursquoil ressente la douleur qui me tenaillait les flancs tant il mrsquoavait manqueacute Alors il a eu une drocircle drsquoexpression (hellip) il a eacuteclateacute en sanglots avec de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues sur le menton ou qui se perdaient dans les oreilles restaient suspendues au bout de son nez et pleuraient sur mes mains tandis que je comprimais sa poitrine pour lrsquoempecirccher drsquoeacuteclater raquo Crsquoest que loin du folklore habituel la jeune auteure srsquoinspire des aleacuteas du quotidien La misegravere la violence diffuse des rapports humains les coups de foudre et les ruptures amoureuses deviennent les deacutetails preacutecis qui font et deacutefont nos vies suspendent le temps preacutesent et eacuterigent la banaliteacute en Histoire laquo En geacuteneacuteral les auteurs qui parlent drsquoamour font preuve drsquoun certain recul ou drsquoune expeacuterience Quand jrsquoai eacutecrit ce livre jrsquoeacutetais jeune et inexpeacuterimenteacutee Crsquoest le teacutemoignage direct drsquoun cœur agrave vif raquo explique-t-elle un peu pudique mais tregraves consciente

Ce faisant Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir offre agrave lire une voix drocircle et opiniacirctre qui tient autant agrave la preacutecision du phraseacute qursquoagrave lrsquoestheacutetique aciduleacutee des historiettes qursquoelle met en scegravene Pratiquant avec bonheur lrsquoeacuteconomie des adjectifs et des adverbes elle nrsquoheacutesite pas agrave plonger le lecteur dans une radicaliteacute crue mais toujours pertinente Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie paraicirct ainsi cousu sur le fil de la chute precirct agrave basculer dans lrsquohorreur ou dans la gracircce et souvent sauveacute par lrsquoenfance et la foi qursquoelle ordonne laquo Je pensais beaucoup au bonheur quand jrsquoai eacutecrit ce livre dira-t-elle dans un soupir presque nostalgique Je nrsquoai pas trouveacute de solution mais je pense que lrsquooptimisme aide beaucoup raquo Elle nous parlera encore du rocircle de lrsquoeacutecriture de cette lutte qui consiste agrave ne pas sombrer dans la catatonie latente de la vaniteacute De son statut drsquoartiste avec lequel elle ne plaisante pas et qui laquo consiste agrave avoir su garder cette urgence enfantine qui te pousse agrave creacuteer parce que tous les enfants sont des artistes Apregraves crsquoest aussi une maniegravere de survivre raquoDans la lueur bleuteacutee de ce milieu drsquoapregraves-midi de janvier elle finira par eacutevoquer ces instants chers ougrave quelque chose fait acceacuteleacuterer le sang ces eacuteclairs drsquoinspiration arracheacutes au reacuteel et qui nourrissent son œuvre

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 22: Littérature Islandaise

22

C h r o n i q u e

troisiegraveme et dernier roman drsquoAacuterni thoacuterarinsson Le septiegraveme fils cartographie lrsquoislande comme on la connaicirct peu ndash tourmenteacutee et changeante un polar socieacutetal sobre mais efficace

Le septiegraveme fils

Isafjordur vieille bourgade endormie de la reacutegion des Fjords de lrsquoOuest ne ressemble pas aux images de geysers et de poneys poilus qursquoon se plaicirct agrave plaquer sur lrsquoIslande Deacutedieacutee agrave la pecircche rompue agrave lrsquoennui elle subit de plein fouet lrsquoappel de la moderniteacute ndash la crise eacuteconomique et la fin promise drsquoune insulariteacute seacutecurisante y segravement le trouble agrave Isafjordur des maisons brucirclent des footballeurs disparaissent des tombes sont profaneacutees Crsquoest assez pour qursquoEinar - journaliste deacutesoeuvreacute agrave Akureiri - soit deacutepecirccheacute sur place Les lecteurs reacuteguliers de Thoacuterarinsson connaissent deacutejagrave Einar pour lrsquoavoir croiseacute

dans Le Temps de la sorciegravere et Le Dresseur drsquoinsectes Einar jure crache peste reluque insiste soupccedilonne et insinue Et encore il ne boit pas - drsquoavoir bien failli y passer il a fini par arrecircter Einar crsquoest le fait-diversier par excellence trop lacircche pour arranger sa vie trop las pour preacuteserver les autres Nrsquoempecircche au milieu de femmes intraitables drsquoados en crise de couples mal assortis de businessmen obscurs de pasteurs farfelus et de popstars cupides il nrsquoa pas son pareil pour deacutegoter les scoops Emmeneacute par ce vieux bougre un peu bourru Le septiegraveme fils est une

enquecircte agrave lrsquoancienne comme on les aime Agrave Isafjordur entre deux tempecirctes de neige les combats des uns rejoignent les secrets des autres les affaires de famille eacuteclatent les jalousies brisent les mensonges les bafoueacutes relegravevent la tecircte Sur fond de blues et de presse agrave scandale Aacuterni Thoacuterarinsson fait drsquoune histoire ordinaire la cristallisation saisissante drsquoune socieacuteteacute chambouleacutee rongeacutee par lrsquoalcool et les meacutesalliances Ou la preuve neacutecessaire qursquoen litteacuterature la simpliciteacute est souvent megravere de veacuteriteacute SK

AacuteRNI thOacuteRARINSSON

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 23: Littérature Islandaise

23

C h r o n i q u e

Hypothermie est une promesse tenue Pour son sixiegraveme roman arnaldur indridason nous plonge dans les eaux froides drsquoune islande teacuteneacutebreuse agrave lrsquoeacutecoute de ses morts et de ses silences Portrait criant drsquoune eacutepoque troubleacutee

Hypothermie

Crsquoest bien connu lrsquointrigue drsquoun polar nrsquoest souvent qursquoun preacutetexte Derriegravere une enquecircte judiciaire il y a aussi la quecircte intime et personnelle drsquoune veacuteriteacute agrave soi Reacuteguliegraverement inspecteurs et policiers ces types deacutesabuseacutes solitaires et bourrus clocircturent leurs dossiers le coeur un peu grandi Crsquoest le cas drsquoErlendur au terme drsquoHypothermie dernier ouvrage drsquoArnaldur Indridason Ceux qui freacutequentaient deacutejagrave lrsquoenquecircteur feacutetiche de ce maicirctre du roman noir islandais connaissent lrsquoineacutegalable goucirct du vieil ours taiseux pour les dossiers impossibles

Le suicide de Maria en est un prisonniegravere drsquoun passeacute familial trouble victime drsquoun deuil mal digeacutereacute la jeune femme est retrouveacutee pendue par sa meilleure amie dans son chalet drsquoeacuteteacute au bord des lacs de Thingvellir un soir drsquoautomne un peu trop long Erlendur aurait pu classer lrsquoaffaire lrsquoarchiver avec drsquoautres victimes de la meacutelancolie mo-derne de celles qui preacutefegraverent les teacutenegravebres agrave lrsquoin-terminable longueur des hivers Mais agrave cette saison-lagrave ougrave les solitudes se croisent et ne se

rencontrent pas alors qursquoil fait toujours trop nuit trop froid et que des anonymes dispa-raissent le cas Maria met Erlendur sur la piste de ses propres secrets de famille En souvenir de son jeune fregravere mysteacuterieusement perdu dans une tempecircte il entame une enquecircte sombre et informelle ougrave la question de lrsquoau-delagrave srsquoin-vite dans de funestes histoires drsquoadultegraveres et drsquoargent frauduleux SK

arnaldur indridason

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 24: Littérature Islandaise

24

C h r o n i q u e

quand le silence des uns permet la sauvagerie des autres apregraves le tregraves psychologique Hypothermie arnaldur indridason continue de sonder les eaux troubles de lrsquoinconscient collectif islandais

La riviegravere noire

Comment poursuivre une œuvre sans faillir agrave son art lorsqursquoon a deacutejagrave publieacute quelque treize romans qui deviennent agrave leur tour des films et qui font de vous un auteur agrave ce point solliciteacute qursquoil vous faille deacutefinitivement renoncer agrave parler aux meacutedias Indridason agrave lrsquoimage de ses infatigables inspecteurs choisit la technique de la pellehellip et creuse Las des scegravenes sanglantes des eacutetablis de rase campagne il revient avec La Riviegravere Noire sur des rivages moins gores mais non moins glauques

Runolfur a la trentaine eacutepanouie un apparte-ment tout-eacutequipeacute un boulot dans les teacuteleacutecoms

le goucirct des bars et de la noce Runolfur crsquoest lrsquoincarnation de cette nouvelle geacuteneacuteration qui deacuteserte lrsquoarriegravere-pays ses valeurs eacuteculeacutees et ses rumeurs trainantes pour une capitale deacutefiniti-vement tourneacutee vers lrsquoavenir et la moderniteacute Pourtant ce nrsquoest pas tant la deacutecouverte de son cadavre qui inquiegravete Elinborg lrsquoassistante drsquoErlendur ce vieux flic bougon habitueacute des pages drsquoIndridason Crsquoest le flacon de Rohypnol ou drogue du violeur retrouveacute dans sa veste qui tregraves vite orientera lrsquoenquecircte Pour mettre la main sur celle qui tenta certainement de se venger elle usera de sa patience un peu

et de son flair beaucoup Elle dressera surtout au greacute drsquoune enquecircte navrante un portrait de femmes en neacutegatif Violeacutees trompeacutees isoleacutees La Riviegravere Noire draine en son lit une poigneacutee drsquoOpheacutelie islandaises ces jeunes femmes sacrifieacutees sur lrsquoautel des frustrations modernes

Hypothermie sondait les penchants mystiques drsquoune Islande proche de ses leacutegendes La Riviegravere Noire pointe les frustrations inquieacutetantes drsquoune socieacuteteacute tirailleacutee entre son ouverture au monde et son confinement geacuteographique SK

arnaldur indridason

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 25: Littérature Islandaise

25

C h r o n i q u e

Aimer la poeacutesie agrave en mourir crsquoest lrsquohistoire de Baacuterethur pecirccheur de morue dans lrsquoislande du XiXegraveme siegravecle

Entre ciel et terre

Entre ciel et terre crsquoest drsquoabord un dilemme Entre vie et mort entre pecircche et poegraveme entre espoir et folie Joacuten Kalman Stefaacutensson fait aller une plume dense et mystique Crsquoest ensuite par cette dichotomie le portrait reacutealiste et saisissant drsquoune Islande drsquoun autre temps

Hostile cruelle et froide elle commence par provoquer la mort du jeune Baacuterethur Pecirccheur de morue il est aussi un lecteur insatiable et romantique Un matin de laquo sortie raquo il oublie sa vareuse - qui seule permet de lutter contre le froid - agrave la faveur drsquoun vers du Paradis perdu de John Milton quelques heures plus

tard ses compagnons ramegravenent agrave terre et sans eacutemoi son cadavre couvert de glace En ce XIXegraveme siegravecle rongeacute par la preacutecariteacute ougrave les familles se deacuteciment au greacute de la misegravere et de la maladie crsquoest une perte ordinaire Pour laquo le gamin raquo son meilleur ami crsquoest un drame Orphelin de pegravere et megravere seacutepareacute de ses sœurs degraves lrsquoenfance il perd avec Baacuterethur son dernier protecteur En guise drsquohommage il entreprend de rejoindre le village de ce chasseur drsquoeacutetoiles pour rendre le livre agrave son proprieacutetaire un vieux capitaine aveugle prostreacute dans une eacutetrange maison

Entoureacute de femmes et de corbeaux il y cherchera une forme de salut oubliant les cabanes de pecirccheurs pour ces personnages bourrus qui vont jusqursquoagrave lire lrsquoheure dans la densiteacute des teacutenegravebres Remarquablement rendu par lrsquoincontournable Eric Boury traducteur des meilleurs pages islandaises Stefaacutensson a quelque chose de lrsquoacrobate en eacutequilibre sur le pouvoir des mots ceux qui peuplent une vie jusqursquoagrave la sublimer ou la deacutetruire et les siens qursquoil modegravele comme une chanson ceacuteleste SK

JOacuteN KALMAN StEfAacuteNSSON

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 26: Littérature Islandaise

26

C h r o n i q u e

traduite pour la premiegravere fois en franccedilais lrsquoislandaise audur ava Oacutelafsdoacutettir nous offre un roman lumineux baigneacute de fleurs rares de rencontres atypiques et de femmes eacutepatantes

Rosa candida

Arnljogravetur Thorir dit Lobbi a 22 ans et trois types de penseacutees la mort les f leurs et le deacutesir La mort parce que sa megravere lrsquoa rencon-treacutee quelques mois plus tocirct dans un tragique accident de voiture laissant deux fils et un eacutepoux pour de la tocircle froisseacutee de la mousse verdacirctre et des pierres volcaniques Les f leurs parce qursquoil heacuterite drsquoelle une passion horticole la serre familiale et une varieacuteteacute rare de rose agrave huit peacutetales la rosa candida Ironie du sort ou gracircce du destin crsquoest dans la chaleur moite de ce jardin drsquohiver qursquoun soir de fecircte il observa drsquoun peu trop pregraves les feuillages ref leacuteteacutes sur le corps deacutevoileacute drsquoune vague camarade neuf mois plus tard le deacutesir fugace porte trois boucles blondes et srsquoappelle Flora Sol En guise de deuil et peut-ecirctre pour fuir une paterniteacute preacutecoce

Arnljogravetur Thorir emballe trois boutures de sa preacutecieuse espegravece et quitte lrsquoIslande ses nuits sans fin et son soleil trop rare Agrave bord drsquoune vieille Opel il rejoint un village isoleacute qui abrite au cœur drsquoun monastegravere laquo la plus ceacutelegravebre roseraie du monde raquo Le jardin est en friche et lrsquoaccueil est hostile mais Lobbi tra-vaille dur pour le ressusciter pour honorer la meacutemoire de sa megravere et parce qursquoil faut bien vivre quelque part et srsquooccuper Une auberge deacuteserte une chambre spartiate un precirctre alcoolique cineacutephile et philosophe Lobbi jadis amorphe et heacutesitant bacirctit enfin sa vie de briques imparfaites Jusqursquoici Rosa candida est un road-movie construit comme une fable entre meacutemoire et formation une troueacutee vitale dans les forecircts du Nord

Mais un jour Anna teacuteleacutephone Anna la jeune femme de la serre la distante megravere de sa fille ndash Anna dont il ne connaicirct que le difficile accou-chement et les photos de loin en loin ndash Anna arrive avec lrsquoenfant Agrave partir de lagrave Rosa can-dida devient une ode bouleversante agrave la vie pleine de surprises et de ravissements Agrave la fois candide et subtil reacutealiste et feacuteerique crsquoest un roman gracieux qui reacuteconcilie tout la peur de vieillir le goucirct des responsabiliteacutes les solitudes immuables les passions impreacutevues

En bacirctisseuse virtuose Audur Ava Oacutelafsdoacutettir tisse un reacutecit comme on tricote une dormeuse la route est longue et fastidieuse mais le reacutesul-tat est ouateacute ndash on srsquoy love on srsquoy console on srsquoy rassure Et pour cause la rosa candida est une fleur sans eacutepines SK

audur aVa OacutelafsdOacutettir

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 27: Littérature Islandaise

27

C h r o n i q u e

Eacutecrit agrave 22 ans par une auteure deacutesormais reconnue en islande Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie est un recueil de nouvelles aigres-douces reflets des temps dont elles teacutemoignent

Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie

Ce sont vingt nouvelles courtes intenses cise-leacutees comme des diamants et qui se suffiraient presque agrave leur titre Pourquoi une larme brille-t-elle dans ton œil au beurre noir qui a vu des villes en flammes des flots de sang et la nuditeacute drsquoun nombre incalculable de femmes ou Tu es debout dans une coquille Saint-Jacques geacuteante

Derriegravere ces eacutecrins de recircve on reconnaicirct pour-tant tregraves vite lrsquoIslande agrave ses limites sa flore trop rare pour fleurir les histoires ses soirs trop frais pour srsquoaimer en plein air Rien pour pousser au romantisme Des fantocircmes traversent les appar-

tements le bouquet de la marieacutee est plein de pu-cerons et les ouvriers emmitoufleacutes dans leur im-permeacuteable ne voient mecircme plus passer les filles Crsquoest ici qursquointervient le geacutenie magique de lrsquoima-ginaire repoussant les murs drsquoune icircle trop eacutetri-queacutee Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettir compose des issues dans les deacutetails du quotidien La rue les rencontres les amants tout ce qui est laquo piquant et fort comme la moutarde ou les cigarettes raquo vient au secours de ce regard encore deacutelicieusement teinteacute drsquoadolescenceSous ses atours anecdotiques Pendant qursquoil te

regarde tu es la Vierge Marie deacutegage quelque chose drsquoessentiel Drsquoune langue agrave la fois douce et ponctueacutee de cruauteacute ces petites scegravenes reacuteus-sissent agrave capter ce moment cleacute drsquoune vie furtif et fulgurant ougrave soudain se craquegravele le deacutelicat vernis des promesses de lrsquoenfance SK

GudrUacuten eVa mIacutenerVudOacutettir

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 28: Littérature Islandaise

28

C h r o n i q u e

en dressant le portrait drsquoune femme amoureuse Cent portes battantes aux quatre vents reacuteussit agrave mecircler la pudeur islandaise aux vertiges des plaisirs parisiens

Cent portes battantes aux quatre vents

Il existe plusieurs solutions aux coups de spleen passagers parmi lesquelles lrsquoachat compulsif et les amours eacutepheacutemegraveres Au sommet des conso-lations toutes faites il y a la combinaison des deux crsquoest lrsquooption que choisit Brynhildur dans lrsquoarriegravere-boutique drsquoun marchand de pa-ravents parisien

Cette incartade exotique est surtout lrsquooccasion pour la narratrice de faire le point sur sa vie sentimentale Avant drsquoecirctre une megravere de famille exemplaire une eacutepouse fidegravele et une touriste

souriante Brynhildur fut aussi eacutetudiante agrave la Sorbonne et amoureuse transie drsquoun professeur de grec aussi charmant qursquoinaccessible Qursquoim-porte nourrie aux trageacutedies hellegravenes et porteacutee par la ville de lrsquoamour la jeune islandaise met-tra tout en œuvre pour donner une chance agrave cette idylle mort-neacutee Elle nrsquoen tirera rien que le goucirct du chagrin et des larmes amegraveres qursquoon ra-vale sous la douche Pour faire le deuil de cette passion deacutesespeacutereacutee et oublier les vies qursquoelle srsquoy eacutetait promise Brynhildur choisira comme eacutepoux lrsquoexacte anti-thegravese de sa passion briseacutee

A la lueur de cette premiegravere blessure et dans la nostalgie du feu sacreacute Steinunn Sigurdardottir fait de Cent portes battantes aux quatre vents un roman drsquoamour triptyque et un hommage aux hommes comme on les prend pour une vie ou pour une nuit SK

steinunn siGurdardottir

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 29: Littérature Islandaise

29

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Reacutegis Boyermdash Sagas islandaises Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1987mdash Histoire des litteacuteratures scandinaves Fayard 1998mdash LrsquoIslande meacutedieacutevale Belles Lettres 2001mdash Les Vikings Perrin 2004mdash Les Vikings Histoire mythes dictionnaire Robert Laffont 2008

Joacuten Kalman Stefaacutenssonmdash La tristesse des anges Gallimard 2011mdash Entre Ciel et Terre Gallimard 2011

Audur Ava Oacutelafsdoacutettirmdash Rosa candida Zulma 2010

retrouvez les ouvrages de notre bibliographie seacutelective en cliquant sur le titre de lrsquoœuvre Vous pouvez eacutegalement cliquer sur le nom de lrsquoauteur pour deacutecouvrir plus de reacutefeacuterences

AUTEURS INTERVIEWEacuteS

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 30: Littérature Islandaise

30

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Aacuterni Thoacuterarinssonmdash Le septiegraveme fils Meacutetailieacute 2010mdash Le temps de la sorciegravere Points 2008mdash Le dresseur drsquoinsectes Points 2009

Gudruacuten Eva Miacutenervudoacutettirmdash Pendant qursquoil te regarde tu es la Vierge Marie Zulma 2008

Arnaldur Indridason mdash La riviegravere noire Meacutetailieacute 2011mdash La citeacute des jarres Points 2006mdash Betty Meacutetailieacute 2011mdash Hiver arctique Points 2010mdash Hypothermie Points 2011mdash Lrsquohomme du lac Points 2009mdash La voix Points 2008mdash La femme en vert Points 2007

AUTEURS CITEacuteS DANS LE DOSSIER

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 31: Littérature Islandaise

31

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Steinunn Sigurdardoacutettirmdash Le voleur de vie Flammarion 1998mdash La place du coeur Denoeumll 2000mdash Le cheval soleil 1018 2011

Halldoacuter Laxnessmdash La cloche drsquoIslande Flammarion 1990mdash Gens indeacutependants Fayard 2004

Herta Muumlllermdash Lrsquohomme est un grand faisan sur Terre Gallimard 1990mdash La convocation Points 2010

John Fowlesmdash Sarah et le Lieutenant franccedilais Points 2008

Mikhaiumll Boulgakovmdash Le maicirctre et Marguerite Gallimard 2011

Ceacutesar Vallejomdash Poeacutesie complegravete Flammarion 2009

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 32: Littérature Islandaise

32

B i B l i o G r a P h i e s Eacute l e C t i V e

Raymond Chandlermdash Sur un air de Navaja Gallimard 2004

Reneacute Charmdash Œuvres complegravetes Bibliothegraveque de la Pleacuteiade Gallimard 1983

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 33: Littérature Islandaise

33

r e m e r C i e m e n t s amp C r Eacute d i t s

remerCiements PartiCuliers Agravemdash reacutegis Boyermdash Svanur Kristbergsson et le Kaffibarinn mdash la librairie Boacutekinmdash johann meunier

LES AUtEURS RENcONtREacuteS Agrave REYKJAvIK Et LEURS EacutedItEURS fRANCcedilAISmdash audur ava Oacutelafsdoacutettir ed Zulmamdash Gudruacuten eva miacutenervudoacutettir ed Zulmamdash Joacuten Kalman Stefaacutensson Ed Gallimardmdash Aacuterni thoacuterarinsson Ed Meacutetailieacute

rEacutealisation amp ProduCtionmdash naBBucom en partenariat avec aeon

PhotoGraPhies amp imaGesmdash Salomeacute Kinermdash alexandre saltielmdash Vilhelm Gunnarssonmdash marteinn thorsson

en Partenariat aVeCmdash ratP transports en Icircle de francemdash aeon studio de creacuteation

copy naBBuCom 2012

  • AVANT-PROPOS
Page 34: Littérature Islandaise
  • AVANT-PROPOS