Masque étrusque (le)… · 2013-10-31 · Le traité tripartite de Nag Hammadi (The Nag Hammadi Tractatus Tripartitus) d’Einar Thomassen, Presses de l’Université Laval, 1989

LE

MA

SQU

E É

TR

USQ

UE

Lou

is J

olic

œur

,!7IC8J5-acchha!ISBN 978-2-89502-277-0

Les objets ont leur vie propre, comme les êtres. On ne peut les posséder impunément. Ils circulent, passent de main en main, de ville en ville, comblant un désir, puis un autre. Ils se forgent chaque fois une personnalité différente, acquièrent avec les ans différents sens, selon ce qu’on veut y voir, la part de soi qu’on y laisse, au-delà de leur substance mais aussi en leur cœur même.

Des ruines au milieu d’un écrin sublime : tel est le visage qu’offre la Sicile à Eugène, jeune médecin militaire, lors de l’invasion de l’île par les troupes alliées en juillet 1943. Une jolie paysanne qu’il a opérée avec les moyens du bord, dans une grange en ruine, prouvesa reconnaissance en lui offrant un trésor familial, un masque étrusque rapporté de Toscane par son grand-père. La guerre prend fi n, Eugène prête ses services à un hôpital napolitain et son cœur à Anna, une jeune femme qui le place face à lui-même. Le masque est réputé porter malheur, mais Eugène ne se résout pas à s’en départir et le ramène au pays. Soixante ans plus tard, il confi e à son fi ls Théo la mission de faire la lumière sur son origine et sa réelle nature et de trancher le cruel dilemme : rendre le masque ou le garder ?

À la suite du masque étrusque, Louis Jolicœur nous entraîne dansun périple qui va de la Sicile à Naples, Paris, Rome, Québec et Florence. Autant de lieux où se nouent les fi ls d’une trame familiale complexe, où un simple objet suscite lâcheté, convoitise, ressentiment, mais aussi pur plaisir esthétique.

Extrait de la publication

Le masque-Final.indd 1Le masque-Final.indd 1 2009-02-11 15:54:342009-02-11 15:54:34


LE MASQUE ÉTRUSQUE



Du même auteur :

L’araignée du silence, nouvelles, L’instant même, 1987.Les virages d’Émir, nouvelles, L’instant même, 1990.Autores contemporáneos de Quebec, anthologie traduite par Marina Fe et

Laura Lopez Mórales, Universidad Nacional Autónoma de México y Ediciones Coyoacán, 1993, 2003.

Saisir l’absence, nouvelles, L’instant même, 1994 (traduit en espagnol par Silvia Pratt sous le titre Ausenciario, Conaculta, 2000).

La sirène et le pendule : attirance et esthétique en traduction littéraire, essai, L’instant même, 1995.

Le Siège du Maure, récit, L’instant même, 2002 (traduit en espagnol par Silvia Pratt sous le titre La Silla del Moro, Mexico, Ediciones Sin Nombre, 2006).

Traductions :

Le puits (El pozo) de Juan Carlos Onetti, Christian Bourgois, 1985 ; U.G.E., 1994.

Les adieux (Los adioses) de Juan Carlos Onetti, Christian Bourgois, 1985 ; U.G.E., 1994.

Une nuit de chien (Para esta noche) de Juan Carlos Onetti, Christian Bourgois, 1987 ; U.G.E, 1990.

Paix dans la guerre (Paz en la guerra) de Miguel de Unamuno (en coll. avec Alain Guy), Le Beffroi, 1988.

Le traité tripartite de Nag Hammadi (The Nag Hammadi Tractatus Tripartitus) d’Einar Thomassen, Presses de l’Université Laval, 1989.

Rencontres / Encuentros – Escritores y artistas de Argentina y Quebec / Écrivains et artistes d’Argentine et du Québec (en coll. avec Cecilia Ponte), Les Éditions Sans Nom, 1989.

Abyssinie (Abisinia) de Vlady Kociancich, VLB, 1991.Nouvelles mexicaines d’aujourd’hui, L’instant même, 1993.Nouvelles d’Irlande (en coll. avec Julie Adam), Québec, L’instant même,

1997.


LOUIS JOLICŒUR

Le masque étrusque

roman


http://www.instantmeme.com/ebi-addins/im/ViewAuthor.aspx?id=374

Maquette de la couverture : Bruno Roy, concepteur-graphistePhotocomposition : CompoMagny enr.

Distribution pour le Québec : Diffusion Dimedia539, boulevard LebeauMontréal (Québec) H4N 1S2

Distribution pour la France : Distribution du Nouveau Monde

© Les éditions de L’instant même 2009

L’instant même865, avenue MonctonQuébec (Québec) G1S [email protected]

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2009

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Jolicœur, Louis, 1957-

Le masque étrusque

ISBN 978-2-89502-277-0

I. Titre.

PS8569.O398M37 2009 C843’.54 C2009-940281-5PS9569.O398M37 2009

L’instant même remercie le Conseil des Arts du Canada, le gouvernement du Canada (Programme d’aide au développement de l’industrie de l’édition), le gouvernement du Québec (Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC), et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec.



7

Note de l’auteur

Ce roman est tiré d’une histoire vraie. Celle d’un masque étrusque rapporté d’Europe par un militaire canadien après la Deuxième Guerre mondiale. Les personnages sont cependant fictifs.

Le masque aura connu plusieurs vies, la dernière étant celle-ci. Sa photographie est reproduite en couverture.




9

I

Sicile, juillet 1943

Des traînées de feu striaient le ciel encore clair de la fin du jour. Une forêt de pins, de hêtres et de peupliers s’étendait au loin, encastrée entre des montagnes

asséchées où broutaient quelques chèvres, dont les clochettes créaient une étrange impression de calme au milieu du chaos. Des détonations se faisaient toujours entendre ici et là, mais le silence gagnait peu à peu l’ensemble de la vallée. Les soldats marchaient rapidement et de façon désordonnée, fatigués, affamés, étourdis par la chaleur. Ils ne voulaient plus qu’une chose : sortir au plus vite de Regalbuto, qu’ils venaient de mettre à feu et à sang pour en chasser les Allemands. Regalbuto… un nom bien guilleret dans les circonstances. Pas de foule en liesse ici, les habitants étaient terrés dans ce qui restait de leurs maisons, ils n’avaient guère le cœur à la fête.

Dès qu’ils auraient atteint la rivière Salso, puis Sparacollo, les soldats pourraient enfin se reposer.

Eugène traînait la patte derrière le groupe, exténué, dégoûté de toute cette folie, du vacarme, de la destruction. Son sac à dos lui écrasait les reins, et sa trousse, qui pendouillait mollement à


10

Le masque étrusque

son épaule, lui donnait l’air d’un scout en vacances. Il devrait se débarrasser des choses inutiles qui encombraient son sac, ne garder que l’essentiel.

Son regard se perdit un instant sur les restes fumants du village. Il vit au sol une vieille affiche du temple de la Concorde, à Agrigente, à un jet de pierre de là. Belle ironie encore que ce nom, pensa-t-il.

Les murs qui tenaient encore debout se teintaient peu à peu de la couleur si typique du tuf de Sicile au soleil couchant. Les temples d’Agrigente devaient eux aussi être en train de tourner au jaune feu. Eugène aperçut un vieil homme perché sur sa charrue, qui le fixait de ses yeux mauvais ; il le salua, en vain. Tout cela était insensé, la beauté de cette île ne pouvait se muer aussi brusquement en cauchemar.

Et pourtant.Puis il se dit que si les temples d’Agrigente tournaient

au jaune feu, c’était sans doute parce que les Américains bombardaient à proximité.

Les hommes devant lui s’arrêtèrent soudain. Le colonel avait dû ordonner une pause, les soldats avaient besoin de se reposer. L’endroit semblait peu sûr à Eugène. Il chassa cependant ces idées, s’en remit, malgré ses réserves, à son commandement, et profita de la halte pour envoyer son aide de camp chercher auprès des Britanniques, basés à cinq kilomètres à l’est, de l’alcool, des bandages, de la morphine ou, à défaut, des ampoules de chloroforme. Et aussi quelques-uns de ces nouveaux comprimés de sulfathiazole, dont on disait tant de bien, malgré qu’Eugène doutât de leur efficacité réelle contre les infections, et s’inquiétât de leurs effets secondaires, qu’il avait pu observer à loisir quand il avait été affecté à l’hôpital



11

Le masque étrusque

militaire de Reading, en Angleterre, avant de s’embarquer pour la Sicile. Mais en pleine guerre, les effets secondaires, c’était certainement le moindre des soucis des généraux.

Il aperçut alors Berthier, sur sa droite, assis sur une pierre, grimaçant entre Bolduc et un autre milicien, sans doute aussi du régiment de Trois-Rivières, mais qu’il n’avait jamais remarqué auparavant. Il s’approcha, salua les hommes, vit la jambe en sang de Berthier, se pencha et ouvrit sa trousse. Il leur demanda s’ils avaient de l’alcool ; quand Bolduc lui montra sa bouteille de grappa, il lui sourit, prit la bouteille en faisant mine de s’excuser, invoquant des raisons de force majeure, fit boire Berthier, demanda aux deux hommes de le coucher sur le sol, de le tenir fermement et de lui donner quelque chose à mordre : « Une ceinture, oui, ça fera l’affaire. »

Eugène nettoya le mieux possible son bistouri avec l’eau-de-vie, en versa également sur la plaie, fit d’un geste sûrune petite incision et rapidement réussit à extraire la balle. Lejeune Trifluvien était sur le point de s’évanouir. Eugène lui redonna une gorgée de grappa, referma la plaie, puis y appliqua l’un des deux bandages qui lui restaient. Berthier était en nage, mais il était conscient et semblait soulagé. Eugène le fit lever, demanda à ses compagnons de l’emmener au field hospital du régiment britannique, le rassura en lui disant qu’il pourrait bientôt aller se reposer à Palerme, où les filles étaient belleset les rues pleines de vie, où le thon grillé à la sicilienneétait divin, où la guerre pour lui serait chose du passé. Il prit congé des hommes, revint sur ses pas chercher son sac à dos, puis constata qu’il était désormais seul dans cette partie de la vallée.

Il s’inquiéta de ne pas voir revenir son aide de camp ; il fallait pourtant que celui-ci lui rapporte ce qu’il avait demandé, il ne pourrait bientôt plus opérer.



12

Le masque étrusque

Entre-temps, c’était une véritable manie chez lui, il sortit son appareil photo et commença à mitrailler, à sa façon – qu’il avait toujours préférée à l’autre –, ce qui l’entourait : le village en ruine, les pins majestueux qui lui servaient pathétiquement d’écrin, les vieux oliviers, les orangers, les nuages de fumée, les montagnes au loin.

Entre deux clichés, comme il changeait de lentille pour photographier une fleur inconnue cachée dans le lierre qui courait sur un rocher devant lui, il entendit un son étrange qui semblait émaner d’un bosquet d’eucalyptus, au-delà d’une petite clairière, de l’autre côté de la route.

Faible et étouffé d’abord, mais de plus en plus distinct au fur et à mesure que son attention se concentrait, un filet de voix, plaintive, désespérée, féminine, nul doute, vint apaiser son visage las et tendu. Il s’immobilisa, fouilla du regard le bosquet que recouvrait peu à peu l’ombre du crépuscule ; il entendit à nouveau la longue complainte, voix de femme, oui, déchirante mais à la fois douce et chaude, maternelle et aimante.

Trois semaines déjà depuis le débarquement des troupes américaines, britanniques et canadiennes en Sicile, prélude à l’invasion de la péninsule italienne. Qui ne tarderait pas, selon tous ces généraux dont l’optimisme et l’inflexible patriotisme avaient l’art de mettre Eugène en boule. Nom de code pour ce second front réclamé par les Russes : Opération Husky. Drôle de nom, tout de même. « Je veux bien qu’on parte à la guerre pour faire plaisir à Staline, mais ce n’est quand même pas la Sibérie ! » avait dit Eugène à son aide de camp, le jour du départ de Southampton.



13

Le masque étrusque

Trois semaines qu’il marchait, dans la chaleur du mois de juillet 1943, le long de routes éventrées et de sentiers escarpés, dans ce pays qui l’avait fait rêver pendant des années, auquel il avait toujours associé des images de beauté, de sérénité, de sagesse, mais qu’il se voyait aujourd’hui contraint d’arpenter, la peur dans l’âme, mourant de faim et de soif, à la queue d’un bataillon de soldats épuisés et sans le moindre égard pour la terre rouge, les arbres magnifiques, les temples grecs ou la grandeur de l’âme sicilienne.

Trois semaines à reprendre peu à peu chaque pouce de terrain, un champ un jour, un village le lendemain, des ruines, grecques ou romaines, un monastère tout à coup – de grâce, qu’on ne le bombarde pas !

Trois semaines sans présence féminine. Que des regards furtifs parfois, au tournant d’une rue à Grammichele, sous un vieux pont à Caltagirone, derrière une fenêtre fracassée à Piazza Armerina. Visages chaleureux quand tout allait bien, sombres et amers d’autres fois, comme ici, à Regalbuto, selon l’ampleur des destructions.

Les premiers jours de la campagne de Sicile s’étaient déroulés dans un calme relatif, la riposte italienne ayant été faible et de pure façade, tandis que les soldats allemands semblaient se retirer vers le nord de l’île. Les règlements de comptes entre partisans italiens et anciens collaborateurs étaient en fait plus violents que les combats eux-mêmes.

Pour tout dire, après le débarquement de Pachino, au sud de Syracuse, le bataillon d’Eugène avait surtout été menacé par les insectes, la chaleur et la poussière, fine et étouffante. Puis les troupes avaient dû aussi composer avec le manque d’eau.

Une opération sans histoire jusque-là, en somme, mais non moins inquiétante, l’invasion ne pouvant continuer à ressembler pendant longtemps encore à une balade en montagne.



14

Le masque étrusque

Cinq jours après le débarquement, le 15 juillet au matin, les troupes alliées, qui approchaient de Grammichele, avaient été attaquées par une division allemande, dont Eugène allait découvrir un peu plus tard qu’elle portait le nom inquiétant de Hermann Göring. C’est là que son bataillon allait sortir de sa torpeur et commencer à compter morts et blessés.

Les forces allemandes s’appliquèrent dès lors à retarder l’avance des Alliés. Elles se replièrent vers le mont Etna, monstre de roc et de feu culminant à l’est, déversant de temps à autre sur ses flancs d’impressionnantes coulées de lave rouge, à côté desquelles les flammèches des hommes semblaient bien peu de chose. La première division canadienne, avec, en première ligne, le Hastings and Prince Edward Regiment, suivi du12e régiment blindé de Trois-Rivières, auquel Eugène était affecté, avait reçu l’ordre de remonter vers la ville d’Enna. Contrairement à ce qu’avaient annoncé quelques généraux alliés, la résistance s’était intensifiée à mesure que les troupes avançaient. Des combats avaient eu lieu à Piazza Armerina et à Valguarnera. Dans les vallées, les Allemands avaient fait sauter les ponts pour freiner les blindés canadiens. L’infanterie devait désormais avancer à pied, à pas de tortue.

À Regalbuto, les Allemands avaient frappé fort. L’ordre reçu du commandement allié était sans équivoque : la riposte devait être impitoyable. Peu probable qu’il reste grand-chose du village.

Un matin, à l’entrée de Piazza Armerina, Eugène avait cru distinguer au loin la villa du Casale, célèbre pour ses mosaïques qui comptaient parmi les plus belles du monde romain,



15

Le masque étrusque

selon ce qu’il avait lu dans ses guides et livres d’art pendant toutes les années où il avait rêvé de la Sicile. Il se rappela les représentations de jeunes femmes dansant et s’exerçant à différents sports, autre fixation de sa jeunesse, mais cette évocation en ce moment semblait franchement absurde. La villa avait-elle été bombardée ? songea-t-il tout à coup, pris d’une angoisse subite qui ne tarda guère à se transformer en résignation.

Après les batailles de Piazza Armerina et de Valguarnera, les Allemands s’étaient établis autour du village d’Assoro, d’où ils cherchaient à bloquer la route vers Messine.

Il était impossible pour le bataillon d’Eugène de s’approcher d’Assoro. Les Allemands occupaient le village situé au sommet de la montagne et, de cette position, ils pouvaient observer toute la vallée. L’autre versant de la montagne, trop abrupt, était inac cessible.

Pendant ce temps, l’armée américaine avançait sur le flanc gauche des Canadiens. La ville de Palerme était déjà libérée et servait de base arrière ou, selon le point de vue adopté, de terrain de jeu pour les soldats en permission. Puis, le soir du 25 juillet, la radio de Rome avait diffusé la nouvelle de la démission du gouvernement de Mussolini.

Quelques jours plus tard, un orage s’abattait sur les collines : c’était la première pluie que connaissaient les soldats depuis le début du débarquement.

Trois semaines sans présence féminine, sans douceur, sans charme. Et maintenant la pluie. Torrentielle.

Berthier et ses deux compagnons s’étaient éloignés vers le campement des Anglais. Les soldats avaient dû se mettre à l’abri de l’orage. Pour ensuite, sans doute, remonter vers le



16

Le masque étrusque

village suivant. Son aide de camp ne revenait pas. Aucun blessé à l’horizon.

Il n’avait plus de radio depuis le matin.Cette voix de femme au loin troublait de plus en plus

Eugène.Réfugié sous un immense olivier, il essuya et rangea en

vitesse son appareil photo dans son sac. Il se dit que Lord Tweedsmuir, commandant du Hastings and Prince Edward Regiment, à qui il s’était heurté plus d’une fois – « Alors, le doc, encore à prendre des photos ? » –, n’avait sûrement pas fini de jongler avec les possibilités, plus incertaines les unes que les autres, qui s’offraient à lui devant Assoro. Il le connaissait bien, le lord, depuis leurs féroces échanges sur les terrains de tennis de la base de Reading, et leurs regards de glace devant la belle Sarah, qu’ils convoitaient tous deux.

Eugène décida alors brusquement, sans réfléchir outre mesure à son geste, de répondre à la complainte encore diffuse de la femme.

Il enjamba le fossé qui bordait la route, traversa la clairière et trouva refuge dans le bosquet. Il constata que derrière une première rangée d’eucalyptus se trouvait un verger inhabituel, composé d’orangers et d’oliviers, en parfaite alternance. La pluie labourait le sol craquelé avec furie. Il se mit à frissonner. Il distingua au loin son bataillon, qui semblait immobilisé, comme un troupeau paisible, dans le petit village sur la colline. Le colonel avait dû décider de s’y arrêter en attendant que passe l’orage.

Personne ne semblait avoir remarqué sa disparition. Des bombes éclataient encore au loin, dans un grondement qui


17

Le masque étrusque

se confondait avec le battement de la pluie sur le sol et les bourrasques de vent dans les branches des arbres.

Au bout d’un moment, le ciel s’éclaircit brusquement, les oiseaux se remirent à piailler d’un seul coup, des pas sourds – un sanglier ? – se firent entendre dans la forêt au pied de la colline. Eugène ne savait plus trop où il en était, ce qu’il devait penser ni faire. En quittant son bataillon, il s’en rendait compte maintenant, il avait enfreint le code militaire et risquait d’être traduit en cour martiale. Il comprenait enfin que son impulsion n’était pas due à la fatigue ni à la faim, à la soif, à la destruction. La cause en était plus souterraine, plus abstraite aussi. Une lassitude venue de loin. L’incapacité d’entrer dans la logique de la guerre, de sa discipline surtout. Sans compter un rapport trouble avec le concept de courage, cette vertu cardinale du monde militaire. Le courage de dire non, plutôt que oui, se disait-il souvent. La beauté de la fuite, lorsqu’elle est digne et noble ; de l’échec, lorsqu’on l’offre avec élégance.

Rien, en somme, de très soldatesque dans tout cela !Comme s’était toujours plu à le lui rappeler ce cher Lord

Tweedsmuir, entre deux cocktails chez le comte de Worcester ou la baronne de Sheffield.

Il pleuvait encore, mais plus faiblement. L’éclaircie semblait s’imposer. Le soleil reviendrait sous peu, et avec lui l’écrasante chaleur sicilienne. Au loin, les cloches d’une église se mirent à résonner dans l’air lourd, comme un gong sinistre au milieu de la désolation. La guerre s’achevait peut-être sur ce front, mais elle pouvait encore faire mal, se dit Eugène en secouant la boue qui lui montait jusqu’aux mollets.

Que cette folie se termine le plus vite possible. Et qu’il n’en fasse plus partie.



18

Le masque étrusque

Il traversa un ruisseau gorgé d’eau vive, contourna un oranger et déboucha sur une vieille grange, ou plutôt un baglio en ruine, comme c’était souvent le cas de ces vieux bâtiments de pierre construits à l’époque féodale, typiques de la campagne sicilienne. Mais il s’agissait ici de ruines récentes, et des volutes de fumée s’élevaient du bâtiment principal, de l’autre côté de la cour intérieure. Il devait être prudent : non seulement les Allemands pouvaient encore se trouver dans les environs, mais son bataillon avait sûrement constaté sa disparition, etles troupes alliées auraient sans doute quelques mots à luidire si elles le trouvaient. Il avança lentement, entra par lagrande porte en forme d’arc du baglio, puis brusquement, voyant surgir la longue cape noire d’un officier allemand, il se plaqua contre un vieux mur de pierre couvert de mousse, son arme à la main, guère enclin toutefois à s’en servir. Une goutte de sueur froide coula sur son front, il resta immobile et transi, sans le moindre désir de vérifier l’étendue de sa bravoure ; jusqu’à ce qu’il constate que l’homme à la cape était en fait une femme, plus très jeune, toute de noir vêtue, plantée là à dix mètres devant lui.

Elle était minuscule. Il se demanda comment diable il avait pu la confondre avec un officier allemand.

Il la regarda à son tour, incertain de l’issue de cette rencontre. Il esquissa un sourire, un geste amical, lança un buon giorno qu’il souhaitait chaleureux, mais qui sonna plutôt abrupt et tout à fait irréel dans les circonstances. La femme ne s’en offusqua guère, elle avait manifestement des intentions plus impérieuses. Elle se dirigea sans hésiter vers lui, d’un pas étonnamment agile pour son âge, encore qu’elle ne fût sans doute pas aussi vieille qu’elle en avait l’air.

L’enveloppant de son bras maigre et de son écharpe noire, de son odeur de terre sèche et de son regard langoureux, elle


19

Le masque étrusque

l’implora, chuintant des mots que le jeune médecin de l’armée canadienne tarda à comprendre, pour peu à peu saisir qu’elle lui demandait désespérément de l’aide.

Il la suivit, traversa la cour intérieure du baglio, contourna le puits désaffecté, longea un four à pain, entra dans une petite pièce qui avait dû servir d’entrepôt et, poussé par l’étrange Sicilienne, se retrouva devant une jeune femme étendue sur une couche de paille. Les yeux charbon fixant le vide, l’air d’une biche effrayée, les bras tendus vers le ciel, elle se tourna vers lui pour lancer à son tour, dans un souffle : aiuto !

C’était bien la voix qui l’avait conduit jusque-là, mais le trouble mystérieux qui s’était emparé de lui et l’avait attiré, presque à son corps défendant, en ce lieu perdu allait bientôt changer de nature.

Eugène plongea son regard dans celui de la jeune femme, sans comprendre d’abord ; puis il distingua, sous le menton, derrière les oreilles, à la naissance de la poitrine, des gouttelettes rouges, puis des taches grandissantes qui couvraient peu à peu tout le devant de sa robe, jusqu’à la tremper entièrement en y laissant une odeur âcre qu’il connaissait trop bien.

La pluie avait cessé, le vent était tombé, la jeune femme s’était calmée dès qu’elle avait senti la main d’Eugène sur la sienne, et entendu sa voix chaude lui dire des choses dont elle n’avait pas eu à comprendre le sens pour y trouver du réconfort. Ses lamentations, qu’Eugène avait suivies jusque-là, comme ensorcelé, s’étaient tues.

La femme habillée de noir s’approcha à son tour et se mit à l’implorer dans une langue bien éloignée de l’italien scolaire et approximatif qu’il avait appris à temps perdu pendant ses études de médecine. Les sons s’apparentaient davantage à un chant saccadé qu’à des phrases, chaque syllabe semblant s’évanouir sitôt prononcée.



20

Le masque étrusque

Elle avait tout de suite su qu’il était médecin, que le regard franc, les mains blanches et délicates, la bouche ingénue, la trousse qu’il portait contre son flanc tel un trésor ne pouvaient que lui apporter le salut. Eugène comprit qu’elle était prête à tout lui donner s’il arrivait à sauver sa fille, sa Marinella. Il la regarda d’un air perplexe, constata l’extrême précarité du lieu, son regard passa de la mère à la fille, puis à la mère de nouveau, et à la pièce sombre et dénudée où ils se trouvaient. Il hésitait, il aurait voulu être ailleurs, il avait quitté son bataillon pour se retrouver ici avec deux inconnues, mais il comprenait que sa fugue et les explications qu’il allait devoir en donner un jour à son colonel ne seraient qu’une partie de plaisir à côté de l’idée d’abandonner ces femmes à leur sort. Il se demanda par où commencer, ouvrit les fenêtres en quête de lumière, demanda à la mère de faire bouillir de l’eau, de dévêtir sa fille et de la laver, d’apporter des linges, une bassine, des bougies, de l’alcool.

Comment Eugène aurait-il pu s’imaginer un jour en train de guerroyer en sol italien, sur la terre même de Pirandello, écrivain fétiche de sa jeunesse ?

Pirandello, qu’il lisait avec ferveur nuit après nuit, souvent jusqu’au matin ; puis en cachette dans les classes du Collège des Jésuites, assis à la dernière rangée ; plus tard aussi, entre ses cours d’anatomie et ses stages en chirurgie, à l’ombre de la basilique, même après avoir découvert avec consternation que son auteur adoré avait appuyé Mussolini dès 1924, et ce jusqu’à sa mort douze ans plus tard. Quel trouble cela avait-il créé chez l’étudiant en médecine, dans le Québec ingénu des années trente !

Dieu sait ce qu’il penserait aujourd’hui, Pirandello, de son Mussolini.





LE

MA

SQU

E É

TR

USQ

UE

Lou

is J

olic

œur

,!7IC8J5-acchha!ISBN 978-2-89502-277-0

Les objets ont leur vie propre, comme les êtres. On ne peut les posséder impunément. Ils circulent, passent de main en main, de ville en ville, comblant un désir, puis un autre. Ils se forgent chaque fois une personnalité différente, acquièrent avec les ans différents sens, selon ce qu’on veut y voir, la part de soi qu’on y laisse, au-delà de leur substance mais aussi en leur cœur même.

Des ruines au milieu d’un écrin sublime : tel est le visage qu’offre la Sicile à Eugène, jeune médecin militaire, lors de l’invasion de l’île par les troupes alliées en juillet 1943. Une jolie paysanne qu’il a opérée avec les moyens du bord, dans une grange en ruine, prouvesa reconnaissance en lui offrant un trésor familial, un masque étrusque rapporté de Toscane par son grand-père. La guerre prend fi n, Eugène prête ses services à un hôpital napolitain et son cœur à Anna, une jeune femme qui le place face à lui-même. Le masque est réputé porter malheur, mais Eugène ne se résout pas à s’en départir et le ramène au pays. Soixante ans plus tard, il confi e à son fi ls Théo la mission de faire la lumière sur son origine et sa réelle nature et de trancher le cruel dilemme : rendre le masque ou le garder ?

À la suite du masque étrusque, Louis Jolicœur nous entraîne dansun périple qui va de la Sicile à Naples, Paris, Rome, Québec et Florence. Autant de lieux où se nouent les fi ls d’une trame familiale complexe, où un simple objet suscite lâcheté, convoitise, ressentiment, mais aussi pur plaisir esthétique.


Documents

Masque étrusque (le)… · 2013-10-31 · Le traité tripartite de Nag Hammadi (The Nag Hammadi Tractatus Tripartitus) d’Einar Thomassen, Presses de l’Université Laval, 1989