Thophile Gautier (2edition) par Maxime Du

Camp,...

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

http://gallica.bnf.frhttp://www.bnf.fr

Du Camp, Maxime (1822-1894). Thophile Gautier (2e dition) par Maxime Du Camp,.... 1895.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de laBnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produitslabors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence 2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sansl'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothquemunicipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation. 4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateurde vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de nonrespect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

http://gallica.bnf.frhttp://www.bnf.frhttp://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htmmailto:reutilisation@bnf.fr

LES GRANDS CRIVAINS FRANAIS

THOPHILEGALTIER-?

PARr

MAXIME DU CAMP

THOPHILE GAUTIER

VOLUMES DE LA COLLECTION DJ PARUS

VICTOR COUSIN, par M. Jules Simon, de l'Acadmie franaise.

MADAME DE SYIGNE, par M. Gaston Huissier, de l'Acadmie franaise.

MONTESQUIEU, par M. Allicn Sorel, de l'Institut.

CKOKGE SAND, par M. E. Ctiro, de l'Acadmie franaise.

TUUGOT, par M. Lon Stiy, dput, de l'Acadniie franaise.

TIIIERS, par M. P. de limusal, snateur, de l'Institut.

D'ALEMIIERT, par M. Joseph Bertrand, de l'Acadmie franaise, secrtaire

perptuel de l'Acadmie des sciences.

VAUVENARGUES, par M. Mnurirr. Paleolugue.

MADAME DE STAL, par M. Albert Sont, de l'Institut.

THOPHILE GAUTIER, par M. Maxime Du Camp, de l'Acadmie franaise.

HERNARDIN DE SAINT-PIERRE, par M. Annie Rnrine.

MADAME DE LA FAYETTE, par le comte dlloussomtlle, de l'Acadmie

franaise.

MIHABEAU, par M. Edmond Housse, de l'Acadmie franaise.

RUTEBEUF, par M. Clc'dat, professeur de Facult.

STENDHAL, par M. Edouard Uad.

ALFRED DE VIGNY, par M. Uourire Polcologue.

BOILEAU, par M. G. Lanson.

CHATEAL'URIAND, par M. de Leseure.

FNELON, par M. Paul Jana, de l'Institut.

SAINT-SIMON, par M. Gastun Boissier, de l'Acadmie franaise.

RABELAIS, par M. Eeiii Millet.

J.-J. ROUSSEAU, par M. Arthur Chuauel.

LESAGE, par M. Eugne Lintilhae.

DESCAHTES, par M. Alfred Fouille.

VICTOR HUGO, par M. LopoU lUbilleau.

ALFRED DE MUSSET, par M. Anide Barine.

JOSEPH DE MAISTRE, par M. George Cogordan.

FROISSART, par Mme Mary Dnrmestaer.

DIDEROT, par M. Joseph Keinath.

GUIZOT, par M..(. liarioux, de l'Institut.

MONTAIGNE, par M. Paul Slapfer.

Chaque volume, rtt'CC un portrait en liliografure (r

Coulommiers. Imp. Paci. IiRODARD. COJ-9'i.

THK01MI1LI-: (VACTIKK

LES GRANDS CRIVAINS FRANAIS

THEOPHILE GAUTIER1'Ali

MAXIME DU CAMP

DE L'ACADMIE FRANAISE

Etl tout quelque chose comme trois cents volumes, ce qui fait que tout lu monde

m'appelle paresseux et me demande quoije m'occupe.

et, rno quoi

(Thophile Gautieu.)

DEUXIEME EDITION

PARISLIBRAIRIE HACHETTE ET Gic

79, nouLEVAisn saint-germain, 79

1895

Uni; La de lra.jur.ajou et do lepimud o lcem:

THOPHILE GAUTIER

CHAPITRE 1

LA JEUNESSE

Thophile Gautier a t le type de ce que lesrdacteurs en catalogues de librairie nomment un

polygraphe. C'tait un crivain, au large sens du

mot; il n'a pas imit ces gens de lettres qui, parstrilit ou par got, se cantonnent dans une spcia-lit dont ils prennent tellement l'habitude, qu'il leurest impossible d'en sortir et qui se trouvent dpayssds qu'ils ne sont plus dans leur domaine ordinaire.Pour lui, le champ, le vaste champ de la littrature,n'eut pas de terrains inconnus. Plus et mieux que Pic.de la Mirandole, il aurait pu offrir le combat, tout

venant, pour discuter de orniti re scibili et quibusdemaius, car, au cours de son existence, il en a sans

cesse dissert, ]a plume la main. Lorsque l'on

regarde l'ensemble de son uvre, produit de qua-rante annes de travail, on reste surpris et respec-

6 THOPHILE GAUTIER.

tueux d'un si considrable labeur qui s'est tendu

sa.ns difficult sur des sujets dont la diversit est

prodigieuse et qu'ila traits toujours avec origina-

lit, souvent avec la supriorit d'un matre.

Dans le renouveau littraire dont Chateaubriand

fut le prcurseur, ThophileGautier marche au pre-

mier rang, brandissant sa bonne plumede Tolde,

comme l'on disait au temps des batailles roman-

tiques, ne cdant le pas personne, se jetant au

plus fort de la mle, faisant facede toutes parts

et redoublant d'audace sous les invectives dont la

nouvelle cole tait l'objet. Il est rest fidle aux

croyances de sa jeunesse; dans les derniresannes

de sa vie, annes lourdes et parfois pnibles, son

cur battait plus vite et son teint s'animait lorsqu'il

parlait de la premire reprsentationde Hernani et

des horions changs pendant que Ligier-Triboulet

dbitait les tirades du Roi s'amuse. Sa foi, j'entends

sa foi littraire, tait si profonde et si vivace, que

le long exercice du mtier ne l'a point affaiblie. Il

fut fervent jusqu' l'heure suprme, et si, avant de

fermer les yeux pour jamais, il s'est tourn vers le

monument que les crivains de sa gnration, potes

et prosateurs, ont dili la renaissance de l'art,il

a d tre rassur sur 1 avenir de son nom, en consta-

tant qu'il l'a inscrit sur une des pierres du couron-

nement.

Pour la postrit, la pyramide s'lve d'elle-mme.

Les oublis forment la base, invisible, presque dis-

parue dans les fondations; puis les mdiocres,les

LA JEUNESSE. -j

incomplets, ceux dont la volont fut plus nergiqueque le talent, les auteurs que la mode a quelque tempssoutenus sur ses ailes fragiles, les romanciers, les

historiens, que sais-je encore, les officiers de l'arme

littraire; enfin tout en haut, presque dans les cieux,le pote prenant la place qui lui tait due pendant savie et qu'on ne lui accorde qu'aprs sa mort. A com-

bien d'crivains de haute vole ne pourrait-on pas

appliquer l'pitaphe que Gombaud a rime pourMalherbe

L'Apollon de nos jours, Malherbe, ici repose;Il a vcu longtemps sans se louer du sort.En quel sicle? Passant, je n'en dis autre chose,II est mort pauvre. Et moi je vis comme il est mort.

Mille causes secondaires exercent une influence

souvent tyrannique sur l'opinion et repoussent les

crivains vivants loin du rang que leur assignait un

mrite suprieur. L'avenir seul, dgag des proc-

cupations du temps o ils jetaient leurs uvres

parmi les hommes, est assez indpendant pour leur

donner un numro d'ordre dans le panthon des

gloires de l'esprit humain. Rclames et dnigre-ments, chutes et succs, sifflets et bravos, l'avenir

n'en tient compte; tt ou tard, la rputation, avilie

ou exagre, prend un niveau dfinitif, d'elle-mme,sans que rien puisse le modifier. C'est lit le travail,

presque inconscient, coup sr dsintress, de la

postrit, qui dure plus ou moins longtemps, selon

le degr et l'intensit du talent. H me semble qu'a

8 THOPHILE GAUTIER.

l'tiage de la clbrit, le nom de Thophile Gautier

se maintiendra une bonne hauteur, le premier peut-

tre aprs celui de Musset, de Lamartine et de Victor

Hugo. En tous cas, les vers de Gautier partagent avec

ceux de Musset une qualit de premier ordre

seuls, de leur poque, ils ne sont point entachs

de rhtorique.

Pour peu que l'on ait eu quelque tendresse dans

les sentiments, on garde au fond du cur une sorte

de chapelle spulcrale o vivent encore ceux qui ne

sont plus et que l'on a aims. Tout embaums dans

les parfums du souvenir, ils apparaissent ds qu'onles voque, rpondent lorsqu'on les interroge et

semblent ressaisir rellement leur ancienne exis-

tence, pour la partager avec nous, tant leurs penses

se mlent aux ntres, tant ils excellent ressusciter

les choses passes que nous avions cru mortes. C'est

une apparition si l'on ferme les paupires, on s'ima-

gine les voir avec leurs gestes familiers, leur attitude,

leur dmarche; si l'on prte l'oreille, on croit les

en.tendre. Parmi ceux qui habitent ma ncropole

intrieure, si peuple, hlas! et o dorment tant

d'tres qui me furent chers, Thophile Gautier

est un de ceux que j'appelle le plus souvent pour

parler des temps couls et de nos amis communs

prs desquels il dort aujourd'hui.Plusieurs que j'ai connus et qui ont partag l'af-

fection que je lui avais voue, taient des hommes

et non des demi-dieux. J'ai vcu prs d'eux et je les

ai jugs en contemporain, car entre eux et moi le

LA JEUNESSE. t.

verre grossissant de la postrit ne s'tait point

interpos. Les dtails de leur existence personnellen'ont pas encore, pour moi du moins, t li-

mins par le temps; j'aperois l'uvre a travers

l'homme; l'une complte l'autre, celui-ci fait com-

prendre celle-l, et ce serait mentir la vrit quede les sparer. Il est impossible de juger un com-

pagnon de la vie, comme l'on peut juger un per-

sonnage mort depuis un ou cfeux sicles. 11 en est

des hommes ainsi que des paysages l'loignementles embellit, mais les dnature, car la distance les

noie de lumire, en adoucit les contours, en dissi-

mule les rugosits. Ceux qui ont vu, qui ont t

les associs des jours, les confidents, parfois mme

les confesseurs, ceux qui se souviennent n'entendent

pas sonner l'heure des apothoses; mais ils se doi-

vent d'tre sincres, par respect mme pour celui

dont ils parlent, qui souvent y gagne de revivre dans

sa ralit et avec des qualits que les admirateurs

quand mme n'ont point souponnes. Pour les

tmoins de l'existence de bien des crivains, ce

qu'il y a d'extraordinaire dans leur uvre, ce n'est

pas l'uvre elle-mme, c'est la difficult travers

laquelle ils l'ont accomplie; c'est que rien, ni la

gne, pour ne dire la pauvret, ni les tourments quiea rsultent, n'ont pu interrompre l'essor de leur

talent. C'est l cependant ce qu'il faut expliquer

pour faire comprendre ce qu'ils ont eu d'excep-tionnel; c'est l aussi ce qu'il faut dire afin de les

venger de la lgret ddaigneuse avec laquelle le

1U THOPHILE GAUTIER.

gros public ci mme la bonne compagnie les a

traits un garon de belles lettres et qui fait des

vers, nomm La Fontaine , disait ce cancanier de

Tallemant des Raux. C'est ainsi que l'on en parle

lorsqu'ils sont encore de ce monde,

(Ju'itte, aprl's un long examen,A leur dresser une statuePour l'honneur du genre humain.

Thophile Gautier sut promptement que l'on

considre la posie comme une sorte d'agrable

superftation, inutile en soi, bonne au plus divertir

quelques dsuvrs, suffisamment rcompense parle renom qu'elle fait natre, indigne, en somme, d'un

homme srieux et ne mritant que des encourage-ments striles. A cet gard, quelles que soient la

diversit d'origine et la divergence des principes,les gouvernements sont d'accord. Le S/cl/o d'Alfred

de Vigny a beau sortir de la vrit historique, il

n'en reste pas moins philosophiquement vrai. Tho-

phile Gautier en fit une exprience qui dura prs de

quarante ans, pendant lesquels il tourna la meule du

journalisme afin de ne pas manquer du pain quoti-dien. Ni la dynastie de Juillet, ni la seconde Rpu-

blique, ni le second Empire, ou cependant il comp-tait des amis, ne s'imaginrent qu'une place suffi-

semrnent rtribue une sincure, si l'on veut

tait due un crivain qui n'attendait que d'tre

libr d'une besogne infrieure pour tendre toute

l'envergure de ses ailes. Il avait acce.pt son sort

LA JEUNESSE. 11

avec une mansutude dont j'ai souvent t touch,

car, sans tre exigeant, il tait en droit d'estimer

qu'il valait mieux que l'existence qui lui fut inflige.Il tait n Tarbes le 31 aot 1811; c'est lui qui

le dit et l'on peut le croire cependant une piceofficielle que j'ai sous les yeux le vieillit d'un jour;sur le bulletin d'appel la conscription de la classe

militaire de 1832, il est dsign PIcrre-Jules-

Thophile Gautier, n Tarbes, le 30 aot 1811,

peintre, demeurant Paris, place Royale, n 8 .

C'est le hasard d'une position administrative occupe

par son pre qui le fit natre sur les bords de

l'Adour, dans la patrie de ce Barre qui, aprs avoir

t , l'Anacron de la guillotine , devint un des

correspondants secrets de Napolon 1er. Il n'y vcut

que pendant trois ans et vers 1814 on l'amena Paris,o il fut saisi par des accs de nostalgie dont il a

consign le souvenir dans des notes autobiogra-

phiques qui me servent de guide pour parler de son

enfance 2.

Quoique j'aie pass, dit-il, toute une vie Paris,

j'ai gard un fonds mridional. Rien n'est plusvrai. N aux pieds des Pyrnes, en frontire d'Es-

pagne, issu d'une famille originaire du comtat

Venaissin, fils et petit-fils de sujets du Pape en

Avignon , il eut toujours quelque chose d'exotique.

1. Le 13 aot 1890, on a inaugur Tarbes le buste deThophile Gautier.2. Cette autobiographie a t crite en 1867 et forme une

livraison des Sommits contemporaines, publication entreprisepar M. Auguste Marc.

12 THOPHILE GAUTIER.

11 avait beau aimer la France passionnment, il ysemblait dpays. 11 n'est pas jusqu' son teint mat,

sans nuance rose, qui n'et une apparence tran-

gre et ne convnt a quelque Abcncrage gar dans

notre civilisation. Son extrieur mme semblait ainsi

protester contre le milieu o il tait forc de vivre.

A le voir dans sa jeunesse aussi bien que dans

son ge mr, on sentait qu'il tait appel vers

les clarts et Ics nonchalances de l'Orient. 11 trou-

vait notre ciel terne et notre climat dtestable

au moindre souffle de vent, il grelottait. Elles sont

frquentes, dans son oeuvre, les invocations a la

chaleur et au soleil. Sous notre ciel souvent bru-

meux, dans la demi-obscurit froide de nos jour-nes d'hiver, il avait le mal du pays, le mal d'un

pays tide et lumineux.

Il n'prouva jamais ce que Chateaubriand appelle la dlectable mlancolie des souvenirs de la pre-

mire enfance , car ses annes, au dbut de la vie,

ne furent point heureuses. Il regrettait son lieu

natal, avec une persistance et une intensit rares

cet ge o gnralement les impressions n'ont qu'une

vivacit phmre. Il raconte qu'ayant entendu des

soldats parler le patois gascon, qui fut le premier

langage qu'il et bgay, il voulut les suivre, afin

de s'en aller avec eux vers la ville o il tait venu au

monde et dont la pense l'a toujours mu. Le sou-

venir des silhouettes de montagnes bleues qu'on

dcouvre au bout de chaque ruelle et des ruisseaux

d'eaux courantes qui, parmi les verdures, sillonnent

LA JEUNESSE. 13

la ville en tous sens, ne m'est jamais sorti de la tteet m'a souvent attendri aux heures songeuses. Il

avait cinquante-six ans lorsqu'il crivit les lignes

que je viens de citer.

Sa petite cervelle, la fois contemplative et ardcnlea savoir, commenait il se dfricher, lorsqu'on luilit quitter la maison paternelle pour le mettre au

collge. Grave imprudence un enfant qui avait tantsouffert d'tre loign du premier berceau, ne sup-porterait pas l'exil, hors du foyer o la famille pre-nait soin de lui, le dorlotait et n'avait que de l'in-

dulgence pour ses fantaisies. Thophile Gautier croit

qu'il avait huit ans lorsque les portes de la caserne

universitaire se refermrent sur lui; cet gard, sa

mmoire est en dfaut; il tait dans le courant de saonzime anne, ainsi que le dmontre un reu de

l'conome du collge Louis-le-Grand pour le quartdu premier trimestre de 1822. Le pauvre colierresta peu de temps prisonnier, assez cependantpour avoir reu une impression qui jamais ne s'estefface. Il eut en aversion la discipline destructivedes gaiets de l'enfance, la rgularit fastidieuse force d'tre monotone, la vie en commun odieuseaux natures dlicates, la camaraderie sans ten-

dresse, la grossiret des matres subalternes, les

praux sans verdure, les longs corridors, les dor-toirs o les lits sont trop nombreux, les rfectoiresdont l'odeur seule rassasie la faim, les punitionsabsurdes, les portes closes et l'aspect gnral quiest bien plus d'une maison de dtention que d'une

14 THOPHILE GAUTIER.

maison d'enseignement. Petit, chtif, de sant

malingre, rveur, sans got pour les jeux bruyants,effare, dsespr, il languissait dans cette atmos-

phre alourdie ou nul aliment n'tait offert ses

instincts, son esprit, son cur. On lui ensei-

gnait, il est vrai, que Cornu, est indclinable et queTonitru fait Tonilruiim au gnitif; c'tait une mince

compensation aux souffrances qu'il endurait, mais

qu'il taisait avec la timidit native dont il n'a jamais

pu se dgager compltement.Son pre, grce au ciel, tait un homme intelli-

gent, qui ne l'avait pas livr, comme tant d'autres,

1 internat des collges afin de se mnager quelquelibert d'allures. L'enfant fut retir de sa gele et

ramen au logis; il tait temps silencieux, affaibli,

indiffrent toute chose, il s'tiolait, dprim parle rgime moral l'aide duquel j'en demande

pardon a l'Universit on a plus atrophi de carac-

tres que l'on n'en a dvelopp. Quarante-cinq ans

aprs avoir quitt les bas bleus, le frac d'invalide,

la cravate de cotonnade blanche qui constituaient

alors l'uniforme des collgiens, Thophile Gautier a

crit Je fus saisi d'un dsespoir sans gal querien ne put vaincre. La brutalit et la turbulence de

mes petits compagnons de bagne me faisaient hor-

reur. Je mourais de froid, d'ennui et d'isolement

entre ces grands murs tristes, o, sous prtexte de

me briser il la vie de collge, un immonde chien de

cour s'tait fait mon bourreau. Je conus pour lui

une haine qui n'est pas teinte encore. Toutes les

LA JEUNESSE. 15

provisions que ma mre m'apportait restaient empi-les dans mes poches et y moisissaient. Quant la

nourriture du rfectoire, mon estomac ne pouvait la

supporter. J'tais l dedans comme une hirondelle

prise qui ne veut plus manger et meurt. On tait,du reste, trs content de mon travail et je promet-tais un brillant lve, si je vivais. Dieu soit lou,il a vcu, et l'oppos de tant d'coliers offertsen exemple leurs condisciples, il ne s'est pascontent d'avoir t un lve brillant.

Il fut alors externe au collge Charlemagne, c'est-

-dire qu'il y assistait aux classes, deux heures le

matin, deux heures dans l'aprs-midi; le reste du

temps il tait libre, vivait dans la famille, indispen-sable tout enfant, et faisait son travail scolaire,

apprenant ses leons, traduisant ses versions et ses

thmes, sous la direction de son pre, qui tait unbon humaniste. Thophile Gautier en profita, et en

profita si bien, que je l'ai vu chez moi, vers 1860,

faire, premire lecture, la traduction d'un fragmentde Tacite, qu'il accompagna d'un commentaire qu'etenvi plus d'un matre s langue latine doubl

d'un professeur d'histoire. En la maison paternelleil retrouva non seulement la tendresse et la libert

dont il avait besoin, les leons d'un matre compre-nant et dveloppant les aptitudes de son lve,ce qui est rare, mais il trouva des livres his-

toire, posie, romans, rcits de voyages et d'aven-

tures que dj il aimait avec passion. Il raconte

que, par suite d'un effort de volont et d'amour-

16 THOPHILE GAUTIER.

propre, il sut lire l'ge de cinq ans. Le premierlivre qui brisa pour lui le sceau mystrieux des

bibliothques fut Lydie de Gcrsin puis il lut

Robmson; il en devint comme fou; le mot est de lui; plus tard, Paul et Virginie me jetrent dans un

enivrement sans pareil, que ne me causrent, lorsque

je fus devenu grand, ni Shakespeare, ni Goethe, ni

lord Byron, ni Walter Scott, ni Chateaubriand, ni

Lamartine, ni mme Victor Hugo, que toute la jeu-nesse adorait cette poque. Aprs avoir not en

quel ge prcoce il se rendit matre de la lecture, il

ajoute Et depuis ce temps, je puis dire, comme

Apclles Nulla dies sine lincd. Cela est rigoureu-sement exact je ne crois pas qu'il ait jamais exist

un plus infatigable lecteur que Gautier.

Tout lui tait bon pour satisfaire ce got tyran-

nique qui semblait parfois dgnrer en manie; rien

ne le rebutait et l'on et dit que ses yeux myopes

pntraient au fond des phrases pour y dcouvrir

des richesses que seul il savait reconnatre. Je l'ai

vu s'acharner jusqu' la courbature sur le texte

sanscrit de Sal.ountala, s'efforant de dchiffrer,

de deviner la signification des signes d'un langage

qu'il ignorait. Il se plaisait aux romans les plus m-

diocres, comme aux livres des plus hautes concep-

tions'philosophiques, comme aux ouvrages de science

pure; il tait dvor du besoin d'apprendre et disait

Il n'est si pauvre conception, si dtestable galima-tias qui n'enseigne quelque chose dont on peut pro-fiter. II lisait les dictionnaires, les grammaires,

LA JEUNESSE. 17

2

les prospectus, les recettes de cuisine, les almanachsil estimait que Mathieu Laensberg est un primitif

remarquable par sa navet et que Carme a prouvqu'un matre-queux pouvait avoir de la hauteur

d'me, parce qu'il a crit Ce n'est qu'en tudiantVitruve que j'ai compris la grandeur de mon art. Ceci fut pour lui, pendant quelque temps, la plai-santerie favorite. A ceux qui lui parlaient peinture,sculpture ou posie, il rpondait tudie Vitruve,si tu veux comprendre la grandeur de ton art.

Presque tous ses interlocuteurs restaient la bouche

be, car bien peu avaient lu les uvres de celui

qui s'intitule l'lve et l'admirateur de l'illustreLa Guipire .

Cette soif de savoir, que jamais rien n'apaisa, eut

pour Thophile Gautier d'enviables consquences.Il tait dou d'une mmoire extraordinaire ce qu'ilavait vu ou entendu restait grav dans son sou-venir. Il ne mettait aucun ordre dans ses lecturesun livre lui tombait sous la main, il l'ouvrait parune sorte de mouvement machinal et ne l'abandon-nait qu' la dernire page. On pourrait croire quece ple-mle, sans slection ni discernement, pro-duisait quelque confusion dans sa cervelle nulle-ment. Il avait un des esprits les plus mthodiquesque j'aie rencontrs; tout s'y classait naturellement,par une sorte de pondration instinctive qui parfoiscontrastait avec le dvergondage de la parole; c'taitl une facult matresse qui, au cours de sa littra-ture force, lui a rendu d'inapprciables services.

18 THOPHILE GAUTIER.

Toutes les notions acquises se rangeaient, s'ti-

quetaient dans sa mmoire,comme les livres bien

catalogus d'une bibliothque.Il savait ou trouver

le renseignement dont il avait besoin,le document

prcis qu'il voulait vrifier,le mot rare qu'il dsi-

rait employer. Il n'avait qu' se consulterlui-mme.

Que de fois ses amis, indcis sur un point d'histoire,

de linguistique, de gographie,d'anatomie ou d'art,

se sont adresss lui et ont reu satisfaction imm-

diate On disait alors II n'y a qu' feuilleter Tho.

Je citerai un exemple de sa mmoire Le jouro

furent publis les deux premiers volumesde la

Lgende des sicles, je dnais en sa compagniedans

une maison tierce; nous tions lit plusieurs lettrs,

tous allis, de plus ou moins prs, la tribu roman-

tique, admirant Victor Hugoet comptant bien trou-

ver dans la nouvelle uvre un rgal des plus savou-

reux. Seul d'entre nous, Gautier la connaissait

compltement; il avait reu lesdeux tomes le matin

mme, et les avait lus au courant de la journe. Est-il

besoin de dire quel fut le sujet de la conversation?

On ne parla que du talent d'Hugo, quisemblait se

transfigurer et ajouter sa posie des formes plus

belles encore, plus imprvues et plus fortes,comme

si, saisissant des faits d'histoire moins rels quel-

gendaires, il avait plandans des rgions feriques

o jamais encore ses ailes ne l'avaient port.Gautier

nous dit Il faut passer aux preuves; je vaisvous

dire les Lions. Et, de cette voix blanche, sans

inflexion, monocorde pour ainsi dire, les yeux fixes,

LA JEUNESSE. 19

comme s'il lisait de loin dans un livre visible pour luiseul, il rcita les cent cinquante-huit vers de la pice,ne se reprenant pas une fois, n'hsitant jamais et nese trompant pas d'une syllabe. Nous tions tonnson lui dit Tu as donc appris cela par cur? il

riposta Non, je l'ai lu ce matin, en djeunant. Cette mmoire habilement entretenue par la

direction que son pre imprimait aux tudes sco-laires, une sorte d'assiduit passive qui le ren-dait attentif aux classes du collge, quelque dose

d'amour-propre, firent de Thophile Gautier unlve remarquable. Eut-il son nom inscrit sur les

palmars ? fut-il embrass et couronn par son

proviseur, aux sons de la musique, sur l'estradesolennelle des distributions de prix? Je n'en saisrien; il tait fort discret sur cette poque de sonexistence; il n'aimait point en jaser, car elle nelui avait laiss que des souvenirs maussades;toutes les fois que la conversation se portait surles annes de collge, il se htait de la rompre. Iia crit Ces annes, je ne voudrais pas les re-vivre. S'il eut des succs, de ces succs scolairesqui font natre tant d'espoir dans les curs pater-nels et qui n'ont jamais rien prsag de l'avenir, illes accepta avec indiffrence et n'en fut pas pluslier. Je doute mme qu'il ait compltement terminses humanits et je crois qu'il ddaigna d'obtenir le

diplme de bachelier s lettres, qui dut lui paratreun inutile parchemin certificat d'tudes, rien < e

plus; il n'en avait cure et se certifiait par lui-mn e,

20 THOPHILE GAUTIER.

car il avait acquis dj bien plus de notions pr-cieuses que ne lui en eussent enseignes ses pro-fesseurs. Il tait encore un simple colier qu'il avait

lu les vieux potes franais, fort ddaigns cette

poque o Malherbe et Boileau rgnaient en matres,et qu'il avait assez tudi Rabelais pour en pouvoir.rciter des chapitres entiers sans commettre d'erreur.

Sa curiosit d'enfant intelligent et de futur grandlettr l'avait mieux servi que les leons de la pda-

gogie universitaire.

Thophile Gautier n'tait plus un enfant chtif,

au teint olivtre que l'internement avait failli tuer;c'tait un jeune homme solide, bien en chair, dont le

got pour les exercices de corps avait singulirement

dvelopp la vigueur. Il excellait la natation, la

boxe, l'quitation, a la canne, et mme la savate;il en tirait quelque gloriole et ne refusait l'assaut

personne. Un jour, dans je ne sais plus quel jardin

public, il donna sur la tte de turc un coup de

poing qui marqua cinq cent vingt livres au dynamo-mtre. Bien souvent je l'ai entendu s'en vanter et

dire C'est l'action de ma vie dont je suis le plus

glorieux. Jusque dans un ge o gnralement on

ne s'essaye plus au rle d'hercule, il ne lui dplai-sait pas de dmontrer que sa force musculaire, tou-

jours considrable, n'avait point t appauvrie parles annes. Si son caractre calme et surtout bien-

veillant ne l'avait rendu pacifique, il et t redou-

table mais nul homme ne fut moins querelleurtoute dispute violente lui semblait un outrage la

LA JEUNESSE. 21

dignit humaine, car, philosophiquement, il consi-

drait la placidit comme une vertu.

C'est incidemment que Thophile Gautier se livra

aux lettres, ou, pour parler plus exactement, queles lettres s'emparrent de lui. Il tait n artiste,cela n'est pas douteux, artiste de la ciselure, de la

ligne et de la couleur. Quelque effort qu'il et fait

sur lui-mme ou qu'on lui et impos, il n'aurait

jamais pu rpudier les dons que la nature lui avait

prodigus, jamais il n'aurait russi se contraindre,

jamais il ne serait parvenu rduire au silence les

facults suprieures qui parlaient en lui. L'art le

rclamait. Dans toute carrire officielle ou bour-

geoise, il serait mort la peine, frapp d'impuis-

sance, gar dans le labyrinthe du moindre dtail

et dsempar. La peinture l'attirait; elle fut pourlui comme un premier amour, dont le souvenir ne

s'attidit jamais; pendant toute sa vie, il s'en proc-

cupa et bien souvent, dans ses heures de dcoura-

gement, il regretta de n'avoir pas obi sa premire

impulsion. Le pote de la Comdie de la mort et

des L'maux et Cames, l'crivain de Tra-los-Montes,

d'Italia, de Fortunio de la Morte amoureuse, d'oeuvres

dont le nom est dans toutes les mmoires, dbuta

par tre un rapin. Il entra dans l'atelier de Rioult,situ prs du collge Charlemagne, ce qui lui per-mettait d'aller peindre une anatomie, d'aprs le

modle vivant, en sortant d'couter une leon sur

l'harmonie prtablie de Leibnilz ou sur le mdia-

teur plastique de Cudworth.

22 THOPHILE GAUTIER.

Le frmissement mystrieux qui prcde les oura-

gans agitait dj les jeunes ttes de l'poque; la tem-

pte romantique n'allait pas tarder souffler de tous

les points de l'horizon; les arts, assoupis dans une

tradition puise, dormaient sur la foi d'un pass

qui n'avait plus de raison d'tre; on n'allait pastarder les rveiller, sans mnagement et mme

sans urbanit. Un vent de rvolte passait sur les

ateliers o les derniers disciples de l'cole ptrifiede David n'exeraient plus qu'une influence ddai-

gne. Tout en mlangeant le brun de Van Dyck avec

la terre de Sienne brle, on discutait littrature;on ne traitait pas encore Racine de polisson ,

mais on avait oubli la Chute des feuilles de Mille-

voye, les Ossianeries de Baour-Lormian et on les

remplaait, la grande joie des futurs chevaliers de

la palette, par la Chasse du Bwgrave

Daigne protger notre chasse,Chsse

De monseigneur Saint-Godefroy,Froid

ou par le Pas d'arntes du roi ,leau

Ci qu'on selle,Ecuyer,Mon fidleDestrier!

Ces vers, on ne les rcitait pas; on les hurlait.

Quelques enthousiastes y avaient adapt un air et

les chantaient en chur, ce qui parut un sacrilge.Un vangile nouveau avait t donn au peuple des

LA JEUNESSE. 23

artistes et des lettrs la prface de Cromwell avait

formul une thorie rvolutionnaire que l'on rvaitde mettre en pratique. L'heure n'allait pas tarder asonner o l'on serait dclar cagou et marmiteux

si l'on ne rugissait pas d'horreur au seul nom del'Institut.

C'est dans ce milieu bruyant, gnreux et hardi

que la vocation littraire fit signe Thophile Gau-tier laisse l tes pinceaux et suis-moi; l sa des-tine encore obscure s'claircit tout coup; un inci-

dent fit jaillir la lumire. Au collge Charlemagnc,Gautier s'tait li d'une amiti que rien n'a jamaisdistendue, avec Grard Labrunie, qui devait tre

Grard de Nerval. A cette poque c'est--direau dbut de l'anne 1830 Grard peu prsinconnu de la masse du public, tait clbre dans

un groupe de jeunes hommes que les choses de l'art t

avaient sduits; parmi ses camarades de classe, iltait illustre, car dix-sept ans, encore sur les

bancs de la rhtorique, il avait publi un volume de

posies, intitul les lgies nationales, qui n'avait

point pass inaperu; dix-huit ans, il donnait sa

traduction de Faust, propos de laquelle Goethe luicrivit Je ne me suis jamais mieux compris qu'envous lisant. II y avait de quoi faire tourner une si

jeune tte mais Grard tait dj dou de cette

modestie qu'il poussa parfois jusqu' l'humilit.

C'tait alors une nature charmante, un peu excen-

trique malgr son extrme douceur. On lui promet-tait toutes les couronnes que la renomme jette aux

24 THOPHILE GAUTIER.

grands potes; il ne pouvait, croyait-on, marcher

que vers la gloire; sa route devait passer sous des

arcs de triomphe et le conduire l'immortalit com-

ment elle le mena dans une des rues les plus sor-

dides de Paris pour y mourir d'une mort sinistre,

je l'ai dit ailleurs et je n'ai point le rpter ici

Ce fut Grard qui, fortuitement, ouvrit Thophile

Gautier les portes du temple bien des gensdisaient la caverne o trnait la jeune statue du

romantisme.

Le comit de lecture de la Comdie-Franaise avait

reu un drame en vers de Victor Hugo Hernani ou

l'honneur castillan. La vieille cole classique, ferre

sur les trois units, en avait frmi jusque dans ses

moelles. La nuit on avait entendu des voix plaintivessortir des urnes o reposent les cendres de Mar-

montel et de Campistron. Malgr ces prsages

funestes, malgr les prdictions des Calchas de la

tragdie, la pice tait en rptition on en racontait

mille extravagances; on disait C'est une orgie de

vers incohrents, et l'on ajoutait que Mlle Mars

arbitre du got tait malade de chagrin, qu'elle

voulait rendre son rle car elle ne pouvait se

rsoudre profaner son talent au milieu des normits

que l'auteur lui imposait. La vrit est tout autre

ce fut Victor Hugo qui, justement bless des pr-

tentions de l'actrice, lui dclara qu'il la remplacerait

1. Souvenirs littraires, t. II, ch. xx; les Illumines. Paris,Unchctt?, 2 vol. in-8, 1883.

LA JEUNESSE. 25

par une autre interprte, si elle avait encore l'incon-venance de modifier les expressions qu'elle n'ap-prouvait pas. Bien avant le jour de la premirereprsentation, on sentait un orage d'opposition se

former; des intentions hostiles ne prenaient pointla peine de se dissimuler; on savait, n'en pointdouter, que la cabale tait dcide livrer bataille.Des deux cts, on se prparait la lutte; les uns

aiguisaient le poignard d'Orcste, les autres four-bissaient leur bonne lame de Tolde; on invoquaitles filles de Jupiter et de Mnmosyne; on juraitpar saint Jacques de Compostelle et mme par les

corbignoles de madame la Vierge. Tout annonait

que l'affaire serait chaude; les simples curieux se

frottaient les mains et fredonnaient le finale duComte Ory

J'entends d'ici le bruit des armes,Le clairon vient de retentir.

Dans le clan romantique, on n'tait pas rassuron se mfiait de quelque stratagme et l'on redoutaitsurtout la dfection de la claque, en butte des ma-nuvres dloyales et des promesses qui sonnaientd'une voix mtallique. Les adversaires de la jeunecole comptaient, a cet gard, sur la force de l'ha-bitude comment ces braves chevaliers du lustre,forms ds longtemps aux pures doctrines de l'art

rvr, accoutums au ronron du vers tragique, auxcsures invariables, aux hmistiches couls dans unmoule uniforme, au casque, au glaive, la tunique et

26 THOPHILE GAUTIER.

au cothurne, ne se sentiraient-ils pas rvolts en

coutant des vers frappes une effigie nouvelle, des

enjambements invraisemblables, des mots que les

canons proscrivaient et en voyant des toques

plumes, des pourpoints de velours, des pes a co-

quille, des dagues damasquines, des bottes en cuir

fauve, tout l'attirail, en un mot, de ce que l'on nom-

mait alors la couleur locale et qui ne devait point

tarder dgnrer en bric--brac. Donc nulle scu-

rit dans la claque, dans ces bruyants fonctionnaires

dont le mtier est de soutenir quand mme les u-

vres thttrales dont le succs n'est point d'une gesta-tion facile. On rsolut de se passer du secours tropincertain de ces accoucheurs patents de Thalie

et de Melpomne on crai.gnait un avortement et

peut-tre un infanticide. Par qui les remplacer? O

trouver un groupe d'hommes jeunes, enthousiastes,

vaillants jusqu' l'imprudence, ddaigneux de i'ob-

stacle, fatigus du pass, ayant foi dans l'avenir, com-

prenant que leur sort tout entier pouvait dpendrede la victoire, dous de bons poumons et de poingssolides? Dans les ateliers. Les peintres, les sculp-teurs rpondirent l'appel avec empressement; les

architectes taient mous et arrirs; au portail de

Notre-Dame ils prfraient la colonnade de la Bourse,

rcemment construite; on voulut cependant les uti-

liser, mais on les mla aux autres artistes, qui furent

chargs de les surveiller et de les maintenir en

bon chemin, ft-ce coups de talon dans les che-

villes.

LA JEUNESSE. 277

Des racoleurs choisis avec discernement furent

expdis dans les ateliers. Comme les visiteurs des

grands bons cousins, c'est--dire des carbonari, ils

devaient dsigner les chefs d'escouade auxquels ils

confieraient, non pas la baguette de coudrier quidonnait accs dans les ventes secrtes, mais la carte

rouge timbre du mot espagnol Hierro (fer), quiouvrirait les portes de la Comdie-Franaise au soir

de la premire reprsentation, de la premire bataille

de Hcrnani. Grard de Nerval fut un des sergentsrecruteurs chargs de former le bataillon sacr quidevait vaincre ou mourir; l'atelier de Rioult, il

remit six cartes d'entre Thophile Gautier Tu

rponds de tes hommes? Par le crne dans lequel

Byron buvait l'abbaye de Newstead,j'en rponds

Se tournant vers ses camarades de palette, Gautier

dit N'est-ce pas, vous autres? On lui rponditd'une seule exclamation Mort aux perruques! ))

Fier de la mission de confiance qu'il venait de rece-

voir, ne rpudiant aucune responsabilit et voulant

donner son attitude une solennit digne des hautes

Jonctions qui lui taient dvolues, Thophile Gautier

se lit faire un gilet-un pourpoint- cramoisi qu'il

avait pris plaisir composer lui-mme . De ce gilet

rouge qui, en ralit, tait rose vif- inaugur au

son du cor de Hernani, il a t parl jadis; on en a

1. Je tiens l'anecdote de Pradier, qui l'a raconte devantmoi Victor Hugo, au mois de juillet 1851; Thophile Gau-tier tait prsent, ne l'a pas dmentie et s'est content dedire a Ah! c'tait le bon temps

DANIEL LESMES

28 THEOPHILE GAUTIER.

parl beaucoup, on en a parl longtemps, on en

parle encore. Un jour,je disais il Tho Tu as t

clbre trs jeune? II me rpondit avec cette sorte

d'indiffrence qui parfois donnait tant de saveur

ses plaisanteries Oui, trs jeune, cause de mon

gilet.

De cette premire reprsentation du premierdrame romantique en vers o Gautier, ses longscheveux rpandus sur les paules, flamboyait, la

poitrine couverte d'un satin clatant, je ne dirai

rien, car il l'a raconte lui-mme dans les moindres

dtails. Ce fut, bel et bien, une bataille, o l'on ne

mnagea ni les injures ni les gourmades. Une erreur

d'audition produisit une mle telle, que l'on faillit

baisser le rideau et congdier les combattants.

Lorsque Hernani dit Ruy Gomez qui vient de

livrer dona Sol au roi don Carlos

Vieillard stupide! il l'aimc.

une partie des spectateurs, au lieu de vieillard stu-

pide , entendit: vieil as de pique! Les classiques

1. Hernani (25 fvrier 1830) fut le dbut du drame roman-

tique en vers; une anne auparavant (10 fvrier 1829), Alexan-dre Dumas avait fait reprsenter le premier drame roman-

tique en prose Henri I et sa cour, qui fut reu la Comdic-

Francaise sous la dnomination singulire de tragdie

LA JEUNESSE. 29

indigns poussrent des cris d'horreur, les roman-

tiques, saisis d'admiration, exalts par la raret de

l'image, trpignaient de joie et aboyaient de bonheur.

Le tumulte fut lent s'apaiser, et je doute fort quel'on ait pu saisir quelque chose de la fin du troisime

acte.

Cette reprsentation qui, malgr les Odes et Bal-

lades, malgr Cromwell et sa prface, malgr les

Orientales, malgr le Dernier Jour d'un condamn,

marque le vritable dbut de la rvolution roman-

tique, laissa dans le cur de Thophile Gautier un

souvenir ineffaable; c'tait l'pisode de sa vie sur

lequel il revenait avec prdilection; dans son uvre,les allusions y sont frquentes. Il aimait raconter

la longue attente une attente qui dura huit heures

dans le thtre obscur, l'motion, la lutte dont

les deux camps ennemis s'attribuaient la victoire, les

discussions dgnrant parfois en voies de fait quise prolongeaient aprs le spectacle, la passion dont

on tait anim et l'exaspration qui emportait les

partis hors de toute mesure; exaspration qui pro-duisit des effets d'un comique inattendu une dpu-tation d'auteurs classiques, renomms alors, oublis

aujourd'hui, se rendit prs du roi et lui demanda

d'user de son autorit souveraine pour interdire les

reprsentations d'une telle monstruosit. On aurait.

cru entendre les objurgations de matre Pancrace,

du Mariage forc Tout est renvers aujourd'huiet le monde est tomb dans une corruption gnrale.Une licence pouvantable rgne partout; et les ma-

30 THOPHILE GAUTIER.

gistrats qui sont tablis pour maintenir l'ordre dans

cet Etat devraient mourir de honte en souffrant un

scandale aussi intolrable. Charles X couta, avec

sa politesse accoutume, les lamentations de ces

braves gens, et leur rpondit, non sans esprit En

pareille occurrence, je n'ai d'autre droit que celui de

ma place au parterre.

J'ai, du reste, entendu dire par un ancien trs haut

fonctionnaire de la Restauration que l'on n'tait

point fch aux Tuileries du tumulte suscit par la

pice nouvelle, qui dtournait l'opinion publique de

proccupations dj inquitantes. De l'opinion pu-

blique, Thophile Gautier ne se souciait gure il

tait Hernani, Victor Hugo; il s'tait donn d'un

lan irrsistible, tout entier, sans ide de retour; il

ne se reprit jamais, jusqu' la dernire heure il resta

dvou au dieu de sa jeunesse; lorsque la mort, si

cruellement empresse, lui arracha la plume des

mains, il crivait et laissa inachev un article inti-

tul Hernani. Les dernires lignes sont consacres

Mme de Girardin Ce soir-l, ce soir jamais

mmorable, elle applaudissait comme un simple rapinentr avant deux heures, avec un billet rouge, les

beauts choquantes, les traits de gnie rvoltants.

La phrase est interrompue par la grande faucheuse

dont l'oeuvre ne s'interrompt jamais.Cette soire a jamais mmorable est une date

importante dans la vie de Gautier c'est l'tape ini-

tiale d'o il est parti pour parcourir la longue route

de labeur qui n'eut point de halte, et sur laquelle il

LA JEUNESSE. 31

est tomb prmaturment, harass de fatigue, repude dceptions, pauvre la lin comme au dbut. Il ne

se doutait gure de l'ingrat destin qui l'attendait;nulle esprance alors ne lui tait interdite. Que de

fois, me parlant de ce temps pass, sur lequel j'aimais l'interroger, que de fois il m'a cit le vers

J'tais gant alors et haut de cent coudes,

et il ajoutait, avec une mlancolie qui dnonait biendes rves avorts Tout ce que je puis dire aujour-d'hui, c'est que petit bonhomme vit encore. Aprsla soire du 25 fvrier 1830, comprenant que l'on ne

peut servir deux divinits la fois, il quitta l'atelierde Rioult et prit la plume du pote la place de la

brosse du peintre. Il avait alors dix-neuf ans, s'in-

quitait peu du qu'en dira-ton, et rimait, car il avait cur de prendre rang dans l'arme romantique etd'tre un des porte-fanions du gnral en chef. La

malechance lui donna un premier avertissement quipassa inaperu. Son volume, une plaquette bro-che en rose et intitule Posies, fut mis en ventele 28 juillet 1830. Cela signifiait toute rvolution te

portera prjudice. Il eut il le constater plus tard, en1848 et en 1870.

Comme les Captiens, comme les Valois, les Bour-

bons voyaient leur dynastie s'teindre sur le trne,

par le rgne successif de trois frres. La dfaite dela France les avaient apports, la rvolution de Juilletles emporta; la branche ane est jamais dessche,

32 THOPHILE GAUTIER.

elle ne rejettera plus. Ces journes, si imprudemment

provoques, non seulement sans moyen d'attaque,

mais mme sans ressources de dfense, exercrent

une influence considrable sur les arts de l'poque.

Elles dlivrrent les esprits en les surexcitant, aid-

rent il briser la routine et rompirent brutalement la

porte que le romantisme, malgr les chaudes soires

de Hernani, n'avait fait qu'entr'ouvrir. Quelques

amants de la muse classique, guids par des matres

dont la jeunesse se dtournait, Brifaut, Arnault,

Parseval de Grandmaison, Baour-Lormian, de Jouy,

Viennet, restaient fermes leur poste, mais se bou-

chaient les oreilles et les yeux pour ne pas entendre,

pour ne point lire, ne comprenant rien aux tentatives

des crivains et des artistes, s'imaginant que tout

tait perdu parce que l'on cherchait d'autres formes

que celles qu'ils aimaient. Dans ce grand mouvement

de rnovation intellectuelle, ils ne voyaient qu'une

invasion de barbares par laquelle toute civilisation

allait tre broye.L'heure tait bonne pour Thophile Gautier d'en-

trer de plain-pied dans l'cole romantique. On et

dit que la rvolution de Juillet avait tremp le pays

dans un bain d'eau de Jouvence; tout le monde tait

jeune alors, Du croyait l'tre; nanmoinsil convenait

d'tre fatal et maudit, et on l'tait de bonne foi, en

repos de conscience, avec une conviction quin'em-

pchait pas de s'amuser. C'tait l'heuredes Jeune-

France Gautier les a turlupins de belle sorte; car,

malgr la sincrit de son romantisme,il n'a jamais

LA JEUNESSE. 33

3

t de ceux qui le ridicule chappe. J'lais bienenfant alors, mais je me souviens, passant sur les

boulevards, dans le jardin des Tuileries qui tait, cette poque, la promenade favorite des Parisiens,d'avoir aperu de jeunes hommes longs cheveux,portant toute leur barbe, -ce qui tait contraire auxbons usages coiffs de chapeaux pointus, serrsdans des redingotes larges revers, cachant leurs

pieds sous des pantalons l'lphant; je les regar-dais avec une surprise o se mlait quelque crainte,je disais Quels sont ces gens-l? On levait les

paules en me rpondant Ce sont des fous. Tho m'a dit souvent Notre rve tait de mettrela plante l'envers. Elle tourne toujours sur lemme axe, la pauvre plante, et, depuis ces jourslointains, elle en a vu bien d'autres!

Pendant les annes qui suivirent les journes de

Juillet, la vie de la jeunesse fut d'une violence extraor-

dinaire elle s'tait dilate tout coup aprs la com-

pression qu'elle avait subie pendant la Restauration.Cette effervescence eut quelque dure; l'invasionsubite du cholra en 1832 et l'effarement qui enrsulta la calmrent peine; pour la rduire et

l'apaiser presque compltement, il fallut l'attentat de

Fieschi, l'horreur qu'il inspira et les lois rpressivesque Thiers fit voter au mois de septembre 1835.

Jusque-l on ne sut se mnager; ce fut le beau tempsdes cavalcades du mardi gras, des bals des Varitset des descentes de la Courtille; on rivalisait d'en-

train, d'emportement et, disons-le, de sottise. -Il

34 THOPHILE GAUTIER.

s'agissait, disait Gautier,d'avoir de la truculence,

du paroxysme, d'tre moyen ge et de rosser les

soldats du guet. J'ai gard le souvenir d'un rcit

qui prouve quel degr de licence on tait parvenu

force de s'ingnier aux extravagances pour pater

le bourgeois un bal masqu du thtre des

Varits, d'Alton-She un pair de France fort

jeune, il est vrai, et Labattue, que l'on a toujours

confondu, que l'on confond encore avec lord Sey-

mour, amenrent une femme enveloppe d'un domino

noir. Place dans un quadrille dont les danseurs

avaient t choisis parmi les plus illustres tenants

de la Jeune-France, elle se dbarrassa tout coup

de son vtement et apparut dans le costume de notre

mre ve avant l'intervention de la feuille de figuier.

La crature eut du succs et on l'acclama. L'exhi-

bition parut excessive aux sergents de ville et aux

gardes municipaux; ils voulurent arrter la donzelle,

dont la chorgraphie seule tait un outrage la

moralit publique ils n'y parvinrent pas. Entou-

re, dfendue par une bande de jeunes gens qui

criaient Los aux dames! ils durent reculei-

(levant les coups de poings et les coups de pieds de

ces rudits de la boxe et du chausson. Pendant la

bagarre, on recouvrit la danseuse de son domino;

elle put s'esquiver, se perdre dans la foule et force

ne resta pas la loi. J'ai su les noms de la plupart

de ces protecteurs du sexe timide, je les ai en partie

oublis; outre ceux que je viens de citer, je ne

peux rappeler avec certitude que celui du peinlra

LA JEUNESSE. 35

Jadin, qui seul valait une compagnie d'archers

cossais . La plupart de ces nergumnes des plai-sirs sans frein sont devenus des personnages et ontfait bonne route dans la vie. La turbulence de la

vingtime anne n'implique rien de dfavorable pourl'avenir. L'ge se charge de tout, mme trop souvent

d'effacer le souvenir des peccadilles d'autrefois.

Mme de Lafayette crivait Mnage II en cote

cher pour devenir raisonnable, il en cote la jeu-nesse. Thophile Gautier fut jeune; il fut trs jeuneet mrite d'en tre lou.

L'habitude de la chastet endurcit le cur , a

dit saint Clment d'Alexandrie; Gautier n'avait

point le cur dur et ne manquait pas d'clectisme.

Dans son roman goguenard des Jeune-France,

crit alors qu'il avait vingt-deux ans, il a fait un

chapitre, Celle-ci et Celle-l, qui pourrait bien tre

un fragment de confession. Retiens ceci, dit-il, et

serre-le dans un des tiroirs de ton jugement, pourt'en servir l'occasion toute femme en vaut une

autre, pourvu qu'elle soit aussi jolie. Cela res-

semble une profession de foi. On en peut conclure

que l'amour de la forme dominait en lui et que

l'change des mes, si fort la mode dans les

romances du temps, ne lui semblait que d'une

importance secondaire. D'un grand nombre de let-

tres qui lui furent adresses et que j'ai feuilletes, il

rsulte qu'il ressemblait peu cet abb Dangeau, de

l'Acadmie franaise, qui renvoyait aux femmes qu'ilaimait leurs ptres dont l'orthographe tait dfec-

36 THOPHILE GAUTIER.

tueuse et qui rompait avec elles au troisime manque

de respect a la grammaire franaise. Ce qui rend les

correspondantes de Gautier excusables, c'est qu'il

eut toujours une certaine propension les choisir

parmi les trangres.Plaisirs tapageurs, comme il convenait l'poque,

amourettes de passage, ce n'taient l que des

divertissements sans consquence, des intermdes a

la vie intellectuelle qui suivait son cours et laquelle

Gautier apportait la curiosit encyclopdique dont

il avait t dou. Les artistes et les crivains, mls

ensemble, se compltaient; la plastique et la r-

flexion se fortifiaient l'une par l'autre. Il n'est ques-tion d'art, de philosophie, d'histoire, de posie qui

ne soit agite dans le Cnacle , c'est--dire dans

le groupe des jeunes gens partisans des ides nou-

velles et dont la hardiesse faisait clater les rglesadmises auxquelles ils refusaient de se soumettre.

Les discussions s'en allaient l'aventure, au grd'un mot prononc, au hasard d'une controverse

inopine. Je disais Tho De quoi s'occupait-ondans le Cnacle ? a il me rpondit De tout, mais

je ne sais gure ce que l'on disait, parce que tout

le monde parlait la fois. La violence du langagetait sans pareille et les historiettes de haulie c

graisse ne semblaient jamais dplaces Rabelais

n'tait-il pas l'excuse et l'exemple? On rvait d'in-

cendier l'Institut et de pendre quelques vieux poles

tragiques qui ne demandaient cependant qu'a mourir

en paix. On se moquait de la vieillesse dans la cham-

LA JEUNESSE. 37

bre de ces futurs capitaines de lettres qui parais-saient ignorer qu'ils vieilliraient eux-mmes et ne

pas se douter que caducit classique et caducit

romantique, c'est tout un. La jeunesse est excessive,ce qui est naturel tout son tre est en effervescence

et remu par mille aspirations confuses; elle est into-

lrante parce qu'elle est sans exprience et que les

points de comparaison lui manquent; elle est sans

pondration, parce qu'elle ne s'est pas heurte aux

obstacles de la vie; elle ne croit pas au temps et aux

modifications qu'il apporte avec lui insensible-

ment et si rapidement nanmoins parce qu'ellen'en a pas encore senti l'action permanente. Vaillance

et folie du jeune ge, cela se ressemble, et il n'en faut

point mdire, car c'est presque toujours un gage de

force pour les heures de la maturit.

De ceci doit-on conclure que les jeunes gens qui

composaient le Cnacle taient destins devenir

tous de grands hommes? Non certes; il y avait l des

rvasseurs illusionns sur eux-mmes, striles, dupesde la comdie qu'ilsjouaient, avorts et dont l'avenir

lumineux qu'ils se promettaient tomba naturellement

dans l'obscurit. A plus d'un l'on aurait pu appliquerle mot de Rivarol C'est un terrible avantage quede n'avoir jamais rien fait, mais il ne faut pas en

abuser. En somme, un seul d'entre eux s'est fait

un nom qui ne prira pas c'est Thophile Gautier.Grard de Nerval, par lequel il avait t devanc audbut de la vie, n'a jamais dpass une limite

moyenne assez restreinte, n'a point fait sa troue

38 THOPHILE GAUTIER.

dans la foule et a sombr de bonne heure. En

revanche, la plupart taient clbres dans le groupe,

pour ne dire dans la coterie, laquelleils apparte-

naient mais leur rputation n'a gure franchi le

cercle o ils vivaient. Ce fait tait commun alors, il

l'est encore aujourd'hui.Il semble que la recherche d'un pseudonyme ba-

roque ou la dcouverte d'un titre d'ouvrage extra-

vagant ait t une action enviable et glorieuse.

Jules Wabre qui s'en souvient? fut presque

illustre pour avoir fait annoncer, rien de plus,

un livre intitul de Incommodit des commodes;

Auguste Maquet, qui n'avait pas encore eu la bonne

fortune de rencontrer Alexandre Dumas, se faisait

appeler Augustus Mac Kat; Thophile Dondey

s'tait transform en Philothe O'Xeddy. Gautier

s'est souvenu de ces calembredaines lorsqu'il a

crit les Jeune-France Pendant six mois Daniel

Jovard fut en qute d'un pseudonyme; force de

chercher et de se creuser la cervelle, il en trouva

un. Le prnom tait en us, le nom bourr d'autant

de K, de doubles W et autres menues consonnes

romantiques qu'il fut possible d'en faire tenir en

huit syllabes. Cette manie dura longtemps et si

l'on cherchait bien, on dcouvrirait peut-tre qu'elle

n'a pas encore disparu.

Le grand homme du Cnacle, celui qui l'on pr-

disait toute gloire venir tu Marce/lus eris!

n'tait ni Jehan du Seigneur, ni Bouchardy qui fut

le Shakespeare du boulevard du Crime, ni Gautier

LA JEUNESSE. 39

qui fut un grand pote, c'tait Pierre pardon

c'tait Petrus Borel. On disait, sans rire Le pre

Hugo n'a qu' bien se tenir, il sera rduit en poudre

ds que Petrus dbutera! Petrus a dbut, et,sauf

ses amis, personne ne s'en est aperu. On tait, dans

l'cole romantique, tellement saisi par l'extrieur

des hommes et des choses, que Petrus Borel devait

ses grandeurs futures son teint brun, ses che-

veux noirs, son nez aquilin, son corps sec et

nerveux qui le faisaient pareil au type cr par

Victor Hugo pour le personnage de Hernani. Res-

sembler Jean d'Aragon, grand matre d'Avis, duc

de Sgorbe, marquis de Monroy et n'tre pasun

grand homme, que dis-je?le plus granddes hommes,

c'tait une hrsie que nul membre du Cnacle ne

pouvait concevoir. Trente ans aprs quele Cnacle

tait dispers, mort, ananti sauf dans le souvenir de

quelques fidles, Gautier me disait, en levantles

bras vers le ciel Et dire que j'ai cru Petrus!

Il ne fut pas le seul aussi quelle dconvenue lorsque

l'on vit paratre les Rhapsodies, Champavert etenfin

Madame Putiphar. Primitivement, il tait architecte

il n'eut point raison de dlaisser l'querre etl'encre

de chine pour la plume et l'encre de la petite vertu.

Ses dbuts n'ayant point tenu ce qu'ils n'avaient

jamais promis, il obtint d'aller vivreen Algrie,

sous-prfet ou quelque chose d'approchant.

Dans le Cnacle, on mprisait l'cole des beaux-

arts lves et professeurs taient conspus d'une

voix unanime; tre admis au salon tait peu re-

40 THOPHILE GAUTIEn.

commandable, obtenir le grand prix de Rome c'tait

tre marqu d'une tache indlbile; les tableaux de

Paul Delaroclie taient dignes, peine, de figureren guise de devant de chemine, et Cortot n'avait

jamais su mettre un bonhomme sur ses pieds.En sculpture, on prconisait Auguste Prault, qui,disait-on modelait des ides ; en deux mots,c'tait un fort bon garon, trs spirituel, auquel il

n'a jamais manqu que de savoir son mtier. En

peinture, Eugne Devria avait ressuscit et clipsPaul Vronse, ainsi que le prouvait alors et ne le

prouve plus aujourd'hui sa Naissance de Henri IV;

quant Louis Boulanger, qui tait un ami parti-culier de Victor Hugo, ce n'et pas t assez de Tin-

torct et d-e Titien pour lui prparer sa palette.Ceux-l taient les dieux de l'art nouveau dieux

phmres qui n'ont point mouill leurs lvres au

breuvage qui rend immortel.

Parmi les nophytes dont ils taient l'idole, jedois nommer Clestin Nanteuil, que j'ai ctoy jadis,

lorsque dj t'age l'avait touch et qui fut une desmes les plus charmantes que j'aie rencontres. Auxenvirons de 1830, lorsque l'on tait en pleine mle

romantique, c'tait un grand jeune homme blond,d'une exquise douceur malgr l'nergie de ses con-

victions, rvant, lui aussi, de renouveler la pein-ture, et si parfaitement moyengeux , qu'il a servide type Thophile Gautier pour le personnaged'Elias Wildmanstadius des Jeune-France C'et tun peintre, il ne le fut pas. Le item faut vivre

LA JEUNESSE. 41

s'imposait lui et il a t contraint d'parpillerde gaspiller son talent, que la pauvret, qui le

talonnait, ne lui laissajamais le loisir de concentrer.

Volontiers il et cherch les scnes historiques,l'assassinat du duc d'Orlans prs du logis Barbette,le meurtre sur le pont de Montereau, le combat des

Trente; il et reprsent avec amour la ruelle oValentin tombe en maudissant Marguerite et laCour des Miracles que Pierre Gringoire gayaitpar sa maladresse. Au lieu des tableaux qu'il entre-

voyait et qui eussent acquis, sous sa brosse, un

degr de sincrit respectable, il se dpensa danstoute sorte ' illustrations, faites au jour le jour, surla commande des diteurs et pour parer aux nces-sits de la vie matrielle.

Lorsqu'il avait pu amasser quelque argent, bienvite il se mettait devant son chevalet et peignaitde rares tableaux qui ne furent point exposssans succs au Salon. Ce n'tait qu'un leurre; ds

que la petite pargne tait puise, il fallait aban-donner la toile commence, sur laquelle on avait

peut-tre fond bie-n des esprances, reprendre la

pointe du graveur l'eau-forte, le crayon du litho-

graphe, la mine de plomb du dessinateur sur bois,faire des frontispices, des culs-de-lampe, des lettresornes et des vignettes pour les romances. A cemtier il s'puisa.

Vers la fin de sa vie, il fut nomm directeur del'cole de dessin Dijon; c'tait le repos assur,il se remit au travail et reprit le pinceau; mais il

1,2 THOPHILE GAUTIER.

tait trop tard et il s'aperut qu'il avait chang son

louis d'or contre la monnaie de billon. Toute rv-

rence garde, comme disent les paysans, je compa-

rerais volontiers Clestin Nanteuil Thophile Gau-

tier. La mme fatalit a pes sur leur existence;

celui-ci tait peintre, celui-l tait pote. L'un et

l'autre ont d consacrer le meilleur de leur temps

des besognes les illustrations, le feuilleton

qui les ont empchs de donner leurs uvres

toute l'ampleur que leur talent comportait. Malgr

les lancinements de la vocation, le temps et le

loisir ont manqu a tous deux Clestin Xan-

teuil pour ne faire que des tableaux; ThophileGautier pour ne parler qu'en vers. L'art y et

gagn et la France aussi mais le pain ne peut

attendre.

Dans l'intimit du Cnacle, on appelait Clestin

Nanteuil le capitaine; non pas qu'il et port la

douhle paulette d'or et le sabre d'ordonnance; fi

donc! entre initis on n'admettait que les lames

authentiques de Tolde, les cottes de mailles de

Milan, les poignards cisels par Bcnvcnuto Cellini;

mais toute autre arme on et prfr

jNotrc dague de famille;Une agate au pommeau brilleEt la lame est sans tui.

Donc nul service militaire a l'actif de Clestin Nan-

teuil son surnom nanmoins tait mrit et con-

statait la vaillance dploye sur les champs de

LA JEUNESSE. 43

bataille romantiques, lorsque, aux premires repr-

sentations de Victor Hugo, on faisait donner les

intrpides, les chevelus, les durs cuire , dont

l'intervention la fois opportune et violente avait

souvent dtermin la victoire. Ceux-l, dont rien

ne modrait l'enthousiasme, taient l'arme roman-

tique ce que fut la vieille garde aux armes de

Napolon Ier ils ne reculrent jamais.Ce batail-

lon sacr, c'tait Clestin Nanteuil qui le comman-

dait. Au mois de mars 1843, lorsque la Comdie-

Franaise allait reprsenter les Burgraves, Victor

Hugo se souvint du chef vigoureux quine s'tait

point mnag Hernani, au Roi s'amuse, Lucrce

Borgia, Marie Tudor, et il dpcha verslui deux de

ses disciples pour lui demander trois cents jeunes

gens auxquels serait confie la mission d'aiderau

succs du prochain drame. Clestin Nanteuilcouta

les messagers et rpondit Il n'y a plus de jeunes

gens. On insista; secouantla tte, triste comme

s'il et contempl la dfaite d'une arme jadis vic-

torieuse, il reprit Dites au matre qu'il n'ya

plus de jeunes gens. On ne put luiarracher une

autre parole. Les Burgraves furent jous;ce ne

fut pas une bataille, ce fut unedroute.

Dans le Cnacle, dans ce milieu la fois farouche

par la raideur des opinions et tendre parl'affection

qui unissait tous les membres,enivr d'amour de

l'art, immodr comme il sied aux heures de la pri-

mevre, mritant d'avoir pour devise le mot excel-

aior, dsintress surtout, sans aucune pense de

Vt THOPHILE GAUTIER.

lucre, mprisant le bien-tre, s'imaginnnt que l'on

]>eut vivre de posie, djeunant d'une ode et sou-

pant d'une ballade, dans ce milieu, Thophile Gau-

tier reut une empreinte ineffaable. Toute sa vie il

resta le compagnon mystique des premiers discipleset l'adorateur de Victor Hugo, rvlateur, aptre et

prophte. Les excentricits dont il avait t le

tmoin et bien souvent le hros, si folles qu'elles

taient, ne lui furent pas inutiles. Il semble qu'ellesse soient cristallises, pures en lui, pour devenir

cette originalit qui est une des qualits primor-diales de son talent et qui lui constitue une indivi-

dualit reconnaissable entre toutes.

Comme il a regrett ces heures du Cnacle dont

le souvenir l'a charm jusqu'au seuil de la vieillesse,

qu'il ne devait pas franchir! Il ne peut en parlersans tre mu; son attendrissement se mle une

pointe d'orgueil, lorsqu'il rappelle ces belles mi-

sres oit l'on se nourrissait de gloire et d'amour

et qu'il s'crie Fit-on jamais meilleure chre?

11 retrouve, un jour, une lettre qu'en 1857 luiavait adresse Bouchardy, celui que le Cnacle ap-pelait le maharadjah de Lahore; tout son cur en

est agit, car son ancien compagnon d'idal lui

dit Le plus beau de tous les rves, nous l'avonsfait les yeux ouverts et l'esprit plein de foi, d'en-

thousiasme et d'amour, A ces paroles, Gautier

tressaille, comme un vieux capitaine qui entend

sonner le clairon des combats, et il crit Vingt-sept annes dj sparent cette date de 1830. Le

LA JEUNESSE. 45

souvenir a la fracheur d'un souvenir d'hier; l'im-

pression d'enchantement subsiste toujours. De la

terre d'exil o l'on poursuit le voyage, gagnant la

gloire la sueur de son front, travers les ronces,les pierres et les chemins hrisss de chaussc-

trapes, on retourne avec un long regret des yeux

mlancoliques vers le paradis perdu. Une telle joiene devait sans doute pas durer. tre jeune, intelli-

gent, s'aimer, comprendre et communier sous toutesles espces de l'art, on ne pouvait concevoir une

plus belle manire de vivre, et tous ceux qui l'ont

pratique en ont gard un blouissement qui ne se

dissipe pas Une autre fois, faisant allusion la

mme poque, il crit Sainte-Beuve Oui, nous

avons cru, nous avons aim, nous avons admir;nous tions ivres du beau, nous avons eu la sublime

folie de l'art.

Non une telle joie ne devart pas durer le

Cnacle se dispersa; on quitta la grande route o

l'on marchait de conserve et chacun prit le sentier

que l'aptitude ou la ncessit ouvrait devant lui. On

resta uni par l'invisible lien de la foi commune, maison fut spar; sans que la troupe ft moralement

licencie, chaque soldat s'en alla vers son tapeparticulire, sachant bien qu'au premier appel on

se retrouverait autour du drapeau.Vers cette poque, c'est--dire en 1833, Tho-

phile Gautier alla s'installer, impasse du Doyenn,

'1. Histoire du romantisme, p. 86, 87.

46 THOPHILE GAUTIER.

dans une vieille maison o habitaient Camille Rogier,

Arsne Houssaye et Grard de Nerval.C'tait la

Thbade au milieu de Paris. L'achvement du

Louvre et la plantation du square ontfait dispa-

ratre les anciennes constructions qui subsistaient

encore et que le souvenir nereconstitue aujourd'hui

que difficilement. Grard deNerval a crit l'histoire

de l'existence que les quatre amis menaientensemble

et il l'a baptise la Bohme galante.

En 1836, Thophile Gautier entra au journalla

Presse, que l'on venait de fonder;il fut d'abord

charge de la critique d'art, puis peude temps aprs

de la critique dramatique. dit-ildans son

autobiographie, finit ma vie heureuse, indpendante

et primesautire. Le feuilleton venaitde le saisir

et ne devait plus le lcher.

CHAPITRE II

LE CRITIQUE

En 1836, Thophile Gautier avait vingt-cinq ans;ce n'tait plus un inconnu pour une certaine lite de

lecteurs, et il tait clbre dans le monde des artistes,dans celui des crivains et dans l'cole romantique,

qui voyait en lui un de ses plus illustres adeptes.Il n'tait pas rest oisif et son bagage littraire tait

dj srieux. L'insuccs de son volume de posies,si malencontreusement offert au public pendant queParis faisait des barricades en criant Vive la

Charte ne l'avait pas dcourag successive-

ment, il publia 1832, Alberlus 1833, les Jeune-

France; 1834, la premire partie des Grotesques;

1835, Mademoiselle de Maupin sans compter un

nombre apprciable d'articles sur tout sujet qui

parurent dans diffrents recueils priodiques.Ces articles, on en trouvera la nomenclature, avec

indication d'origine, date, citation, apprciation dans

le livre que le vicomte Spoelberch de Lovenjoul a

48 THOPHILE GAUTIER.

consacr l'uvre de Thophile Gautier. Avec une

patience de bndictin et une persvrance que sou-

tenait l'admiration, l'auteur a rassembl tous les vo-

lumes, tous les articles, toutes les feuilles parsesde l'norme labeur de Gautier; il n'a rien omis, rien,

pas mme les variantes, pas mme les errata. C'est

l'aclc l'acte mrit d'un dvot envers son idole.

Toute l'uvre de ce nonchalant, qui fut un des plusrudes ouvriers des lettres franaises, toute cette vaste

besogne o sa vie fut occupe, se droule et se d-

voile, jour par jour, heure par heure, pour ainsi

dire, depuis le moment o, sortant du collge,

Thophile Gautier saisit une plume pour la pre-mire fois, jusqu'au moment o elle chappe sa

main glace. Nul monument plus glorieux, construit

de matriaux irrcusables, ne pouvait tre lev

la mmoire du pote et du prosateur. A ceux qui

seraient tents de rpter la calomnie de la banalit

oisive Gautier est un paresseux , on peut r-

pondre dsormais par un dmenti irrductible, en

montrant les deux normes volumes o M. Spoel-

herch de Lovenjoul a condens le rsultat de ses

recherches, qui souvent nous serviront de guides

1. Histoire des uvres de Thophile Gautier, par le vicomte

Spoelbcrch de Lovenjoul. Paris, Charpentier 1887, 2 vol. in-8,'i'Jj et 602 papes, 2370 numros. J'ai relev, 1. 1, de la page 1 la page 94, le titre des diffrents journaux et keepsakeso Thophile Gautier a crit avant d'entrer a la Presse-, ilm'a paru intressant de reproduire cette nomenclature, .lnin'veillera aujourd'hui que bien peu de souvenirs le Gas-

tronome, le Mercure de France du XIXe sicle, le Cabinet de

lecture, l'Almanach des Muses: la France littraire, les Annales

LE CRITIQUE. 49

4

Le premier feuilleton que Gautier crivit dans la

Presse est du 22 aot 1836; les typographes le sign-rent Gauthier, avec cette parasite qui devait pour-suivre le pote pendant sa vie entire et lui arracher

parfois un sourire qui n'tait pas sans amertume.Pendant dix-neuf annes conscutives, il fut le pour-

voyeur attitr des articles d'art et de critique dra-

matique dans ce que l'on appelait alors le journald'mile de Girardin; il le quitta au mois d'avril 1855-

pour entrer au Moniteur universel.

Lorsque le Journal officiel fut cr pour remplacerle Moniteur universel, Thophile Gautier y passa et

y continua, jusqu' son heure suprme, cette tchenervante qui depuis longtemps lui tait devenue

insupportable. Il se vit condamn, durant un lapsde trente-six ans, rendre compte des pices jouessur les thtres de Paris et disserter sur les

tableaux, les statues encombrant les expositions

publiques; la mort seule le dlivra en vrit, c'est

excessif.

Dans le Stella d'Alfred de Vigny, le lord maire

dit Chatterton J'ai retenu ceci de Ben Jonsonet je vous le donne comme certain savoir que la plus

romantiques, le Voleur, le Diamant, le Slam, l'Amulette, leJournal des gens du monde, la France industrielle, la VieillePologne, l'Eglantine, le Monde dramatique, l'Abeille, le Rameaud'or, la Chronique de Paris, l'Aricl. D'aprs une tradition defamille, le dbut en prose de Thophile Gautier aurait eulieu dans le Gastronome, le 24 mars 1831, par un Repas audsert d'Egypte, article anonyme que M. Spoelberch de Loven-joul reproduit sous bnfice d'invent-nire.

50 THOPHILE GAUTIER.

belle Muse du monde ne peut suffire nourrir son

homme et qu'il faut avoir ces demoiselles pour ma-

tresse, mais jamais pour femme. Le pauvre Gautier

le sut; sa femme lgitime fut la critique mariagede raison qui lui apporta en dot le feuilleton dra-

matique. II en vcut, tout au moins il en subsista;

mais on peut affirmer que plus d'un pome en mourut,

faute d'avoir eu le temps de venir au monde. De ceci

il ne se consola jamais et se comparait volontiers

un cheval de course attel une charrette de moel-

lons. La charrette c'tait cette corve hebdomadaire

charge de vaudevilles, de pantalonnades, de turlu-

taines et de drames pais qu'il lui fallait accomplir,il heure fixe, sous peine de jener et de faire jenerles siens. Un jour, il me disait avec la mlancolie

souriante qui lui tait familire Je crois que jesuis l'hritier lgitime de Gautier-sans-avoir. Il m'a

lgu sa pauvret et sa mauvaise fortune. Comme

lui je n'ai ni fief ni aumnire pleine; comme lui j'ai

guid la croisade vers la terre sainte de la littrature

et comme lui je mourrai en route sans mme aper-

evoir de loin la Jrusalem de mes rves.

Son premier article fut consacr aux peinturesdcoratives qu'Eugne Delacroix venait de terminer

la Chambre des Dputs. Il continuait ainsi la cri-

tique d'art, en laquelle il passa matre, et o il

s'tait dj essay dans quelques journaux littraires

de ce temps-l. Il y acquit rapidement une notorit

considrable et dans le monde des artistes il eut une

autorit que souvent il fallut subir. Ds le Salon

I.E CRITIQUE. 51

de 1837, avec une vivacit qui dmontre la sincrit

de ses convictions, il attaqua l'art bourgeois, l'art pot-au-feu comme l'on disait alors, o Drolling,avec ses chaudrons bien tams, Mallebranche avec

ses effets de neige, Louis Ducis avec ses trouba-

dours, avaient trouv quelque renom. Voulant

frapper la tte, il s'en prit Paul Delaroche, djclbre et fort admir pour les Enfants d'Edouard

(1831), Richelieu sur le Rhne, Mazarin mourant,Cromwell (1832), Jane Grey (1834). A propos de

Charles ler insulte' par des soldats dans un corps de

garde, il le traita avec une svrit qui fut excessive.

Tout en reconnaissant que les sujets fort habilement

choisis par Paul Delaroche dterminaient son succs,bien plus que l'art avec lequel ils taient traits; tout

en admettant que l'aspiration ne s'lve pas au-dessus

de terre et que la simple reproduction d'un fait d'his-

toire ne constitue pas la peinture historique, on peutconvenir que les qualits, souvent froides, il est vrai,et parfois un peu ternes de l'artiste, mritaient d'tre

moins durement apprcies. La chaleur du combat

n'tait pas teinte, c'est l une excuse; on se gour-rnait encore au nom de l'cole romantique, repoussesans rserve par l'Acadmie des beaux-arts, et

qui ne faisait que bien difficilement sa troue aux

Salons annuels que l'on semblait vouloir lui fermer

de parti pris. Si la critique de Thophile Gautier a

dpass la mesure en cette circonstance, il est justede rappeler qu'il tait le champion d'une cause quel'on combattait outrance, que ses adversaires taient

52 THOPHILE GAUTIER.

non seulement nombreux, mais puissants, dans la

place, et que, malgr son agilit,sa vaillance et sa

force, il ne parvenait pas rendre coup pour coup.

Et puis ne pouvait-il pas dire,comme le pote Feuch-

tersleben J'ai toujours dtest la mdiocrit;c'est

pourquoi, au cours dema jeunesse, je me suis sou-

vent pris de haine pourla modration. A cette

poque, on assimilait volontiersPaul Delaroche

Casimir Delavigne. Sans tre irrespectueuxenvers

leur mmoire, on peut reconnatre qu'ils manquaient,

l'un et l'autre, de cette originalit et de cette exag-

ration voulues que le romantisme exigeait de ses

disciples. Plus tard, en 1858,deux ans aprs la

mort du peintre, Gautier fit amendehonorable

Autrefois, dit-il, nous avons assez rudement mal-

men Paul Delaroche. C'tait une poque o la

polmique d'art sefaisait fer moulu et toute

outrance

Les expositions de beaux-artsne se produisant

qu'une seule fois par an,c'tait le feuilleton drama-

tique, toujours aliment parl'incessante produc-

tion des thtres, qui allait tre la plus exigeante

occupation de ThophileGautier. Avant de la lui

confier, la Presse avait fait diverses tentatives qui

ne parurent pas heureuses. Voulantrenouveler ce

"enre de critique fortalourdi par les mthodes, pour

ainsi dire pdagogiques, que Geoffroy, Hoffmann,

1. Voir Th. Gautier, Portraits contemporains, 1 vol. in-16,

18S6, Charpentier, p. 291 et suiv.

LE CRITIQUE. 53

Duviquet avaient imposes, elle avait successive-ment appel Alexandre Dumas Frdric Soulic,Granier de Cassagnac; puis Grard de Nerval encollaboration avec Thophile Gautier; ils signaientG. G. pour parodier le J. J. de Jules Janin, quirestait seul charg du feuilleton du Journal des D-bats qu'il avait d'abord partag avec Lve-Vcmars,aprs la retraite de Duviquet. Grard de Nerval tait

d'esprit nomade et d'instincts vagabonds; il ne puts'astreindre une besogne qui comportait quelquergularit. Thophile Gautier, plus sdentaire, de-meura seul au rez-de-chausse du journal la Pi,esse

pour difier le public sur la valeur littraire de picesqui, le plus souvent, n'en avaient aucune.

Dans ce mtier c'en fut un pour lui, rien de

plus il dploya des qualits de premier ordre,et plusieurs de ses articles, qui sont de vritables

chefs-d'uvre, restent enfouis et comme perdus aumilieu de la copie hebdomadaire qu'il tait obligde produire. A cet gard, il ne se faisait aucune illu-sion et disait Le livre seul a de l'importance etde la dure; le journal disparat et s'oublie. Etienne

Bcquet a fait pendant quinze ans la critique auJournal des Dbats qui s'en doute aujourd'hui? maistout le monde a lu, tout le monde lira le Mouchoirbleu, une plaquette qui n'a pas vingt pages. Le feuil-leton est un arbuste qui perd ses feuilles tous les soirset qui ne porte jamais de fruits. On peut dire, sans

exagration, que pendant toute son existence de cri-

tique dramatique il a fait ses articles avec dcoura-

54 THOPHILE GAUTIER.

gement sinon avec dgot. Cela se comprend, il tait

l comme un rossignol en cage; toutes les fois qu'il

voulait prendre son vol pour aller chanter sous le

ciel libre, le feuilleton le retenait et le forait psal-

modier la complainte du cinquime acte ou l'pitha-

lame du jeune premier pousant la jeune premire.

Plus d'une fois et je ne l'en puis blmer il

s'est dcharg de cette besogne sur quelque ami

compatissant qui soulevait ses chanes de bon cur,

pour l'empcher d'en sentir le poids.S'il et t moins assujetti, s'il et choisi ses

sujets au lieu d'tre contraint de les subir, il et,

son uvre, pu ajouter des uvres considrables. Il

avait dj donn la preuve de ce que sa connais-

sance de l'histoire, son got pour notre vieille lit-

trature, son esprit perspicace, lui permettaient de

faire. Si, au lieu de bcler deux mille feuilletons,

Thophile Gautier, tout en coutant la Muse qu'il

adorait, avait eu le loisir d'crire une histoire de la

littrature franaise quel rgal pour les raffins,

quel trsor pour les savants, quelle bonne fortune

pour tout le monde! Par ce qu'il avait fait ds l'gede vingt-trois ans, on peut apprcier ce qu'il aurait

pu faire dans la maturit du savoir et de l'intelli-

gence.

Le 1er dcembre 1833, Thophile Gautier signa

avec Charles Malo, directeur de la France littraire,

un trait par lequel il s'engageait composer une

srie d'articles, sous le titre d Kihumatio/ts litt-

raires. Cette srie formera une tude complte des

LE CRITIQUE. 55

vieux potes franais. et scra compose de douze

articles. M. Charles Malo s'engage lui payer ces

douze articles, mesure que M. Gautier les lui

livrera, sur le pied de cinquante francs l'article .

Ces douze articles runis en deux volumes in-8,

formant ensemble six cent soixante dix-sept pages,

furent publis en 1844 sous le titre les Grotesques.

On voit qu'en ce temps d'art et de renouveaula

littrature tait peu remunratrice, ainsi que disent

les conomistes. Onze de ces articles parurent suc-

cessivement dans la France littraire au cours des

annes 1834 et 1835; le douzime et dernier Paul

Scarron fut insr dans la Revue des Deux Mondes

du 15 juillet 18441. Les Grotesques reprsentent le

dbut de Thophile Gautier dans la critique srieuse,

et ce titre ils ont une importance qu'il convient

de ne pas ddaigner. J'ai dit critique srieuse,et

je ne m'en ddis pas, car srieux ne signifie pas

ennuyeux; le savoir n'implique pas le pdantisme;

on peut tre ingnieux avec humour et graveavec

originalit. Je tiens ce livre pour excellent; jeviens

de le relire, pour la dixime fois peut-tre, avec

autant de plaisir et d'intrt que si jene le con-

naissais pas.

moins qu'il ne cherche dissimuler uneiro-

nie, le titre en est dplaisant on ne le comprend

gure; il ne rpond pas l'ouvrage qu'il indique.

Il se ressent trop des opinions littraires queles

1. Spoelberch de Lovcnjoul, toc. cit., numros 'J3 711.

56 THOPHILE GAUTIER.

critiques autoriss soutenaient encore au tempsde la jeunesse de Gautier, alors qu'il tait de mau-vaise compagnie de ne pas mettre au rancart les

potes antrieurs Malherbe, que Y Art potique deBoileau avait vilipends. Gautier a sans doute subil'influence des ides ambiantes, qui pourtant n'taient

pas les siennes. Si, malgr leur verve, Georges de

Scudry et Cyrano de Bergerac sont dsagrablespar leur attitude de matamores de plume et d'pe,si Chapelain est lourd et rocailleux, si GuillaumeColletet est fadasse, si Saint-Amant force trop lanote comique, Franois Villon, Thophile de Yiausont des potes avec lesquels l'histoire littrairedoit compter, et Scarron pousse parfois la scurri-lit jusqu' une vigueur de burlesque inconnue avant

lui; je ne vois que Scalion de Virbluneau et Pierrede Saint-Louis qui soient absolument grotesques et

dignes de l'pithte qui aurait d tre pargne auxautres. Le choix de ce titre tonne de la part de

Gautier, qui plus d'une fois a dit Il faut djbien du talent pour crire un livre mdiocre ou

peindre un mauvais tableau.

Au dbut de l'tude consacre Franois Villon,il ne dissimule cependant pas ses prfrences, touten semblant s'excuser d'y obir Ce n'est gure,dit-il, que dans le fumier que se trouvent les perles,tmoin Ennius. Pour moi, je prfrerais les perlesdu vieux Romain tout l'or de Virgile; il faut unbien gros tas d'or pour valoir une petite poigne de

perles. Je trouve un singulier plaisir dterrer un

LE CRITIQUE. 5?

beau vers dans un pote mconnu; il me semble q ;esa pauvre ombre doit tre console et se rjouir devoir sa pense enfin comprise; c'est une rhabilita-tion que je fais, c'est une justice que je rends; et siquelquefois mes loges pour quelques potes obscurspeuvent paratre exagrs certains de mes lecteurs,qu'ils se souviennent que je les loue pour tous ceuxqui les ont injuris outre mesure, et que les mprisimmrits provoquent et justifient les pangyriquesexcessifs. Les loges que Gautier distribue aucours de ses tudes sur les Grotesques, n'ont rienqui nous choque; ce qui prouve peut-tre que lespotes tudis par lui sont plus connus de nosjours qu'aux environs de 1834, o bruissait encorel'cho des applaudissements prodigus Mme Du-

fresnoy, Luce de Lancival et o Branger le

Tyrte moderne comme l'on disait passaitpour le plus grand pote qui et jamais honor unenation.

Ce qui frappe dans ce livre, c'est sa modration,qui parat presque extraordinaire lorsque l'on se

reporte ces annes de luttes o les romantiqueset les classiques s'injuriaient plume que veux-tu,en se prenant la perruque et la barbiche. Ondirait que Gautier est dj en possession d'une sortede srnit suprieure qui lui permet de s'abstrairedes passions transitoires pour mieux comprendreet signaler le beau, d'o qu'il vienne et l o il ledcouvre. Le style est net, d'une correction djirrprochable, sans rien d'alambiqu, comme celui

5S THOPHILE GAUTIER.

o Sainte-Beuve devait se complaire plus tard, sans

aucun de ces sous-entendus, de ces penses demi

exprimes dont les crivains, qui font oeuvre habi-

tuelle de critique, aiment envelopper et souvent

obscurcir leurs jugements. Pas un instant sa fran-

chise n'est en dfaut, il ne trompe personne, ni lui

ni les autres; il est absolument sincre, aussi bien

quand il se raille des balourdises du sieur de Vir-

bluneau, que lorsqu'il met en lumire les hautes

qualits de Thophile de Viau et qu' propos de la

Pucellc de Chapelain, il s'tonne qu'un tel sujet, si

complet et si prodigieux, n'ait produit que des uvres

d'une dplorable infriorit, ou une polissonnerie

indigne d'un auteur et d'une langue respectables.

Que de merveilles, dit-il, dans cette vie si courte

et si pleine; on croirait plutt lire une lgende qu'une

chronique. Il y a l dedans la matire d'un roman-

cero. Eh bien avec un si magnifique sujet, une

hrone vritable qui laisse de bien loin derrire

elle la Camille de Virgile, les Bradamante, les Mar-

phise, les Clorindc et toutes les belles guerrires

des popes italiennes, Chapelain n'a pu faire qu'une

lourde gazette rimc, ennuyeuse commela vie; Vol-

taire qu'une infme priape abominable comme

intention et d'une mdiocrit singulire, mme dans

ce misrable genre. Pauvre Jeanne d'Arc Les

Anglais t'ont fait brler seulementet ne t'ont pas

viole. Un mot est a retenir dans le passage que

je viens de citer, car il renferme un conseil,un con-

seil prcieux, que feront bien de mditerles futurs

LE CRITIQUE, 59

potes de Jeanne d'Arc il y a l dedans la matire

d'un romancero .

Cette tude sur des potes ddaigns et trop long-

temps laisss en oubli offre cette particularit qu'elleest faite d'une faon impersonnelle et avec une trs

sereine intelligence historique. Certes, ThophileGautier est de son temps, il n'a ni coup s