Oscar y Mamie-Rose

8/12/2019 Oscar y Mamie-Rose

http://slidepdf.com/reader/full/oscar-y-mamie-rose 1/26

Oscar y Mamie-Rose Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo terminal de

leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa” que a a isitarlo al !os"ital de

niños. Describen doce días de la ida de #scar, doce días ori$inales % "o&ticos, docedías llenos de "ersona'es diertidos % conmoedores.

(stos doce días ser)n quiz)s los *ltimos "ero, $racias a Mamie-Rose que establece un

fuertísimo lazo de amor con #scar, ser)n días de le%enda.

(ric-(mmanuel +c!mitt /01 es el autor de teatro franc&s m)s re"resentado en

2rancia % en el e3tran'ero. +us obras se !an estrenado en m)s de 40 "aíses. (ste bree

relato, $ran &3ito teatral en 2rancia, forma 'unto con Milare"a % (l +eñor 5bra!im %

las flores del 6or)n la 7rilo$ía de lo 5nisible.

1. QUERIDO DIOS:

Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creoque también pasé por la parrilla a los peces roos! y ésta es la primera carta que teescribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios."Oo# $e a%iso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. &'lo lo hago porquerealmente no tengo ms remedio. )s que eso de escribir es como poner pompones yguirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. )scribir no es ms que mentir para hacer

bonito. )s un rollo de los mayores.*+ué no te lo crees -ues mira, fate c'mo he empezado la carta/ 0Me llamo Oscar ytengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé

por la parrilla a los peces roos!, y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta

ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. -ero también podra haber puesto/ 0Me llaman 2abeza de 3ue%o, aparento siete años, %i%o en un hospital porquetengo cncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que e4istas.Lo que pasa es que si pongo eso, te %a a dar mal rollo y toda%a te %as a interesar menos

por m. -orque necesito que te intereses por m.5e hecho, me %endra bien que me hicieras un par de fa%orcillos.$e cuento.)l hospital es un sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablanalto, lleno de uguetes y de señoras %estidas de rosa que quieren di%ertirse con los niños,y donde siempre tienes cerca de los colegas, como 6eicon, )instein y -alomitas. O seaque el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien.

-ero ése ya no es mi caso. 5esde que me hicieron el trasplante de médula 'sea, me hedado cuenta de que ahora no les caigo bien. 2uando me %iene a e4aminar por lasmañanas el doctor 57sseldorf, ya no pone ilusi'n, lo decepciono. Me mira sin decirnada, como si yo hubiera cometido un error. 8 mira que me apliqué en la operaci'n/ me

porté bien, deé que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas lasmedicinas. 3ay das que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quizsea él, el doctor 57sseldorf, con sus ceas negras, el que ha fastidiado la operaci'n. -eroda una impresi'n de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en lagarganta. 2uanto ms callado se queda el médico, con esos oos llenos de desolaci'n,ms culpable me siento. -or eso me he dado cuenta de que me he con%ertido en un malenfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fantstico.

Los pensamientos de un médico son contagiosos. 9hora todos los de la planta, lasenfermeras, los internos y las mueres de la limpieza, me miran todos del mismo modo.

1



$ienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. &e esfuerzan por rercuando hago una broma. $otal, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La :nicaque no ha cambiado es Mamie;<ose, pero es que a m me da que es demasiado %iea

para cambiar. 8 adems, Mamie;<ose es una pasada también. 9 Mamie;<ose no te la%oy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha

dicho que te escriba. )l problema es que yo soy el :nico que la llama Mamie;<ose, asque tendrs que fiarte bien para saber a quién me refiero/ de todas las mueres con batarosa que %ienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie;<ose,es la ms %iea de todas.

; *+ué años tienes, Mamie;<ose; 9 %er Osqui, *sabes manear n:meros de trece cifras; "=enga ya, no me %aciles#; >o, no. )s que sobre todo no se tienen que enterar aqu de la edad que tengo

porque, si no, me %an a echar y ya no nos podramos %er ms.; *8 eso; )s que %engo de e4tranis. 3ay un lmite de edad para poderse poner esta bata

rosa y yo lo tengo ms que superado.; *8a has caducado; &; *2'mo los yogures; "2hit'n#; "=ale, %ale# 8o, ni po.

3a sido mazo %aliente al contarme su secreto, pero conmigo est de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me e4traña que nadie se haya dado cuenta a:n, con todasesas arrugas que tiene alrededor de los oos, que parecen los rayos del sol. Otra %ez meenteré de sus secretos y ahora s, 5ios, seguro que la %as a poder reconocer.?n da bamos paseando por el ardn del hospital y pis' una caca.

; "Mierda#; Mamie;<ose, no se dicen tacos.; Oye, t:, enano, corta el rollo, *%ale, que yo hablo como me da la gana.; "@opé, Mamie;<ose#; "8 mue%e ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de

caracoles#2uando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté/

; *8 c'mo es que dices tantas palabrotas; 5eformaci'n profesional, Osqui. )n mi profesi'n, lo tena crudo si usaba un

%ocabulario demasiado delicado.

; *8 de qué trabaabas; >o te lo %as a creer A; $e uro que me lo creeré.; Luchadora de catch.; ">o me creo nada#; "+ue s# "Luchadora de catch# 8 me llamaban 0la )stranguladora del

Languedoc.5esde entonces, cuando me da un ataque de melancola y ella est segura de que nadienos puede or, se pone a contarme sus grandes torneos/ la )stranguladora del Languedoccontra la 2harcutera del LimosnB su lucha durante %einte años contra 5iab'lica&inclair, una holandesa con unas tetas que parecan dos obusesB y, sobre todo, su copa

del mundo contra ?lla;?lla, la llamada -erra de 6uchenCald, que nunca haba sidoderrotada, ni siquiera por Muslos de 9cero, el modelo de Mamie;<ose de cuando era

D



luchadora. 8o fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring, taly como es ahora, una %ieecita en bata rosa un poco bamoleante, dndoles mazo caña aunas tas en mallas, grandes como ballenas. 8 me da la sensaci'n de que soy yo, que mecon%ierto en el ms fuerte y me %engo.6ueno, pues si con todos estos indicios, de Mamie;<ose o de la )stranguladora del

Languedoc, sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie;<ose, mira, 5ios, entoncesmeor que dees de ser dios y que te ubiles. *Me e4plico-ues %ol%iendo a mis asuntos.-ara resumir, mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aqu. La quimiotambién los decepcionaba, pero era menos gra%e porque tenan esperanzas de que eltrasplante funcionara. -ero ahora me da la impresi'n de que los médicos ya no sabenqué proponer, hasta tal punto que dan pena. )l doctor 5usseldorf, al que mamencuentra tan guapo (aunque, para m, tiene las ceas un poco rochas!, con esa cara dedesolaci'n parece un <ey Mago que se hubiera quedado sin uguetes en el saco.)l ambiente est empeorando. 8a se lo he comentado a mi colega 6eicon. 6ueno, no sellama 6eicon, se llama 8%es, pero nosotros le hemos puesto el mote de 6eicon porque

le pega mucho ms, ya que es de la unidad de quemados.; 6eicon, me da la sensaci'n de que los médicos ya no me quieren, que los

deprimo.; "-ero qué dices, 2abeza de 3ue%o# Los médicos no se rinden, no paran de

pensar en las operaciones que te pueden hacer. 8o he calculado que me han prometido al menos seis.

; Egual es porque les molas.; 8a te digo.; -ero, *por qué no me dicen simplemente que me %oy a morir

)n este punto, 6eicon se comport' como todo el mundo en el hospital/ se hizo sordo.2uando pronuncias la palabra 0morir en un hospital, todo el mundo se hace el sordo.-uedes estar seguro de que se %a a hacer un silencio y que se %an a poner a hablar deotra cosa. Lo he probado con todo el mundo, menos con Mamie;<ose.)ntonces, esta mañana, he querido %er si ella también se haca la sueca conmigo.

; Mamie;<ose, me da la sensaci'n de que nadie me quiere decir que me %oy amorir.

; &e me queda mirando. *<eaccionar como los dems "-or fa%or,)stranguladora del Languedoc, aguanta y conser%a las oreas#

; *-or qué quieres que te lo digan si t: ya lo sabes, Oscar; "Menos mal, me ha odo#; Me da la impresi'n, Mamie;<ose, de que se han in%entado otro hospital distinto

del que e4iste realmente. )s como si uno s'lo %iniera al hospital para curarse,mientras que también se %iene a morir.; $ienes raz'n, Oscar, y creo que se comete el mismo error con la %ida. >os

ol%idamos de que la %ida es frgil, escurridiza, efmera, y %amos por ah como sifuéramos inmortales.

; *3a ido mal mi operaci'n, Mamie;<oseMamie;<ose no me contest'. )ra su forma de decirme que s. 2uando estu%o biensegura de que la haba comprendido, se me acerc' y me pregunt' en tono de s:plica/

; 8o no te he dicho nada, claro est. *Me lo uras; $e lo uro.

>os quedamos callados un ratito, por aquello de darle bien de %ueltas a todos esos

nue%os pensamientos.; *8 si le escribieras a 5ios, Oscar

F



; "@opé# ">o, t: no, Mamie;<ose#; *)l qué yo no; "+ué t: no# +ue yo crea que t: no eras una mentirosa.; -ero si no te estoy mintiendo.; -ues entonces, *por qué te pones a hablarme de 5ios 8a me metieron esa trola

de los <eyes Magos, "y con una, basta#; Oscar, no tienen nada que %er en absoluto 5ios y los <eyes Magos.; -ues s. &on lo mismo. "Menuda comida de coco#; *-ero es que t: crees que yo, una %iea luchadora de catch, que de ciento sesenta

y cinco torneos gané ciento sesenta, de los cuales cuarenta y tres fueron por GO,yo, la )stranguladora del Languedoc, puedo creer en los <eyes Magos

; >o.; -ues yo no creo en los <eyes Magos pero creo en 5ios. -ara que %eas.; La %erdad es que, dicho as, todo cambia. *8 para qué me %oy a poner a

escribirle a 5ios, se puede saber; $e sentiras menos solo.

; *Menos solo con alguien que no e4iste; 3az t: que e4ista.

&e inclin' hacia m.; cada %ez que creas en él, e4istir un poco ms y, si persistes, e4istir

completamente. 8 entonces, te ayudar.; *8 qué puedo contarle; )ntrégale tus pensamientos. Los pensamientos que no se dicen son pensamientos

que pesan, que se te incrustan, que te entorpecen, que te inmo%ilizan, que lequitan el sitio a las ideas nue%as y que te pudren. &i no hablas, te %as a con%ertiren un %ertedero de %ieos pensamientos apestosos.

; =ale.; 8 adems, a 5ios, le puedes pedir una cosa por da. "-ero oo# &'lo una.; -ues menudo in:til ese 5ios tuyo. 9 9ladino, el genio de la lmpara mara%illosa

le concedi' tres deseos.; -ero un deseo por da es meor que tres en toda una %ida, *o no; $ambién es %erdad. )ntonces, *le puedo pedir cualquier cosa @uguetes,

caramelos, un coche A; >o, Oscar. 5ios no es los <eyes Magos. &'lo le puedes pedir cosas para el

espritu.; *-or eemplo; -or eemplo/ %alenta, paciencia, aclaraciones.

; =ale, ya entiendo.; 8 también le puedes sugerir que les haga fa%ores a los dems.; ">o digas gilipolleces, Mamie;<ose# "2on un deseo al da, como comprenders,

me lo %oy a reser%ar para m#-ues ya est. 2omo %ers, 5ios, con esta primera carta te he enseñado un poco c'mo esmi %ida aqu en el hospital, en donde ahora me miran como si fuera un obstculo para lamedicina, y me gustara pedirte que me aclarases una cosa/ *me %oy a curar 5ime si so si no. $ampoco es tan difcil. & o no. La respuesta incorrecta, la tachas.

3asta mañana. 6esitos.

Oscar.-osdata/ no tengo tu direcci'n. *c'mo te la en%o

H





; *+uieren ir a darle un beso; >o me atre%o I respondi' mi madre.; >o con%iene que nos %ea en este estado I añadi' mi padre.

)n ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes. "O peor a:n/ doscobardes que me tomaban por un cobarde#

9l or ruido de sillas en el despacho, me figuré que iban a salir y abr la primera puertaque %i.9s fue c'mo acabé en el cuarto de las escobas, donde pasé el resto de la mañana

porque, no sé si lo sabes, 5ios, pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera, nodesde dentro, "como si tu%ieran miedo de que, por la noche, las escobas, los cubos y las

bayetas se fueran a pirar#5e todas formas, no me molestaba haberme quedado encerrado completamente aoscuras porque no tena ganas de %er a nadie y porque, después del palo de escuchar loque haba escuchado, ya no me respondan ni los brazos ni las piernas.3acia el medioda empecé a or que haba foll'n en el piso de arriba. )scuchaba pasos ycarreras, y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes/

; "Oscar# "Oscar#Me gustaba eso de orlos llamarme y no contestar. $ena ganas de fastidiar a todo el

planeta.5espués, creo que me dorm un poco y entonces o los pasos de >da, la muer de lalimpieza, arrastrando los zuecos. 9bri' la puerta y en ese momento s que nosasustamos los dos. ritamos a tope, ella porque no se esperaba encontrarme ah y yo

porque no me acordaba de lo negra que era A ni de lo fuerte que gritaba.5espués, se arm' un cirio impresionante. =inieron todos, el doctor 5usseldorf, la efade las enfermeras, las enfermeras de ser%icio, las dems mueres de la limpieza. 9unqueal principio cre que me iban a echar la bronca, enseguida %i que no se sentanorgullosos de lo que haba sucedido y comprend que haba que sacarle pro%echo a lasituaci'n.

; +uiero %er a Mamie;<ose.; -ero *d'nde te habas metido Oscar *2'mo ests; +uiero %er a Mamie;<ose.; *2'mo has ido a parar al cuarto de la limpieza *)s que has ido siguiendo a

alguien *3as escuchado algo; +uiero %er a Mamie;<ose.; $'mate un %aso de agua.; >o. +uiero %er a Mamie;<ose.; $oma un poco de A.

; >o. +uiero %er a Mamie;<ose.; 8 %enga. 8 yo, que no. +ue segua en mis trece. 8 ya ni siquiera oa lo que medecan. Lo que quera era %er a Mamie;<ose.

5elante de sus compañeros, el doctor 5usseldorf pareca estar muy mosqueado por notener ninguna autoridad sobre m y, al final, cedi'.

; "+ue %ayan a buscar a esa señora#)ntonces s que acepté irme a descansar a mi habitaci'n, y me quedé dormido un rato.2uando desperté, Mamie;<ose estaba conmigo, sonriéndome.

; enial, Oscar, te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. -ero ahoralo que pasa es que todos estn celosos de m.

; +ue se pudran.

; &on muy buena gente, Oscar. Muy buena gente.; Me la suda.

N



; *+ué te pasa; )l doctor 57sseldorf les ha dicho a mis padres que me %oy a morir y han salido

corriendo. Los odio.&e lo conté con todo detalle, igual que a ti, 5ios.

; 9nda, dio Mamie;<ose, eso me recuerda la pelea en 6éthune contra &ara 8oup

la 6oum, la luchadora cubierta de aceite, la anguila de los rings, una acr'bataque luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuandointentabas hacerle una lla%e. &'lo luchaba en 6éthune, donde cada año ganaba lacopa de 6éthune. "-ero es que yo quera esa copa para m#

; *8 qué hiciste; -ues, cuando se subi' al ring, unos amigos mos le tiraron harina sobre el cuerpo

y, claro, el aceite con la harina la dearon bien rebozadita. 2on tres cruces y dosmo%imientos ya la tena en el suelo, a esa &ara 8oup la 6oum. 5espués de la

paliza que le met, dearon de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser lacroqueta de bacalao.

; -ues siento decirte, Mamie;<ose, que no entiendo muy bien qué tiene que %er

todo eso conmigo.; -ues yo s. +ue siempre hay una soluci'n, Oscar, siempre hay un saco de harina

en alg:n rinc'n. 5eberas escribirle a 5ios, porque él es ms fuerte que yo.; *Encluso en el catch; &, a 5ios hasta el catch se le da de %icio. -ruébalo, Osqui. *+ué es lo que ms te

duele; Odio a mis padres.; -ues entonces, 'dialos a tope.; *8 t: me recomiendas eso, Mamie;<ose; &. dialos a tope. 9s tendrs un hueso que roer y, cuando lo hayas acabado, te

dars cuenta de que no %ala la pena. 2uéntale todo eso a 5ios y, en tu carta, pdele que te %enga a %er.

; *Pl %iaa; 9 su manera. >o muy a menudo. >o suele hacerlo, de hecho.; *-or qué *$ambién est enfermo

8 entonces, por el suspiro de Mamie;<ose me di cuenta, 5ios, de que no me queraconfesar que t:, a tu %ez, las ests pasando canutas.

; *$us padres nunca te han hablado de 5ios; -aso. Mis padres son unos idiotas.; 8a lo sé. -ero, *nunca te han hablado de 5ios; &. &'lo una %ez, pero para decirme que no crean en él. )llos s'lo creen en los

<eyes Magos.; *$an idiotas llegan a ser, Osqui; ">o te lo puedes imaginar# )l da que %ol% del colegio y les die que se dearan

de memeces, que saba, igual que todos mis colegas, que no e4isten los <eyesmagos, era como si se hubieran cado de un guindo. 2omo yo %ena hecho unafiera por haber hecho el ridculo a la hora del patio, "me uraron que nuncahaban querido engañarme y que ellos siempre haban pensado sinceramente quelos <eyes e4istan y que estaban muy decepcionados, pero que muydecepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste# "5e %erdad, Mamie;<ose, son tontos del culo#

; *O sea que no creen en 5ios

; >o.; *8 eso no te intriga

Q



; &i me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas, no mequeda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes.

; $ienes raz'n, pero el hecho de que tus padres, que, seg:n t:, son unos idiotas A; "&, idiotas integrales#; -ues si tus padres, que se equi%ocan, no creen en él, *qué tal si ustamente t: s

crees en él y le pides que te haga una %isita; =ale. *-ero no me acabas de decir que también est en cama; >o. $iene una forma muy especial de %isitar a la gente. $e %iene a %isitar con el

pensamiento, en la mente.8 mira t: por d'nde, eso me ha gustado. Me parece una pasada.8 Mamie;<ose añadi'/

; 8a %ers, sus %isitas le ayudan a uno a sentirse bien.; =ale, ya se lo diré. -ero bueno, de momento, las %isitas que meor me sientan

son las tuyas.Mamie;<ose sonri' y, casi tmidamente, se inclin' como para darme un beso en lameillaB pero no se acababa de atre%er. Me peda permiso con la mirada.

; -ero %enga, Mamie;<ose, dame un beso. >o se lo %oy a decir a los dems. >o%oy a hacerle daño a tu reputaci'n de %iea luchadora de catch.

&us labios se posaron sobre mi meilla, y eso me gust'. Me daba calor, con pequeños picores. Ola a pol%os de talco y de ab'n.

; *2undo %as a %ol%er; &'lo me dean %enir dos %eces por semana.; "-ero eso no puede ser# ">o %oy a estar esperando tres das#; &on las reglas.; *+uién las hace; )l doctor 5usseldorf.; -ues, desde el otro da, el doctor 5usseldorf se caga de miedo cada %ez que me

%e. =e a pedirle permiso, te lo digo en serio.&e me qued' mirando sin saber qué hacer.

; 5e %erdad, que no te estoy %acilando. &i no me %ienes a %er todos los das, no pienso escribirle a 5ios.

; =oy a intentarlo.Mamie;<ose se fue y yo me eché a llorar.)s que hasta entonces no me haba dado cuenta de cunto necesitaba una ayuda. 9ntes,no me haba dado cuenta de lo enfermo que estaba. -or el mero hecho de pensar que noiba a %er ms a Mamie;<ose lo entenda todo y por eso empecé a echar unas lgrimasque me quemaban las meillas.

9fortunadamente, tu%e ms o menos tiempo de reponerme antes de que ella %ol%iera.; $odo arreglado. Me ha dado permiso. 5urante doce das podré %enir a %erte adiario.

; *9 %erme a m y s'lo a m; 9 ti y nada ms que a ti, Oscar. 5oce das.

9h no sé que me pas', porque me %ol%ieron las lgrimas y esta %ez a tope. 9unque séque los niños no lloran, sobre todo yo, con mi cabeza de hue%o, que no parezco ni niñoni niña, sino ms bien un marciano. -ero nada, que no haba forma de parar de llorar.

; *5oce das *$an malo estoy, Mamie;<ose9 ella también se le haba hecho un nudo en la garganta, pero no se atre%a a llorar. Laantigua luchadora de catch no deaba que la niña que ella fue un da se deara lle%ar por

sus sentimientos. <esultaba bonito %erlo y eso me distrao un poco.; *+ué da es hoy, Oscar

R



; "-ero bueno# *)s que no %es mi calendario 3oy es 1S de diciembre.; Mira, Oscar, en mi regi'n hay una leyenda que dice que, durante los doce

:ltimos das del año, se puede adi%inar el tiempo que har en los doce meses delaño siguiente. 6asta con obser%ar cada uno de esos das para %er una miniaturadel año. )l 1S de diciembre representa el mes de enero, el DT de diciembre el

mes de febrero, y as sucesi%amente, hasta el F1 de diciembre, que representa elmes de diciembre del año siguiente.; *5e %erdad; )s una leyenda. La leyenda de los doce das adi%inatorios. Me gustara que

ugramos a eso, t: y yo. -ero bueno, sobre todo t:. 9 partir de hoy, %as aobser%ar cada da pensando que ese da cuenta por diez años.

; *5iez años; &. ?n da, diez años.; "-ues entonces, dentro de doce das tendré ciento treinta años#; )so mismo. *$e das cuenta

)ntonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo, me da a m! y se march'.

O sea que ya %es, 5ios/ he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. La cosaempez' a aclararse hacia el medioda, cuando ya tena cinco años. Me he hecho msconsciente pero, por desgracia, no ha sido precisamente para recibir buenas noticias.9hora, esta noche, tengo diez años y es la edad de la raz'n, y apro%echo para pedirteuna cosa/ cuando tengas algo que anunciarme, como lo has hecho hoy a medioda,cuando tena cinco años, que no sea tan a lo bestia. racias.


Oscar.

-osdata/ $e quiero pedir una cosa. 8a sé que s'lo puedo pedir un deseo, pero el deseode antes casi no es un deseo, sino ms bien un conseo.Me apetece eso de que me hagas una %isita. ?na %isita en la mente. Me parece que esmuy fuerte eso. Me encantara que me hicieras esa %isita. Mis horarios de %isita son deocho de la mañana a nue%e de la noche. )l resto del tiempo estoy durmiendo. Encluso a%eces, durante el da, me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. -ero si meencuentras dormido, no dudes en despertarme. &era un rollo perder esa oportunidad porunos minutillos de nada, *no

F. QUERIDO DIOS:3oy he %i%ido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas."Menudo rollo# Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de laschicas. 9hora, por la tarde, menos mal que ya tengo %einte años porque, opé, al menosya ha pasado lo peor. *La pubertad "2on una sola %ez basta, gracias#-rimero, 5ios, te recuerdo que no has %enido a %erme. 3oy he dormido muy poco porculpa de los problemas de pubertad que he tenido, o sea que dudo que no te haya %isto

por eso. 9dems, te %uel%o a decir que, si %es que estoy sopa, me das un meneo.2uando me desperté, Mamie;<ose ya haba %enido. 5urante el desayuno me cont' suscombates contra $etona <eal, una luchadora belga que se zampaba tres Jilos de carne

cruda al da acompañados de un barril de cer%eza. 9l parecer, lo ms fuerte de $etona<eal era su aliento, a causa de la fermentaci'n carne;cer%eza, y que s'lo eso ya le

S



bastaba para tumbar a sus ad%ersarias. -ara %encerla, Mamie;<ose tu%o que impro%isaruna nue%a tctica/ se puso un pasamontañas, lo impregn' de la%anda y se hizo llamar laUiera de 2arpentrs. )lla siempre dice que, para el catch, también se necesita tenerm:sculos en la sesera.

; *+uién te cae bien, Oscar

; *5e los de aqu, del hospital; &.; 6eicon, )instein, -alomitas.; *8 de las niñas

)sa pregunta me de' bloqueado. >o tena ganas de contestar. -ero Mamie;<ose estabaesperando y, ante una luchadora de catch de ni%el internacional, es imposible hacermucho tiempo el paripé.

; -eggy 6lue.-eggy 6lue es la niña azul. =i%e al fondo del pasillo, en la pen:ltima habitaci'n.9unque sonre, casi nunca habla. -arece un hada que ha parado un momento en elhospital para descansar. $iene una enfermedad complicada, la enfermedad azul, un

problema en la sangre, que le tendra que llegar a los pulmones pero que no le llega yque, de repente, hace que toda su piel se %uel%e azul. )st esperando a que la operen

para %ol%erse rosa. -ara mi gusto, me parece que es una lastima, porque la encuentromuy guapa, toda ella tan azul. 9 su alrededor hay cantidad de luz y de silencio. 5a laimpresi'n de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella.

; *8 se lo has dicho, todo eso; ">o me %oy a plantar delante de ella y soltarle/ 0-eggy 6lue, me molas#; -ues s. *-or qué no lo haces; >i siquiera sé si ella sabe que yo e4isto.; <az'n de ms.; *-ero te has fiado en la pinta que tengo Le tendran que gustar los

e4traterrestres y no creo que sea el caso.; -ues a m me pareces muy guapo, Oscar.

La %erdad es que, con eso, Mamie;<ose me de' un poco cortado. <esulta agradableescuchar ese tipo de cosas, se te pone la carne de gallina, pero uno no sabe muy bienqué responder.

; >o quiero seducir s'lo con mi cuerpo, Mamie;<ose.; *+ué es lo que sientes por ella; Me entran ganas de protegerla de los fantasmas.; *+ué me dices *9qu hay fantasmas; &, cada noche. >os hacen daño porque nos dan pellizcos. >os dan miedo

porque no los podemos %er y nos cuesta %ol%ernos a dormir.; *8 se te presentan a menudo; >o. 8o tengo un sueño muy profundo. -ero a -eggy 6lue a %eces la oigo gritar

por la noche y me gustara protegerla.; -ues %e a decrselo.; 5e todas formas, la %erdad es que no puedo hacerlo porque, de noche, no nos

dean salir de la habitaci'n. &on las reglas.; *$: crees que los fantasmas conocen esas reglas -ues no, te aseguro yo que no.

&é astuto/ si te oyen a%isarle a -eggy 6lue que %as a montar guardia para protegerla de ellos, no se atre%ern a aparecer esta noche, ya lo %ers.

; -sss A.. yo qué sé.

; *2untos años tienes, Oscar; >o sé. *+ué hora es

1T



; Las diez. 5ebes de estar por los quince. *>o crees que ya %a siendo hora de quete atre%as a decir lo que sientes

9 las diez y media me decid y llegué hasta la puerta de su habitaci'n, que estabaabierta.

; 3ola, -eggy, soy Oscar.

)staba tumbada boca arriba en la cama. -areca 6lancanie%es esperando a su prncipeazul mientras esos idiotas de enanos se creen que est muerta. 6lancanie%es, como esasfotos de la nie%e donde la nie%e es azul, no blanca.&e %ol%i' hacia m y en ese momento me pregunté si me tomaba por el prncipe o poruno de los enanos. 8o habra apostado ms bien por uno de los enanos, por la cabeza dehue%o que tengo, pero ella no dio nada, y eso es lo que me mola de -eggy 6lue, que nodiga nunca nada y que todo quede en misterio.

; =engo a anunciarte que esta noche, y todas las dems, si t: quieres, %endré amontar guardia delante de tu habitaci'n para protegerte de los fantasmas.

&e me qued' mirando, parpade' y me dio la sensaci'n de que todo iba a cmara lenta,que el aire era ms aéreo, el silencio ms silencioso, que yo caminaba sobre las aguas y

que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama, iluminada por una luz quesala de ninguna parte.

; ")h, 2abeza de 3ue%o, que aqu soy yo el que cuida de -eggy#-alomitas estaba apoyado en la entrada, o ms bien la ocupaba toda. Me puse a temblar.&eguro que, si es él el que monta guardia, funcionar porque no podr pasar ning:nfantasma.

; *9 que s, -eggy $: y yo somos colegas, *no-eggy se qued' mirando al techo. -alomitas decidi' que aquel gesto era un s y me sac'de la habitaci'n.

; &i quieres una piba, %ete con &andrina. -eggy es propiedad pri%ada.; *9h s *5esde cundo; 5esde que yo estaba antes que t:, y si no te mola, nos podemos pelear.; -ues mira t: por d'nde, me mola mazo.

Me senta un poco cansado y me fui a sentar a la sala de uegos, y ustamente estaba all&andrina. &andrina tiene leucemia, como yo, pero parece que su tratamiento le estyendo bien. La llamamos La 2hina, porque lle%a una peluca negra, brillante, con el peloliso y con flequillo, y parece eso, una china. &e me qued' mirando y e4plot' una bola dechicle con la boca.

; &i quieres, me puedes besar.; *-or qué *>o te basta con el chicle; $:, enano, ni te atre%es. )stoy segura de que no lo has hecho nunca.

; "@a, a, qué risa me das# 9 mis quince tacos ya lo he hecho %arias %eces, puedesestar segura.; "$:, *quince tacos I me suelta, sorprendida.

Miro mi relo para comprobarlo.; -ues s, quince pasados.; &iempre he soñado con que me besara un tiarr'n de quince.; 8a te digo. Menuda tentaci'n, seguro.

8 entonces %i la ta y me pone unos morritos que ni te cuento, pareca una %entosaaplastada contra la %entana, y me doy cuenta de que est esperando que la bese.9l %ol%er la cabeza %eo que me estn mirando todos los colegas. >o hay %uelta de hoa.3ay que ser un hombre. 3a llegado la hora.

11



Me acerco y la beso. )lla me echa los brazos encima tipo pulpo, no hay quien sedespegue, me llena todo de babas y, de golpe, sin a%isar, %a y me mete el chicle en la

boca. 5el susto me lo tragué todo entero. Me cabreé.@usto en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda, lasdesgracias nunca %ienen solas/ eran mis padres. ")ra domingo y se me haba ol%idado#

; *>os presentas a tu no%ia, Oscar; >o es mi no%ia.; *-ero nos la presentas, de todas formas; &andrina. Mis padres. -aps, &andrina.; )ncantada de conocerlos I dio La 2hina, poniéndose toda melosa.

La habra estrangulado.; *+uieres que &andrina se %enga con nosotros a tu habitaci'n; >o. &andrina, t: te quedas aqu.

9l %ol%er a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dorm un poco. 5e todasformas, no tena ganas de hablarles.2uando me desperté, e%identemente me haban trado regalos. 5esde que estoy

internado en el hospital, a mis padres les cuesta mantener una con%ersaci'n y, en sulugar, me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del uego ylos manuales del usuario. Mi padre es un intrépido con los folletos e4plicati%os/ aunqueestén en turco o en aponés, no se desanima y se ciñe a las instrucciones. )s un e4pertoen desperdiciar las tardes de domingo.3oy me ha trado un lector de 25. La %erdad es que a eso no le he podido poner pegas,

por muchas ganas que tu%iera.; *>o %inisteis, ayer; *9yer *-ara qué queras que %iniéramos ayer &'lo podemos los domingos.

*-or qué preguntas eso ahora; 9lguien %io %uestro coche en el aparcamiento.; 3ombre, nuestro @eep roo no es el :nico del mundo. Los coches son

intercambiables.; 8a. -ero los padres no. Lstima.

Los deé de piedra. )ntonces cog el aparato de m:sica y escuché dos %eces el disco de2ascanueces, sin parar, delante de ellos. 5os horas sin que pudieran decirme ni una

palabra. &e lo merecen.; *$e gusta; &. $engo sueño.

2omprendieron que tenan que marcharse. )staban hechos pol%o. >o saban qué hacer.Me daba cuenta de que queran decirme cosas, pero no lo conseguan. Me alegraba

%erlos sufrir, ahora les tocaba a ellos.5espués, mi madre se lanz' sobre m, me abraz' muy fuerte, y me dio con %ozentrecortada/

; $e quiero, Oscar, hio mo, te quiero muchsimo.$ena ganas de oponer resistencia pero, en el :ltimo momento, me deé lle%ar, porqueme recordaba %ieos tiempos, los de los mimos y cariño, cuando no tena ese tono deangustia al decirme que me quera.5espués, deb de quedarme dormido.Mamie;<ose es la e4perta en despertares. Llega siempre a la lnea de meta usto cuandoestoy abriendo los oos. 8 en ese momento siempre est sonriendo.

; *+ué tal con tus padres

; ?nos in:tiles, como siempre. -ero bueno, me han regalado 2ascanueces.

1D



; *2ascanueces 9nda, qué curioso. $ena una amiga que se llamaba as. Menudacampeona. 9 sus ad%ersarias les parta el cuello entre los muslos. 8 -eggy 6lue,*fuiste a %erla

; >i me hables. &ale con -alomitas.; *$e lo ha dicho ella

; >o, él.; "Menudo farol#; >o creo. )stoy seguro de que él le gusta ms que yo. Pl es ms fuerte, inspira

ms seguridad.; "+ue te digo yo que es un farol# 8o, con la pinta de ratilla que tena en el ring,

tumbé a luchadoras que parecan ballenas o hipop'tamos. 9quella irlandesa, la-lum -udding, ciento cincuenta Jilos en ayunas, usto antes de engullir sucer%eza uinness, y en slip, con unos antebrazos como mis muslos, unos bcepscomo amones, unas piernas que ni las poda abarcar con los brazos. >i talle niagarrar. "Embatible#

; *8 c'mo lo conseguiste

; 2uando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. La hice correr, a esa-lum -udding, para cansarla, y después deé que se cayera. La tu%ieron quele%antar con poleas. $:, Osqui, eres de huesos finos y no tienes mucha chicha,eso est claro, pero seducir no es s'lo cuesti'n de carne y hueso, tambiéndepende de la calidad del coraz'n. 8 de eso, t: tienes cantidad.

; *8o; =ete a %er a -eggy 6lue y dile lo que sientes en el coraz'n.; )stoy un poco cansado.; *2ansado *+ué años tienes a esta hora *5ieciocho 2on dieciocho tacos no se

est cansado.$iene una forma de hablar, esta Mamie;<ose, que lo llena a uno de energa.2ay' la noche, los ruidos resonaban ms fuerte en la penumbra, el lin'leo del pasillorefleaba la luz de la luna.)ntré en la habitaci'n de -eggy y le ofrec mi aparato de m:sica.

; $oma. )scucha 0)l %als de los copos. )s tan bonito que me hace pensar en ti.-eggy escuch' 0)l %als de los copos. &onrea como si ese %als fuera un colega de todala %ida que le %a contando chistes al odo.Me de%ol%i' el aparato y me dio/

; )s bonito.)ran sus primeras palabras. "+ué guay, *no, que fueran ésas sus primeras palabras#

; -eggy 6lue, te quiero decir una cosa/ no me mola que te operen. )sts guapa tal

y como eres. )sts guapa de azul.)so s que %i que le gust' mucho. >o se lo haba dicho para que le gustara, pero erae%idente que le molaba.

; Oscar, +uiero que seas t: el que me protea de los fantasmas.; 2uenta conmigo, -eggy.

Me sent superorgulloso. "9l final, haba ganado yo#; 5ame un beso.

$odas las chicas igual, con eso del beso, es como si lo necesitaran. -ero -eggy, adiferencia de la 2hina, no es una %iciosa, sino que me puso la meilla y la %erdad es quea m también me dio calorcillo, eso de darle un beso.

; 6uenas noches, -eggy.

; 6uenas noches, Oscar.

1F



-ues eso, 5ios, as ha sido mi da hoy. 2omprendo que a la adolescencia la llamen laedad ingrata. <esulta duro. -ero al final, al llegar a los %einte años, se %a arreglando.9hora te %oy a decir lo que te pido hoy/ quiero que -eggy y yo nos casemos. >o sé muy

bien si el casarse es algo espiritual, si te corresponde a ti. *$e ocupas t: de esa clase dedeseos, tipo agencia matrimonial &i no es de tu secci'n, dmelo rpido, para que se lo

pueda pedir a la persona indicada. 9unque no quiero meterte prisa, te ad%ierto que nome queda mucho tiempo. 9s que, boda de Oscar y -eggy 6lue. & o no. &i te puedesencargar t:, me %endra bien.


Oscar.

-osdata/ Oye, por cierto, y al final *cul es tu direcci'n

H. QUERIDO DIOS/

8a est, ya me he casado. )stamos a D1 de diciembre, me acerco a los treinta y me hecasado. <especto a los hios, -eggy 6lue y yo hemos decidido que ya lo pensaremosms adelante. 5e hecho, creo que no est lista para eso.&ucedi' esta noche.3aca la una de la madrugada, la o quearse y me incorporé de un respingo. "Losfantasmas# mientras que yo le haba prometido montar guardia. &e iba a dar cuenta deque yo no ser%a para nada, no me dirigira ms la palabra y tendra toda la raz'n delmundo.Me le%anté y caminé hacia donde se oan los gritos. 9l llegar a la habitaci'n de -eggy,me la encontré sentada en la cama, sorprendida de %erme entrar. 8o también deba detener pinta de alucinado porque, de repente, la tu%e delante de m mirndome fiamente,con la boca cerrada, pero yo segua oyendo todos aquellos gritos.)ntonces continué hasta la puerta siguiente y comprend que era 6eicon retorciéndosede dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. -or un momento, me entr' malaconsciencia porque me acordé del da que prend fuego a la casa, al gato, al perro, el daque incluso pasé los peces roos por la parrilla (bueno, creo que ms bien acabaroncocidos!, pensé en lo que deban de haber sentido y me die que, al menos, haba sidomeor que la palmaran en %ez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras,como 6eicon, a pesar de los trasplantes y las pomadas.6eicon se acurruc' y de' de berrear. )ntonces regresé a la habitaci'n de -eggy 6lue.

; *O sea que entonces no eras t:, -eggy )staba con%encido de que eras t: la quegritaba de noche.; 8 yo pensaba que eras t:.

>o nos podamos creer lo que estaba pasando ni lo que nos estbamos diciendo, porquela realidad era que los dos lle%bamos tiempo pensando el uno en el otro.-eggy 6lue se puso a:n ms azul, lo cual quiere decir que le daba mucha %erg7enza.

; *8 ahora qué piensas hacer, Oscar; *8 t: -eggy

9luciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en com:n, las mismas ideas, lasmismas preguntas.

; *+uieres dormir conmigo

1H



Las chicas son increbles. 8o, una frase como ésa, me habra pasado horas, semanas,meses rumindola antes de atre%erme a pronunciarla. -ero ella %a y me la suelta de laforma ms natural del mundo, as de fcil.

; =ale.8 me met en su cama. 9unque estbamos un poco apretados, pasamos una noche

formidable. -eggy 6lue huele a a%ellana y tiene la piel tan sua%e como yo en la parteinterior del brazo, s'lo que ella es as por todo el cuerpo. 3emos dormido mucho,soñado mucho, hemos estado abrazados bien untos, nos hemos contado nuestras %idas.Emagnate la que se ha montado esta mañana cuando Madame ommette, la efa de lasenfermeras, nos ha encontrado untos. &e ha armado la marimorena. &e puso a gritar, laenfermera de noche también se puso a gritar, se han dicho de todo a gritos y después sehan puesto a gritarle a -eggy, y luego a m. -ortazo %a, portazo %iene. ?saban a losdems como testigos, nos calificaban de 0pobres desgraciados mientras que nosotrosestbamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie;<ose para que secalmara el gallinero.

; *+ueréis dear a esos niños en paz de una puñetera %ez *9 quién debéis

complacer, a %uestros pacientes o al reglamento Me importa tres pepinos%uestro reglamento, me lo paso por cierto sitio. 9hora, a callar todo el mundo. Eda tiraros de los pelos a otra parte. )sto no es una %erdulera.

2omo siempre con Mamie;<ose, nadie dio ni mu. Me lle%' a mi habitaci'n y dorm unrato.9l despertarme, pudimos charlar un poco.

; *O sea, que %a en serio eso de que sals; *+ué si %a en serio Mamie;<ose, estoy supercontento. >os hemos casado

anoche.; *2asado; &. 3emos hecho todo lo que hacen un hombre y una muer cuando se casan.; *9h s; *+ye, t: por quién me tomas $engo A. *qué hora es 8a paso de los %einte

años, %i%o mi %ida como me apetece, *no; -ues claro.; 8 fig:rate que todas esas cosas que me daban asco antes, cuando era o%en,

como los besos, las caricias, al final me han acabado gustando. )st guaycambiar as, *no

; )stoy encantada por ti, Oscar. $e ests haciendo todo un hombre.; &'lo hay una cosa que no hemos hecho, y es eso del beso con lengua. 9 -eggy

6lue le daba miedo que eso le hiciera tener hios. *9 ti qué te parece

; -ienso que tiene raz'n.; *9h s *&e puede tener hios dndose un beso en la boca -ues entonces tendréhios con la 2hina.

; $ranquilo, hay muy pocas posibilidades, de todas formas. Muy pocas.$ena pinta de estar segura de lo que deca, lo cual me calm' un poco porque, bueno, ati, 5ios, a ti s que te lo digo, pero s'lo a ti, y es que, con -eggy 6lue, una %ez, o seados, o sea ms, s que nos hemos morreado con lengua.5orm un rato. Mamie;<ose y yo desayunamos untos, y empecé a sentirme meor.

; "9luciné lo cansado que estaba esta mañana#; >ormal. )ntre los %einte y los %einticinco, uno sale de noche, se %a de uerga, se

desmadra, no descansa lo suficiente. $odo eso pasa factura. *$e parece que

%ayamos a %er a 5ios; "9h#, *ya has conseguido su direcci'n

1K



; Me da a m que estar en la capilla.Mamie;<ose me abrig' como si nos fuéramos al polo >orte. Me cogi' en sus brazos yme lle%' hasta la capilla que se encuentra al fondo de los ardines del hospital, ms alldel césped congelado. -ero bueno, no te %oy a andar contando d'nde est la capilla, yaque es tu casa.

Me he quedado alucinado cuando he %isto tu estatuaB bueno, cuando he %isto el estadoen el que te encontrabas, casi desnudo y tan flaco, sobre tu cruz, lleno de heridas portodas partes, con la cabeza llena de sangre por las espinas que tenas cla%adas y sinfuerza para mantenerla recta. )so me ha hecho pensar en m. )so me ha indignado. 8o,si hubiera sido 5ios como t:, no habra permitido que me trataran as.

; -ero bueno, Mamie;<ose, un poco de seriedad. $: que has sido luchadora decatch, t: que has sido una gran campeona, *c'mo puedes confiar en un to as

; *-or qué, Oscar *$endras ms confianza en 5ios si tu%iera aspecto deculturista cachas, lleno de m:sculos, con la piel untada de aceite, la cabezarapada y un tanga bien ceñido

; 3ombre A.

; -iensa un poco. *9 quién sientes ms cercano, a un 5ios que no siente nada o aun 5ios que sufre

; 9 un 5ios que sufre, l'gicamente. -ero si yo fuera él, si fuera 5ios, si, igualque él, tu%iera los medios a mi alcance, habra e%itado sufrir.

; >adie puede e%itar el sufrimiento, ni 5ios ni t:. >i tus padres ni yo.; =ale, de acuerdo. -ero *por qué sufrir; -recisamente por eso. 3ay sufrimientos y sufrimientos. Mrale bien a la cara.

Obsér%ala. *9 ti te parece que tiene cara de estar sufriendo; >o. +ué curioso. >o tiene cara de que le duela nada.; -ues eso es. 3ay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento, Osqui, el fsico y

el moral. )l sufrimiento fsico se padece. )l sufrimiento moral se escoge.; >o te entiendo.; &i te cla%an unos cla%os en las muñecas o en los pies, no tienes ms remedio que

sentir dolor, que sufrirlo. )n cambio, la idea de morir no tiene por qué dolerte. >o sabes lo que es. -or lo tanto, depende de ti.

; *9caso t: conoces a gente que se alegra de pensar que se %a a morir; &, conozco alguna. Mi madre, por eemplo. &obre su lecho de muerte la sonrisa

no la abandonaba, estaba impaciente, tena prisa por descubrir lo que iba asuceder.

9nte esa respuesta me quedé sin argumentos y, como me interesaba conocer el final dela historia, deé que pasara un rato para refle4ionar sobre lo que me deca.

; -ero la mayora de la gente no siente esa curiosidad. &e aferran a lo que tienen,como un pioo en la orea de un cal%o. -on por caso a -lum -udding, poreemplo, mi ri%al irlandesa, con ciento cincuenta Jilos en ayunas y en slip y

usto antes de engullir su cer%eza uinness. &iempre me deca/ 0Lo siento, ta, pero yo no me %oy a morir. >o estoy de acuerdo con eso. >o lle%o papeletas para palmarla, pero se equi%ocaba. ">adie le haba dicho que la %ida tu%ieraque ser eterna, nadie# -ero ella se empeñaba en creer que s, se rebelaba yrechazaba la idea de tener que morir. )nfureca. 9cab' deprimiéndose, adelgaz',de' su profesi'n y se qued' en treinta y cinco Jilos. -areca una espina de

pescado y se rompi' en trocitos. *)ntiendes 9cab' muriendo, como todo elmundo, pero la idea de tener que morir le amarg' la %ida.

; -ues eso es que -lum -udding era tonta del culo.

1N



; $onta del culo total. -ero es que hay mucho tonto del culo por ah suelto. )st ala orden del da.

9sent con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que deca.; 9 la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. -ero

ustamente, *qué es lo desconocido Oscar, te propongo que no tengas miedo

sino confianza. Uate en la cara de 5ios sobre la cruz/ est padeciendo todo esedolor fsico, pero no tiene ning:n sufrimiento moral porque tiene confianza. 8entonces los cla%os le duelen menos y se repite a s mismo/ me duele, pero nodebe de ser algo mal. "-ues ése es el beneficio que aporta la fe# )so era lo que tequera enseñar.

; =ale, Mamie;<ose, cuando me entre el canguelis, me esforzaré por tenerconfianza.

Me dio un beso. La %erdad, 5ios, es que al final se estaba bien contigo en esa iglesiadesierta, con tu aspecto tan tranquilo.5e %uelta al hospital, dorm mucho rato. 2ada %ez tengo ms sueño, como quien tieneun hambre que te pasas. 2uando me desperté, le die a Mamie;<ose/

; La %erdad es que lo desconocido no me da miedo. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco.

; &, estoy contigo. *8 si le proponemos a -eggy 6lue que se %enga a tomar el técon nosotros

-eggy 6lue tom' el té con nosotros. &e lle%aba muy bien con Mamie;<ose. >os hizorer un mont'n cuando nos cont' su combate contra las hermanas iclette, treshermanas gemelas que se hacan pasar por una sola. 5espués de cada asalto, la icletteque haba agotado a su ad%ersaria brincando por todo el ring, pegaba un salto y se

piraba, supuestamente a hacer pip, se iba corriendo a los ser%icios y la que regresaba en plena forma era su hermana. 8 as una y otra %ez. $odo el mundo pensaba que s'lohaba una iclette y que no se cansaba nunca de brincar. -ero Mamie;<ose se diocuenta del percal, encerr' a las dos sustitutas en los ser%icios, tir' la lla%e por la %entanay agot' a la que quedaba. La %erdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta.Luego, Mamie;<ose se march'. Las enfermeras nos %igilan, a -eggy 6lue y a m, comosi fuéramos unos petardos a punto de e4plotar. "+ué mierda, hombre, que ya tengotreinta años, opé# -eggy 6lue me ha urado que esta noche ser ella la que %enga a mihabitaci'n en cuanto pueda. 9 cambio, yo le he urado que, esta %ez, no la morrearé conlengua.3ombre, es que no es cuesti'n de ir teniendo niños como si nada. 5espués hay que tenertiempo para criarlos.-ues eso, 5ios. >o sé qué pedirte hoy porque ha sido un da muy bonito. "9h, s# 3az lo

que puedas para que la operaci'n de -eggy 6lue de mañana salga bien. +ue no salgacomo la ma, no sé si me e4plico.


Oscar.

-osdata/ Las operaciones no son cosas espirituales y quizs eso no sea asunto tuyo. -uesentonces haz lo que puedas para que, sea cual sea el resultado de la operaci'n, -eggy6lue se lo tome bien. 2uento contigo.

1Q





Me senta contento porque -eggy segua teniendo un tono azulado después se pas' porall el doctor 57sserdorf, se frot' las ceas y dio que en las pr'4imas horas iracambiando. 2uando miré a la madre de -eggy, que no es azul pero que es bien guapa,me die que, después de todo, -eggy, mi muer, puede tener el color que le apetezca

porque yo la %oy a querer igual.

-eggy abri' los oos, nos sonri', a m, a sus padres, y después se %ol%i' a dormir.&us padres ya estaban ms tranquilos, pero se tenan que ir.; +ueremos que cuides de nuestra hia I me dieron;, &abemos que podemos

contar contigo.9guanté all, con Mamie;<ose, hasta que -eggy %ol%i' a abrir los oos una segunda %ez,y después me fui a descansar a mi habitaci'n.9hora que acabo la carta, me doy cuenta de que hoy ha sido un buen da, después detodo. ?n da familiar/ he adoptado a Mamie;<ose, me he enrollado bien con missuegros y he recuperado a mi muer con buena salud, a pesar de que, hacia eso de lasonce, empezaba a %ol%erse de color rosa.


Oscar.

-osdata/ 3oy no tengo deseos que pedirte. 9s descansars un poco.

N. QUERIDO DIOS/

3oy he tenido entre cuarenta y cincuenta años, y no he hecho ms que el imbécil.$e lo %oy a contar por encima porque no merece detalles. -eggy 6lue %a bien, pero la2hina, en%iada por -alomitas, que ya no me traga, ha %enido y le ha soltado a -eggyque yo la haba besado en la boca.8 de buenas a primeras, -eggy %a y me dice que lo nuestro se ha terminado. -rotesté,diciéndole que lo de la 2hina conmigo no haba sido ms que un error de u%entud, quehaba sido mucho antes de estar con ella y que no me poda hacer pagar por mi pasadoel resto de mi %ida.-ero ella nada. 3asta se ha hecho colega de la 2hina, para cabrearme, y las he odorerse untas.8 entonces, cuando 6rigitte, la del sndrome de 5oCn, que se %a pegoteando a todo el

mundo porque, para los que tienen 5oCn, eso es algo normal, porque son cariñosos, ha%enido a mi habitaci'n a darme los buenos das, le he deado que me comiera a besos. 8ella, claro, encantada de alegra de que yo lo hiciera. -areca un perro lamiendo dealegra a su dueño al %erlo llegar. )l problema fue que )instein estaba en el pasillo.-uede que tenga agua en el cerebro, pero desde luego no es cegato. 8 claro, lo %io todoy fue a largrselo a -eggy y a la 2hina. 9hora toda la gente de la planta %a diciendo quesoy un lig'n. "-ero si no me he mo%ido de mi habitaci'n#

; >o sé qué ataque me ha dado, Mamie;<ose, con 6rigitte A.; )l diablo del cuarent'n, Oscar. Los hombres sois as/ entre los cuarenta y cinco

y los cincuenta necesitis demostraros que a:n les gustis a otras mueresadems de a la %uestra.

; =ale, de acuerdo. &oy normal, pero no por eso deo de ser un imbécil, *o no; &, eres completamente normal.

1S



; *8 qué debo hacer; *$: a quién quieres; 9 -eggy y nada ms que a -eggy.; -ues entonces dselo. La primera parea que se tiene, siempre es algo frgil,

siempre se zarandea, pero hay que luchar para mantenerla, si es que es la buena,

claro.5ios, mañana es >a%idad. >unca haba cado en que era tu cumpleaños. 3az lo que puedas para que me reconcilie con -eggy, porque no sé si es por eso, pero esta tardeestoy muy triste y tengo el nimo por los suelos.


Oscar.

-osdata/ 9hora que ya somos colegas, *qué quieres que te regale por tu cumpleaños

Q. QUERIDO DIOS:

)sta mañana, a las ocho, le he dicho a -eggy que la quera, que s'lo la quera a ella yque no puedo concebir mi %ida sin ellaB y se ech' a llorar. Me confes' que eso le habaquitado un gran peso de encima porque ella también s'lo me quiere a m, y que nuncaquerr a otra persona, sobre todo ahora que es de color rosa.8 fate qué curioso, hemos acabado los dos lloriqueando, pero era muy bonito. "2'momola la %ida de casado# &obre todo después de los cincuenta, cuando ya se han pasadomogoll'n de pruebas.9 eso de las diez, me he dado realmente cuenta de que era >a%idad y que no me podaquedar con -eggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos, tos,sobrinos, primos! y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. *+ué pensarantraerme ahora *?n rompecabezas de dieciocho mil piezas *?nos libritos en Jurdo*?na caa de manuales de instrucciones *?n retrato mo de cuando estaba sano 5edos cretinos semeantes, que tienen la inteligencia de un mosquito, uno se puede esperarcualquier cosa, y el cielo amenazaba tormenta. &'lo haba una cosa segura, y es que ibaa pasar un da de mil demonios.Lo decid todo muy deprisa y planeé mi escapada. ?nos cuantos trueques/ mis uguetes

para )instein, mi edred'n de plumas para 6eicon y mis caramelos para -alomitas. ?n

poco de obser%aci'n/ Mamie;<ose pasaba todos los das por el %estuario antes demarcharse. Otro tanto de pre%isi'n/ mis padres no llegaran antes del medioda. $odosali' bien/ a las once y media, Mamie;<ose me dio un beso y me dio que esperaba que

pasase un buen da de >a%idad con mis padres, después de lo cual se fue a la planta delos %estuarios. &ilbé. -alomitas, )instein y 6eicon me %istieron muy deprisa y me

baaron en %olandas hasta el coche de Mamie;<ose, que debe de ser de antes de lain%enci'n del autom'%il. -alomitas, que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras

por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfa%orecida, forz' la puerta deatrs y, entre todos, me tiraron al suelo del coche, entre el asiento delantero y el

posterior. 5espués %ol%ieron al edificio principal, como quien no quiere la cosa.9l cabo de un buen rato, Mamie;<ose se mont' en el coche y después de diez o quince

intentos dando tirones al motor, consigui' arrancar y nos pusimos en marcha a un pasoinfernal. Mola mazo ese tipo de coches de antes del autom'%il, que mete tanto ruido que

DT



da la sensaci'n de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el0ltigo del parque de atracciones.)l problema es que Mamie;<ose debe de haber aprendido a conducir con un colega

pasota, porque no respeta ni los semforos, ni las aceras ni las rotondas, a pesar de que,de %ez en cuando, era como si el coche despegara. )ran alucinantes los meneos que le

meta al coche. 9dems, pitaba mucho y, en cuanto al %ocabulario, también fue muyenriquecedor/ a todos los enemigos que se le atra%esaban en su camino los llamaba todotipo de cosas terribles y, una %ez ms, me quedé con%encido de que el catch es una

buena escuela para la %ida.Lo que yo tena pre%isto era, al llegar, pegar un bote y decirle/ 0"2uc:, Mamie;<ose#,

pero se hizo tan larga esa carrera de obstculos hasta llegar a su casa que deb dequedarme dormido.)l caso es que, cuando desperté, ya era de noche, haca fro, no se oa nada y meencontré tirado solo sobre una esterilla h:meda dentro del coche. Pse fue el primermomento en que se me pas' por la cabeza que quizs haba hecho el imbécil.&al del coche y se puso a ne%ar. &in embargo, resultaba mucho menos agradable que en

0)l %als de los copos del 2ascanueces. "Menudo castañeteo de dientes que tena#=i que haba luz en una casa grande. Uui andando, aunque me cost' mucho esfuerzo.5eb de pegar tal salto para llegar al timbre que ca redondo en el felpudo.9s fue c'mo me encontr' Mamie;<ose.

; "-ero A. -ero A.# I empez' a decir.8 enseguida se inclin' hacia m y murmur'/

; =en cariño.)ntonces se me pas' por la cabeza que quiz no fuera tan est:pido lo que haba hecho.Me lle%' hasta el sal'n, en donde haba montado un gran rbol de >a%idad que

parpadeaba. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie;<ose. Me ayud'a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. Meola que quera asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca.-or mi parte, me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme, lo cual, por cierto, nome costaba mucho, porque, :ltimamente, estoy realmente agotado.

; $odo el mundo te anda buscando en el hospital, Oscar. Menuda la que hasmontado. $us padres estn desesperados. 3an a%isado a la polica.

; >o me e4traña. )stn listos si se creen que los %oy a querer cuando me ponganlas esposas A

; *5e qué les echas la culpa; Me tienen miedo. >o se atre%en a hablar conmigo y, cuando menos se atre%en,

ms me da la sensaci'n de que soy un monstruo. *-or qué los aterrorizo tanto

*)stoy tan feo *9pesto *)s que me he %uelto imbécil sin darme cuenta; >o eres t: el que les da miedo, Oscar. )s la enfermedad.; )sa enfermedad es parte de m. >o tienen que cambiar su forma de ser porque

yo esté enfermo. *O es que s'lo son capaces de querer a un Oscar sano; )llos te quieren, Oscar. Me lo han dicho.; *$: hablas con ellos; &. $ienen muchos celos de que t: y yo nos entendamos tan bien. >o, celos no.

)stn tristes. $ristes de no ser capaces de conseguirlo también.Me encog de hombros, aunque ya estaba un poco menos enfadado. Mamie;<ose me

prepar' otro taz'n de chocolate caliente.; *&abes, Oscar ?n da te %as a morir. -ero es que tus padres también se %an a

morir.Me sorprenda lo que me estaba diciendo. >unca se me haba pasado por la cabeza.

D1



; &, ellos también se morirn. )llos solos. 8 encima con el remordimiento de nohaberse podido reconciliar con su :nico hio, un Oscar al que adoraban.

; >o me digas esas cosas, Mamie;<ose, que me deas hecho pol%o.; -iensa en ellos, Oscar. 3as entendido que %as a morir porque eres un chico muy

inteligente. -ero lo que no has comprendido es que no eres el :nico que se

muere. $odo el mundo se muere. 9lg:n da se morirn tus padres, alg:n da, yo.; &, %ale. -ero da la casualidad que a m me toca primero.; $ienes raz'n. $e toca primero. &in embargo, *es que por el hecho de que te

toque primero tienes ms derechos que los dems *$ienes derecho a ol%idartede los dems

; =ale, Mamie;<ose. )ntendido. Llmalos por teléfono.-ues eso, 5ios, el resto te lo cuento deprisa porque se me est cansando la mano.Mamie;<ose llam' al hospital, que a%is' a mis padres que %inieron a buscarme a casade Mamie;<ose y todos untos celebramos la >ochebuena.2uando llegaron mis padres, les die/

; Lo siento, se me haba ol%idado que, alg:n da, %osotros también os %ais a morir.

>o tengo ni idea de qué cambio produo esta frase dentro de ellos, pero luego los he%uelto a encontrar como antes y hemos pasado una >ochebuena superguay.5urante el postre Mamie;<ose quiso %er por la tele la misa de medianoche y también uncombate de catch que tena grabado. Me dice que desde hace años se guarda siempre uncombate de catch en %deo para %erlo antes de la misa del gallo para ir calentando elcuerpo, que es una costumbre y que le encantara ponerlo ahora. $otal, que hemosacabado todos %iendo un combate que tena apartado. Uue fantstico/ "Mefista contra@uana de 9rco# ")n trae de baño y con botas# "Menudas tiarronas#, como deca pap,que estaba roo como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. La cantidadde tortas que se llegaron a dar en los morros, era alucinante. 8o, en un combate as, mehabra muerto cien %eces. )s cuesti'n de entrenamiento, me dio Mamie;<ose, lo de los

puñetazos en los morros/ cuantos ms te dan, ms aguantas. >unca se pierde laesperanza. 5e hecho, fue @uana de 9rco la que gan' aunque, al principio, nadie se loimaginaba. &eguro que eso te alegr'.-or cierto, feliz cumpleaños, 5ios. Mamie;<ose, que me acaba de acostar en la cama desu hio mayor, que era %eterinario de los elefantes del 2ongo, me acaba de comentar queha estado muy bien eso de reconciliaci'n con mis padres como regalo de cumpleaños

para ti. 9 m, sinceramente, me parece un poco rarillo eso como regalo, pero si lo diceMamie;<ose, que es una %iea colega tuya, pues A..

3asta mañana. 6esitos.Oscar.

-osdata/ se me ol%idaba pedirte un deseo/ que mis padres estén siempre conmigo comoesta noche. 8 yo también. 3a sido una >ochebuena de lo ms guay, sobre todo lo deMefista contra @uana de 9rco. &iento no haber %isto tu misa. )s que me fui a la piltraantes.

DD





; +uizs habra que buscarlas en un 5iccionario de filosofa, Oscar, aunque,incluso si encuentras las ideas que buscas, es posible que también tedecepcionen, porque ah se proponen respuestas muy distintas para cada noci'n.

; *2'mo es eso; Las preguntas ms interesantes no dean de ser preguntas que giran en torno a un

misterio. 9 cada respuesta hay que añadirle un 0quiz. Las :nicas preguntasque tienen respuestas definiti%as son las que carecen de interés.; *+uieres decir que, si buscas 0%ida, encontrars %arias respuestas y, por tanto,

ninguna.; -ues eso es lo que yo pienso, *sabes, que para la %ida no hay ms soluci'n que

%i%irla.=ino a %ernos el doctor 5usseldorf, con esa pinta que tiene de perro apaleado, lo cual lohace a:n ms e4presi%o, con esas grandes ceas negras.

; Oiga, doctor, *usted se peina las ceas I le pregunté.Mir' a su alrededor, muy sorprendido. $ena pinta de preguntarles a Mamie;<ose, a mis

padres, si haba odo bien. 9l final acab' diciendo que s en tono ahogado.

; -ero no ponga esa cara, doctor. Mire, le %oy a hablar con franqueza porque yo,siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portadogenial en el tema enfermedad. O sea que qutese esa cara de culpa. >o es cosasuya si se %e en la obligaci'n de dar malas noticias a la gente, de hablarles deenfermedades con nombres en latn y de cosas incurables. <elese, hombre.=enga, tranquilo. ?sted no es 5ios. >o es el que le da 'rdenes a la naturaleza.?sted no hace ms que reparar. >o %aya tan acelerado, doctor 5usseldorf, relaeesa tensi'n y no se dé tanta importancia. &i no, no podr seguir en esta profesi'nmucho ms tiempo. Uese qué aspecto tiene ya.

9l escucharme se le qued' la boca como si se hubiera tragado un hue%o. -ero despuésme sonri', me dirigi' una sonrisa auténtica y me dio un beso.

; $ienes raz'n, Oscar. racias por decirme todo eso.; 5e nada, doctor. 9 mandar. =uel%a cuando quiera.

-ues ya est, 5ios. $:, en cambio, sigo esperando que me %engas a %er. =en. >o te lo pienses. =en, aunque esté con mucha gente en ese momento. Me alegrara mucho %erte,de %erdad.


Oscar.

1T. QUERIDO DIOS:

&e ha marchado -eggy 6lue. 3a %uelto a casa de sus padres. >o soy tonto. &é perfectamente que no %oy a %ol%er a %erla nunca ms. >o te %oy a escribir porque estoy demasiado triste. 3emos pasado toda una %ida untos,-eggy y yo, y ahora me he quedado solo, cal%o, decrépito y cansado, tendido en lacama. >o mola esto de hacerse %ieo.3oy ya no te quiero.

Oscar.

DH





>o sé si los he conseguido con%encer.=e a %erlos. 9caba tu trabao. 8o estoy algo cansado.


Oscar.

1F. QUERIDO DIOS:

2iento diez años. )so es mucho. 2reo que me estoy empezando a morir.

Oscar.

1H. QUERIDO DIOS:

Oscar ha muerto.8o seguiré lle%ando la bata rosa, pero ya no %ol%eré a ser Mamie;<ose. &'lo lo era paraOscar.&e nos fue esta mañana, durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos atomar un café. Lo hizo sin nosotros. 2reo que esper' a ese momento para ahorrrnoslo,como si nos hubiera querido e%itar la %iolencia de %erlo desaparecer. 5e hecho, era él elque %elaba por nosotros.Mi coraz'n est encogido. )stoy apesadumbrada. Oscar sigue aqu, en lo ms hondo demi coraz'n y soy incapaz de sacrmelo de ah. Me tengo que guardar las lgrimas param sola, hasta esta noche, porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable penade sus padres.racias por haberme permitido conocer a Oscar. racias a él, me he hecho la graciosa,me he in%entado leyendas, hasta he llegado a entender de catch. racias a él me he redoy he conocido la alegra. Me ha ayudado a creer en ti. Me siento llena de amor, de unamor que me quema por dentro. $anto ha sido el amor que me ha dado que me queda

para todo el resto de mi %ida.

3asta pronto.

Mamie;<ose.-osdata/ 5urante los tres :ltimos das, Oscar tu%o puesto un cartel en su mesita denoche, y creo que tiene que %er contigo. 3aba escrito/

“QUE NO ME DESPIERTE NADIE, SÓLO DIOS”.

Documents

Oscar y Mamie-Rose