Ou es-tu - ekladata.comekladata.com/8Iw0jdShrIGGInANAz8kq41OIMU/Ou-es-tu-Marc-Levy.pdf · MARC LEVY OU ES-TU ? ROBERT LAFFONT Seuls l’amour et l’amitié comblent la solitude de

MARCLEVY

OUES-TU?

ROBERTLAFFONT

Seulsl’amouretl’amitié

comblentlasolitudedenos

jours.Lebonheurn’estpasle

droitdechacun,c’estuncom-

batdetouslesjours.Jecrois

qu’ilfautsavoirlevivrelors-

qu’ilseprésenteànous.

OrsonWELLES

Ilestnéle14septembre1974à8heuresdumatinpar15°30’delatitudenordet65°delongitudeouest,cequisituaitsonberceausurunepetiteîleaulargedescôteshonduriennes.Personnen’avaitprêtéattentionàcettenaissance,la734°inscritesurleregistre.Lesdeuxpremiersjoursdesavie,ilsedéveloppadanslaplusgrandeindifférence.Sesparamètresvitauxétaientstablesetnejustifiaientpasquel’onsepenchedefaçonparticulièresurlecoursdesonévolution.Ilsubitlemêmetraitementquetouslesnouveau-nésdesongenre;sesconstantesétaientrelevéestouteslessixheuresselonlaprocédureenusage.Maisle16septembreà14heureslesrésultatsdesanalysesattirèrentl’attentiond’uneéquipedescientifiquesguadeloupéens.Ons’interrogeasursacroissancequiparaissaitsortirdelanorme.Danslasoirée,leresponsabledel’équipechargéedesasurveillanceneputmasquersoninquiétudeetcontactaaussitôtsesconfrèresamé-

ricains.Quelquechosed’importantétaitentraindeseproduire,lamétamorphosedecebébénécessitaitquel’humanitéentières’enpréoccupe.

Fruitdel’uniondufroidetduchaud,sondangereuxcaractèrecommençaitàsemanifester.SisapetitesœurElaine,néeenavrildelamêmeannée,n’avaitvécuqueonzejours,neréussissantpasàacquérirsuffisammentdeforce,luigrandissaitaucontraireàunevitessealarmanteetatteignaitdéjà,àdeuxjours,unetailleinquiétante.Autroisièmesoirdesavie,ilcherchaàsemouvoirdanstouslessens.Iltournaitsurlui-même,montrantdeplusenplusdevitalité,nesemblantpassedécideràallerdansunedirectionprécise.

C’està2heuresdumatindanslanuitdu16

au17septembre,alorsqu’ilsurveillaitsonberceauàlaseulelumièred’unnéonquigrésillait,penchésurunetablerecouvertedefeuillesd’examens,decolonnesdechiffresetdetracésquiressemblaientàs’yméprendreàdesélectro-cardiogrammes,queleprofesseurHucdécidaquesonévolutionexigeaitqu’onlebaptiseauplusvite,commepourchasserlemalquisepréparait.Comptetenudesesmutations

stupéfiantes,ilyavaittrèspeudechancesqu’ilenrestelà.

Sonprénomavaitétéchoisiavantmêmesaconception:ils’appelleraitFifi.Ilentradansl’histoirele17septembre1974à8heuresdumatin,enfranchissantlavitessede120km/h.IlétaitalorsofficiellementqualifiéparlesmétéorologuesduCDO(Centredesouragans)dePointe-à-

Pitreetparleurscol-

lèguesduNHC(NationalHurricaneCenter)deMiamid’ouragande

classe1selonl’échelledeSaflîrSimpson.Aucoursdesjoursquisuivirent,ildevaitchangerdeclasse,passanttrèsrapidementensecondeaugranddésarroidetouslesprofesseursquil’étudiaient.A14heuresFifidéveloppaitdesventsde138km/h,lesoirmêmeilsfrisaientles150km/h.Maislaplusgrandeinquiétudeprovenaitdesapositionquiavaitdangereusementchangé,ilsesituaitdésormaispar16°30’delatitudenordet81°70’delongitudeouest.L’avisd’alertemaximumfutalorslancé.Le18septembreà2heuresdumatin,ils’approchaitdesrivagesduHonduras,balayantlacôteseptentrio-nalederafalesquisoufflaientàprèsde240km/h.

l.

AéroportdeNewark.Letaxivientdeladéposerlelongdutrottoirets’enfuitdansletumultedesvéhiculesquigravitentautourdessatellites;elleleregardedisparaîtreauloin.Sonénormebaluchonvertdéposéàsespiedspèsepresquepluslourdqu’elle.Ellelesoulève,grimaceetlemaintientsursesépaules.Ellefranchitlesportesautomatiquesduterminall,traverselehalletdescendquelquesmarches.Àsadroiteunautreescaliers’élèveenspirale;malgrélefardeauquipèsesursondosellegrimpelesmarchesets’engaged’unpasdéterminédanslecouloir.Elles’immobiliselelongdeladevantured’unbarbaignéd’unelumièreorangéeetregardeautraversdelavitre.Accoudésaucomptoirenformicaunedizained’hommessirotentleursbièresencommentanthautetfortlesrésultatsdesmatchsquidéfilentsurl’écrand’unetélévisionaccrochéeau-dessusdeleurstêtes.Poussantlaporteenboisaulargeoculus,elleentre,regardebienau-delàdestablesrougesetvertes.

Ellelevoit,assisaufondcontrelaparoideverrequisurplombeletarmac.Unjournalpliésurlatable,ilaposésonmentonsursamaindroiteetlaisseerrerlagauchequidessineaucrayonunvisagesurlanappeenpapier.

Sesyeux,qu’ellenepeutencorevoir,sontperdusdanslevagued’unbitumestriédebandesjaunesoùlesavionsroulentaupas,allantchercherleurenvolunpeuplusloin.Ellehésite,empruntelatravéededroitequilaconduiraàluisansqu’ill’aperçoive.Elledépassel’armoireréfrigérantequironronne,s’approched’unpasvifqu’ellesaitgarderfeutré.Arrivéeàsahauteur,elleposeunemainsurlescheveuxdujeunehommequil’attendetlesébouriffetendrement.

Surlepapiernid-d’abeilles,c’estsonportraitqu’ilesquissait.

—Jet’aifaitattendre?demande-t-elle.

—Non,tuespresqueàl’heure,c’estmaintenantquetuvasmefaireattendre.

—Tueslàdepuislongtemps?

—Jen’enaipaslamoindreidée.Qu’est-cequetuesjolie!Assieds-toi.

Ellesouritetregardesamontre.

—Jedécolledansuneheure.

—Jevaistoutfairepourquetulerates,pourquetuneleprennesjamais!

—Alorsjedécolled’icidansdeuxminutes!

dit-elleens’asseyant.

—Bon,c’estpromis,j’arrête.Jet’aiapportéquelquechose.

Ìldéposeunepochetteenplastiquenoirqu’ilpousseverselleduboutdesonindex.Elleinclinelatête,safaçonàellededire:«Qu’est-cequec’est?»Etcommeilcomprendlamoindreexpressiondesonvisage,leseulmouvementdesesyeuxrépond:«Ouvre,tuverras.»C’estunpetitalbumdephotos.

Ilcommenceàtournerlespages.Surlapremière,ennoiretblanc,deuxbébésdedeuxansseregardentdebout,faceàface,ilssetiennentmutuellementparlesépaules.

—C’estlaplusvieillephotodenousdeuxquej’aiepuretrouver,dit-il.

Iltourneunfeuillet,poursuivantsoncommentaire:

—Celle-cic’esttoietmoi,unNoëldontj’aioubliéladate,maisnousn’avionspasencoredixans.Jecroisquec’estl’annéeoùjet’aidonnémamédailledebaptême.

Susanplongelamainentresesseinspourentirerlapetitechaîneetsonpendentifàl’eff1giedesainteThérèse,quinelaquittejamais.

Quelquespagesencore,ellel’interromptetdécritàsontour:

—Celle-cic’estnostreizeans,c’estdanslejardincheztesparents,jeviensdet’embrasser,c’estnotrepremierbaiser,tum’asdit:«C’estdégueulasse»quandj’aivoulumettremalangue;etcelle-cic’estdeuxansaprès,làc’estmoiquiaitrouvéçadégoûtantquandtuasvouluqu’ondonneensemble.

AuversoPhilipreprendlaparoleetpointeuneautreimage.

—Etunanplustardàlafindecettesoirée,sijem’ensouviensbien,tunetrouvaisplusçadégoûtantdutout.

Chaquefeuilletdecelluloïdmarqueuntempsdeleurenfancecomplice.Ellel’arrête.

—Tuassautésixmois,iln’yapasdephotodel’enterrementdemesparents‘?Pourtantjecroisquec’estlàoùjet’aitrouvéleplussexy!

—Arrêteaveccethumourdébile,Susan!

—Jeneplaisantaispas.C’estlapremièrefoisquejet’aisentiplusfortquemoi,çamerassuraitvraiment.Tusais,jen’oublieraijamais...

—Arrêteavecça...

—quec’esttoiquiesallérechercherl’alliancedemamanpendantlaveillée...

—Bon,peut-onchangerdesujet?

—Jecroisquec’esttoiquimerappellestouslesansàleurmémoire,tuastoujoursététellementattentionné,présentetprévenantchaqueannée,pendantlasemaineanniversairedel’accident.

—Onpasseàautrechosemaintenant?

—Allez,continuedenousfairevieillir,tournelespages.

lllaregarde,immobile,ilyadel’ombredanssesyeux.Elleluiadresseunsourireetreprend:

—Jesavaisquec’étaitégoïstedemapartdetelaisserm’accompagneràcetavion.

—Susan,pourquoifais-tuça?

—Parceque<<ça»c’estallerauboutdemesrêves.Jeneveuxpasfinircommemesparents,Philip.Jelesaivuspasserleurexistenceàpayerdestraites,etpourquoi?Pourfinirtouslesdeuxcontreunarbre,danslabellebagnolequ’ilsvenaientd’acheter.Touteleurvieafaitdeuxsecondesauxinfosdusoir,quej’airegardéessurlabelletéléquin’étaitmêmepasencorepayée.

JenejugeriennipersonnePhilip,maismoijeveuxautrechose,etm’occuperdesautresestunevraieraisondemesentirenvie.

Illaregarde,perdu,admirantsadétermination.

Depuisl’accidentellen’estplustoutàfaitlamême,commesilesannéess’étaientbousculéesauxportesdesréveillons,tellesdescartesàjouerquel’onjettepardeuxpourdistribuerplusvite.

Susanneparaissaitdéjàplussesvingtetunanssaufquandellesouriait,cequiluiarrivaittrèssouvent.SoncycledeJuniorCollègeachevé,etsondiplômed’AssociateofArtsenpoche,elles’étaitengagéedanslePeaceCorps,cetteassociationhumanitairequienvoyaitlesjeunesporterassistanceàl’étranger.

Dansmoinsd’uneheureellepartiradeuxlonguesannéesdurantpourleHonduras.À

quelquesmilliersdekilomètresdeNewYorkellepasseradel’autrecôtédumiroirdumonde.

DanslabaiedePuertoCastillacommedanscelledePuertoCortes,ceuxquiavaientdécidédedormiràlabelleétoileyrenoncèrent.Levents’étaitlevéenlind’après-midietsoufflaitdéjàfort.Ilsnes’alarmèrentpas.Cen’étaitnilapremièreniladernièrefoisqu’unetempêtetropicales’annonçait,lepaysétaithabituéauxpluies,fré-

quentesencettesaison.Lejoursemblasecoucherplustôt,lesoiseauxdécampèrentàtired’aile,signede

mauvaisaugure.Versminuitlesablesesouleva,formantunnuageàquelquescentimètresdusol.Lesvaguessemirentàgonflertrèsrapidement,etdéjàlescrisquelançaientlesunsetlesautrespourquel’onrenforcelesamarresdesbateauxnes’entendaientplus.

Aurythmedeséclairsquilacéraientleciel,l’écumebouillonnanteàl’aplombdespontonslesfaisaitvacillerdangereusement.Bousculéesparlahoule,lesembarcationss’entrechoquaientdanslesraclementsdeleursbois.À2h15lecargoSanAndrea,longde35mètres,futprojetécontrelesrécifsetsombraenhuitminutes,sonflancdéchirésurtoutelalongueur.Aumêmemoment,àE1Golason,lepetitaéroportdeLaCeiba,leDC3grisargentéparquédevantunhangardécollasoudainementetatterritaussitôtaupieddecequifaisaitofficedetourdecontrôle;iln’yavaitaucunpiloteàbord.Lesdeuxhélicesseplièrentetl’empennagesebrisaendeux.Quelquesminutesplustardlecamion-citernesecouchasurlecôtéetcommençaàglisser,unegerbed’étin-cellesembrasalecarburant.

PhilipposasamainsurcelledeSusan,laretournaetencaressalapaume.

—Tuvastellementmemanquer,Susan.

—Toiaussi...drôlementtusais!

—Jesuisfierdetoi,mêmesijetedétestedemeplantericicommeça.

—Arrête-toilà,ons’estpromisqu’iln’yauraitpasdelarmes.

—Nedemandepasl’impossible!

Penchésl’unsurl’autreilspartageaientlatristessed’uneséparationetl’émotionheureused’unecomplicitédedix-neufans,cequirepré-

sentaitpresquetouteleurexistence.

—Tumedonnerasdesnouvelles?demandat-ilavecunairdepetitgarçon.

—Non!

—Tuvasm’écrire‘?

—Tucroisquejepeuxavoiruneglace?

Ilseretournaethélaleserveur.Lorsquecelui-cis’approcha,illuicommandadeuxboulesvanillerecouvertesdechocolatchaudsaupoudréd’amandeseffilées,letoutcopieusementarrosédecaramelliquide,c’estdanscetordonnancementprécisqu’elleaimaitcedessert,deloinsonfavori.

Susanlefixadroitdanslesyeux.

—Ettoi?

—Moijet’écriraidèsquej’auraitonadresselà-bas.

—Non,toituaschoisicequetuvasfaire?

—DeuxarméesàCooperUnion(Écoledesbeaux-artsàNewYork)etpuisje

tenteraidefairecarrièredansunegrandeagencedepublicité.

—Donctun’aspaschangéd’avis.Remarquec’estidiotcequejedis,tunechangesjamaisd’avis.

—Parcequetoiilt’arrived’enchanger?

—Philip,tuneseraispasvenuavecmoisijetel’avaisproposé,parcequecen’estpastavie.Etmoijenerestepasiciparcequecen’estpaslamienne,alorsarrêtedefairecettetête.

Susanléchaitsacuillèreavecgourmandise,detempsàautreellelaremplissaitpourl’approcherdelabouchedePhilipquiselaissaitfaire,docile.

Ellegrattalefonddumazagran,cherchantàycollecterlesdernièreseffilochesd’amandescolléesauxparoisdelacoupe.Lagrandehorlogeaccrochéeaumurd’enfacemarquaitles5heuresdecetaprès-midid’automne.S’ensuivituneminuted’unétrangesilence;elledécollasonnez,qu’elleavaitécrasésurlavitre,sepenchapar-dessuslatablepourpassersesdeuxbrasautourducoudePhilipetluisoufflaaucreuxdel’oreille:

—J’ailatrouilletusais.

Philiplarepoussaunpeupourmieuxlaregarder.

—Moiaussi.

À3heuresdumatin,àPuertoLempira,unepremièrevaguede9mètrespulvérisaladiguesursonpassage,charriantdestonnesdeterreetderochesversleportquifutlittéralementdéchiqueté.Lagruemétalliquesepliasouslaforceduvent,saflèchetombaensectionnantlepontduporte-conteneursRioPlatanoquis’er1fonçadansleseauxtourmentées.Saproueseulesurgissaitparinstants,entredeuxvagues,hérisséeversleciel;elledisparutplustarddanslanuitpournejamaisréapparaître.Danscetterégionoùilpleutchaqueannéeplusde3mètresd’eau,ceuxquiavaientsurvécuauxpremiersassautsdeFifietquitentèrentdeseréfugieràl’intérieurdesterresdisparurentemportésparlesrivièresdébordantesqui,réveilléesdanslanuit,quittèrentbrutalementleurlit,emportanttoutsurleurpassage.

Touteslesagglomérationsdelavalléedisparurent,noyéesparlesHotsbouillonnantschargésdesegmentsd’arbresauxpointestranchantes,dedébrisdeponts,deroutesetdemaisons.DanslarégiondeLimon,lesvillagesaccrochésauxmontagnesd’Amapala,dePiedraBlanca,deBis-cuampoGrande,deLaJiguaetdeCapiroglissèrentaveclesterrainsquidévalèrentlesflancsverslesvalléesdéjàinondées.Lesquelquessurvivantsaccrochésauxarbresquiavaientrésistépérirentdanslesheuresquisuivirent.A2h25,latroisièmevaguefrappadepleinfouetledépartementaunomprémonitoired’Atlantida,sacôtefutfauchéeparunelamedontlahauteurdépassa11mètres.Desmillionsdetonnesd’eauseruèrentversLaCeibaetversTela,sefrayantunpassagedansleursruellesétroitesquienlesenserrantleurdonnaientplusdepuissanceencore.

Lesmaisonsauborddel’eaufurentlespremièresàvacilleravantdesedisloquer,leurssoubassementsdeterres’étaientrapidementdésagrégés.

Lestoitsdetôleonduléesesoulevaientavantd’êtrerabattusviolemmentausol,coupantendeuxles

premièresvictimesdecemassacrenaturel.

LesyeuxdePhilipavaientglisséverssesseinsenpommedontlesrondeursdevenaientprovo-cantes.Susanleremarqua,ouvritunboutondesonchemisieretenressortitlapetitemédailledorée.

—Maisjenerisquerien,j’aitonporte-bonheurquejenequittejamais.Ellem’adéjàsauvée,c’estgrâceàellequejenesuispasmontéedanslavoitureaveceux.

—Tumel’asditcentfoisSusan,neparlepasdeçajusteavantdeprendrecetavion,tuveuxbien?

—Entoutcas,dit-elleenreplaçantlamédaillesursapeau,avecelleriennepeutm’arriver.

C’étaituncadeaudecommunion.Unétéilsavaientvouludevenirfrèreetsœurdesang.Leprojetavaitfaitl’objetd’uneétudeapprofondie.

LivressurlesIndiensempruntésàlabibliothèqueetlusstudieusementsurlesbancsdelacourderécréation,laconclusiondeleursrecherchesnelaissaitaucundoutequantàlaméthodeàemployer.Ilfallaitéchangerdusang,doncsecouperquelquepart.Susanavaitsubtilisélecouteaudechassedesonpèredanssonbureauetilss’étaientcachéstouslesdeuxdanslacabanedePhilip.Ilavaittendusondoigtenessayantdefermerlesyeux,maisilavaitressentiunvertigeàl’approchedelalame.Commeellenesesentaitpastrèsàl’aisenonplus,ilss’étaienttousdeuxreplongésdanslesmanuels«apaches»pourytrouverunesolutionauproblèmeposé:

«L’0ffranded’unobjetsacrétémoignedel’attachementéterneldedeuxâmes»,assuraitlapage236durecueil.

Vérificationfaitedelasignificationdumot

<<offrande»,cettesecondeméthodefutpréférée,etadoptéed’uncommunaccord.Aucoursd’unecérémoniesolennelle,oùquelquespoèmesiro-quoisetsiouxfurentprononcés,PhilippassasamédailledebaptêmeautourducoudeSusan.Ellenelaquittaplusetnecédajamaisàsamèrequivoulaitqu’ellel’ôteaumoinspourdormir.

Susansourit,faisantsaillirsespommettes.

—Tupeuxportermonsac‘?llpèseunetonne,jevoudraisallermechanger,jevaiscreverdechaudenarrivantlà-bas.

—Maistuesenchemise!

Elles’étaitdéjàlevéeetl’entraînaitparlebras,indiquantd’ungesteaubarmandeleurgarderlatable.Cedernieracquiesçad’unhochementdelatête,lasalleétaitpresquevide.Philipdéposalebaluchonàlaportedessanitaires,Susansepostafaceàlui:

—Tuentres?Jet’aiditquec’étaitlourd.

—Jeveuxbien,maiscetendroitestenprin-ciperéservéauxfemmes?

—Etalors?Tuaspeurdevenirm’épierauxtoilettesmaintenant?Celatesemblepluscompliquéquede

lacloisonvoisineaulycéeouplussubtilquedelalucarnedelasalledebainsdetamaison?Entre!

Elleletiraàelle,neluilaissantd’autrealter-nativequedelasuivre;ilfutsoulagéqu’iln’yaitqu’uneseulecabine.Ellepritappuisursonépaule,ôtasachaussuregaucheetvisal’ampouleaccrochéeauplafond.Elleatteignitsonbutaupremierlancer,lebulbeéclatad’unsonsec.Danslapénombrecontrariéeduseulnéonaccrochéau-dessusdumiroir,elles’adossaaulavabo,l’enlaçaetcollaseslèvresauxsiennes.Aupremiersouffled’unbaisersansrival,ellefitglissersaboucheaucreuxdesonoreille,lachaleurdesavoixchuchotanteyposaitd’indécisfrissonsquifinirentpardescendrelelongdesonéchine.

—Moi,j’avaistamédaillecolléecontremesseinsavantmêmequ’ilssemettentàpousser,jeveuxquetapeausoitlegardiendeleursouvenirpourplusdetempsencore.Jem’envaismaisjeveuxtehanterpendanttoutemonabsence,pourquetunesoisàaucuneautre.

—Tuescomplètementmégalo!

Lademi-luneverteduloquetviraaurouge.

—Tais-toietcontinue,dit-elle,jeveuxvoirsituasfaitdesprogrès.

Bienplustard,ilsressortirenttousdeuxpourregagnerlatablesouslesregardsinquisiteursdubarmanquiessuyaitsesverres.

PhiliprepritlamaindeSusandanslasienne,maisilluisemblaqu’elleétaitdéjàailleurs.

Plusaunord,àl’entréedelavalléedeSula,lesflotsdevenusépaispulvérisèrenttoutsurleurpassagedansungrondementassourdissant.Voitures,bétail,décombresapparaissaientsporadiquementaucœurdestourbillonsdebouesmouvantesd’oùsurgissaitparmomentsunhor-riblechaosdemembresdéchiquetés.Riennerésista,pylônesélectriques,camions,ponts,usinessesoulevaientdeterre,fatalemententraî-

nésparcemélangedeforcesirrésistibles.Enquelquesheures,lavalléefuttransforméeenlac.

Longtempsaprès,lesanciensdupaysraconteraientquec’étaitlabeautédupaysagequiavaitincitéFiüàresterdeuxjourssurplace;deuxjournéesquiprovoquèrentlamortdedixmillehommes,femmesetenfants,laissantprèsdesixcentmillepersonnessansabrietsansnourriture.

Enquarante-huitheurescepetitpaysgrandcommel’ÉtatdeNewYork,coincéentreleNicaragua,leGuatemalaetleSalvador,futravagéparuneforceéquivalenteacelledetroisbombesato-miques.

—Susan,tuvasrestercombiendetempslà-bas?

—Ilfautvraimentqu’onyaille,j’embarque,tupréfèresresterlà?

Ilselevasansrépondre,laissaundollarsurlatable.Ens’engageantdanslecouloirellecollasonvisageauhublotdelaporteetposasonregardsurleschaisesvidesoùilss’étaientassis.

Etdansuneultimeluttecontrel’émotiondel’instant,ellesemitàparleraussivitequ’ellelepouvait.

—Voilà,dansdeuxansquandjereviendrai,tum’attendrasici,nousnousyretrouveronsunpeucommeencachette.Jeteraconteraitoutcequej’aifaitettoiaussitumeraconterastoutcequetuasfait,etnousnousassiéronsàcettemêmetableparcequ’elleseraànous;etsijesuisdevenueuneFlorenceNightingaledestempsmodernesettoiungrandpeintre,ilsmettrontunjourunepetiteplaqueencuivreavecnosdeuxnoms.

Alaported’embarquementelleluiexpliquaqu’elleneseretourneraitpas,ellenevoulaitpasvoirsaminetristeetpréféraitemportersonsourire;ellenevoulaitpasnonpluspenseràl’absencedesesparents,c’estcequiavaitpousséceuxdePhilipànepasvenir'àl’aéroport.Illapritdanssesbrasetchuchota:«Prendssoindetoi.>>Elleécrasasatêtecontresontorsepourluivoleraussiunpeudesonodeuretluilaisserunpeuplusdelasienneencore.Elleremitsonbilletàl’hôtesse,embrassaPhilipunedernièrefois,inspiraàpleinspoumonsetgonflasesjouespourluilaissercommedernièreimagecettemimiquedeclown.Elledévalalesmarchesquiconduisaientàlapiste,courutlelongducheminbaliséparlesagentsausol,gravitl’échelleets’engouffradansl’appareil.

Philipretournaverslebaretrepritplaceàlamêmetable.Surl’airedestationnement,lesmoteursduDouglassemirentàtousser,crachantl’unaprèsl’autredesvolutesdefuméegrise.Lespalesdesdeuxhélicesexécutèrentuntourdansladirectionopposéeàcellesdesaiguillesd’unemontre,puisfirentdeuxlentesrotationsensensinverseavantdedevenirinvisibles.L’avionpivotapourremonterlapiste,qu’illongealentement.À

l’extrémitédutarmac,ils’arrêtaquelquesminutesets’alignapourledécollage.Lesrouesquirecouvraientlesmarquagesblancsausols’immobili·

sèrentdenouveau,faisantfléchirletraind’atterrissage.Surlesbas-côtés,lesherbeshautesquel’avionsemblaitsaluersecourbaient.Lavitredubarvibraàlamontéeenpuissancedesmoteurs,lesaileronstirentundernieraurevoirauxspectateursetlebimoteursemitàrouler.

Gagnantdelavitesse,ilpassabientôtàsahauteuretPhilipvitlaqueuesesoulever,puislesrouesquitterlesol.LeDC3s’élevarapidement,virasursonailedroiteetdisparutauloinderrièrelafinecouchedenuages.

Ilrestaquelquesinstantslesyeuxrivésversleciel,puisdétournasonregardpourleporterverslachaiseoùelles’étaitassisequelquesinstantsplustôt.Unimmensesentimentdesolitudel’envahit.Ilselevaetquittaleslieuxlesmainsdanslespoches.

2.

25septembre1974,àborddecetavion...

MonPhilip,

Jecroisquejen’aipasréussiàtecachercettetrouillequimenouaitleventretoutàl’heure.Jeviensdevoirdisparaîtreleterraind’aviation.

J’aieulevertigejusqu’àcequelesnuagesmecachentlaterre,maintenantcelavabeaucoupmieux.Jesuisdéçue,nousn’avonspaspuvoirManhattan,maissousmoilecielvientdesedécouvriretjepeuxpresquecompterlescrêtesdesvagues,ellessonttoutespetites,ondiraitdesmoutons.J’aimêmesuiviungrosbateauquifaitrouteverstoi.Tuvasbientôtavoirdubeautemps.

Jenesaispassimonécritureestlisible,noussommestrèssecouésdanscettecabine.C’estunlongvoyagequim’attend,jeseraiàMiamidanssixheures,aprèsuneescaleàWashington,puisnouschangeronsd’appareilpourvolerversTegu·

cigalpa.Rienquelenomsemblemagique.Jepenseàtoi,tudoisêtreencheminverslamaison,·embrasseforttesparentspourmoi,jet’écriraipourteracontercepériple,toiaussiprendssoindetoimonPhilip...

Susan,

Jeviensderentrerpapaetmamannem’ontposéaucunequestion,jecroisqu’àmatêteilsontcompris.Jem’enveuxpourtoutàl’heure,j’auraisdûrespectertajoieettonenviedet’éloignerd’ici,c’esttoiquiasraison,jenesaispassij’auraiseulecouragedepartirsitumel’avaisproposé.

Maistunel’aspasfaitetjecroisquec’estmieuxainsi.Jenesaispasbiencequecettedernièrephraseveutdire.Lessoiréesserontlonguessanstoi.J’adresseraicettepremièrelettreaubureauduPeaceCorpsàWashington,quitelaferasuivre.

Tumemanquesdéjàbeaucouptrop.

Philip

…jereprendsmonpapieretmoncrayon,ilyaunelumièreincroyable,tun’asjamaisvucelaetmoinonplusd’ailleurs.Iciau-dessusdesnuagesjesuisentraind’assisteràunvraicoucherdesoleil,mais,vud’enhaut,c’estabsolumentdingue,j’encrèvequetunesoispaslàpourvoircequejevois,j’aioubliédetedirequelquechosedetrèsimportanttoutàl’heurejecroisquetuvasrudementmemanquer.

Susan

15octobre1974,Susan,

Déjàtroissemainesdepuistondépart,jen’aitoujourspasreçutapremièrelettre,j’imaginequ’ellevoyagequelquepartentretoietmoi.Nosprochesmedemandentsouventdetesnouvelles,sijene

reçoisrientrèsvitejevaisdevoirinventer…

Ce15octobre,Philip,

L’arrivéeaétéchaotique.Noussommesrestésbloquésquatrejoursàl’escaledeMiami,nousattendionsdeuxconteneursdevivresetlaréouverturedel’aéroportdeLaCeibaoùnousdevionsfaireunehalte.Jevoulaisenprofiterpourallervisiterunpeulavillemaisj’aidûrêver:Aveclesautresmembresdemonunité,nousavonsétéparquésdansunhangarTroisrepasparjour;deuxdouchesetunlitdecamp,descoursintensü’sd’espagnoletdesecourisme,celaressemblaitàl’armée,maissanslesergent-major:LeDC3nousafinalementaccompagnésjusqu’àTegucigalpa,delàunhélicoptèredel’arméenousaconduitsàRamonVilleslaMorales,lepetitaerodromedeSanPedroSula.C’estincroyable,Philip,vuduciellepaysal’aird’avoirétébom-bardé.Deskilomètresdeterresentièrementdévastées,desdébrisdemaisons,despontsauxtabliersbrisésetdescimetièresdefortunepresquepartout.Envolantàbassealtitudenousavonsvudesbrastendusverslecielémergerd’océansdeboue,descarcassesd’animauxparcentaines,ventresàl’ait:Ilrègneuneodeurpes-tilentielle.Lesroutessontarrachées,ellesressemblentàdesrubansdéfaitssurdescartonséventrés.Lesarbresdéracinéssesontcouchéslesunssurlesautres.Rienn’apusurvivresouscesforêtsdeMikado.Despansdemontagnessesonttotalementeffondrés,rayantdescarteslesvillagesquiyétaientaccrochés.Personnenepourracompterlesmortsmaisilssontdesmilliers.Quiconnaîtralenombreréeldescadavresensevelis·?

Commentlesrescapéstrouveront-ilslaforcedesurvivreàtantdedésespoir?Nousdevrionsêtredescentainesàleurportersecoursetnousn’étionsqueseizedanscethélicoptère.

Dis-moiPhilip,dis-moipourquoinosgrandesnationsenvoientleshommesparlégionspourfairelaguerre,maisnesontpascapablesd’enenvoyerquelquespoignéespoursauverdesenfants?Combiendetempspassera-t-ilavantquenousapprenionscetteévidence?Philip,àtoijepeuxtémoignerdecetétrangesentiment,jesuislàaumilieudetouscesmorts,etjesenscommejamaisquejesuisenvie.Quelquechoseachangé,pourmoivivren’estplusundroit,c’estdevenuunprivilège.Jet’aimefortmonPhilip.

Susan

25octobre,Susan,

Desreportagesquirapportentl’horreuroùtutetrouvesontétépubliéscettesemainedanslapresse,aumomentmêmeoùjerecevaistapremièrelettre.Lesjournauxparlentdedixmillemorts.Jepenseàtoichaquesecondeenimagi-nantcequetuvis.Jeparledetoiàchacunettousmeparlentdetoi.DansleMontclairTimesd’hierunjournalisteafaitunpapiersurl’aidehumanitairequenotrepaysaenvoyéelà-bas,ilterminesonarticleentenommant,jel’aidécoupéetjelejoinsdanscetteenveloppe.Toutlemondemedemandedetesnouvelles,cequinefacilitepastonabsencepourmoi.Qu’est-cequetumemanques!Lescoursontrepris,jechercheunlogementàproximitédelafaculté,j’aiposéunecandidaturepourunatelierd’artisteàretaperdansunpetitimmeubledetroisétagessurBroomeStreet.Lequartieraussiestenpiteuxétat,maislestudioestgrandetlesloyersicisontvraimentabordables,etpuistuimagines,vivreàManhattan!Quandtureviendras,nousseronsàquelquesblocsseulementduFilmForum,tesouviens-tu?C’estàpeinecroyable,danslavitrinedubarenface,ilyaunpetitdrapeauhona'urien,·ent’attendantici,jepasseraitouslesjoursdevant,c’estunsigne.Faisattentionàtoi.Tumemanques.

Philip

LeslettresdeSusanluiparvenaientaurythmed’uneparsemaine,ilyrépondaitlesoirmême.

llarrivaitquedeuxcorrespondancessecroisent,etcertainesréponsesluiarrivaientavantmêmequelesquestionssoientposées.Souslevingtièmeparallèle,lespopulationss’étaientarméesdecourage,etlepaystentaitdeseréorganiserdansdesconditionscatastrophiques.Susanetsescompagnonsavaientétabliunpremiercampderéfugiés.

Hss’étaientinstallésdanslavalléedeSula,entrelesmontagnesdeSanIdelfonsoetdeCabacerasdeNaco.Lemoisdejanvierpréludaitàunevastecampagnedevaccination.Àl’aided’unantiquecamionSusanparcouraitlesroutes,enprofitantpourdistribuerdesvivres,dessacsdesemencesetdesmédicaments.Quandellen’étaitpasauvolantduvieuxDodge,elleconsacraitsontempsàl’organisationducampementdebase.Lepremierbaraquementqu’ilsédifièrentfitofficededispensaire,lesuivantdebureauadministratif.

Dixmaisonsdeterreetdebriquesabritaientdéjàtrentefamilles.Àlafindumoisdefévrier,lepetithameaudeSusan,distribuésurtroisrues,secom-posaitdedeuxbâtiments,vingtetunemasures,etdeuxcentshabitantsdontlesdeuxtiersavaientdenouveauuntoitsurlatête.Lesautresdormaientsousdestentes.Surcequiétaitdéjàrede-venulaplaceprincipale,lesfondationsd’uneécolecommençaientàs’élever.Chaquematinaprèsavoiravaléunegalettedemaïs,elleseren-,daitaudépôt,unhangarenboisachevéàNoël,chargeaitsoncamionetpartaitfairesatournée.

Lorsquelemoteurtoussaitsouslestoursdemani-velledeJuan,toutelacabinetremblait,illuifallaitlâcherlevolant,tantlesvibrationsluidémangeaientlesmains,etattendrequelescylindresseréchauffentpourquelespistonsacceptentdemonterenrégime.

Juann’avaitpastoutàfaitdix-huitans.llétaitnéàPuertoCorteset`nesesouvenaitplusduvisagedesesparents.Aneufansildébardaitsurleport,àonzeansetdemiilhissaitlesfiletssurunbateaudepêche.Atreize,ilétaitarrivéseuldanslavallée,oùdésormaistoutlemondeleconnaissait.L’adolescentauxalluresd’hommeavaitrepérécellequ’ilappelaitla«SeðoraBlanca»dèsqu’elleétaitdescendueducardeSula.Illuiavaitaussitôtemboîtélepas.Susanl’avaitd’abordprispourunmendiant,maisilétaitbientropfierpourcela.Juanvivaitdetrocs,échangeantquelquesmenuesbesognescontreunpeudenourritureouunabrilessoirsdegrandespluies.Ilavaitainsiréparédestoitures,repeintdesclôtures,bouchonnédeschevaux,escortédestroupeaux,transportétoutessortesdesacssursesépaules,vidédesgranges.Qu’ils’agissedemettreenrouteleDodgebleupâle,d’ychargerdescaisses,degrimperàl’arrièrepourl’aiderdanssestournées,JuanguettaitlamimiquedeSusanquisignifierait«J’aibesoind’uncoupdemain».Depuislemoisdenovembre,ellepréparaitchaquematindeuxgalettesdemaisqu’ellecomplétaitparfoisd’unebarredechocolat,qu’ilspartageaientavantdeprendrelaroute.Mêmeenétantoptimiste,laterrenedonneraitpasdelégumesavantunesaisonpleine,etlesroutescoupéesnepermettaientplusquelesproduitsfraiscirculentàtraverslepays.IlfallaitsecontenterdesvivresditsdesubsistancequeleshabitantsdesvillagesconsidéraientcommedesfestinsdeDieu.Surlescheminsd’unecampagnedévastéelaprésencedeJuanallongésouslabâcheàl’arrièrerassuraitSusan,maislesilencerégnaitsurleurrouteauxcroisementstoujoursendeuil.

8janvier1975,Philip,

Premièrejind’annéeloindetoi,loindecheznous,loindetout.Unmomentétrangeoùtoutse

mélangedansmatête.·unsentimentdesolitudequim’envahit,parfoisallégéparlajoiedevivretantdechosessingulières.Cemomentdeminuitquenouspassionsensembledepuisquelquesannéesànousoffrirdescadeaux,jel’aivécuaumilieudegensdémunisdetout.Lesenfantsd’icisebattraientjustepourlesembal-lages,unsimpleboutdeficelleasonusage.Etpourtanttuauraisdûvoirceparfumdefêtequienvahissaitlesrues.Leshommestiraientenl’airdevieillescartouchespourcélébrerl’espoirquilesfaitsurvivre.Lesfemmesontdansédanslarue,entraînantleursgaminsdansdesrondesdéli-rantesdebonheur;etmoij’étaisabasourdie.Jemesouviensdecettenostalgiequinousenvahissaitàl’approchedelajindel’année,jemesouviensdecesheuresquej’aipasséesàessayerdeterefilermescafards,parcequetoutnetournaitpastrèsrondautourdemonnombril.Iciilssonttousendeuil,veufsouorphelins,etilss’accrochentàlavieavecunedignitéhalluci-nante.Dieuquecepeupleestbeaudanssadétresse.MoncadeaudeNoëlc’estJuanquimel’afait,etquelcadeau!C’estmapremièremaison,elleseratrèsbelle,jevaispouvoiremmé-

nagerdansquelquessemaines.Juanattendlafindumois,lespluiescesserontetilm’aditqu’ilpourraitalorspeindrelafaçade.Ilfautquejeteladécrive.Ilamontélessoubassementsavecdelaterrequ’ilmélangeàdelapailleetàdescailloux,ilaensuiteélevélesmuretsavecdesbriques.Aveclesgensduvillagequil’aident,ilestallérécupérerdesfenêtresdansdesdécombres,pourenplacerunedechaquecôtéd’unebelleportebleue.Lesoldel’uniquepièceestencoreenterre.Àgaucheilyauraunecheminéeadosséeàl’undesmursavecàcôtéunebassineenpierre,voilàpourlecoincuisine.Pourladouche,ilmettrauneciternesurlatoitureplate.Entirantsurunechaînej’auraidel’eaufroideoutièdeselonlemomentdelajournée.

Décritecommecelamasalledebainsneparaîtpasterribleetmamaisonspartiate,maisjesaisqu’elleserapleinedevie.Jeferaimonbureaudanslecoinsalon,c’estlapartieoùJuanveutposerleplancherdèsqu’ilauratrouvédequoilefabriquer:Uneéchellegrimpeàlamezzanine,j’ymettraimonmatelas.Bonassez,àtoidem’écrire,raconte-moicommenttuaspassélesfêtes,commentvatavie.Tumemanquestoujours.Ilpleutdesbaisersau-dessusdetonlit.

TaSusan

29janvier1975,Susan,

Jen’aipasreçutesvœux!Enfinpasencore.

J’espèrequeledessinquejetejoinsnesouffrirapastropduvoyage.Tudoistedemandercequereprésentecetteperspectived’unerueaupetitmatin,ehbienj’aiunegrandenouvelleàt’annoncer;l’atelierdansBroomeStreet,çayest,j’ysuis,etjet’écrisenregardantlaruedésertedeSoHoparmafenêtre,c’estlavuequejet’aidessinée.Tunepeuxpassavoiràquelpointcelamechanged’avoirquittéMontclair;commesij’avaisperdumesrepèresetenmêmetempsjesaisquecelameferabeaucoupdebien.

JemelèvetôtetjeparsprendremonpetitdéjeuneraucaféReggio,c’estunpetitdétour;maisj’aimetellementlalumièrematinaledecesruellesauxgrospavésirréguliers,lestrottoirsdéformésavecleursgrandesplaquesdefonteincrustéesdebillesdeverre,lesfaçadesdente-léesd’escaliersmétalliques,etpuistuadorescetendroit.Tusais,jecroisquejet’écriraisn’importequoipourquedetempsentempstupensesàmoi,pourquetumerépondesetmeparlesdetoi.Jen’imaginaispasquetumemanqueraistantSusan,jem’accrocheàmescoursetjemedistouslesjoursqueletempssanstoiesttroplong,quejedevraissauterdansunavionetvenirterejoindre,mêmesijesaiscommetume

l’asditsouventquecen’estpasmavie.Maisloindetoijemedemandecequec’est.mavie.

Voilà,sicettelettrenefinitpasdansmapoubellec’estquelebourbonquejeviensdesiffleraurafaitsoneffet,quejemeseraiinterditdemereliredemainmatinoubienquej’auraidèscette

.nuitéténourrirlaboîteauxlettresplantéeàl’angledemarue.Quandjeparsdechezmoiàl’aube,jelaregardeducoindel’œilentraversantcommesic’étaitellequimedélivreraitunelettredetoiunpeuplustarddanslajournée,uncourrierquejetrouveraisauretourdelafac.J’aiparfoisl’impressionqu’ellemesouritetqu’ellemenargue,flegmatique.Ilfaitunfroiddeloup.

Jet’embrasse.

Philip

27février1975,Philip,

Unecourtelettre.Pardondenepast’écrireplussouvent,jesuisdébordéedeboulotencemomentet,quandjerentre,jen’aipluslaforced’écrire,àpeinecelled’atteindremonmatelaspourdormirquelquesheures.Févriers’achève,troissemainessanspluie,celarelèvedumiracle.

Lespremièrespoussièressuccèdentàlaboue.

Nousavonspuenfinnousmettrevraimentàl’ouvrageetj’ail’impressiondevoirnospremierseffortsrécompensés.·laviereprendledessus.

C’estlapremièrefoisquejesuisassiseàmonbureau,j’aiaccrochétondessinau-dessusdelacheminée,commecelanousavonslamêmevue.

JesuisbiencontentequetuaiesemménagédansManhattan.Commentvatavieàl’université,tudoisêtreentouréd’étudiantesquisuccombentàtescharmes?Profitemonvieux,maisnelesrendspastropmalheureuses.Tendresbaisers.

Susan

4avril1975,Susan,

Leslumièresdesfêtessesontéteintesdepuislongtempsetlespagesdefévriersontdéjàderrièrenous.Ilyadeuxsemaineslaneigeesttombée,paralysantlavilletroisjoursdurant,dansunepaniqueindescriptible.Plusaucunevoituren’arrivaitàcirculerlestaxiszigzaguaientcommedeslugessurlaCinquième,lespompiersn’ontpuarrêterunincendiedansTriBeCa,l’eauavaitgelé.Etpuisl’horreur;troisclochardssontmortsdefroiddansCentralPark,dontunefemmedetrenteans.Onl’aretrouvéeassise,geléesurunbanc.Onneparleplusquedecela,auxjournauxtélévisésdusoiretdumatin.Personnenecomprendpourquoilamunicipalitén’ouvrepasdesabrisquandlesgrandsfroidsarrivent.Commentadmettrequ’onmeureencoreainsidenosjoursdanslesruesdeNewYork,c’estlamen-table!Alorstoiaussi,tuasemménagédansunènouvellemaison?Trèsdrôletatiradesurlesfillesdelafac,alorsàmontour.·quiestceJuanquis’occupesibiendetoi?Jebossecommeundingue,lesexamenssontdansquelquesmois.Est-cequejetemanquetoujoursunpeu?Écris-moivite.

Philip

25avril1975,Philip,

J’aireçutalettre,j’auraisdûyrépondredepuisdeuxsemainesmaisjenetrouvejamaisletemps,déjàlafinavril,ilfaitbeau,ettropchaud,l’odeurestparfoisdifficileàsupporterNoussommespartispendantdixjoursavecJuan,nousavonstraversétoutelavalléedeSulaetnousavonsgrimpélesroutesdumontCabacerasdeNaco.Lebutdenotreexpéditionétaitd’atteindreleshameauxdanslesmontagnes.

L’approcheaétédifficile.Dodge,c’estainsiquenousavonsbaptisénotrecamion,nousalâchésdeuxfois,maisJuanadesdoigtsdemagicien.

J’ailedosfourbu,tunesaispascequec’estquechangerunerouesurunenginpareil.Lespaysansnousontd’abordprispourdessandinistes,quieuxnousprennentsouventpourdesmilitairesencivil.S’ilspouvaientsemettred’accord,celafaciliteraitnotrejob.

Aupremierbarrage,jet’avouequemoncœurbattaitlachamade.Jen’avaisjamaisvudefusils-mitrailleurssiprèsdemonvisage.Nousavonsnégociénotresaufconduitcontrequelquessacsdebléetdouzecouvertures.Lavoiequigrimpaitàflancderocheétaitàpeinepraticable.

Nousavonsmisdeuxjourspournouséleverde1000mètres.Difficiledetedécrirecequenousavonstrouvélà-haut.Despopulationsfaméliquesauxquellespersonnen’avaitencoreportéassistance.Juanadûnégocierâprementpourgagnerlaconfiancedeshommesquigardaientlecol...

Ilsfurentaccueillisaveclaplusgrandeméfiance.Leronronnementdeleurmoteurlesavaitprécédésetleshabitantsduhameaus’étaientmasséslelongducheminpoursuivrelalenteprogressionduDodgedontlaboîtedevitessescraquaitàchaquetournant.Quandilavaitdûpresques’in1mobiliserpournégocierleviragequiannonçaitleboutdelaroutedéserte,deuxhommesavaientjaillidesaccotements,sautantsurlesmarchepiedsenpointantleursmachettesversl’intérieurdel’habitacle.Surprise,Susanavaitfaituneembardée,écrasélefreinetmanquédepeularavine.

Ivred’uneragequiétouffasapeur,elleétaitsortiedelacabine.Enouvrantbrutalementsaportière,elleavaitprojetéundeshommesàterre.

Leregardnoiretlesdeuxmainssurleshanches,ellel’avaitalorscopieusementinsulté.Lepaysans’étaitrelevéébahi,necomprenantpasuntraîtremotdecequelafemmeàlapeauclaireluihurlaitauvisage,maislaSeñoraBlancaétaitincon-testablementencolère.Juanétaitdescenduàsontour,bienpluscalme,etavaitexpliquélesraisonsdeleurprésence.Aprèsquelquesmomentsd’hésitation,l’undesdeuxfermiersavaitlevélebrasgaucheetunedizainedevillageoiss’étaientavancés.Legroupeainsiformésemitàdiscuterpendantd’interminablesminutesetlaconversations’envenima.SusanescaladaalorslecapotdesoncamionetordonnafroidementàJuand’actionnerleklaxon.Ilsouritets’exécuta.Petitàpetitlesvoixcouvertesparlatrompeautimbreérailléducamionseturent.Toutel’assembléeseretournaversSusan.Elles’adressadanssonmeilleurespagnolàceluiquisemblaitêtreleurchef.

-J’aidescouvertures,desvivresetdesmédicaments.Soitvousm’aidezadécharger,soitjelâchelefreinàmainetjerentrechezmoiàpied!

Unefemmetraversalafoulesilencieuseetvintseposterdevantlacalandre,ellesesigna.Susancherchaitàdescendredesonperchoirsanssebriserunecheville,lafemmeluitenditunemain,relayéeaussitôtparunhomme.Toisantlafoule,SusanrejoignitJuanàl’arrière.Lesmontagnardss’éca1tèrentlentementsursonpassage.Juansautasurleplateau,etensembleilssoulevèrentlabâche.Toutlevillagerestaitsilencieuxetimmobile,ellesortitunlotdecouverturesqu’ellejetaausol.Personnenebougea.

—Maisqu’est-cequ’ilsont,bordel!

—Seðora,ditJuan,cequevousapportezn’apasdeprixpourcesgens-là,ilsattendentcequevousleurendemanderezetilssaventqu’ilsn’ontrienàvousdonnerenéchange.

—Ehbiendis-leurquelaseulechosequejeleurdemandec’estdenousaideràdécharger!

—C’estunpeupluscompliquéquecela.

—Etpourfairesimple,onfaitcomment?

—MettezvotrebrassardduPeaceCorps,ramassezunedescouverturesquevousvenezdejeterparterreetallezlamettresurlesépaulesdecellequiafaitlesignedecroixtoutàl’heure.

Endéposantleplaidsurledosdelafemme,ellelaregardaaufonddesyeuxetditenespagnol:«Jesuisvenuevousremettrecequel’onauraitdûvousapporterdepuislongtemps,pardon-nez-moid’arriversitard.»

Teresalapritdanssesbrasetl’embrassasurlesjoues.Dansunmouvementdeliesseleshommesseruèrentverslecamionetlevidèrentdesoncontenu.JuanetSusanfurentconviésàdîneravectouslesgensduvillage.Lanuitétaittombée,ungrandfeuavaitétéalluméetunrepasfrugalfutservi.

Aucoursdelasoiréeunpetitgarçons’étaitapprochédanssondos.Susansentitsaprésence,elleseretournaetluisouritmaisils’enfuitaussitôt.Ilréapparutunpeuplustard,serapprochantunpeuplus.Nouveauclind’œiletils’enfuitencore.Lemanègesereproduisitplusieursfois,jusqu’àcequ’ilsoittoutprèsd’el1e.Elleleregardaimmobilesansluiparler.Sousl’épaissecrassequimaculaitsonvisageelledistingualabeautédesesyeuxauxprunellesnoirdejais.

Elleluitenditlamain,lapaumetournéeversleciel.Lesyeuxdel’enfanthésitaiententrelevisageetlamainetsesdoigtsvinrenttimidementagripperl’indexdeSusan.Illuifitsignedesetaireetellesentitlatractiondupetitbrasquivoulaitl’entraîner.Elleselevaetselaissaguiderautraversdespassagesétroitsquiséparaientlesmaisonslesunesdesautres.Ils’arrêtaderrièreuneIpalissadeetd’undoigtqu’ilposasursaboucheluiintimadenepasfairedebruit,desemettreàgenouxpourêtreàsahauteur.Ildésignauntroudanslescanissesoùilplaquasonœilpourluimontrerl’exemple.Dèsqu’ilrecula,elles’avançapourvoircequiavaitpupoussercepetitbonhommeàréunirtantdeforcespouraffrontersapeuretàlaconduirejusqu’ici.

…J’aidécouvertunepetitefilledecinqansentraindemourirtellementsajambeétaitgangre-née.Quandunepartiedesonvillagefutemportéeparunfleuvedeboue,alorsqu’ildérivaitaccrochéàuntroncd’arbre,unhommecherchantdésespérémentsafillequiavaitdisparuavusonpetitbrasémergerdesflots.Réussissantàl’arracheràlamort,ilaserrélecorpsdel’enfantcontrelui.Ilsonttousdeuxdévalédeskilomètresdanslenoir;luttantpourgarderlatêteàl’airlibredanslevacarme

assourdissantdestourbillonsquilesentraînaientsansrelâche,jusqu’auboutdesesforces,jusqu’àenperdreconscience.

Auleverdujour;quandils’estéveillé,elleétaitàcôtédelui.Ilsétaientblessésmaisvivants,àundétailprès:cen’étaitpassafillequ’ilavaitsauvée.Iln’ajamaisretrouvélecorpsdesonpropreenfant.

Autermed’unenuitdepalabresilaacceptédenouslaconfier;jen’étaispascertainequ’ellesurvivraitautrajetmaislà-hautilneluirestaitquequelquesjoursàvivre.Jeluiaipromisquejereviendraisavecelledansunmoisoudeux,aveclecamionpleindevivres,alorsilaconsentiausacrqîce,pourlesautresjepense.Etmêmesimacauseétaitjustejemesuissentiesisaledanssonregard.JesuisderetouràSanPedro,lapetiteesttoujoursentrelavieetlamort,moijesuisvidée.PourtagouverneJuanestmonassistant,qu’est-cequec’estquecesous-entenduàlacon!JenesuispasencampdevacancesauCanada!!!Jet’embrassequandmême.

Susan

P-S..·Puisquenousnoussommesjurédetoujoursnousdirelavérité,ilfautquejet’avouequelquechose.·NewYorkettoi,vousmefaiteschieravecvotrehistoiredeclodos!

Lalettrequ’ellereçutdePhiliparrivabienaprès;ill’avaitpourtantécriteavantderecevoirlasienne.

10mai1975,Susan,

Moiaussij’aitardéàterépondre,j’aitravaillécommeundingue,jeviensdepassermespartiels.Lavillereprendsescouleursdemaietlevertluivabien.DimanchejesuisalléavecdesamismarcherdansCentralPark.Lespremièresétreintessurlespelousesannoncentenfinl’installationduprintemps.Jemontesurletoitdel’immeubleetjedessineenregardantlequartierquis’étendàmespieds.J’aimeraisquetusoislà.J’aidécrochéunstagecetétédansuneagencedepublicité.Parle-moidetesjournées,oùes-tu?

Écris-moivite,quandjerestelongtempssansnouvellesjemefaisdusouci.

Àtrèsvite,jet’aime.

Philip

Aufonddelavalléeellevitlespremièreslumièresdel’aubepercerl’obscuritédelanuit.

Bientôt,lesoleilfitbrillerlapiste.Elles’étendaitcommeunlongtrait,traversantlesimmensespacagesencorehumidesderosée.Quelquesoiseauxcommençaientàvoleterdanslecielpâle.

Elles’étira,lebasdesondosluifaisaitmaletellesoupira.Susandescenditl’échelleetmarchapiedsnusàmêmelaterreversl’évier.Elleréchauffasesmainsau-dessusdesquelquesbraisesquirougeoyaientencoredanslacheminée.Ellesaisituneboîteenboissurl’étagèrequeJuanavaitaccrochéeaumur,etversaunedosedecafédanslacafetièreenmétalémaillé;ellel’emplitd’eauetl’installaenéquilibreprécairesurlesbarrestorduesdelagrilleposéeaurasdescendres.

Pendantquelebreuvagechauffait,ellesebrossalesdentsetconsidérasonvisagedanslepetitmorceau

demiroirsommairementsuspenduàsonclou.

Ellegrimaçaencontemplantsonrefletetpassasamaindanssescheveuxébouriffés.Elleétirasontee-shirt,découvrantsonépaulepourexaminerlamorsured’unearaignée.«Quellesaloperie!»Elleremontaaussitôtsurlamezzanineetàquatrepattesentrepritderetournerénergiquementsacouchepourliquiderl’agresseur.Lesifflementdel’eaubouillantelafitrenonceretredescendre.Elleentouralapoignéeavecunchiffon,versaleliquidenoirdansunetasse,saisitunebananesurlatableetallaprendresonpetitdéjeunerdehors.Assisesurleperron,elleportalatasseàseslèvresetsonregardaussiloinquel’horizonleluipermettait.

Susancaressasonmolletetfutparcourued’unlégerfrisson.Sautantdurebordelleserenditàsonbureauetsaisitunstylobille.

Philip,

J’espèrequecepetitmotteparviendrarapidement,j’aiunserviceàtedemander:peux-tum’envoyerdelacrèmepourlecorpsetmonshampooing?l

Jecomptesurtoi,jeterembourseraiquandjepasseraitevoir:Baisers.

Susan

Lajournéedusamedis’achevait,lesruesétaientpleines,ils’installaàlaterrassed’uncafépourparfaireuneesquisse.Ilcommandauncaféfiltre,l’espresson’avaitpasencorefranchil’Atlantique.Ilsuivitduregardunejeunefemmeblondequitraversaitlarueendirectiondesciné-

mas.Ileutsoudainenvied’allervoirunfilm,réglasaconsommationetseleva.llressortitdelasalledeuxheuresplustard.Lemoisdejuinoffraitàlavillesesplusbeauxcouchersdesoleil.

Aucarrefour,fidèleàl’habitudequ’ilavaitprisecesderniersmois,ilsalualaboîteauxlettres,hésitaàrejoindredesamisquidînaientdansunbistrotdeMercerStreetetpréférarentrerchezlui.

Ilintroduisitlacléplatedanslaserrure,cherchalaseulepositionquipermettaitd’actionnerlepêneetrepoussalalourdeporteenboisdesonimmeuble.Dèsqu’ileutbasculél’interrupteur,l’étroitcouloirquimenaitàl’escaliers’éclairad’unjauneblafard.Uneenveloppebleuesortaitdelafentedesaboîteauxlettres.Ils’enemparaetgrimpalesmarchesentoutehâte.Lafeuilleétaitdéjàdépliéelorsqu’ilsejetasursoncanapé.

Philip,

Sicesmotsteparviennentdansunequinzainedejoursnousseronsalorsàlafindumoisd’aoûtetnousn’auronsplusqu’unanàpatienteravantdenousretrouver;enfinjeveuxdirequelamoitiéducheminserafaite.Jen’aipaseuletempsdeteracontermaisjevaispeut-êtreprendredugalon,onparled’établirunnouveaucampementdanslamontagneetlarumeurcirculequej’enseraipeut-êtrelaresponsable.Mercipourtoncolis,tusaismêmesimeslettressefontplusrarestumemanques,tuasdûvieillirdepuistoutcetemps!Donne-moidelesnouvelles.

Susan

10septembre1975,Susan,

Jenepourraiplusjamaisregarderinnocemmentlepetitbandeau«Unanplustard...»quiapparaîtparfoissurlesécransdecinéma.Jen’avaisjamaisprêtéattentionàl’émotiondiscrète,cachéederrièrelestroispetitspointsqueseulscom-prennentceuxquisaventcombienl’attentepeutengendrerdesolitude.Qu’ellessontlonguescesminutesquiserésumententredeuxguillemets!

L’étés’achève,monstageaussi,ilsm’ontoffertdem’engagerdèsquej’auraismondiplôme.Jenemeseraipasbaignéuneseulefois,j’aifaitlaconneried’allervoirunfilmsurungrandrequinblancquisèmelaterreursurnosplages,c’estdumêmeréalisateurqueDuel,qu’est-cequenousavionsaimécefilmtoietmoi,tesouviens-tuauFilmForum?Sij’avaissucejour-làensortantdelasallequequelquesannéesplustardjevivraisent’attendantdanslaruemêmedecebaroùnousétionsallés!Sij’avaisimaginéuninstantt’écrireà«l’autreboutdumonde».Aucoursd’unescèneeffrayante,unejeunefemmeassiseàcôtédemoiagénéreusementlacérédesesonglesmonbrasposésurl’accoudoir:C’étaitassezdrôle,elles’estconfondueenexcusespendanttoutlerestedelaprojection.Jen’aijamaisentenduautantde:

«Pardon»etde:«Jesuisdésolée»enuneheure.

Tunem’auraispasreconnu,moiquipeuxmettresixmoispourengagerlaconversationavecunejîllequimesouritdansunrestaurant,j’airéussiàluidire:i«Sivouscontinuezàparlercomme

·ça,ilsvontnousmettredehors,poursuivonstoutàl’heureautourd’unverre.»Elles’esttuejusqu’àlafindelaséanceetmoibiensûrjen’aiplusrienvudufilm.C’étaitstupidepuisquej’étaiscertainqu’elles’éclipseraitàladernièreimage.

Quandlalumièreestrevenue,ellem’asuividansl’alléeetjel’aientenduederrièremoimedemander.·«Oùva-t-ondîner?»NoussommesalléschezFanelli’s,elles’appelleMaryetelleestétudianteenjournalisme.Ilpleutdestrombesd’eaucettenuit,jevaisallermecoucher;c’estmieux,jeteraconteraisn’importequoipourterendrejalouse.Donne-moidetesnouvelles.

Philip

Unjourdenovembre1975,jenesaisplusbienLequel

MonPhilip,

Quelquessemainesdepuismadernièrelettre,maisletempsicines’écoulepasdelamêmefaçon.Tesouviens-tudelapetitefilledontjeteparlaisdansunedemesprécédenteslettres?Jel’aireconduiteauprèsdesonnouveaupapa.Sajamben’apaspuêtresauvée,j’appréhendaislaréactionqu’ilauraitenlaretrouvantainsi.NoussommesalléslachercheràPuertoCortes,Juanm’avaitaccompagnée.Àl’arrièredeDodgeilavaitdisposédessacsdefarinepourluifaireunesortedematelas.Enarrivantàl’hôpitalj’aivucetteenfantquiattendaitauboutducouloirallongéesurunecivière.Jemeforçaisàmeconcentrersursonvisageetànepasregarderlazoneamputée.Pourquoiprivilégiercequin’existeplusaudétrimentdetoutcequiestlà?

Pourquoidonnerplusd’importanceàcequinevapasaulieud’aimertoutcequiva?

Jenecessaisdemedemandercommentellevivraitavecsonhandicap.Juanacomprismonsilenceet,avantquejem’adresseàelle,ilamurmurédansmonoreille.·«Neluimontrepastapeine,tudevraisteréjouir;sadifférencecen’estpassajambecoupée,c’estsonhistoire,sasurvie.»

C’estluiquiaraison.Nousl’avonsinstalléesurlesballots,etnousavonsprislaroutedesmontagnes.Ilaveillésurellependanttoutletrajet,ilessayaitdeladistraireet,jecroisaussi,demedécrisperPouratteindresesfinsiln’arrê-

taitpasdesemoquerdemoi.Ilmesingeaitauvolantdecevéhiculebientroplourdetquisemblevouloirmeprouveràchaquekilomètrequ’ilestpluscostaudquemoi,commesisessepttonnesneluisuffisaientpas!Juansemettaitenpositionsemi-assise,brastendusversl’avantetilenchaînaitlesgrimaces,parodiantleseffortsquejedoisfaireàchaqueviragepourfairetournerladirection,agrémentantsesimitationsdecommentairesquemonespagnolnemepermetpasd’apprécieràleurjustevaleur:C’estautermedesixheuresderoutequecelas’estproduit.Jevenaisdecalerenrétrogradant,j’aijuréetdonnéducoupdepoingsurlevolant,monsalecaractèren’apasdisparu,tusais.PourJuanc’étaitpainbénit,ilaaussitôtenchaînéunebordéedejurons,faisantminedetapersurunecaissesupposéereprésentermonvolantettoutàcouplagamines’estmiseàsourire.

Cefutd’abordlesonclairdedeuxéclatsderire,uncourtmomentdepudeur;puisunautrejaillitdesagorge,ettoutàcoupl’irrésistibleinstant:lecamions’estemplidesesexclamations.

Jen’imaginaispasl’importancequepeutsoudainprendredansunevielesimplerired’unenfant.

Danslerétroviseurjelaregardaischerchersonsouffle.LefourireavaitaussiconquisJuan.Jecroisquej’aisanglotéplusencorequelejouroùtumeserraisdanstesbrassurlatombedemesparents,saufquecejour-làjepleuraisàl’intérieur:Ilyavaittoutàcouptantdevie,tantd’espoir;j’aitournélatêtepourlesregarder;aumilieudeleurséclatsderirej’aidistinguélesourirequeJuanm’adressait.Lesbarrièresdelalanguesesontlevées...Aufait,toiquilepratiquespresquecouramment,raconte-moi,en

espagnoldepréférence,lafindetondîneraprèslecinéma,çam’aideraàmeperfectionner…

Ilavaitreconnulecamiondèsqu’ils’étaitaccrochéauxpremiersviragesenbasdanslavallée.Ilavaitalorsrenoncéàtravailler,s’étaitassissurunepierreetnel’avaitplusquittéduregardpendantlescinqheuresdesalenteascension.

Rolandoattendaitdepuistreizelonguessemaines.

Iln’avaitcessédesedemandersilapetitefilleétaitenvie,sil’oiseauquivolaithautdanslecielprésageaitqu’ellen’avaitpassurvécu,ouaucontrairequ’ilfallaitespérer.Etpluslesjourspassaient,plusiltransformaitleschoseslesplussimplesdesavieensignes,seprêtantaujeuincontrôlabledesaugurespessimistesouoptimistesselon,leshumeursdumoment.

AchaquetournantSusanfaisaitretentirpartroisfoisleklaxonautimbreenroué.PourRolando,c’étaitunbonprésage,unsonlongauraitannoncélepire,maistroiscourts,c’étaitpeut-êtreunebonnenouvelle.D’unmouvementsecdubrasilütriperlepaquetmarrondePala-dinesau-dehorsdesamanche.EllesétaientbeaucouppluschèresquelesDoradosqu’ilfumaittoutaulongdelajournée.Decepaquet,iln’enprenaitd’ordinairequ’uneseuleparjour,aprèssondîner.Ilportalacigaretteàseslèvresetcraquaune

allumette.Uneboufféeprofonde,etilemplitsespoumonsdel’airhumidequisentaitbonlaterreetleparfumdespins.Leboutincandescentrougitaugrésillementdutabac.Cetaprès-midilepaquetentierypasserait.Ilfaudraitêtrepatient,ilsfranchiraientlecolàlatombéedujour.

Touslescampesinosétaientvenussemasserlelongdesbas-côtésàl’entréeduhameau.Cettefois,personnen’osaescaladerlesmarchepieds.

Susanralentitetlapopulationseregroupaautourduvéhicule.Ellecoupalemoteuretdescendit,tournalatêtedegaucheàdroite,soutenantfièrementchacundeleursregards.Juansetenaitderrièreelleetfaisaitroulerlaterresoussonpied,cherchantàsedonnerunecontenance.Rolandoluifaisaitface.Iljetasonmégot.

SusaninspiraàfondetentrepritdefaireletourduDodge.Lafoulelasuivitdesyeux.Rolandos’approcha,riensursonvisagenetrahissaitsonémotion.D’ungesteénergiqueellesoulevalabâche,etJuanl’aidaaussitôtàabaisserlehayon,découvrantlapetitefillequ’elleramenaitauvillage.L’enfantn’avaitplusqu’uneseulejambe,maiselleouvritengranddeuxbrasàceluiquiluiavaitsauvélavie.Rolandogrimpasurleplateauarrièreetsoulevalapetitefille.Ilmurmuraquelquesmotsàsonoreillequilafirentsourire.

Quandilredescendit,illaposaàterre,s’age-nouillantàlahauteurdesonépaulepourlasoutenir.llyeutquelquessecondesdesilenceettousleshommeslancèrentleurchapeauenl’airenpoussantuncriquis’envolaversleshauteurs.

Susanbaissapudiquementlatêtepourqueper-sormenelaregardeencetinstantoùellesesentaitparticulièrementfragile.Juanlasaisitparlepoignet.«Laisse-moi»,dit-elle.Ilresserrasonétreinte:«Mercipoureux.>>Rolandoavaitconfiél’enfantàunefemmeets’étaitapprochéd’elle.Samainmontaverssonvisage,illuirelevalementonethélaJuanavecautorité:

—Commentl’appelle-t-on?

Juanscrutal’hommeàl’imposantestatureetattenditquelquesinstantsavantderépondre:

—Enbasdanslavallée,onl’appellelaSeñoraBlanca.

Rolandos’avançaversluid’unpasvolontaire;ilposaseslourdesmainssursesépaules.Lessillonsprofondsgravésauxcontoursdesesyeuxseplissèrent,sabouches’ouvritgénéreusement,dansunimmensesourirepartiellementédenté.

—DonaBlanca!s’exclama-t-il.C’estainsiqueRolandoAlvarezl’appellera.

LepaysanentraînaJuansurlasentedepierresquimenaitauvillage,cesoirilsboiraientduguajo.

Lespremiersjoursdumoisdejanvier1976

succédèrentàunsecondréveillonvécul’unsansl’autre.Susanavaitpassélesfêtesàtravaillersansrelâche.Philip,quisesentaitplusseulquejamais,luiécrivitcinqlettresentreThanksgivingetlanuitdunouvelan,iln’enp0St&aucune.

Danslanuitdu4février,uneffroyabletremblementsecouaitlaterreduGuatemala,tuantvingt-cinqmille

personnes.Susanfittoutsonpossiblepourpartiryportersecours,maislesrouesédentéesdesmécanismesadministratifsrefusèrentdetournerdanslebonsens,etelledutserésigner.Le24mars,enArgentine,lerégimepéro-nisteétaitabattu,legénéralJorgeRafaëlVidelavenaitdefairearrêterIsabelPerôn;unautreespoirs’éteignaitdanscettepartiedumonde.AHollywood,unOscartombaitd’unniddecou-cousurlesépaulesdeJackNicholson.Le4juilletl’Amériqueenliessefêtaitsesdeuxcentsansd’i11dépendance.Quelquesjoursplustard,àdescentainesdemilliersdekilomètres,unVikingseposaitsurMarsetenvoyaitlespremièresimagesdelaplanèterougequelaterredécou-vrait.Le28juillet,unautreséismegrimpaitau-delàduhuitièmebarreaudel’échelledeRichter.A3h45précises,lavillechinoisedeTang-shanétaitrayéeduglobe,pourtantunmillionsixcentmillepersonnesyvivaient.Cettenuit-là,quarantemillemineursétaientensevelisaufondd’unemineausuddePékin.Danslesdécombresdelamégapole,sixmillionsd’habitantsdésormaissansabricampaientsousdespluiesdiluviennes.LaCl1ineallaitporterledeuildeseptcentcinquantemilleêtreshumains.Demain,l’aviondeSusanseposeraitàNewark.

Ilavaitquittél’agenceplustôt.Encheminils’étaitarrêtéunepremièrefois,pourchoisirdesrosesrougeset`deslysblancs,lesfleurspréfé-

réesdeSusan.Al’épicerieaucoindelarueilavaitfaitunesecondehalte.Ilavaitachetéunenappeentissu,dequoipréparerunbondîner,sixpetitesbouteillesdeCoca-Cola,parcequ’ellen’aimaitpaslesgrandes,etpleindesachetsdefriandises,surtoutceuxquicontenaientlesbon-bonsacidulésàlafraisequ’elledévoraittoujoursavecgourmandise.Lesbraschargésilavaitgravilesmarchesdel’escalier.Ilavaitpoussésonbureauaumilieudulivingetilavaitdressélatable,vérifiantmaintesfoisquelesassiettesétaientbienenfacel’unedel’autre,lescouvertsdisposéssymétriquementetlesverrescorrecte-mentalignés.Ilavaitvidélessacsdefriandisesdansunbolàpetitdéjeunerqu’ilavaitposésurlereborddelafenêtre.Ilavaitconsacrél’heuresuivanteàcouperlestigesdesfleursetàaccommoderlesdeuxbouquets.Celuidesrosesrougestrouvasaplacedanslachambre,surlatabledenuitdedroite.Puisilavaitchangélesdrapsdulit.Ilavaitajoutéunsecondverreàdentssurl’étagèredelaminusculesalledebains,dontilavaitrécurésoigneusementlarobinetterie

—lavaboetdouche.Lanuitétaitbienavancéequandilavaitfaitplusieursfoisletourdeslieux

«pourtoutvérifier>>etcommetoutluiparaissaitunpeutroppropre,ilétudiaitconsciencieu-sementlafaçonderedisposerlesobjetspourdonnerplusdevieaulieu.Aprèsavoirgrignotéunpaquetdechipsau-dessusdelacorbeilleàpapier,ilavaitfaitsatoiletteàmêmel’évierdelacuisineets’étaitallongésurlecanapé.Lesommeilnevoulaitpasvenir,ilseréveillatouteslesheures.Auleverdujourils’habillaetpartitprendrelebusquil’amèneraitàl’aéroportdeNewark.

Ilétait9heurescematin-là,l’aviondeMiamiseposeraitdansdeuxheures.Avecl’espoirqu’elleaitchoisicepremiervol,ilétaitarrivétôt,avait«réservé»satableeninclinantledossierdelachaiseets’étaitinstalléaucomptoirpourluttercontresonimpatienceententantd’engagerunsemblantdeconversationaveclebarman.lln’étaitpasdeceshommesenlivréenoireoublanchequi,danslesgrandshôtels,ontpourhabitudederecueillirlesconfidencesdeleursclients,etneprêtaqu’uneoreilledistraireauxproposdePhilip.Entre10etllheures,ilavaithésitécentfoisàallerl’attendreàlaportemaislerendez-vousqu’elleluiavaitfixéétaitici,àcettetable.CedétailressemblaitbienàSusan,commeuneillustrationparfaitedesescontradic-tions;elleabhorraitlessituationsemphatiquesmaisexaltaitlessymboles.QuandleSuperConti-nentaldelaEasternAirlinessurvolaleterrain,lecœurdePhilipsemitàbattreplusviteetsabouches’assécha.Maisdèsquel’avionvints’immobiliser,ilsutqu’ellen’était

pasdanscevol.Accoléàlavitre,ilpouvaitvoirlacarlingueseviderdesespassagers,illesregardasuivreausollalignejaunequilesguidaitjusqu’auterminal.Ellearriveraitsûrementparlevoldelafind’après-midi,«c’étaitbienpluslogique».Alorspoursedistraired’unelongueattenteilcommençaàdessiner.Uneheurepassa;aprèsavoircroquésurdesgrandesfeuillesàrayureslesseptclientsquiétaiententréspuisressortis,ilrefermasoncahieràspiraleets’approchaducomptoirpourquestionnerlebarman:

`—Jevaispeut-êtrevousparaîtreétrangemaisj’attendaisquelqu’unquidevaitdécollercematindeMiami,leprochainvoln’arrivantqu’à19heurescelamelaisseencoresixbonnesheuresàtueretjecroisquejen’aiplusdecartouches.

L’hommeleregarda,interrogatif,ilcontinuaitinlassablementdeséchersavaisselleetdelaremettreenplacesurl’étagèrederrièrelui.Philiprepritlecoursdesonmonologue.

—C’estlongparfoisuneheure!Ilyadesjournéesoùletempspassesivitequel’onapeineàtoutfaire,etd’autrescommecelle-cioùl’onregardesamontresanscesse,àcroirequ’el1es’estarrêtée.Est-cequejepourraisvousaideràessuyervotrevaisselleoujenesaispas,moi,àprendrelescommandesdevosclients,justepourpasserletemps?Jetourneenrondlà!

Lebarmanvenaitderemettreenplaceledernierverrepropre.Iljetaunregardcirculaireàlasalledéserteetd’untonnonchalantluidemandacequ’ildésiraitconsommertoutenluifaisantglisserunbest-sellerqu’ilavaitextraitdudessousdesoncomptoir.Philipendécouvritletitre:Willyoupleasebequiet...please!Ilremercialegarçonavantd’allerreprendresaplace.Àl’heuredudéjeunerlecaféétaitplein,ilseforçaàcommanderunplat,pluspoursatisfairelebarmanquesonestomacquineluiréclamaitrien.Ilgrignotaunclubsandwich,toutenpoursuivantsalecturedurecueildenouvellesdeRaymondCarver.À

14heures,alorsquelaserveusequivenaitdeprendresonserviceremplissaitsatassed’unénièmecafé,ilcommandaunepartdegâteauauchocolat,qu’ilnetouchapas,ilenétaittoujoursàlapremièrehistoire.A15heuresilremarquaqu’ilrelisaitlamêmepagedepuisdixminutes,à15h30lamêmeligne;ilrefermal’ouvrageetsoupira.

DansleBoeingquidécollaitdeMiamipourrejoindreNewark,Susanlesyeuxcloscomptaitdanssatêteleslampesorangesuspenduesau-dessusdubar,seremémoraitleparquetauxlattesvernies,laporteavecsonhublotbienplusgrosqueceluicontrelequelelles’assoupit.

Vers16heures,revenusuruntabouretdubar,ilessuyaitdesverresenécoutantlebarmanquiavaitremplacéceluidumatinluiconterquelquesépisodesdesavietumultueuse.Philip,envoûtéparsonaccentespagnol,l’avaitinterrogéàplusieursreprisessursesorigines,l’hommedevaitsanscesseluirappelerqu’ilvenaitduMexiqueetqu’iln’étaitjamaisalléauHonduras.A17heureslelieuseremplitànouveau,ilregagnasaplace.Touteslestablesétaientoccupéesquandlavieilledameaudosvoûtéentrasansquepersonneneluiprêteattention.Ilmitsoncahierdevantsesyeuxpournepascroisersonregard,quelquesinstantsseulement,letempsd’éprouveruncertainmalaisecoupable.Aprèsavoiréparpillétoutessesaffaires,ilinclinaunenouvellefoissondossier,selevaetallalachercheraucomptoiroùellesetenaitpéniblementdebout.Lavieilledameleremerciasincèrementetlesuivitpourlentements’asseoirsurlachaisequ’illuioffrait.

Tropnerveuxpoursecontenir,Philip,aprèsavoirinsistépourqu’el1egardebienlaplace,allachercher

lui-mêmelaconsommationaucomptoir.

Danslequartd’heuresuivant,elleessayad’entameruneconversationcourtoise,àlasecondetentativeill’invitapolimentmaisfermementàavalersaboisson.Trenteinterminablesminutesfinirentpars’écouler,quandelleselevaenfin!Ellelesaluaetillaregardaentreprendresalentemarcheverslasortie.

Legrondementsourddesmoteursau-dessusdeluil’arrachasoudainementàsespensées.Ilbaissapresquelatête,quandle727survolaletoitendépassantl’aérodr0me.Lecommandantdebordinclinal’appareilsurladroite,poursuivantsontourd’approche,parallèleàlapiste.Auloinlebimoteursepenchaànouveaupourseplacercettefoisperpendiculairementauterrain,presqueaussitôtilviraenfinale.Leslourdesrouesjaillirentsouslesmoteurs,lesfeuxavantencastrésdanslesailessemirentàscintiller.Quelquesinstantsplustardlegrosnezronddel’avionbasculaenarrière,laroulettedequeuevenaitdetoucherlesol.Lespalesdeshélicesdevinrentprogressivementvisibles.Àlahauteurdel’aérogarele727

pivota,avançantverssonairedestationnementsituéeaupieddubar.L’aviondeSusanvenaitdeseposer.Philipfitunsigneauserveurpourqu’ilviennenettoyerlatable,remitsalière,poi-vrieretsucrierenbonneplace,bienalignésdansl’axe.Quandlespremierspassagersdescendirentparl’échelleileutpeurquesoninstinctluiaitfaitdéfaut.

Elleportaitunechemised’hommedontlespansretombaientsursonjeandélavé.Elleavaitmaigrimaisellesemblaitenforme,sespommettesbiensaillantespartirentserehausserdequelquescentimètresquandellel’aperçutàl’étage,del’autrecôtédelavitre.Iliituneffortsurhumainpourrespectersavolontéetresteràtable.Dèsqu’elleentradansleterminal,dispa-raissantpouruntempsdesonchampdevision,ilseretournaetcommandadeuxboulesdeglaceàlavanillerecouvertesdechocolatchaudsaupoudréd’amandeseffilées,letoutcopieusementarrosédecaramelliquide.

Quelquesinstantsplustard,ellecollasonvisagecontrel’oculusenverreetluifitunegrimace.Ils’étaitlevédèsqu’elleétaitapparueàlaportedubar.Elleavaitsourienconstatantqu’ilavaitprisplaceàlamêmetable.Dansunevieoùellen’avaitplusbeaucoupderepères,cepetitcoind’intimitéaucreuxdecetaéroportanonymeavaitprisdel’importance.Ellesel’étaitavouéendébarquantdupetitaviondelapostequil’avaitconduitedePuertoCortesàTegucigalpa.

Quandelleavaitpoussélebattant,ils’étaitforcéànepasseprécipiterverselle,elleauraitdétestéça;maintenant,ellefaisaitexprèsdemarcherlentement.Alatroisièmerangéedetablesellelaissatombersongrossac,semitàcouriretplongeaenfindanssesbras.Lefrontposésursonépaule,ellehumaleparfumdesanuque.Ilpritsatêtedanssesdeuxmainspourcroisersonregard.Ilsrestèrentsilencieux.Leserveurtous-sotaderrièreeux,ironiqueildemandaàPhilip:

«Vousnevouliezpasquejerajouteunenoisettedechantillysurledessusparhasard?»

Ilsfinirentpars’asseoir,ellecontemplalacoupeglacée,plongeasonindexdedansetsuçalecaramelquil’enrobait.

—Tum’asrudementmanqué!dit-il.

—Pastoi!répondit-elle,sarcastique.Commentvas-tu?

—Ons’enfout,laisse-moiteregarder.

Elleavaitchangé,imperceptiblementpeut-êtreauxyeuxdesautres,maispasàceuxdePhilip.

Sesjouess’étaientcreuséesetsonsouriretrahissaitunedétressequ’iIressentaitsanspouvoirladécrypter.Commesichaquetragédiedontelleavaitétéletémoins’étaitincrustéedanssachair,dessinantlescontoursd’uneblessuredébordanted’humanitéetdedésarroi.

—Pourquoimeregardes-tucommeça,Philip?

-—Parcequetum’impressionnes.

L’éclatderiredeSusanenvahittoutlebar,deuxclientsattablésseretournèrent.Ellemitsamaindevantsabouche.

—Ooops,pardon!

—Net’excusesurtoutpas,tuestellementjoliequandturis,çat’estarrivédetempsentempslà-bas?

—Tusais,leplusincroyablec’estquelà-basçatesembleêtreleboutdumondeetc’esttoutàcôté.Maisparle-moidetoi,deNewYork.

IlétaitheureuxdevivreàManhattan.Ilvenaitdedécrocherunpremiertravailpouruneagencedepubquiluiavaitcommandéunstory—board.

Sesdessinsavaientpluetilplanchaitdéjàsurunautreprojet.Celaneluirapportaitpasbeaucoupd’argentmaisc’étaitduconcret.Quandelleluidemandas’ilétaitcontentdesavie,ilréponditd’unhaussementd’épaules.Ilvoulutsavoirsielleétaitsatisfaitedesonexpérience,sielleavaittrouvécequ’ellecherchait.Elleesquivalaquestionetcontinuadel’interroger.Ellevoulaitqu’illuidonnedesnouvellesdesesparents.IlspensaientvendrelamaisondeMontclairets’installersurlacôteouest.Philipnelesavaitpresquepasvusdel’année,saufàThanksgiving.Retournerdormirdanssachambreluiavaitprocuréunesensationdésagréable,ilsesentaits’éloignerd’euxetpourlapremièrefoislesvoyaitvieillir,commesiladistanceavaitrompulefildutemps,etdécoupélavieensuccessiond’imagesoùlesvisagessetransformentd’uneépreuveàl’autre,surunpapierdevenumordoré.Ilbrisalesilence.

—Quandonvitaucôtédesgensonneserendpasvraimentcomptequ’ilschangent,etc’estcommecelaqu’onfinitparlesperdre.

--C’estcequejet’aitoujoursditmonvieux,c’estpérilleuxdevivreàdeux,dit-elle.Tumetrouvesgrossie?

—Non,bienaucontraire,pourquoi?

—Àcausedecequetuviensdedire.Tutrouvesquej’aichangé?

—Tuasl’aircrevéeSusan,c’esttout.

—Donc,j’aichangé!

—Depuisquandtutesouciesdetonapparence?

-—Maischaquefoisquejetevois.V

Ellesuivaitduregardleseffilochesd’amandess’engluantdanslechocolatquisedéposaitaufonddelacoupeglacée.

—J’avaisenvied’unplatchaud!

—Qu’est-cequetuas,Susan?

—J’aidûoublierdeprendremespilulesàfourirecematin!

Ellel’avaitagacé.Elleregrettaitdéjàsonmouvementd’humeur,maiselleavaitcruqueleurcomplicitél’autorisaitàseconduirecommebonluisemblait.

—Tupourraisfaireunpetiteffortaumoins!

—Dequoituparles?

—Demelaissercroirequetuesheureusedemevoir.

Ellepassaundoigtsursajoue.

—Maisgrossepommeévidemmentquejesuisheureuse,celan’arienàvoiravectoi!

—Avecquoialors?

—C’estdifficilederevenirdansmonpays.

Toutmeparaîttellementloindelaviequejemène.Icitoutexiste,iciriennemanque,là-bastoutfaitdéfaut.

—Lajambecasséedetavoisinen’enlèverienàladouleurdetachevillefoulée.Situn’arrivesplusàrelativiserleschosesessaied’êtreunpeupluségoïste,celaferadetoiunemeilleurepersonne.

—Waouw,tudeviensphilosophemonvieux.

Philipselevabrusquementetremontal’alléejusqu’àlaporte.Ilsortitdanslacoursiveetrentraaussitôt,revenantd’unpasrapide.Ilsepenchaetl’embrassadanslecou.

—Bonjour,çamefaittellementplaisirdetevoir!

—Jepeuxsavoiràquoitujoues?

—Jenejouepasjustement!Jet’attendsdepuisdeuxans,jemesuisfaitdelacorneaupouceàforcedet’écrirepuisquec’étaitleseulmoyendepartagerlestrictminimumdetavie,jetrouvequenosretrouvaillescommencentdifféremmentdecequej’avaispuimaginer,jepré-

fèrereprendretoutaudébut!

Elleledévisageaquelquesinstantsetsonrireéclata.

—Tuestoujoursaussibarjomonvieux,toiaussitumemanques!

—Bien,tumeracontesmaintenant?

-—·Non,toid’abord,parle-moiencoredetavieiciàNewYork,jeveuxtoutsavoir.

—Quoicommeplatchaud?

—Dequoiparles-tu?

—Tuasditquetuvoulaisunplatchaud,qu’est-cequetuveuxmanger7

—Maisçac’étaitavant.Laglacec’étaitunetrèsjolieidée.

Tousdeuxéprouvaientuneétrangesensation,sansosersel’avouer,sansvouloirtropendire.

Letempsposaitdesjalonsd’intensitédifférentedanschacunedeleurvie,àdesrythmesquin’avaientplusdecommunemesure.Maislesentimentquilesliaitétaitintact,seulslesmotsleurfaisaientdéfaut.Peut-êtreaussiparcequelapro-fondeuretlasincéritédulientisséentreeuxsouf-fraientdéjàdetropd’absences,d’unedistancequines’exprimaitpasqu’enkilomètres.

—Alorsmange-laviteetallons-y,j’aiunesurprisepourtoi.

Ellebaissalesyeuxetmarquauntempsdesilence,quelquessecondesavantdereleverlatêtepourleregarder.

—Jen’auraipasletemps...Jeveuxdirequejenerestepas,j’aiacceptédereconduiremoncontrat,ilsontvraimentbesoindemoilà-bastusais.JesuisdésoléePhilip.

llsentitlaterresedérobersouslui,sentimentd’unétrangevertigequis’installeetvousrendplusimparfaitencorequandonvoudraitêtresiprésent.

—Nefaispascettetête-là,jet’enprie.

ElleposasamainsurcelledePhilip,etildétournaaussitôtsonregardpourqu’ellenepuisseyvoirlatristesseetledésarroiquivenaientenvahirsesyeux.Unsentimentdesolitudecomprimaitsoncœur.DesonpouceilcaressaledosdelamaindeSusan,sapeauavaitperdudesadouceur,desriduless’étaientformées,etilpensaànepaslesregarder.

—Jesais,dit-elle,c’estdifficile.Impossibledegarderdesmainsdejeunefille,tuasvumesongles,etjeneteparlepasdemesjambes.

Qu’est-cequetuvoulaism’emmenervoir?

IlvoulaitluimontrersonstudioàManhattan,maiscen’étaitpasgrave,ceseraitsûrementpourlaprochainefois.Illadévisageaetsonregardchangea.Ellefixaitsamontre.

—Etturestescombiendetemps‘?

—Deuxheures.

—Ah!

—Jesais,maistun’imaginespaslesembrouillesquej’aidûfairepourm’évaderetfairececrochet.

Ellesortitunpaquetemballédepapierkraftbrun,qu’elleposasurlatable.

—Ilfautabsolumentquetuaillesdéposercecolisàcetteadresse,c’estnosbureauxàNewYorketc’estunepartiedel’excusebidondontjemesuisserviepourvenirtevoir.

Ilneregardapaslepaquet.

—Jepensaisquetubossaispouruneassocia-tionhumanitaire,jenesavaispasquetuétaisencampdisciplinaire.

—Ehbienmaintenanttulesais!

—Raconte-moi!

Endeuxans,elleavaitdéjàbientracésaroute.

C’estellequ’onavaitconvoquéeàWashingtonpourjustifierlescréditsdemandés,ellequidevaitrevenirauplusviteavecdescaissesdemédicaments,dematérieletdeder1réesnonpérissables.

—Ettunepeuxmêmepasattendreicipendantqu’ilsemballentlescartonslà-bas?

—Jesuisvenuepourpréparerlescolismoi-même,c’estaussilebutdemonvoyage,jedoisrapportercedontnousavonsprécisémentbesoinetpaslestonnesdeconneriesqu’ilsrisquentdenousexpédier.

—Etc’estquoicedontvousavezprécisémentbesoin?

Ellefitsemblantdesortirunelistedesapocheetdelalire2

—Tuprendsl’alléedegauche,moijevaisverslesrayonsréfrigérésaufonddumagasinetonseretrouveraauxcaisses.Tutesouviendrasdetout?Ilnousfautdumatérielscolaire,troiscentscahiers,neufcentscrayons,sixtableauxnoirs,centboîtesdecraies,desmanuelsd’espagnol,toutcequetutrouverasenrayon,delavaisselleenplastique,environsixcentsassiettes,deuxmillecouteaux,autantdefourchettesetledoubledecuillères,neufcentscouvertures,millelanges,nulleserviettes,unecentainededrapspourledispensaire...·

—Moic’esttoidontj’aibesoin,Susan.

—sixmillecompresses,troiscentsmètresdefilàsutures,deséquipementsdestérilisation,desoutilsdentaires,desaiguilles,desdrainssté-

riles,deschampsopératoires,desécarteurs,desclamps,despinceschirurgicales,delapénicilline,de

l’aspirine,desantibiotiquesàspectrelarge,desanesthésiques...Pardonne-moi,jenesuispastrèsdrôle.

—Si,cen’étaitpassimal!JepeuxaumoinsveniravectoiàWashington?

—Làoùjedoismerendre,tun’auraispasledroitdemesuivre.Tusais,ilsnemedonnerontpaslevingtièmedecequ’ilnousfaut.

—Tudisdéjà«nous»enparlantdelà-bas?

—Jen’avaispasfaitattention.

—Quandreviens-tu?

—Jen’enaipaslamoindreidée,dansunanprobablement.

—Turesteraslaprochainefois‘?

—Philip,n’enfaispasundrame,sil’undenousdeuxétaitpartidansuneuniversitédel’autrecôtédupaysceseraitpareil,non?·

—Non,lesvacancesnedureraientpasdeuxheures.Bonjem’enfonce,jesuistristeetjen’arrivepasàtelecacher.Susan,tuvastetrouvertouteslesbonnesraisonsdelaterrepourquecelanet’a1rivejamais?

—Pourqu’ilnem’arrivejamaisquoi?

—Deprendrelerisquedeteperdretoient’attachantàquelqu’un.Arrêtederegardertamontre!

—C’estl’heuredechangerdesujet,Philip!

—Tuvasarrêterquand‘?

Elleretirasamain,sesyeuxseplissèrent.

—Ettoi?reprit-elle.

—Qu’est-cequetuveuxquej’arrête,moi‘?

—-Tagrandecarrière,tesmoyenscroquis,tapetitevie.

—-Là,tuesméchante!

—Non,jesuisjusteplusdirectequetoi,c’estunesimplequestiondevocabulaire.

—TumemanquesSusan,c’esttout,j’ailafaiblessedeteledire,maistun’aspasidéecommejesuisencolèreparfois.

—C’estpeut-êtremoiquidevraisressortirdubaretrefairemonentrée,jesuisvraimentdéso-lée,jetejurequejenepensaispascequejedisais.

—Maissitulepensais,différemmentpeut-

être,pourtantçarevientaumême.

-Jeneveuxpasarrêter,pasmaintenant.Philip,cequejevisestdur,parfoistrèsdur,maisj’ail’impressionquejesersvraimentàquelquechose.

—C’estcequimerendsijaloux,c’estçaquejetrouvesiabsurde.

—Jalouxdequoi?

—Denepassuffireàprovoquercesouffleentoi,demedirequeseuleladétresset’attire,celledesautres,commesiellet’aidaitàfuirlatienneaulieudel’affronter.

—Tum’emmerdes,Philip!

Ilhaussasoudainementleton,elleenfutsurpriseet,choserare,elleneputl’interrompre,mêmesicequ’ildisaitluidéplaisaitfortement.

Ilrefusaitsondiscourshumanitaire.PourluiSusansecachaitdansuneviequin’étaitpluslasiennedepuisletristeétédesesquatorzeans.Autraversdesviesqu’ellesecouraitc’étaitcellesdesesparentsqu’elleessayaitdesauver.Parcequ’ellesesentaitcoupabledenepasavoireu,cejour-là,lagrippecarabinéequilesauraitretenusàlamaison.

—N’essayepasdemecouperlaparole,poursuivit-il,autoritaire;jeconnaistoustesétatsd’âmeettoutestesparades,jepeuxdéchiffrerchacunedetesexpressions.Lavéritéc’estquetuaspeurdevivre,etc’estpoursurmontercettepeurquetuespartieassisterlesautres.Maistun’affrontesrien,Susan,cen’estpastaviequetudéfends,cesontlesleurs.Quelétrangedestinqued’ignorerceuxquit’aimentpourallerdonnerdel’amouràceuxquetuneconnaîtraspas!Jesaisquecelatenourrit,maistut’ignores.

—Parfoisj’oubliequetum’aimescommeça,etjemesenssicoupabledenepassavoirt’aimeraussibien.

Lesaiguillesdelapenduletournaientàunevitesseanormale,Philipserésigna,ilavaittantdechosesàluidire,illesluiécrirait.Ilseurentàpeineletempsdepartagerquelquesmomentsdesdeuxannéesqu’ilavaitpasséesàl’attendre.

Susanaccusaitunecertainefatigue,elletrouvaitquelevisagedePhilipavaitchangé,ilfaisaitplus

<<mec>>,ilpritcetteréflexioncommeuncompliment.Illatrouvaitencoreplusjolie.Tousdeuxserendaientcomptequececourtinstantneseraitpassuffisant.Quandlavoixcrépitanteduhaut-parleurannonçal’embarquementdesonvol,ilpréféraresterassisàlatable.Ellel’observa.

—Jenet’accompagneraiàlaportequequandturesterasplusdequatreheures,commecelatulesauraspourtaprochainevisite.

Ilseforçaàesquisserunsourire.

-Teslèvres,Philip!OndiraitCharlieBrown!

—Tum’envoisravi,c’esttaBDpréférée!

—Jefaislamaligne,maistusais...

Elles’étaitlevée,ilpritsamainetlaserradanslasienne.

—Jesais!Sauve-toi.

Ilposaunbaiseraucreuxdesapaume,ellesepenchapourl’embrasseràlacommissuredeslèvres;enreculant,ellecaressatendrementsajoue.

—Tuvoisquetuvieillis,tupiques!

—Toujours,dixheuresaprèsm’êtrerasé,file,tuvaslerater!

Elletournalestalonsets’enfuit.Quandellefutpresquearrivéeauboutdelarangée,illuicriadeprendresoind’elle,·defaireattention.Elleneseretournapas,levasonbrasenl’airetsecoualamain.Laporteenboisbrunserefermalentement,avalantsasilhouette.Ilrestaainsiattabléuneheureencore,bienaprèsquesonavioneutdisparudansleciel.IlpritunbuspourrentreràManhattan,lanuitétaittombéeetilpréféramarcherdanslesruesdeSOHo.

DevantlavitrinedeFanelli’s,ilhésitaàentrer.

Auplafond,desgrosglobesrondsdiffusaientunelumièrejaunesurlesmurspatinés;derrièreleurcadreenbois,JoeFrazier,LuisRodriguez,SugarRayRobinson,RockyMarcianoetMuhammadAliveillaientsurlasalleoùleshommesriaientenengloutissantdeshamburgers,oùlesfemmespicoraientdesfritesduboutdesdoigts.Ilseravisa,iln’avaitpasfaimetilrentrachezlui.À

Washington,Susanentraitdanssachambred’hôtel.Aumêmemoment,danslasienne,Philipcontemplaitlelit.Ileffleural’oreillerdedroiteetretournadanslelivingdésert,ilnedébarrassapaslatablequ’ilregardalongtempsensilence,puisilallapasserlanuitcouchésurlecanapé.

Demainiliraitdéposerlepaquet.

3.

10octobre1976,Susan,

J’auraisdût’écrirebienplustôtmaislesmotsjustesnemevenaientpas,etpuiscetteimpressiond’avoirconsommémonquotadeconneriesàtedirepourcetteannée,alorsj’aipréféréattendre,voilàtout.Est-cequel’ouraganquiafrappéleMexiquevousatouchés?Lapresserelatequ’ilyauraiteuprèsdedeuxmillecinqcentsmortsetquatorzemilleblessés.LeMexiquecen’estpassiloindetoi,etchaquemauvaisenouvelledesrégionsprochesd’outuvismefaitpeut:Jevoudraistellementquetuoubliesnotredispute,jen’avaispasledroitdetedireceschoses-là,jenevoulaispastejuger;jesuisdésolé.Jesaisqu’ilm’arrivedeteprovoquerbêtement.C’estmonopiniâtretéquiestimbécileetincontrôlable,commesimespropospouvaientt’inciteràrevenir;commesicequejepensaisouressentaisallaitchangerlecoursdetavie.Maisilparaîtquecertainesgrandeshistoiresd’amourcommencentparunnon-lieu.Écris-moivite.

Donne-moidetesnouvelles.

Tendresses.

Philip

11novembre,Philip,

J’aireçutalettre,et...tuavaisledroit.Tuavaistort,maistuavaisaussicedroit-làet,quandbienmêmetunelevoulaispas,tesmotsontprislaformed’unjugement.Jenelesoubliepas,aucontraire,j’yréfléchissouvent,sinonàquoiservait-ildelesprononcer?Lisa,c’estlenomqueportel’ouraganquit’inquiétait,nousaépargnés.Leschosessontassezdifficilescommecela,jecroisquej’auraisabandonné.Tusais,cepaysestsiparticulier:Lesangdesmortsadéjàséchésouslaterre.Surcescaillotsdemisère,lessurvivantsontreconstruitleursmaisons,recomposécequirestedeleursfamillesetdeleursvies.Jesuisvenueiciimbuedetoutesmescertitudesquimelaissaientcroirequej’étaisplusintelligente,pluséduquée,plussûredetout.

Chaquejourquej’aipasséauprèsd’eux,jelesaivusplusfortsquemoietmoiplusfaiblequ’eux.

Est-celeurdignitéquileurdonnetantdebeauté?Cen’estpascommeportersecoursàdespopulationsbriséespardescombats.Ici,lasaleguerrec’estcelleduventetdelapluie.Iln’yanibonsniméchants,pasdepartinidecause,iln’yaquedel’humanitéaucœurd’unedétresseincroyable.Etseulleurcouragefaitrenaîtrelavieaumilieudescendresdel’impossibleespoirJecroisquec’estpourcelaquejelesaime,jesaisquec’estaussipourcelaquejelesadmire.J’étaisvenueicienlescroyantvictimes,ilsmemontrentàchaqueinstantqu’ilssontbienautrechoseetm’apportentaujourd’huibienplusquejeneleurdonne.ÀMontclairmavien’auraitpasdesens,jenesauraispasquoienfaire.Lasolituderendimpatient,c’estl’impatiencequituel’enfance.Neprendspasmalcequejeveuxtedire,maisj’aiétésiseuledanscetteadolescencequenousavonspartagéedumieuxquenouslepouvions.C’estvrai,j’aiététrèsimpétueuse,jelesuistoujours.Cebesoindebrûlerlesétapesmefaitvivreàunrythmequetunecomprendspas,parcequ’ilestdifférentdutien.

Jesuispartieenomettantdetedirequelquechosed’aussiessentielquetoutça.·tumemanquesbeaucoupPhilip,jefeuillettesouventlespagesdenotrealbumdephotosettoutescesimagesdenousdeuxsontprécieuses,cesmarquesdutempssontnotreenfance.Pardond’êtrecommejesuis,impossibleàvivrepourl’autre.

Susan

TimesSquare.Dansletumultedelafoulequis’estmasséesurlaplacecommeàchaqueréveillon,Philiparetrouvéungrouped’amisétudiants.Quatregrandschiffresviennentd’illuminerlafaçadedel’immeubleduNewYorkJïmes.

Ilestminuit,l’année1977vientdenaître.Unepluiedeconfettissemêleauxbaisersdespassants.Philipsesentseulaumilieudelamultitude.Commeilssontétrangescesjoursoùlajoiedevivreestprogramméedanslescalendriers.

Unejeunefemmelongeunebarrière,tentantdesefrayerunchemindanscettemaréehumaine.

Ellelebouscule,ledépasse,seretourneetluisourit.Illèvelebrasetagitelamain,elleluirépondd’unsignedetêtecommepours’excuserdenepaspouvoiravancerplusvite.Troispersonneslesséparentdéjà,ellesembleemportéeparlacrêted’unevague,quil’entraîneverslelarge.

Ilsefaufileentredeuxtouristesperdus.Parcourtsinstantssonvisagedisparaîtpourreveniràlasurfacequelquessecondesplustard,commepourypuiserdel’oxygène.Ilessaiedenepaslaperdredesyeux.Ladistanceseréduit,elleestpresqueàportéedevoixaumilieudecettefoulebruyante.

Underniercoupd’épaule,ilestprèsd’elleetsaisitsonpoignet.Elleseretourne,surprise,ilsouritetcrieplusqu’ilneluiparle:

—Bonneannée,Mary.Sivousmepromettezdenepasmegrifferlebrasjevousemmèneprendreunverreenattendantlamaréebasse!

Elleluirendsonsourireethurleàsontour:

—Pourquelqu’unquisedisaittimide,vousavezfaitdesprogrès!

—C’étaitilyaplusd’unan,j’aieuletemps!

—Vousavezbeaucouppratiqué?

—Encoredeuxquestionsdanscettefouleetjesuisaphone!Vousaccepteriezquel’onsedirigeversunendroitpluscalme?

—J’étaisavecdesamismaisjecroisquejelesaidéfinitivementperdus,nousdevionstousnousretrouverDowntown,vousvoulezvousjoindreànous?

Philipacquiesced’unsignedetête,etlesdeuxnaufragésselaissentporterverslebasdelaville.

Auboutdela7°AvenueilsdériventsurBlee-ckerStreet.Undernieraffluentlesmènesurla3°Rue.AuBlueNoteoùlesamisdeMaryl’attendent,unpianisteentraînesonpublicsurdesrythmesdejazz

qu’aucuneépiphanieneviendradémoder.

Auxheuresglacialesdupremiermatin,surlespavésdésertésdeSoHolesbouteillesd’alcoolquidégorgentdespoubelleséparsestémoignentdesdéliresdelanuitdéjàconsommée.Toutelavilledort,lagueuleenbois.Seulslesbruitsdequelquesraresvoituresviennenttroublerlesilenceduquartierencoreembruméd’unvoiled’ivresse.Marypousselaportedel’immeubledePhilip.Unventfroidlasaisitaucou,ellefrissonne,seblottitdanssonmanteau.Elleremontelarue,lèvelebrasaucarrefour.Untaxijauneserangelelongdutrottoir.Ill’avaleetdisparaîtsurBroadway.Le2janvierdecetteannée-là,ErrolGarnerareferméleclavierdesonpianopourtoujours.Philipareprislescours.

Débutfévrier,SusanvientderecevoirunelettredeWashington.Desmotsdefélicitations,desvœuxtardifsdesessupérieursquil’invitentàétudierlapossibilitédedévelopperenfincenouveaucampementderéfugiés,danslamontagne.Elledevraétablirunbudgetetvenirpré-

senterlafaisabilitédeceprojetdèsqu’ellelepourra.Lespluiesn’ontpasencorecessé.Assisesousl’auventdesamaison,elleregarde1’eauquifileetravinelaterre.

Ellenecessedepenseràceuxquidanslamontagneassistentimpuissants,commechaquehiver,auxviolencesd’unenature_quisejouedutravailqu’ilsontachevéàlapeine,auxprémicesdeAl’été.Dansquelquessemainesilsrecommence-rontsansrenauder,unpeupluspauvresencorequelessaisonsd’avant.

Juanestsilencieux,ilallumeunecigarette,ellelaluiprendaussitôtdesdoigtsetlaporteàsesilèvres.L’incandescenceéclairelebasdeson1

visage,elleexhaleprofondément.

—C’estunbilletenpremièreclassesur«AirGanja»,cequetufumes?

Juansouritmalicieusement.

—Cen’estqu’unmélangedetabacblondetbrun,c’estcequidonnecegoût.

—Ondiraitdel’ambre,dit-elle.

—Jenesaispascequec’est.

—Quelquechosequimerappellemon

enfance,l’odeurdemamère,ellesentaitl’ambre.

—Votreenfancevousmanque?

—Certainsvisagesseulement,mesparents,Philip.

—Pourquoin’êtes-vouspasrestéeaveclui?

—Ilt’apayépourmeposercettequestion?

—Jeneleconnaispasetvousn’avezpasrépondu.

—Parcequejen’enaipasenvie.

—VousêtesétrangeDonaBlanca,qu’est-cequevousavezfuipourvenirvousperdrecheznous?

—C’estlecontrairesipoté(Jeunehomme,enhondurien),c’esticiquejemesuisretrouvée,etpuistum’emmerdesavectesquestions.Tucroisquel’oragevadurer?

Juanpointadudoigtlalumièresiparticulièrequinaissaitàl’horizonquandl’aguacero(Orage)s’éloignait.Dansuneheuretoutaupluslapluieauraitcessé.Uneodeurdeterremouilléeetdepinsenvahiraitlesmoindresrecoinsdesamodestecabane.Elleiraitenouvrirl’uniqueplacardpourquesonlinges’enimprègne.Quandelleenfilaitunechemisedecotonbaignéedeceparfum,uneondesensuellecouraitsursapeau.

Ellelançalemégotdel’autrecôtédelabalustrade,bonditsoudainementsursespiedsetfitungrandsourireàJuan.

—Sautedanslecamion,onyva!

—Oùça?

—Arrêtedeposertoutletempsdesquestions!

LeDodgetoussapardeuxfoisavantdedémarrer.Lesgrospneuspatinèrentdanslagadoueavantdepouvoirs’accrocheràquelquespierres,letrainarrièregodillapourfinirpars’alignersurlapiste.Desgerbesdebouevinrentmaculerlesilancsbâchés.Susancontinuaitd’accélérer.Leventlafrappaitauvisage,ellerayonnaitdebon-

'heuretpoussaunlongcri.Juansejoignitàelle.

Ilsfilaientverslesmontagnes.

—Oùva-t-on?

—Voirlapetite,ellememanque!

—Larouteestdétrempée,onnegrimperajamais.

—TusaiscequedisaitnotrePrésident?Ilyaceuxquivoientleschosestellesqu’ellessontetquisedemandentpourquoi.Moijelesvoistellesqu’ellespourraientêtreetjemedispourquoipas!CesoirnousdîneronsavecleSeüorRolandoAlvarez.

SiKennedyavaitconnulesrouteshonduriennesenhiver,ilauraitprobablementattenduleprintempspourénoncersonaphorisme.Sixheuresplustard,alorsqu’ilsétaientarrivésàmi-chemindescimes,lesessieuxembourbésnetrouvèrentpluslaforcedepropulserlecamion.

L’embrayagepatinaitetl’odeurâcrequisedéga-geaitforçaSusanàserendreàl’évidence.Immobiliséssurlarouteducol,ilsnepourraientpasparcourircesoirlesdixdernierslacetsquilesséparaientencore

duvillageoùvivaitunepetitefillequiavaitprisbeaucoupdeplacedanslecœurdeSusan.Juanpassaàl’arrièreetsortitquatrecouverturesd’unsacdejute.

—Onvadormirici,jepense,dit-il,laconique.

——Parfoisjesuistellementtêtedemulequejemesupportedifficilementmoi-même.

—Nevousinquiétezpas,iln’yapasquevousquiayezuncaractèredifficile.

-—N’exagèrepasquandmême.Cen’estpaslejourdelaSainte-Susan,onvaattendreunpeupourmefairemafête.

——Pourquoivouliez-vousvoirlapetite?

—Qu’est-cequ’onacommevivresà

l’arrière7J’aifaim,pastoi?

Juanfouillaunautresacetensortitunegrosseboîtedefrüoles(Haricots).Ilauraitvoululuipréparerun

casamiento(Plathondurien)maisilauraitfallupouvoirfaire

cuirelerizetilpleuvaitencorebeaucouptroppourallumerunfeu.Susantrempapresquetoutunpaquetdebiscuitsdansunpotdelaitconcentré,leslaissantfondreensuitesursalangue.L’eauruisselaitsurlepare—brise.Elleavaitinterrompuleballetdesessuie-glacespouréconomiserlabatterie.Àquoiservait-ilderegarderau-dehors!

—Vousavezl’airdetenirplusàellequ’auxenfantsdelavallée.

—C’estdégueulassecequetudis.çan’arienàvoir,elle,jenelavoispastouslesjours,c’estpourcelaqu’ellememanque.

—Philip,ilvousmanque?

—TumelâchesavecPhilip!Qu’est-cequetuas?

—Jen’airien,j’essaiedevouscomprendreunpeu.

—Maisiln’yarienàcomprendre.Oui,Philipmemanque.

—Pourquoin’êtes-vouspasaveclui?

—Parcequej’aichoisid’êtrelà.

—Lavied’uneSeðoraestauprèsdel’hommequ’elleaime!

—Taphraseeststupide.

—Jenevoispasenquoi.Unhommeaussidoitêtreprèsdelafemmequ’ilaime.

—Cen’estpastoujoursaussifacile.

—Pourquoiêtes-voussicompliqués,vouslesgringos?

—Parcequ’onaperdulesraisonsdelasim-plicité,c’estcequimefaitaussiaimerêtrechezvous.çanesuffitpasd’aimer,ilfautaussiêtrecompatible.

—Qu’est-cequeçaveutdire?

—Qu’ilfautaimerlaviequel’onvameneravecl’autre,partagerlesenvies,lesattentes,avoirlesmêmesobjectifs,lesmêmesdésirs.

—Commentpourrait-onsavoircelaavant?

C’estimpossible!Onnepeutpasconnaîtrel’autreaudébut,ilfautavoirdelapatiencepouraimer.

—Tum’asmentisurtonâge,toi?

—Cheznoussemarieravecquelqu’unquenousaimons,c’estuneraisond’êtreheureux.

—Cheznousaimer,cen’estpastoujourssuffisant,aussiabsurdequecelapuisseparaître.Jeteleconcède,noussommesparfoisbizarres,j’ensuisleparfaitexemple.

Unraidelumièreblanchedéchiraleciel,unebrutaleexplosioninterrompitleurconversation.

L’oragerevenaitverseux,ilavaitredoublédepuissance,intensifiantlesprécipitationsquis’abattaientsurlesflancsfragilesdumontCabacerasdeNaco.Trèsvite,lessolsgorgésd’eaunepurentplusabsorberlespluiestorrentiellesquidévalaientlelongdesparois,entraînantavecellesdespansentiersdelamontagne.Juann’écoutaitplusSusanetsonvisagefinitpartrahirune·

inquiétudecroissante.Iltentad’ouvrirsafenêtre,maisuneviolentebourrasquelefitaussitôtrenoncer.Ilsemitalorsàeffectuerdespetitsmouvementssaccadésdelatête,commeleferaitunprédateuràl’affût.

—Qu’est-cequetuas?demanda-t-elle.

—Taisez-vous!'

L’oreilledroitecolléeàlavitre,ilsemblaitguetterquelquechose,tandisqueleregarddeSusannecessaitdel’interroger.D’undoigtqu’ilportaàseslèvresilluifitcomprendredemaintenirlesilence.Ellen’enfitrien.

—Qu’est-cequetufais,Juan?

—ParlagrâcedeDieu,laissez-moiécouter!

—Maisquoibonsang?

—Cen’estvraimentpaslemomentdejurer,j’entendslaterrebouger.

—Quoi?

—Taisez-vous!

Uncraquementsourddéchiralesilence.À

grand—peine,Juanentrouvritsaportière.Unventviolentchargédelourdesgouttess’engouffrainstantanémentdansl’habitacle.Ilregardasouslesroues.UnefractureauparfaitmilieudelaE

sentelaissaitenvisagerlepire.IldonnaàSusanl’ordred’allumerlesphares.Elles’exécutasur-le-champ.Letraitdelumièrecoupalerideaudepluie.Aussiloinqu’ilportait,larouteétaitfen-dued’unecrevasse.

-Passezàl’arrière,ilfautquel’onparted’icitoutdesuite.

—Tuesdingue,tuasvucequitombedehors?

—C’estnousquiallonstomber,dépêchez-vous,nesortezpasdevotrecôté,faitescequejevousdis!

Àpeineeut-ilprononcécesmotsquelecamionpritdelagîte,commeunnavirequis’apprêteàsombrerparsonbâbord.Illasaisitparlebrasetlapropulsasurleplateauàl’arrière.Àlarecherchedesonéquilibre,elleenjambalessacsdevivres.Passantdevantelle,ilsoulevalabâcheau-dessusduhayonetlatirabrusquementparlamain,l’accompagnantdanssachute.Dèsqu’ilsroulèrentsurlesol,ill’entraînacontrelarocheetlaforçaàs’accroupir.Lesyeuxgrandsécarquillés,ellevitsoudainementlecamionglisseràreculonsetverserpar-delàleborddelafalaise.

Lacalandresedressacommedansunderniereffort,leslumièresdespharess’étirèrentverslecieletsonvieuxDodgedisparutdansleravin.

Lebruitdelapluieétaitassourdissant.Tétani-sée,Susann’entendaitplusrienautourd’elle,Juanduts’yreprendreàtroisfoisavantqu’elleréagisse.Illeurfallaitgrimperauplusvite,leremblaiquileurservaitderefugedonnaitdessignesdefaiblesse.Elles’accrochaàluietilsescaladèrentquelquesmètres.Commedanssespirescauchemars,illuisemblaitquechaquepaslafaisaitreculerquandellecommandaitàtoutsoncorpsd’avancer.Cen’étaitpasunesensation,laterresedérobaitsousleurspieds,lesentraî-

nantversl’abîme.Ilhurladetenirbon,des’accrocheràsesjambes,maislesdoigtsengourdisdeSusann’arrivaientplusàretenirl’étoffedupantalondeJuanquiglissaitentresesdoigts.

Elleétaitplaquéecontrelaparoimeuble,lescouléesdebouecommençaientàlarecouvrir.Illuifallaitcracherdetoutessesforcesetl’airluimanquait.Lapénombres’illuminad’unvifscintillementd’étoilesdanssesyeux,elleperditconnaissance.Juanselaissaglissersurledosjusqu’àsahauteur.IlsoulevalatêteinertedeSusanqu’ilposasursontorse.Ilécartaaussitôtlaterrequiavaitencombrésabouche,lapenchasurlecôtéetplongeadeuxdoigtsaufonddesagorge.Saisied’unspasmeviolent,ellerégurgitaaussitôt.Juanlaserracontrelui,s’accrochantàuneracinequ’ilagrippaitdetoutessesforces.H

ignoraitcombiendetempsilpourraittenirainsi,maisilsavaitquec’étaitexactementceluiqu’illeurrestaitàvivre.

10février1977,Susan,

Oùes-tu?Jesuisinquiet.DesnouvellesduSalvadorrapportentquedesbandesarméesdeguérillerossemassentlelongdetesfrontières.

LeNewYorkTimesparled’incursionsenterritoirehondurienetdecombatssporadiques.

Envoie-moiaumoinsquelquesmotspourmedirequetuesenbonnesantéetàl’abri.Jet’ensuppliefaisattentionàtoietécris·moivite.

Philip

Ilsrésistaientdepuisdeuxheures.Uneaccalmieleuravaitpermisdegagnerquelquescentimètres,trouvantunappuiplusstable.Susanavaitreprisconnaissance.

—J’aifaillimenoyerdansunemontagne,personnenevoudrajamaismecroire.

—Gardezvosforces.

—çavadevenirunehabitudecheztoidemediredemetaire.

—Nousnesommespastirésd’affaire.D

—SitonDieuavaitvouludenous,ceseraitdéjàfait.

—Cen’estpasdeDieuquevientledanger,c’estdelamontagneetdel’aguacero,etilsontplusmauvaiscaractèrequevous!

—Jesuisfatiguée,Juan.

—Jesais,moiaussi.

—MerciJuan,mercipourcequetuviensdefaire.

—Sitouslesgensquevousavezsauvésdevaientvousdiremercionn’entendraitplusqueceladanslavalléedepuisquelquesmois!

—Jecroisquelapluiesecalme.

—Alorsc’estmaintenantqu’ilfautprierDieupourquecelacontinue.

—Ilvautmieuxquetulefassestoi,jecroisquej’aiquelqueséchéancesenretardaveclui.

—Lanuitvaencoreêtrelongue,reposez-vous.

Lesheuressilencieusess’égrenèrent,rythméesparlesseuleshumeursdel’oragequihésitaitencoreàs’enaller.Vers4heuresdumatinJuans’assoupit,ilrelâchasonemprise,etSusanglissaaussitôtenpoussantunhurlement.Sursautant,ilresserrasonétreinteetlahissaànouveauverslui.

—Pardonnez-moi,jemesuisendormi!

—Juan,ilfautquetugardestesforcespourtoi,àdeuxnousn’yarriveronsjamais.Situmelâches,tupeuxt’entirer.

—Sic’estpourdiredesbêtisesilvautmieuxquevousvoustaisiez.

——C’estuneobsessioncheztoi,quejelaboucle!

EllerésistaquelquesminutesetrompitlesilenceimposéparJuanpourluiparlerdelapeurqu’elleavaiteue.Luiaussiavaitbiencruleurdernièreheurevenue.Unautresilence,etelleluidemandaàquoiilpensait.Ilavaitpriésesparents.Ellesetut.Autremomentdecalmeoùellesemitàrirenerveusement.

—Qu’est-cequ’ilyadedrôle?

—Philipdoitêtredevantlatélé!

—Vouspensezàlui?

--Oubliecequejeviensdetedire.Tucroisquesinousypassons,ilsnousenterrerontenhéros?

—C’estimportantpourvous?

—Jenesaispas(ellehésitaquelquesinstants),peut-être(réfléchitdenouveau),nonfinalementjenecroispas,c’estjustequ’àdéfautd’unbeaumariagejecroisquej’aimeraisjustepouvoircomptersurunbelenterrement.V

Illeurfallaittenterdesehisserdequelquesmètresencore,mêmesiledélugeavaitcessé,laterrequilesretenaitpouvaitsedéliteràtoutmomentetlesentraînerversleravin.Illasuppliad’accepterunultimeeffortetentreprituneascensionpérilleuse.Elleduthurlerpourl’interrompre,sajambeétaitbloquée.Toutenlasoutenant,illacontournajusqu’àveniràsonavaletdégageaméticuleusementlepiedquis’étaitcoincédansquelquechosequelapénombrenelaissaitpasidentifier.Autermed’uneescaladeéreintante,ilspurentenfinrejoindrelereborddulacetsupérieurdelaroute.Ilslatraversèrentets’adossèrenttousdeuxàlaparoi.L’orageimpré-

visibleetmajestueuxchangeaunpeuplustarddecappourallermourirsurleshauteursdumontIgnacio,voisinde100kilomètres.Lecortègedesespluiestorrentielleslesuivit.

—Jesuisdésolé,ditJuan.

—Dequoi?

—Jevaisvouspriverdevotrebelenterrement,noussommessauvés!

—Oh!cen’estpasgrave,net’inquiètepas,j’aibiendeuxoutroiscopinesquineserontpasmariéesàtrenteans,alorsjepeuxattendrequelquesannéespourmesobsèquessanspourautantpasserpourunevieillefille!

Juann’appréciaitpasparticulièrementl’humourdeSusan,ilseredressapourmettreuntermeàlaconversation.Lejourn’étaitpasencorelevéetilfaudraitl’attendrepouravancerplusenamontsurlaroutequiconduisaitauvillage.Danslenoirchaquepasétaitbientropdangereux.Ilsétaienttousdeux

trempésetellesemitàgrelotter,passimplementàcausedufroid,maisparcequeéchapperàsapropremortprovoquaitquelqueslégitimesfrissons.Illafrottaénergiquement.

Leursregardssecroisèrent.Lesdentsquicla-quaientetlavoixchevrotante,elleécartasonvisagedusien.

—Juan,tuestrèsbeaugarçon,maistuesunpeujeunepourmepeloterlesseins,peut-êtrepaspourtoi,jepeuxlecomprendre,maisdemonpointdevue,ilfaudraquetuattendesencorequelquesannées.

Ilnesupportapasletondesaremarque.Ellelevittoutdesuiteàlafaçondontsesyeuxseplissèrent.Siellen’avaitpasconnulalégendairequiétudedesoncompagnonderouteelleauraitredoutéqu’ilnelagifle.Juann’enfitrien,ilsecontentades’éloignerd’elle,sasilhouettedisparutsubitement.Ellel’appeladanslanuitquin’enfinissaitplus.

—Juan,jenevoulaispasteblesser!

Quelquesgrillons,poursécherleurscarapaces,avaientreprisleurgrésillementmonotone.

—Juan,nefaispaslamauvaisetête,reviensetparle-moi!

L’aubenetarderaitplus.Susans’assitcontreletroncd’unarbreenattendantlejour.

Elleétaitassoupie.Quandl’hommelasecouaparl’épaule,ellecrutd’abordquec’étaitJuan,pourtantlecampesinoaccroupifaceàelleneluiressemblaitpasdutout.Ilsourit.Sapeauétaitravinéeparlespluiesquiavaientmarquésavie.

Abasourdie,ellecontemplalepaysagedésolé.Encontrebaselleputidentifier,émergeantdelaterre,lasouchequil’avaitretenue,unpeuplusloinlebordduremblaiouilss’étaientréfugiés,enfinaufondduprécipicelacalandreduDodgepresqueenglouti.

-—TuasvuJuan?demanda-t-eHed’unevoixfaible.

—Nousn’avonspasencoreretrouvélegamin,.

maisnousnesommesquedeuxàêtrepartisàvotrerecherche.

Ilsavaiententendulecamion.Rolandoétaitcertaind’avoirvulespharesplongerdanslaravine,maisladémencedel’orageavaitinterdittoutetentativedeleurportersecours;iln’avaitpuconvaincrequiconquedel’accompagner.Dèsl’accalmie,ilavaitenvoyédeuxpaysansleschercheraveclacarrioletractéeparl’âneduvillage,convaincuqu’ilslesramèneraientblessésdanslemeilleurdescas.LeplusvieuxditàDonaBlancaqu’elledevaitêtreprotégéeparunangegardienpouravoirsurvécuàunetelletempête.

—llfautchercherJuan!

—lln’yapasàchercher,ilsuffitd’ouvrirlesyeux!Lamontagneesttoutepelée,iln’yapasâmequivivejusqu’enbasdanslavallée.Regardezàdroite,lacarcassedevotrecamionsortdelaterre.S’iln’estpasremontéparsespropresmoyensauvillage,ilestenterréquelquepartsouslaboue.Nousfabriqueronsunecroixetnousladéposeronslàoùvousavezglissédelaroute.

—C’estlaroutequiaglissé,pasnous!

Leplusjeunedesdeuxhommesfitclaquerunelanièredecuiretl’animalsemitenmarche.Pendantquel’ânepeinaitdansleslacets,Susans’inquiétaitdusortdesonprotégédevenu,pensa-t-elle,sonprotecteur.

Ilsarrivèrentàl’entréeduhameauuneheureplustard.Ellesautadel’attelageethurlalenomdeJuan.Aucuneréponseneluiparvint.C’estalorsseulementqu’ellepritconsciencedel’étrangesilencequirégnaitdansl’uniqueruelle.

Pluspersonnen’étaitadosséàlafaçaded’unemaisonpouryfumersacigarette,aucunefemmen’allaitsurlecheminquimenaitàlasource.EllepensaaussitôtauxincidentsquidégénéraientparfoisencombatsarmésentrelesmontagnardsetlesbandesdeguérillerosquifuyaientleSalvador.Maislafrontièreétaitloinetiln’avaitjamaisencoreétésignaléd’incursionsdanscesrégionsdupays.Ellefutprisedepanique.Ellecriaunenouvellefoislenomdesonami,maisn’obtintpourseuleréponsequel’échodesavoix.

Juanapparutsousleporchedeladernièremaisonenhautdelaruelle.Sonvisagemaculédeterreséchéeetsestraitstiréslaissaientparaîtrelatristesse.Ils’approchad’elleàpaslents.Susanétaitfurieuse.

—C’étaitcomplètementdébiledemelaisser`

touteseulecommeça,jemesuisfaitunsangJ

d’encrepourtoi,nemerefaisjamaisuncoupJ

pareil,tun’aspasdixansquejesache!

Illasaisitparlebraset1’entraînasurleche-

—Suivez-moiettaisez-vous.A

Refusantd’avancer,ellelefixadroitdanslesiyeux.

—Tuvasarrêterdemediredemetairetoutletemps!

—Jevousenprie,nefaitespasdebruit,nousn’avonspasdetempsàperdre.

Illaconduisitverslamaisond’oùilétaitsortietilspénétrèrentdansl’uniquepiècedelabâtisse.

Desétoffesdecouleurobstruaientlesfenêtrespourempêcherlesoleild’entrer.IlfallutquelquessecondesàSusanpourquesavues’accommodeàlapénombre.EllereconnutledosdeRolandoAlvarez.Ilétaitagenouillé,serelevaetsetournaverselle,lesyeuxrougesdesang.

—C’estunmiraclequevoussoyezvenueDonaBlanca,ellen’acessédevousréclamer.

—Qu’est-cequisepasseici?Pourquoilevillageest-ildésert?

L’hommelapoussaverslefonddelasalle,ilécartaunetenturequicachaitunecoucheadosséeaumur.

Elledécouvritcellepourlaquelleelleavaitentrepriscetimprudentvoyage.Lapetitefilleétaitallongéeetinconsciente.Sonvisageblafardetruisselantdesueurdévoilaitl’originedelalièvrequilaterrassait.Susansoulevabrutalementledrap.Lepeudejambequiluirestaitétaitvio-let,tuméfiéparlagangrène.Ellesoulevalachemisepourconstaterquel’aineétaitatteinte.

L’infections’étaitrépanduedanstoutlecorps.

Danssondos,lavoixtremblantedeRolandoexpliquaqu’àcausedelatempêtequisévissaitdepuistroisjoursiln’avaitpaspuredescendrel’enfant.llavaitpriépourentendrelecamion,etdanslanuitilavaitcmsonvœuexaucé,etpuisilavaitvulesphareséclairerl’abîme.IlfallaitdéjàremercierDieuquelaDonasoitépargnée.

Detoutefaçonpoursafillec’étaittroptard,illepressentaitdepuisdeuxjours,eller1’avaitplusdeforces.Lesfemmesduvillages’étaientrelayéesàsonchevet,maisdepuislaveilleellen’ouvraitpluslesyeuxetnepouvaitpluss’alimenter.Ilvoulaitlasauverencoreunefois,ilauraitdonnésaproprejambesicelaétaitpossible.Susans’accroupitprèsdupetitcorpsinerte.

Ellepritlelingequitrempaitdansuneécuelled’eau,l’essoraetlepassadoucementsurlefrontquiperlait.Elleposaunbaisersurleslèvresetmurmuraàsonoreillelalitaniedesmotsquiluiéchappaient.

—C’estmoi,jesuisvenuepourteguérir,toutvaallermaintenant.J’étaisenbasdanslavalléeetj’aieuuneenviefolledetevoir,etmevoilà.

Quandtuirasmieuxjeteraconterai,c’étaitunesacréeaventured’arriverjusqu’ici...

Ellesecouchacontreelle,passasesdoigtsdansseslongscheveuxnoirspourlesdémêleretembrassasajouebrûlante.

—…Jevoulaistedirequejet’aime,etquetumemanquais.Enormément.Enbas,jepensaisàtoitoutletemps.Jevoulaisvenirplustôt,maisonnepouvaitpasàcausedelapluie.Juanestlà,luiaussiavaitenviedetevoir.Jesuisvenuetechercherpourquetupuissespasserquelquesjoursavecmoidanslavallée,j’aipleindechosesàtefairedécouvrir.Ilfaudraquejet’emmèneauborddelamer,jet’apprendraiànageretnousironsnousbaignerdanslesvagues.Tun’asjamaisvuça,maisc’estsibeau.Quandlesoleilselèvesurl’eau,l’océanestcommeunmiroir.

Etpuisnousironsvoirlagrandeforêtquis’étendplusauloin,ilyadesanimauxmerveilleux.

Ellelaserracontresapoitrineetc’estainsiqu’ellesentitlesderniersbattementsdesoncœurs’éteindretoutcontrelesien.Enrecueillantsatêtedevenuesilourdecontresonsein,ellesemitàfredonneretcontinuaàlabercerjusqu’àlamortdujour.Lesoirvenu,Juans’approchaets’agenouillaprèsd’elle.

—llfautlalaisser,maintenant,etrecouvrirsonvisagepourqu’ellepuissemonterauciel.

Susanneparlaitplus.Lesyeuxvides,ellefixaitleplafond.Juandutlasouleveretlasoutenirparlesépaules.Illaconduisitau—dehors.Arrivéeàlaporteelleseretourna.Unefemmeavaitdéjàrecouvertlecorps.Susanselaissacoulerlelongdumur.Juans’assitprèsd’elle,ilallumaunecigarettequ’illuiglissaentreleslèvres.Ellesemitàtousseràlapremièrebouffée.Ilsrestèrentainsi,fixanttouslesdeuxlesétoilesdansleciel.

—Tucroisqu’elleestdéjàlà-haut?

—Oui.

—J’auraisdûvenirplustôt.

—Parcequevouscroyezquevousyêtespourquelquechose?VousnecomprenezrienàladéterminationdeDieu.PardeuxfoisIll’aappeléeàLui,etpardeuxfoisl’hommeadéfiéSavolonté:Alvarezquil’avaitsortiedutorrentdeboue,etpuisvousquil’avezramenéepourlafaireopérer.MaisSamainesttoujoursplusforte.

IllavoulaitprèsdeLui.

DegrosseslarmescoulaientlelongdesjouesdeSusan.Lacolèreetladouleurluiserraientleventre.RolandoAlvarezsortitdelamaisonetsedirigeaverseux.lls’assitprèsd’elle.Ellecachasatêteentresesdeuxgenouxetlaissaexplosersacolère:

—Dansquelleéglisefaudrait-ilallerprierpourquecesselasouffrancedesenfantset,s’ilsmeurent,alorsquisontlesinnocentssurcetteplanètedefous?

Alvarezserelevad’unbondettoisaSusan.

D’unevoixféroceetimpitoyableilluiditqueDieunepouvaitpasêtrepartout,qu’ilnepouvaitpassauvertoutlemonde.IlsemblaitàSusanqueceDieu-làavaitoubliédesepréoccuperduHondurasdepuisfortlongtemps.

—Levez-vousetcessezdevousapitoyersurvous-même,enchaîna-t-il.Ilyadescentainesdecorpsd’enfantsenterrésdanscesvallées.Cen’étaitqu’uneorphelinequiavaitperduunejambe.Elleestmieuxavecsesparentsqu’ici.Ilvousfaudraitplusd’humilitépourcomprendrecela.Cettepeinenevousappartientpasetnosterressonttropgorgéesd’eaupourquevousyajoutiezvoslarmes.Sivousn’arrivezpasàvouscontenir,rentrezchezvous!

L’hommeàlastatureimposantetournaaussitôtlestalonsetdisparutàl’angledelaruelle.

JuanabandonnaSusanàsonsilence.Empruntantlemêmecheminqu’Alvarez,iltrouval’hommeadosséàunmurdeterre.Ilpleurait.

Cefutunprintempsdedeuilquipassaaurythmedeslettresquisecroisaientquelquepartdanslecieldel’Amériquecentrale.

Enmars,PhiliplitpartàSusandesoninquié-

tude,lesjournauxnew—yorkaisrelataientdansleurscolonneslescausesetconséquencesdel’étatdesiègeinstauréauNicaragua,unefrontièrebientropproched’elleàsongoût.ElleluiréponditquelavalléedeSulaétaitloindetout.

ChaquelettredePhilips’achevaitparunephraseouunmotquiévoquaitsonabsenceetladouleurqu’elleluicausait;chaqueréponsedeSusancontournaitcesujet.PhiliptravaillaitpouruneagencedepublicitéimplantéesurMadisonAvenue.Touslesmatins,aprèsavoirtraverséSoHoàpied,ilgrimpait

danssonbuspours’asseoirunedemi-heureplustardàsonbureau.Lafièvres’étaitemparéedetoutesonéquipedepuisqu’elleconcouraitpourlacampagnedepressedeRalphLauren.S’ilsgagnaient,sacarrièredémarreraitaussitôt,c’étaitsonpremieressaienqualitédecréatifetilrêvaitdéjà,au-dessusdesatableàdessin,aujouroùildirigeraitledépartement.

Commeàl’accoutumée,ilcroulaitsousletravailetdevaitrendresesesquissespresqueavantqu’ellesneluisoientcommandées.

Aprèss’êtreenfuiedechezluiàl’aubed’unlendemainderéveillon,Maryl’avaitappeléet,depuis,ilsseretrouvaientdeuxfoisparsemaineàl’angledePrinceetdeMercerStreet,pourdînerchezFanelli’soùlemenuétaitabordable.Sousleprétextedeluiraconterunbonsujetd’article,illuiparlaitsouventdeSusan,exagérantleshistoiresqu’elleluiracontaitdansseslettres.Lasoiréesepoursuivaitdansl’atmosphèreenfuméeetbruyantedulieu.Quandaumilieud’unephraseilvoyaitsespaupièresdevenirlourdes,ilréglaitlanoteetlaraccompagnaitàpied.

Depuislafindecemoisdemarslagênelessaisissaitautempsdesedireaurevoir.Leursdeuxtêtesserapprochaient,maisàl’instantconfusdelapromessed’unbaiser,Maryreculaitsubtilementpourdisparaître,happéeparl’entréelugubredesonimmeuble.Alors,Philipplongeaitlesmainsdanslespochesdesonmanteauetrentraitchezlui,s’interrogeantsurledesseindelarelationquisetissaitentrecettejournalistesta-giaireetundessinateurdepublicité.

Danslesrues,lestenuesdesfemmesannon-

çaientl’avènementduprintemps.Ilnevitnilesbourgeonsd’avril,nilesfeuillesdejuintantsontravaill’accaparait.Le14juillet,lafoudreavaitfrappélesdeuxcentralesélectriquesdeNewYork,plongeanttoutelavilledansl’obscuritépourvingt-quatreheures.Sila«grandepanne»,quifitlaunedesjournauxdumondeentier,bou-leversalesstatistiquesdenataliténeufmoisplustard,Philippassalanuitseulchezluiàdessineràlalumièredetroisbougiesposéessursonbureau.

Aumilieudumoisd’a0ût,àlaveilledecommencersapremièrejournéedepigisteàlarédactiondeCosmopolitan,MaryachevaitunesemainepasséechezdesamisdanslesHamptons.

L’aviondeSusanquittaitsonescaledeMiami.

ÀNewark,leterminalétaitentravaux.Philipétaitvenul’attendreàlapasserelle.Unefoisn’estpascoutume.Elleposasonsacàterreetplongeadanssesbras.Ilsrestèrentlongtempsainsiserrésl’uncontrel’autre.Ilpritsamain,saisitlebaluchonetl’entraînaverslebar.

—Etsinotretableestprise?

—J’aifaitlenécessaire!

—Arrête-toietlaisse-moiteregarder.Tuasvieilli!

—C’estgracieux,merci.

—Non,jetetrouvetrèsbeau.

Ellefitglissersesdoigtslelongdesesjoues,luisourit.tendrement,etl’entraînaverscelieudevenuleur.

Ellerayonnaitmalgrélafatigue.Ill’interrogealonguementsurl’annéequivenaitdes’écouler,commepoureffacertoutetracedesdernièresminutesdeleurprécédenterencontre,elleneditriendesonhiver.Tandisqu’elleluidécrivaitsajournéetype,PhilipavaitsaisisoncrayonetdessinaitlevisagedeSusansurunefeuilledesoncahieràspirale.

—EttonJuan,commentva-t-il‘?

—Jemedemandaisquandtum’enparlerais.

Juanestparti.Dieuseulsaitsijelereverraiunjour.

—Vousvousêtesdisputés‘?

—Non,c’estpluscompliquéquecela.Nousavonsperduunepetitefille,etdepuiscen’étaitpluspareil;quelquechoses’estcasséetnousn’avonspassuleréparer.Onenvenaitàseregarderdesheuresenchiensdefaïence,commesinousétionscoupables.

--Qu’est-cequis’estpassécettenuit-là?

—Ilpleuvait,laroutes’estdécrochéedelaparoi,j’aifailliletuer.

Elleneluiracontariend’autre.Certainsrécitsn’appartiennentqu’auxvictimesetlapudeurdeceuxquileurontportésecoursenprotègelessecrets.Audébutdumoisdemai,Juanétaitpassélavoirchezelle,ungrandsacdetoilevertàl’épaule.Elleluidemandas’ilallaitquelquepart.

Leregarddroitetfier,illuiannonçaqu’ilpartait.Elleavaitaussitôtsuqu’illuimanquerait,commetousceuxqu’elleavaitaimésdeprèsoudeloinetquidisparaissaientsoudainement.Perchéesurleperrondesamodestemaison,lesmainssurleshanchescommepourmieuxmarquerlacolèrequilagagnait,ellel’avaitmalmené.

Juann’avaitpasréagi,alorselleavaitüniparsecalmer.Ellel’avaitserrédanssesbras,puiselleluiavaitserviàdîner.

Quandladernièreassiettefutrangéedansl’armoire,elleavaitessuyésesmainssursonpantalonets’étaitretournéeverslui.Ilsetenaitdéjàdeboutaumilieudel’uniquepièce,sonsacàsespieds,l’airpenaud.Elleavaitalorssourietpourfaciliterl’instantluiavaitsouhaitébonnerouteetbonnevie.Oubliantuninstantsapudeur,ils’étaitapprochéd’elle.Elleavaitprissonvisageentresesmainsetportéseslèvresjusqu’auxsienr1es..

Aupetitmatinils’enétaitallésurlesroutesdesonpaysversuneprochaineétapedesonexistence.LessemainessuivantesSusanavaitluttécontrelatristessed’uneportequines’ouvraitplusquesursasolitude.

—Iltemanque?

—C’estJuanquiaraison,ilnefautdépendrequedesoi-même;lesgenssontlibres,etl’attachementestuneabsurdité,uneincitationàladouleur.

—Donctunerestespas!Ouplutôt,combiend’heuresrestes-tucettefois-ci?

—Necommencepas,Philip!

—Pourquoi?Parcequejedevineàtonaircequetun’aspasencoredit,quedansuneheuretuserasrepartieetquejemettraialorsmavieentroispetitspointsdesuspensionjusqu’àl’annéeprochaine?Jesavaisquetuneresteraispas,bonDieucommejemesuispréparéàcequetumeledises.Tuvasattendred’avoirquelâgepourpenserànous,àtaviedefemme?

—J’aivingt-quatreans,j’ailetemps!

—Cequej’essaiedetedire,c’estquetutedonnesàpleindegensmaisquetuesseule,iln’yapersonnedanstaviequis’occupedetoi,quiteprotège,ouaumoinsquitefassel’amour.

—Maisqu’est-cequetuensais?C’estincroyableça,j’aiunetêtedepasbaiséedutoutouquoi?

SusanavaitcriéetPhilipsefigeainstantané-

ment.Leslèvrespincées,iltentadereprendrele·

fildelaconversation.

—Cen’estpascequejevoulaisdire,etcen’estpaslapeinedehurler,Susan.

—Jegueuleparcequetuessourd.Jenepeuxpasvivrepourunseulhomme,j’ennourristroiscentstouslesjours,jenepeuxpasavoirdesmômes,j’essaied’enfairesurvivrecentdixrienquedansmavallée.

—Ah!parcequetuenasdixdeplus?Ladernièrefoisilsn’étaientquecent!

-—Non,j’aieudix-huitenfantsdepluscettearmée,moinsleshuitquej’aienterrés,çafaittoujourscentdix,maisc’esthuitfoismoinsmar-rantmaintenant,hein!Jevisentouréed’orphelins,bordel!

—Etparcequ’ilsteressemblent,tuveuxrestercommeeux.L’idéed’êtreunemèreavantd’êtreuneorpheline,çanetetentepas?

--Tuversesdansl’analysepourmesortirdesconneriespareilles?Tupeuxcomprendrequelaviequejemèneesttropdangereuse?

Leserveurs’approchapourlesinviteràsecalmer.Iladressaunclind’œilàPhilipetdéposaunegrandecoupedeglacedevantSusan.S’exprimantenparfaitcastillan,illuiindiquaquec’étaitoffertparlamaisonetqu’ilyavaitbeaucoupd’amandeseffiléessouslechocolatliquide.Ens’éloignantdelatable,ilrefitdelatêteunsignecompliceàPhilipquifitmineden’avoirrienvu.

—Qu’est-cequ’ilmeveutcelui-lààmeparlerenespagnol?demanda-t-elle,médusée.

—Maisrien,ilneteveutriendutout,etparlemoinsfortbonsang!

Susansemitàchuchoterpourlenarguer.

—Jeneprendraipaslerisqued’unabandondeplus,jen’ainionclenitantepourmesuccé-

derencasdepépin.

—Arrêtédeconfondreprétextesetexcuses,tun’abusesquetoi!S’ilt’arrivaitunpépincommetudis,moijeseraistoujourslà.Tuaspeurdedépendresentimentalementdequelqu’un,Susan,aimercen’estpasrenonceràsaliberté,c’estluidonnerunsens.

Ilnevoulaitpasqueleurentrevues’achèvecommeladernière,maisilnetrouvaitpasd’autresujetdeconversation.Parcequesonespritrefusaitdesedélivrerdesmotsquil’encombraientetqu’iln’arrivaitpasàformuler.l

—Enplus,mamédailleteprotège.

—Tuaslamémoirebiensélectivequandçat’arrange.

Elleacceptadesourireetremarquasonregardquandelleplongealamainsoussonpull.Ellesortitlepetitmédaillon.

—Tuasenvied’allertechangerauxtoilettes?

demanda-t-elle,arrogante.Parle-moidetavied’homme?

Ilrougitd’avoirétésurprisàladésirer,illuiparladesaprogressionauseindel’agenceetsevantadesresponsabilitésquiluiétaientconfiées.

Sansquecelasoitencoretotalementofficielilétaitdéjààlatêted’unepetiteéquipe,quiavaitlachargedesixbudgets.Sicelacontinuaitàcerythme,dansdeuxansilseraitdirecteurdecréation.Pourleresteiln’avaitriendespécialàluiraconter.Elleneluilaisseraitpaslapartiesifacile.

—Ettacopineavecquituvasaucinéma,elletegriffeendehorsdelasalleousimplementpendantlesfilmsd’horreur?

—Cen’étaitpasunfilmd’horreurdutout!

—Raisondeplus,tunevaspasminauderquandmême,alorsoùtuenesavecelle?

—Maisnullepart!

—Écoutemonpetitcœur,àmoinsquetusoisdevenuasexué,ilsepassebienquelquechosedanstavie.

Illuiretournalecompliment.Ellen’avaitpasletempsdit-elle,elleavaitbienfailliacheverdanslesbrasd’unhommequelquessoiréescommencéesdansunbar,maisseulementpourytrouverunpeuduréconfortqu’ellecherchait.Ilinvoqualemêmeétatd’espritpoursejustifierdesoncéli-bat.Susanrevintàlacharge,plusdouce,etreposasaquestiondifféremment.IlévoqualesépisodescomplicesvécusavecMaryGautierThomson,journalisteàlarevueCosmopolitan,qu’ilraccompagnaittroisfoisparsemaineenbasdechezellesansquejamaisriennesepasse.

—Elledoitsedemandersitun’aspasunproblème.

—-Ellenonplusnetenterien!

—C’estlameilleurecelle-là,parcequemaintenantc’estànousdefairelepremierpas?

—Tuesentraindemepousserdanssesbras?

—J’ail’impressionqu’ilnefaudraitpastepoussertrèsfortpourquetutombes.

—çat’arrangerait‘?

—C’estétrange,taquestion.

—C’estledoutequironge,Susan.C’estsifacilequandquelqu’undécideàvotreplace.

—Maisdécidedequoi?

—Denepasnouslaisserd’espoir.

—çac’estunautresujetPhilip,pourunehistoireilfautlesbonnespersonnesauxbonsmoments.

—C’esttellementfaciledesedirequecen’estpaslebonmoment,c’estlàqueledestinnousobligeàfairelapartdeschoses.

—Tuveuxsavoirsitumemanques?Laréponseestoui.Souvent?Presquetoutletemps,enfindèsquej’ailetemps,etcelapeuttesemblerabsurdemaisjesaisaussiquejenesuispasprête.

Ellesaisitsamainetyposasajoue,ilselaissafaire.Ellefermalesyeuxetilluisemblaqu’elleallaits’assoupirdansladouceurdel’instant.Ilauraitvouluqu’ildurepluslongtemps,maislavoixdanslehaut-parleurannonçaitdéjàleurséparation.Ellelaissafilerlessecondes,commesiellen’avaitpasentendul’annonce.Lorsqu’illitungeste,elleluiditqu’ellesavait,qu’elleavaitentendu.Elledemeuraainsiquelquesminutes,lesyeuxclos,latêteposéesursonavant-bras,etd’ungestesoudainelleseredressa,écarquillantlesyeux.Ilsselevèrenttouslesdeuxetillapritsoussonépaule,portantlesacdesamainlibre.

Danslecouloirquilesconduisaitversl’avionellel’embrassasurlajoue.

—Tudevraisyalleravectacopinegrandreporterdemodeféminine!Enfin,sielletemérite.Entoutcas,toituneméritespasderesterseul.

—Maisjesuistrèsbientoutseul.

—Arrête,jeteconnaistrop,tuasunesaintehorreurdelasolitude.Philip,l’idéequetum’attendsestrassurantemaispartropégoïstepourquejel’assume.Jenesuisvraimentpassûred’avoirseulementl’envieunjourdevivreavecquelqu’un,etmêmesijesaissansaucundoutequedanscecascequelqu’unseraittoi,ceparisurl’avenirestinjuste.Tufiniraisparmedétester.

—Tuasfini?Tuvaslerater!

Ilssemirentàcourirverslaportequiserap-prochaittropvite.

—Etpuisunpetitflirt,çanepeutpastefairedemal!

-Etquiteditqueceneseraitqu’unflirt?

Elleagitasonpetitdoigtetprituneposemalicieuseenfixantsonongle:«Lui!»Elleluisautaaucou,l’embrassadanslanuqueets’enfuitverslapasserelle.ElleseretournaunedernièrefoisIpourluienvoyerunbaiser.Quandelledisparutilmurmura:«Troispetitspointsdesuspensionjusqu’àl’annéeprochaine.»

Enrentrantchezluiilrefusadecéderàlatristessedesjoursquisuivraientsondépart.Ildécrochasontéléphoneetdemandaàl’opératricedujournaldeluipasserlepostedeMaryGautierThomson.

Ilsseretrouvèrentàlatombéedelanuitaupieddugratte—ciel.LeslumièresétincelantesdonnaientauxpassantsdeTimesSquaredescouleursétranges.Danslasalledecinémaplongéedanslapénombred’Unefemmesousinfluence,ileffleurasonbras.Deuxheuresplustard,ilsremontaientàpiedla42°Rue.Entraversantla5°Avenueilpritsamainetl’entraînaavantquelefeulibèreleHotdesvoitures.UntaxijaunelesconduisitversSoHo.ChezFanelli’silspartagèrentunesaladeetuneconversationaniméesurlefilmdeCassavetes.Alaportedesonimmeubleils’approchad’elleetl’acco1adedesjouesglissaeneffleurementdelèvres,etenbattementsdecœur.

4.

Lapluietombaitdepuisplusieursjourssansdiscontinuer.Chaquesoirlesbourrasquesdeventannonçaientlesoragesquiéclataientlanuitdanslavallée.Lesruesterreusessecrevassaientderigoles,l’eaudégoulinaitjusqu’aupieddesmaisons,laminantlesfondationsprécaires.Persis-tantes,lesaversesfinissaientpars’infiltrerparlestoitures,ruisselantsouslescombles.LescrisetlesriresdesenfantsquiappelaientSusan«Maestra»rythmaientlesmatinéespasséesàenseignerdanslagrangequileurtenaitlieud’école.

L’après-midielleempruntaitpresquetoujourslaJeep·Wagoneer,plusdocileetmaniablequesonvieuxDodgequ’elleregrettaitpourtant,etpartaitdanslavalléeporterdesmédicaments,delanourriture,parfoisdesdocumentsadministratifsqu’elleaidaitàremplir.Auxjouméeséreintantes,succédaientquelquessoiréesdefête.Elleserendaitalorsdansl’undesbarsoùleshommesvenaientboiredelacervezaetleurboissonlocalefavorite,leguajo.Pourrésisteràlasolitudedel’hiverhondurienquiarrivaitplustôtqueprévu,entraînantsoncortègedetristesseetdeluttecontreunenatureindocile,Susancomblaitparfoissanuitdanslesbrasd’unhomme,pastoujourslemême.

10novembre197ZSusan,

C’estavectoiquej’aienviedepartagercettenouvelle,mapremièregrandecampagnedepublicitévientd’êtreachetée.Dansquelquessemainesundemesprojetsseradevenuuneimmenseafficheplacardéedanstoutelaville.Ils’agissaitdepromouvoirlemuséed’Artmoderne.

Quandellesserontimprimées,jet’enenverraiune,ettupenserasunpeuàmoidetempsàautre,jet’adresseraiaussil’articlequiserapubliédansunerevueprofessionnelle,jeviensdesortirdel’interviewTeslettresmemanquent.Jesaisquetuesdébordée,maisjesaisbienquecen’estpaslaseuleraisondetonsilence.Tumemanquesvraiment,jenedevraisprobablementpasteledire,maisjenevaisquandmêmepasjoueravectoiaujeuidiotdu«Suis-moi,jetefuis;fuis-moi,jetesuis».

J’imaginaisvenirterendrevisiteauprintemps,jemesenscoupabledenepasl’avoirproposéplustôt.Jesuiscommetoutlemonde,égoïste.

Jeveuxvenirdécouvrirtonmondeàtoietcomprendrecequiteretientsiloindenotrevieetdetouteslesconfidencesdenotreenfance.Paradoxedel’omniprésencedetonabsence,jesorssouventaveccetteamiedontjet’aidéjàparlé,jesensbienchaquefoisquejelaraccompagnechezellequejemedérobe.Pourquoiest-cequejeteracontecela?Parcequej’aiencorelasensationabsurdedetrahirunespoirinavoué,ilfautquejemedébarrassedecesentiment.

Peut-êtreaussiquet’écrireestunefaçondemeréveiller:

Demain,peut-êtrequetureviendras,maiscommejevoudraisalorsnepast’avoirattendue,nepasentendretouslesmotsquetupourraismedireoupouvoirlesignoreraveclalégèretécommecontrepoidsdetonabsence.Jenevien-,draipastevoirauprintemps,c’étaitunemauvaiseidée,mêmesij’encrèved’envie,jecroisqu’ilfautquejeprennemesdistancesavectoi,etjedevinedansl’espacementdetesdernièresréponsesquec’estcequetufaistoiaussi.

Jet’embrasse.

Philip

R-S.:7heuresdumatin,enprenantmonpetitdéjeunerjereliscequejet’aiécrithier;jevaistelaisserlirecequed’ordinairejejetteàlapoubelle.

Commebeaucoupdechosesautourd’elle,Susanchangeait.Lehameauabritaitdeuxcentsfamillesetlesrythmesdetoutescesexistencesàpeinecicatriséesseconfondaientdéjàpeuàpeuavecceuxd’unvillage.Cethiver-là,leslettresdePhilipsefaisaientplusrares,lesréponsesplusdifficilesàécrire.SusanfêtasonréveillonauprèsdesonéquipeaugrandcompletdansunrestaurantdePuertoCortes.Ilfaisaitexceptionnel-lementbeauetlanuitéméchées’achevasurlajetéefaceàlamer.Àl’aubedelanouvellean11éelepaystoutentiersemblaitavoirretrouvésonallant.Leportavaitrenouéavecsonagitationetdepuisplusieurssemainesleballetdesgruesquitournoyaientau-dessusdesporte—conteneursétaitincessant.Dupetitmatinàlatombéedujourlecielétaitsillonnéparlesavionsquiassuraientlesliaisonsentrelesdifférentsaérodromes.Touslespontsn’avaientpasétéredressésmaislesscoriesdel’ouraganétaientdevenuespresqueinvisibles

—oubiens’yétait-onhabitué?Lesnuitsétoiléespromettaientunebelleannéeetleretouràdesrécoltesgénéreuses.Lacornedebrumed’uncargoannonçaitminuitetledépartd’unepleinecargaisondebananespourl’Europe.

LesoirduréveillonPhilippassachercherMarychezelle.Ilsdevaientserendreàunesoiréeorganiséeparsonjournalautrente-troisièmeétaged’unetourvoisinedecelleduNewYorkTimes.

Soussonmanteau,elleétaitvêtued’unelonguerobenoire,elleavaitposéuneétoledesoiesursesépaules.Ilsétaienttouslesdeuxdebonnehumeuretmêmes’ilsseretournaientdetempsàautrepourtenterdehéleruntaxi,ilssavaientqu’encesoirdefêteilleurfaudraitmarcherjusqu’àTimesSquare.Lanuitétaitétoiléeetdouce.MarysilencieusesouriaitetPhilipemportédanssadiatribeluidécrivaitlesaffresdelapublicité.Unfeulesretintaucroisementdelal5°Rue.

—Jeparletrop,n’est-cepas?

—J’ail’airdem’ennuyer?répondit-elle.

—Tuestroppoliepourça.Jesuisdésolé,maisjedébordedemotsretenustoutelasemaine,j’aitellementtravailléquejen’aipresquepasparlé.

Ilssefrayèrentuncheminaumilieudestroiscentspersonnesquis’étaientréuniesdanslesbureauxoùlafêtebattaitsonplein.Lesbuffets,avaientétéprisd’assautetunebrigadedeserveurss’évertuaitàlesapprovisionner.Pourlaplupart,cessoldatsenlivréeblanchedevaientfairedemi-tour,leursplateauxpillésavantd’avoiratteintleurbut.Separler,écouteretmêmedanserrelevaitdel’impossibletantlafouleétaitcom-pacte.DeuxheuresplustardMaryfitunsignedelamainàPhilipquidiscutaitàquelquesmètresd’elle.Lebrouhahal’empêchadedistinguerlemoindremot,maissonindexpointaitlaseuledirectionquil’intéressait,laportedesortie.D’unhochementdetêteilaccusaréceptiondumessageetentrepritdequitterlapièce.Quinzeminutesplustardilsseretrouvaientdevantlevestiaire.

Laporterefermée,lesilencequirégnaitsurlepalierdesascenseursétaitsaisissant.AlorsquePhilipappuyaitsurlebouton,setenantdevantlesdoublesportescentralesencuivre,Marys’éloignaetsedirigealentementverslesbaiesvitréesd’oùl’ondominaitlaville:

—Qu’est-cequitefaitpenserquec’estcelui-làquivaarriveretpasceluidegaucheoudedroite?

—Rien,justeunehabitude,etpuisenmemettantaucentrejesuisàlapluscourtedistancedesportesquis’ouvriront.

Àpeineeut-ilachevésaphrasequelapastilleverteau-dessusdesatêtes’illuminaaucarillond’unesonnette.

—Tuvois,j’avaisviséjuste!

Maryneréagitpas.Elleavaitcollésonfrontcontrelecarreau.Philiplaissafilerl’ascenseurversunautreétage,s’approchaàsontourdelavitreetsetintàcôtéd’elle.Maintenantsonregardpenchéverslarueelleglissasamaindanslasienne.

—Bonneannée,dit-elle.

—llyadéjàunedemi-heurequ’onsel’estsouhaitée!

—Jeneparlepasdecelle-là.C’estpresqueàcettemêmeheurequetum’asretrouvéeauder-11ierréveillon,nousnagionsdanslafouleenbasaulieud’êtreici,c’estàpeuprèslaseulediffé-

rence.Enfinjenepeuxpasmeplaindre,nousnoussommesquandmêmeélevésdetrente-troisétagesdepuis!

—Qu’est-cequetucherchesàdire?

—Philip,celafaitunanquenousdînonsensembletroisfoisparsemaine,unanquetumeracontesteshistoiresetmoilesmiennes,quatresaisonsquenoussillonnonslesruesdeSoHo,duVillage,deNoHo,noussommesmêmeallésjusqu’àTriBeCaundimanche.NousavonsdûusertouslesbancsdeWashingtonSquare,testerpresquetouslesbrunchsdubasdelaville,trin-querdanstouslesbars,etàchaquefindesoiréetumeraccompagneschezmoi,aveccesouriregênéquetum’abandonnespourlanuit.Etchaquefoisquetasilhouettedisparaîtaucoindelaruej’aileventrequiseserre.Jecroisquejeconnaisbienlecheminmaintenantetquetupeuxmelaisserrentrerseule.

—Tuneveuxplusquel’onsevoie?

—Philip,j’aidessentimentspourtoi,c’estpathétiquequetul’ignores!Quandvas-tucesserdenepenserqu’àtoi7C’étaitàtoidemettreuntermeànotrerelationsiellen’enestpasune,tunepeuxpasêtreaveugleàcepoint-là!

—Jet’aifaitdumal?

Maryinspiraàpleinspoumons,levantlatêteversleplafond,ellesoupiradoucement.

—Non,c’estmaintenantquetum’enfais,rap-.

pelle-moiceputaind’ascenseurs’ilteplaît!

Désemparé,ils’exécutaetlesportess’ouvrirentaussitôt.

—MerciSeigneur,soupira-t-elle,j’étaispresqueàcourtd’oxygène!

Elles’engouffradanslacabine,Philipbloquaitlafermeturedesportes,nesachantquedire.

—Laisse-moipartirPhilip,quandtuescrétinjet’adore,maislàtabêtisedevientcruelle.

Ellelerepoussaenarrièreetlesportesserefermèrent.Ilretournaàlafenêtre,commepouressayerdelavoirsortirdel’immeuble.Ils’assitsurlerebordetcontemplalafourmilièrequis’agitaitau-dessousdelui.

DepuisdeuxsemainesSusanentretenaituneliaisonavecleresponsabledudispensaireconstruitderrièreleport.Ellenelevoyaitqu’unjoursurtrois,àcausedeladistanceàparcourir,maisleurssoiréessuffisaientàréinventerlesfos-settesquidessinaientlescontoursdesabouchequandelleétaitheureuse.Venirenvillel’«oxygénait>>.Lebruitdescamions,lapoussière,lesklaxonsmêlésauxcrisdesgensdanslarue,lebruitdescaissesquel’onjetaitsurlesol,touscesexcèsdeviel’enivraientetlasortaientdelatorpeurd’unlongcauchemar.Àl’aubedefévrierelleabandonnasonlogisticienpourdesdînersencompagnied’unpilotedelaHondurianAirlinesquireliaitplusieursfoisparjourTegucigalpaàbordd’unbimoteur.Lesoir,quandils’enretournaitversSanPedro,ilsefaisaitunjeudesurvolersonvillageenrase-mottes.EllesautaitalorsdanssaJeeppours’élanceràlapoursuitedel’avion,relevantledéfiperdud’avanced’arriveravantlui.

Ill’attendaitàlagrilledupetitaérodromeà20kilomètresdelaville.Avecsabarbeetsonblousondecuirilressemblaitàuneicônedesannéescinquante,cequin’étaitpaspourluidéplaire,pourellec’étaitparfoisbondeselaisseralleràvivrecommeaucinéma.

Aupetitmatinquandilpartaitreprendresonservice,elleroulaitàvivealluresurlapistequilaramenaitverslevillage.Fenêtresouvertes,elleaimaitsentirl’odeurdelaterrehumidequandellesemélangeaitauparfumdespins.Lesoleilselevaitderrièreelle,etquandelleseretournaitbrièvementpourcontemplerlatraînedepoussièresoulevéeparsesroues,ellesesentaitvivre.

Quandlesailesrougeetblancpassèrentpourlavingtièmefoisau-dessusdesontoit,alorsquel’appareiln’étaitdéjàplusqu’unepetitetacheàl’horizon,ellefitdemi-toursurlapisteetrentrachezelle.Lefilmétaitfini.

Philip,unbouquetàlamain,appuyasurleboutondel’interphone.Ilattenditquelquessecondes,lagâchegrésilla.Étonné,ilgravitlestroisétagesdelacaged’escalierdélabrée.Leplanchercraquaitsoussespieds.Quandilsonna,lavieilleportebleues’0uvritaussitôt.

—Tuattendaisquelqu’un?

—Non,pourquoi?

—Tun’asmêmepasdemandéquic’étaitquandj’aisonnéenbas.

—PersonnenesonneaussibrièvementquetoiàNewYork!

—Tuavaisraison!

—Dequoiparles-tu?

—Decequetum’asditl’autrejour,c’estvraiquejesuisuncon.Tuesunefemmegénéreuse,brillante,drôle,jolie,tumerendsheureuxetmoijesuisaveugleetsourd.

—Jen’enairienàfairedetescompliments,Philip!

—Cequejeveuxtedire,c’estquedenepasteparlerm’arendudingue,nepasdîneravectoim’acoupél’appétitetjeregardemontéléphonecommeunimbéciledepuisquinzejours.

—Parcequetuesunimbécile!

Ilallaitrétorquerquandellel’interrompit,posasabouchesurlasienne,etfîtglissersalangueentreseslèvres.Ilabandonnalesrosessurlepalierpourl’enlaceretfuthappéàl’intérieurdupetitappartement.

Bienplustarddanslanuit,lamaindeMarysefaufilaparlaporteentrebâilléeetsaisitlebouquetabandonnésurlepaillasson.

L’écolel’accaparaitdeplusenplus,saclassecomptaitdésormaisunemoyennejournalièredesoixante-troisélèves,aubonvouloirdupréposéauramassagescolaireetselonl’assiduitédesenfants.Ilsavaientdesixàtreizeansetilluifallaitcomposerunprogrammedesplusvariéspourlesinciteràrevenirlelendemain,etlejourd’après.Elledéjeunaitaudébutdel’après-midild’unegalettedemaïsencompagniedeSandra,unecollaboratricearrivéedepuisquelquesjours.

ElleétaitalléelachercheràSanPedro,priantpourqu’ellenedébarquepasd’unavionauxailesrougeetblanc.Dansledouteelleavaitattendulanouvellerecrueàl’intérieurdubaraquementquifaisaitofficedeterminal:lecommandantdebordredouténecoupaitausolqu’uneseuledeseshélicesetnequittaitjamaissoncockpit.

Sandraétaitjeuneetbelle.N’ayantpasdelogementelles’installachezSusan,letempsdequelquesjours,uneoudeuxsemainespeut-être...

Unmatin,alorsqu’ellespartageaientlepremiercafédupetitjourSusanladétailladehautenbasavecunecertaineinsistance.

-—Jeterecommanded’êtrepropresurtoi!

Aveclachaleuretl’humiditétuaurastôtfaitd’avoirlapeaurecouvertedeboutons.

—Jenetranspirepas!

—Oh!si,machérie!Tutranspirerascommetoutlemonde,tupeuxmefaireconfiance.Àcepropos,tuviensm’aideràchargerle4X4!Nousavonsquinzeballotsdefarineàdistribuercetaprès-midi.

Sandraessuyasesmainssursonpantalonetsedirigeaversledépôt.Susanluiemboîtalepas.

Quandellevitquelesgrandesportesétaientouvertes,elleaccéléraetladépassaencourant.

Elleentradanslagrangeetregardalesrayon-nages,ivredecolère.

—Merde,merdeetmerde!

—Qu’est-cequ’ilya?demandaSandra.

—Ons’estfaitvolerdessacs.

—Beaucoup?

—Jen’ensaisrien,vingt,trente,ilvafalloirfaireuninventaire.

—Àquoiçaservira,çanelesferapasrevenir.

—çaserviraparcequejeteledisetquelaresponsableicic’estmoi.Ilfautquejefasseunrapport.Ilnemanquaitplusqueça!

—Calme-toi,celanechangerarienquetut’énerves.

—TulabouclesSandra,icic’estmoiquicommande,alorsjusqu’ànouvelordretugardestescommentairespourtoi.

Sandralasaisitparlebrasetapprochasonvisagetoutcontrelesien.Uneveinebleuissaitentraversdesonfront.

—Jen’aimepaslafaçondonttumeparles,jen’aimepascequetues,jecroyaisquec’étaituneorganisationhumanitaireici,pasuncampmilitaire,alorssituteprendspourunpetitsoldat,vacomptertessacstouteseule.

ElletournalestalonsetSusaneutbeauluihurlerderevenirsur-le-champ,ellen’enfitrien.Auxquelquesvillageoisquis’étaientattroupés,ellelançasesmainsenavantcommepourleschasserdeslieux.Leshommessedispersèrentenhaussantlesépaulesetlesfemmesluiadressèrentdesregardsdemécontentement.Elleramassalesdeuxballotsquiétaientrestésàterreetlesreplaçasuruneétagère.Puiselles’affairajusqu’àlatombéedelanuit,retenantlacolèreetleslarmesquiluivenaient.Quandellefutcalmée,elles’assitàl’extérieurdelabâtisse.Ledoscontrelaparoiellesentitlachaleurquelemuravaitabsorbéesedisperserverssesreins.Lasensationfutdouce.

Delapointedupiedelletraçadeslettressurlesol,ungrandPqu’ellecontemplaavantdel’effaceravecsasemellepuisungrandJetellemurmura:«Pourquoies-tupartiJuan?»Quandellerentrachezelle,Sandraavaitquittésamaison.

12février1978,Susan,

C’estledébutd’unebataillecommetun’enasjamaisvu,unebatailledeboulesdeneige.Jesaisquetutemoquesdenostempêtes,maiscellequis’estabattuesurnousilyatroisnuitsestincroyableetjesuisbloquédepuisàlamaison.

Lavilleestentièrementparalyséesousunmanteaublancétofféjusqu’autoitdesvoitures.Cematin,auxpremiersrayonsdusoleilrevenu,lespetits,lesgrandsetlestrèsgrandsontenvahilestrottoirs,d’oumapremièrephrase.Jecroisquejevaisprendredesrisquestoutàl’heurepourallermeravitaillerilfaitunfroiddeloup.

Qu’est—cequelavilleestbelleainsi!Teslettresmemanquent.Quandviens-tu?Peut-êtrepourrais-

tucettefoisessayerderesterdeuxoutroisjours?L’années’annonceplutôtbonneetpleinedepromesses.Ladirectionestcontentedemontravail.Tunemereconnaîtraispas,jesorspresquetouslessoirsquandjenetravaillepasjusqu’aupetitmatin,cequim’arrivesouvent.

Celamefaitbizarredeteparlerdemonmétier;commesinousavionstoutàcoupbasculédanslemondedesadultes,sansmêmenousenrendrecompte.Unjournousparleronsdenosenfantsetnousréaliseronsquec’estnousquisommesdevenuslesparents.Necommencepasàfairetagrimace,jetevoisd’ici!Quandjedisnosenfants,c’estuneexpression,jeneveuxpasdirelestiensoulesmiens,c’estjusteuneimage,j’auraispuaussibienécrire«nospetits-enfants»,maistuauraispenséaussitôtquetunevivraisjamaisassezvieillepourêtregrand-mère.

Toiettescertitudespessimistes!Quoiqu’ilensoit,letempsfileiciàunevitessevertigineuseetjeguetteleprintempsquiannonceraavecbeaucoupd’optimismecettefoisquetonarrivéeserapproche.Jetelepromets,cetteannéeiln’yaurapasdepolémique,jeneferaiqu’écoutercequetuaurasàmeraconteretnouspartageronsvraimentcemomentprécieuxquej’attendschaquefoiscommeunNoëlenété.Enattendantcettesaison,ilpleutdesbaisers.

Philip

LejourdelaSaint-Valentin,PhilipconduisitMaryàlagareroutière.Hsprirentl’autocar33

quireliaitMontclairàManhattanenuneheureetdescendirentaucroisementdeGroveStreetetd’AlexanderAvenue.Traversantlavilleàpied,illuifitdécouvrirleslieuxdesonadolescence.

Quandilpassadevantsonanciennedemeureelleluidemandasisesparentsluimanquaientdepuisqu’ilsvivaientenCalifornie;ilneréponditpas.

Surlafaçadevoisine,ilremarquaquelafenêtredecequiétaitautrefoislachambredeSusanétaitallumée.Uneautrepetitefilleyétaitpeut-êtreentrainderévisersescours.

—C’étaitsamaison?demandaMary.

—Oui,commentas-tudeviné?

—Ilsuffisaitdesuivretonregard,tuétaispartitrèsloin.

—Parcequec’étaitilyalongtemps.

—Peut-êtrepastantquecela,Philip.

—Jesuisauprésentmaintenant...

—Votrepasséestsidensequ’ilm’empêcheparfoisd’entrevoirunfuturentrenous.Jenerêvepasd’unamourparfait,maisjeneveuxpasvivreauconditionneletencoremoinsàl’imparfait.

Pourmettreuntermeàcetteconversation,illuidemandasielleaimeraitvivreunjourici.Elleréponditd’ungrandéclatderirequ’enéchangededeuxenfantsminimumelleaccepteraitpeut-

êtredes’établirenprovince.Duhautdescollines,rétorquaPhilip,onvoyaitManhattanquin’étaitqu’à

unedemi-heuredevoiture.PourMary,voirlavilleetlavivreétaientdeuxchosestrèsdiffé-

rentes;ellen’avaitpasfaitdesétudesdejouma-lismepours’installerdansunepetitebourgadedel’Amérique,aussiprochedelagrossepommefûtelle.Detoutefaçon,ilsn’avaientnil’unnil’autrel’âged’uneretraite.

—Maisici,pourlemêmeloyer,tuvisdansunemaisonavecunjardin,turespireslebonairettupeuxquandmêmeallertravailleràNewYork.Tuastouslesavantages,reprit-il.

—Dequoiparles-tuexactement,Philip‘?'lï1

faisdesprojetsmaintenant,toil’inconditiom1eldel’instantané?

—Arrêtedetemoquerdemoi.

—Tumanquesd’humour,tum’amuses,c’esttout.Tun’asjamaisétécapabledemediresinousdînionsensemblelesoirmême,etlàtumedemandessijepourraisvenirm’installeravectoienprovince.Pardon,maisquelsautdanslevide!

—Iln’yaquelesimbécilesquinechangentjamaisd’avis.

Ilsredescendirentverslecentre-villeoùill’emmenadîner.Quandellefutassisefaceàluielleluipritlamain.

—Alorstupeuxchangerd’avis?questionnaMary.

—C’estunjourunpeuspécialaujourd’hui,c’estcenséêtreunefête,tuneveuxpaschangerdesujet?

—TuasraisonPhilip,c’estunjourtrèsparticulierettunousconduissouslafenêtredecellequihantetavie.

—C’estcequetupenses?

—NonPhilip,c’estcequetoitupenses!

--C’estavectoiquejesuiscesoir,pasavecelle.

—C’estauxdemainsoirquejesonge.

Àquinzejoursetquelquesmilliersdekilomètresdelàunautrehomme,uneautrefemmepartagentunautredîner.Levoldel’entrepôtn’avaittoujourspasétéélucidé.LesportesenétaientdésormaisferméesparunechaîneetuncadenasdontseuleSusanavaitlaclé,cequin’avaitpasétésansengendreruncertainmécontentementauseindesonéquipe.Sar1draluiétaitdeplusenplushostile,défiantsonautoritéaupointqueSusanavaitdûlamenacerd’envoyerunrapportàWashingtonpourlafairerapatrier.

Mélanie,unmédecinquitravaillaitàPuertoCortes,avaitréussiàapaiserlesespritsdesunsetdesautresetlaviedel’unitéhonduriemieduPeaceCorpsavaitreprispeuàpeusoncoursnormal.SaufpourSusan.Thomas,leresponsabledudispensaireavecquielleavaitentretenuunecourteliaison,luiavaitdemandédevenirlevoireninvoquantdesmotifsprofessionnels.

Elles’étaitrendueenvilleenfindejournéeetl’attendaitàl’extérieurdubâtiment.Ilsortitenfinetretirasablouseblanchequ’iljetaàl’arrièredu4X4.Ilavaitréservéunetableàlaterrassed’unpetitrestaurantduport.Ilss’yattablèrentetcommandèrentdeuxbièresavantdeconsulterlacarte.

—çasepassecommentpourvous?

demanda-t-elle.

—Commed’habitude,manquedematériel,manquedemoyenshumains,tropdetravail,l’équipeestépuisée,laroutine.Etpourtoi?

—Moi,j’ail’avantageoul’inconvénientquenoussoyonspeunombreuxlà-bas.

—Tuveuxquejet’envoiedumonde?

—Peucompatibleavectadernièrephrase.

—Tuasledroitd’enavoirmarre,Susan,tuasledroitd’êtrefatiguéeettuasaussiledroitd’arrêter.

—C’estpourmedébitercesconneriesquetum’invitesàdîner?

—D’abordjenet’aipasditquejet’invitais...

Toutlemondetrouvequetunevaspasbiendepuisquelquessemaines.Tuesagressiveetd’aprèsleséchosquimereviennenttacoteestenbaissedanstonvillage.Nousnesommespaslàpournousrendreimpopulaires,tudoistecontrôlermieuxqueça.

Leserveurapportadeuxassiettesdetamal,elledépiautalafeuilledebananeetétalalamousse-linequicontenaitlaviandedeporc.Toutenarro-santcopieusementsonassiettedesaucepiquante,ThomascommandadeuxautresbouteillesdeSalvaVida,unebièredupays.Lesoleilétaitcouchédepuisdeuxheuresetlalumièrequedispensaitlalunepresquepleineétaitétonnante.Elletoumalatêtepourcontemplerlesrefletsdesgrandesgruesquiondulaientsurl’eau.

—Avecvouslesmecs,onn’adoncvraimentaucundroitàl’erreur!

—Pasplusquelesmédecins,hommesoulfemmes!Tueslemaillond’unechaîne,mêmesic’esttoiquienassureslecommandement;situcassesc’esttoutelamécaniquequigrippe!

—Ilyaeuunvoletcelamefoutenl’air,jenepeuxpasadmettrequenoussoyonslààlesaideretqu’ilssepiquentdelabouffeentreeux.

—Susan,jen’aimepastafaçondedire

«eux».Cheznousaussiilyadelafauchedansleshôpitaux.Tucroisquejen’enaipas,audispensaire?

Ilpritsaserviettepours’essuyerlesdoigts.

Ellesaisitsonindex,leportaàsaboucheetleserradélicatemententresesdentsenluiadres-santunregardmalin.QuandledoigtdeThomasfutpropre,ellelelibéra.

—Arrêteavectaleçondemorale,lâche-moi,dit-elleensouriant.

—Tuesentraindechanger,Susan.

—Laisse-moidormircheztoicesoir,jen’aipasenviederentrerdenuit.

Ilréglal’additionetl’invitaàselever.Enmar-chantlelongduquaiellepassasonbrasautourdesatailleetposasatêtesursonépaule.

—Jesuisentraindemelaissersubmergerparlasolitude,etpourlapremièrefoisdemaviej’ail’impressiondenepluspouvoirlasurmonter.

—Rentrecheztoi.

—Tuneveuxpasquejereste?

—Jeneteparlepasdecesoir,maisdetavie,tudevraisretourneraupays.

—Jen’abandonneraipas.

—Partirn’estpastoujoursunabandon,c’estaussiunefaçondepréservercequiaétévécusil’onsaits’enalleravantqu’ilnesoittroptard.

Laisse-moilevolant,jevaisconduire.

Lemoteurcrachaunevolutedefuméenoireetsemitàtourner.Thomasallumalesphares,quibalayaientlesmursd’unraidelumièreblanche.

—Tudevraisfaireunevidange,ellevateclaquerentrelesdoigts.

—Net’inquiètepas,j’ail’habitudequ’onmeclaqueentrelesdoigts!

Susansevautradanssonfauteuilet,passantsesjambesparlafenêtre,posasespiedssurlerétroviseurextérieur.Hormislesbruitsmécaniques,l’habitacleétaitsilencieux.QuandThomasgaralaJeepdevantchezlui,Susanrestaimmobile.

—Tutesouviensdesrêvesquetufaisaisquandtuétaispetit?demanda-t-elle.

—J’aidéjàdumalavecceuxdelanuitdernière,réponditThomas.

—Non,jeteparledecequeturêvaisdedevenirquandtuseraisadulte.

—Oui,çajem’ensouviens,jevoulaisêtremédecin,jesuisdevenulogisticiendansundispensaire.Danslaciblecommeondit,maispasaucentre!

—Moi,jevoulaisêtrepeintre,pourdessinerlemondeencouleur,etPhilipvoulaitêtrepompierpoursauverlesgens.Ilestdevenucréatifdanslapublicitéetmoij’œuvredansl’humanitaire.Onadûsetromperquelqueparttouslesdeux.

—Cen’estpasleseuldomaineoùvousvousêtestrompéstouslesdeux.

—Caveutdirequoiça?

—Tuparlesbeaucoupdelui,etchaquefoisquetuprononcessonnom,tavoixestnostal-gique,çalaissepeudeplaceaudoute.

—Àqueldoute?

—Auxtiens!Jecroisquetuaimescethommeetqueçateficheunepeurbleue.

—Viens,rentronscheztoi,jecommenceàavoirfroid.

—Commentfais-tupouravoirautantdecouragepourlesautresetsipeupourtoi?

Aupetitmatinellequittalelitsansfairedebruitets’éclipsasurlapointedespieds.

Lemoisdemarspassaàlavitessed’unéclair.

Touslessoirsquandilquittaitsonbureau,Pl1i-liprejoignaitMary.Endormantchezelleilséconomisaientdixprécieusesminuteschaquematin.

Àlalindelasemaineilschangeaientdelitpourpasserleweek-enddanssonatelierdeSoHoqu’ilsavaientrebaptisé«lamaisondecampagne».Lespremiersjoursdumoisd’avrilfris-sonnaientauxventsdunordquisoufflaientsansdiscontinuersurlaville.Lesbourgeonsdesarbresn’étaientpasencoreéclos,etseullecalendriertémoignaitdudébutduprintemps.

BientôtMaryfutnomméejournalisteauseindelarevuequil’employaitetelleconsidéraqu’i1

étaittempspoureuxdetrouverunnouveaulieuquiabriteraitleursmobiliersrespectifsetleurvie.

Elleplongeadanslesannoncesàlarecherched’unappartementdansMidtown.Lesloyersyseraientmoinschersetcelaseraitpluspratiquepourserendreàleurtravail.

SusanpassaitlaplupartdesontempsderrièrelevolantdelaJeep.Devillageenvillageelleassuraitladistributiondesemencesetdedenréespremières.Laroutel’emmenaitparfoistroploinpourqu’ellepuisserentrerlesoiretellepritl’habituded’entreprendredespériplesdeplusieursjours,parcourantlapistejusqu’auplusprofonddelavallée.Ellecroisapardeuxfoisdestroupessandinistesquisecachaientdanslesmontagnes.Ellenelesavaitjamaisvusvenirsiloindeleursfrontières.Lemoisd’avrilluisemblaitnedevoirjamaisfinir.Mêmesoncorpstrahissaitlafatiguedecettevie.Lesommeilenlafuyantlapoussaitàsortirtouslessoirs,etchaquematindevenaitpluspénible.Unjour,aprèsavoirchargéle4X4dedixsacsdefarinedemaïs,ellepritlaroutesouslesoleilauzénithpourrendrevisiteàAlvarez.Ellearrivaaumilieudel’après-midi.

Lavoitureunefoisvidéedesacargaison,ilsdînèrentdanssamaison.Illuitrouvamauvaisemineetluiproposadevenirsereposerquelquesjoursdanslesmontagnes.Ellepromitd’yréflé-

chir,etpritlecheminduretourendébutdesoirée,déclinantl’invitationdepasserlanuitauvillage.Incapabled’allersecoucher,elledépassasamaisonetserenditàlataverneencoreouverteàcetteheure

avancée.

Enentrantdanslebarellefrottaénergiquementsonjeanetsonpull,soulevantunvoiledepoussièreetdeterreséchée.Ellecommandaundoubleverred’alcooldecanneàsucre.L’hommederrièrelecomptoirs’emparadelabouteillequ’ilposadevantelle.Illadévisageaetfitglisserungodetenétain.

—Jetelaisseteservir.Heureusementquetuasencoretesseinsettescheveuxlongs,sinononfiniraitparcroirequetuesdevenueunhomme.

—Quelestlesensdecetteremarqueprofonde?

Ilsepenchaversellepourluiparleràvoixbasse,sentencieuxmaissevoulantcomplice.

-Tuestropsouventencompagniedeshommesoupasassezlongtempsencompagniedumême,lesgensd’icicommencentàparleràtonsujet.

—Etqu’est-cequ’ilsdisentlesgensd’ici?

—NemeparlepassurcetonSeñoraBlanca!

C’estpourtoiquejemurmureàvoixhautecequelesautresclamentàvoixbasse.

—Biensûr,parcequequandvouspromenezvoscouillesauventvousêtesdestombeurs,maissionsortleboutd’unseinonestdesputes.Tusais,pourqu’unhommecoucheavecunefemme,ilfautqu’ilyaitunefemmejustement.

—Neblessepasaucœurcellesduvillage,c’esttoutcequejetedis!

—Pourbeaucoupd’entreelles,s’ilbatencore,leurcœur,c’estenpartiegrâceàmoi,alorsjelesemmerde!

—Aucund’entrenousnet’ademandélacha-rité,personnenet’aappeléeausecours.Situneveuxpasêtreici,rentrecheztoi.Regarde-toi,tuneressemblesplusàrien,quandjepensequec’esttoilaMaestraquienseigneauxenfants,jemedemandebiencequ’ilsapprennent.

Levieilhommeaccoudéautablierdeplombluifitunsignedelamainpourqu’ilsetaise,lesyeuxdeSusantémoignaientqu’ilétaitallétroploin.Lebarmanrepritlabouteilled’ungesteénergiquepourlarangersurl’étagère;ledostournéilannonçaqueleverreétaitpourlamaison.Levieillardesquissaunsourirecompatissantdetoutelagénérositédeseschicots,maisdéjàelleavaitfaitdemi-tourets’étaitenfuie.Dehors,elles’appuyaàlabalustradeetrégurgitatoutcequesonestomacpouvaitcontenir.Elles’accroupitpourreprendresonsouffle.Plustard,surlaroutequilamenaitchezelle,ellelevasonvisageversleciel,commepourycompterlesétoiles,maislatêteluitournaetelleduts’arrêterànouveau.Epuisée,ellesuivitsespiedsjusqu’auperrondesamaison.

10mai1978,Philip,

NousnenoussommespasbeaucoupécritcetHiver,ilyadespériodesplusdifficilesqued’autres.Jevoudraisavoirdetesnouvelles,savoircommentvatavie,situesheureux.Tonafficheestaccrochéeau-dessusdemonlit,j’aireconnulavuedeManhattanquenousallionscontemplerenhautdes

collinesdeMontclair.Ilm’arrived’yplongermonregardjusqu’àimaginerqu’unedespetiteslumièresestcelledelafenêtredetachambre.Tuesentraind’ytravailleràundessin.Tupassestamaindanstescheveuxébouriffféscommetulefaisaistoujours,ettumâchestoncrayon,toitunechangesjamais.

Celametouchedevoirl’imaged’unmomentdenotreenfance.Jesuisvraimentquelqu’undebizarre.Tumemanquesetj’aitellementdemalàl’admettre.Tucroisqu’aimerpeutfairepeuraupointdepousseràfuir?J’ail’impressiond’avoirvieilli.

Lesbruitsdemamaisonmeréveillentlanuitetm’empêchentdemerendormir;j’aifroid,j’aichaudetjemelèvechaquematindansl’angoissedecequejen’aipasachevélaveille.Lasaisonestdouce,jepourraistedécriretouslespaysagesquim’entourent,teraconterchaqueminutedemesjournées,justepourcontinueràteparlerdemoi.Jeviendraitevoirplustôtcetteannée,jeserailààlami-juin,impatientedeteretrouver;ilfaudraquejetedisequelquechosedevraimenttrèsimportantquej’aimeraispartageravectoiaujourd’huietdemain.Enattendant,jet’envoiedelatendresseetdesbaisers,prendssoindetoi.

Susan

2juin,Susan,

Moi,c’esttavoixquimemanque.Est-cequetuchantestoujoursaussisouvent?Lamusiquedetalettreétaitcomposéedenotesunpeutristes.

L’étéestdéjàlàetlesterrassessontpleinesdemonde.Jevaisbientôtdéménager;jem’installeunpeuplushautdanslaville.Onycirculedeplusenplusmaletcelamerapprocherademonbureau.Tusaisici,unedemi-heureprendlavaleurd’unepierreprécieuse.Toutlemondeestsipresséqu’ilestdésormaisdevenupresqueimpossibledes’arrêtersuruntrottoiraurisquedesefaireécraserparlafouleenmouvement.

Jemedemandesouventoucourtcettemultitudequeriennesemblepouvoirarrêter;etsicen’estpastoiquiasraisondevivrelàoùl’airaencoreunparfum.Taviedoitêtrebelle,jesuisimpatientquetumelaracontes,moijesuisdébordédetravail,maisj’aidebonnesnouvellesàt’annonceràcesujet.Quelleestcettechosetrèsimportantedonttuparles?Jet’attendraicommed’habitude.Àtrèsvite.

Baisers.

Philip

5.

LeBoeing727delaEastemAirlinesquittal’aéroportdeTegucigalpaà10heuresdumatinavecdeuxheuresderetardsurl’horaire,enraisond’unemétéodifficile.Dansleterminal,Susaninquièteregardaitlecielnoirquiavançaitverseux.Quandl’hôtesseouvritlaporteenverrequidonnaitsurletarmac,ellesuivitsouslapluielecortègedespassagersquisedirigeaientverslapasserelle.Alignépourledécollage,lecommandantdebordlançasesmoteursàpleinepuissance,pourcontrerleventdetraversquiledéviaitdelapiste.Lesrouesquittèrentlesoletl’avionsecabra,tentantdegrimperrapidementpourpercerlacouchedesnuages.Sangléeàsonfauteuil,Susanétaitsecouéepardeviolentesturbulences;ellen’étaitpasaussiviolemmentchahutéelorsqu’ellelançaitson4X4àpleinevitessesurlapiste.Capaunord-est,ilssurvolèrentlesmontagnes,etlatempêteredoubladeforce.Unéclairfrappalefuselage,laboîtenoireenregistraàl0h23lavoixducopilotequiannonçaitaucontrôleaérienl’arrêtdesonmoteurnumérodeux,ilsperdaientdel’altitude.Auvertigequil’avaitsaisie,Susansentits’ajouteruneindiciblenausée,elleposasesdeuxmainsaubasdesonventre,l’avioncontinuaitàdescendre.Ilfalluttroislonguesminutesàl’équipagepourremettreleréacteurenrouteetreprendredel’altitude.Leresteduvoyagesefitdanslesilencequirègnesouventaprèslapeur.

Àl’escaledeMiami,ellecourutpournepasratersacorrespondance.Lacavalcadedanslescouloirsétaitpénible,sonsacluipesaitetunnouveauvertigel’arrêtabrutalement.Ellerepritsonsouffleetsoncheminverslaported’embarquement,maisilétaittroptard.Elledutregardersonaviondécoller.

Philipregardaitparlafenêtredubusquileconduisaitàl’aéroportdeNewark.Ilavaitposésursesgenouxsoncahieràspirale.Lajeunefilleassiseàcôtédeluil’observaitesquisseraucrayonnoirlevisaged’unefemme.

Ellepritlevolsuivantdeuxheuresplustard.

Seulsubsistaitlemaldecœurpar-delàlesnuages;ellerepoussasonplateau-repasettentades’assoupir.

Lasalleétaitdésertecommepresquetoujoursenfindematinée,saufquandilyavaitdescongrèsoudesdépartsenvacances.Ils’installaàsatable.Bienaprèsledéjeuner,lelieusevidaànouveauetleserveurdel’après-midiremplaçaceluidumatin.Legarçonlereconnuttoutdesuiteetlesalua.Philipvints’asseoirenfacedeluiet,toutenl’écoutant,ilesquissaunenouvelleperspectivedulieu,lasixièmequifiguraitsursoncahier,sanscomptercellequ’ilavaitaccrochéeaumurdesatabledetravaildanssonatelierdeManhattan.Quandledessinfutachevé,illemontraauserveurquiôtasavesteblancheetlaluitendit;Philipl’enfilaaussitôtd’unaircomplice.

Ilspermutèrentetlebarmanvints’installersuruntabouret,grillantavecdélectationunecigarettependantquePhilipluiracontaitl’annéeécoulée.

Duranttoutescesheures,deuxchaisesretournéesinterdisaientl’accèsàunetable,cellecolléecontrelabaievitrée.Susanarrivaparlevolde21heures.

—Commentfais-tupouravoircetteplacechaquefois?

—D’abordtumel’asdemandélejourdetonpremierdépart,etensuiteilyaletalent!Jet’attendaissurlevolprécédent.Celadit,aussiétrangequecelapuisseparaître,jenel’aijamaistrouvéeoccupée.

—Lesgenssaventqu’elleestànous.

—Oncommenceparlarevuededétailphysiqueoumorale?

—J’aitellementchangécetteaimée?

—Non,tuaslevisagedequelqu’unquivientdevoyager,c’esttout.

Leserveurdéposalaglacerituellesurlatable,Susansouritetl’éloignadiscrètementd’elle.

—Toi,tuasbonnemine,parle-moidetoi.

—Tunelamangespas?

—Jesuisbarbouillée,levolaétéinfernal,etpuisj’aieupeur,onaperduunmoteur.

—Etalors?demanda-t-il,inquiet.

—Bentuvois,jesuislà,onafiniparleretrouver.

—Tuveuxquelquechosed’autre?

—Non,rien,jen’aivraimentpasfaim.Tunem’aspasbeaucoupécritcetteannée.

—Toinonplus.

—Maismoij’aidesexcuses.

—Lesquelles?

—Jenesaispas,c’esttoiquim’astoujoursditquejelescultivais,ilfautbienquejem’enservedetempsentempsdetousceschampsJ

d’excuses.

—Prétextes,lemotquej’aiutiliséc’estpré-

textes!Qu’est-cequinevapas?Hfautquej’ailleàlapêcheauxmots.

—Rien,toutvabien.Ettonboulot?

—Autrainoùvontleschosesjeseraidirecteurassociédansunanauplus.Onavraimentfaitdetrèsbellescampagnescetteannée,etjevaispeut-êtreavoirunprix.J’aitroisdemescréationsdanslapresseféminineencemoment.J’aimêmeétéapprochéparunemaisondecouturefrançaise.Ilsneveulentdiscuterqu’avecmoi,cequimevautdeplusenplusdeconsidérationàl’agence.

—Bien,trèsbien,jesuisfièredetoi.Tuasl’airheureuxentoutcas.

—Toi,tuasl’airtrèslasseSusan,tun’espasmalade?

—Non,jetejurePhilip,mêmepasunepetiteamibe.Àcesujet,tuenasuneencemomentdepetite«amibe»?

—Necommencepas!Oui,etelles’appelleMary.

—Ah!ouic’estça,j’avaisoubliésonpré-

nom!

—Nefaispascettetêteméprisante.Jesuisbienavecelle.Nousavonslesmêmesgoûtspourleslivres,pourlanourriture,pourlesfilms,nouscommençonsànousfairedesamisencommun.

Susanesquissaunsourirenarquois.

—C’estpratiqueça,etpuisçacommenceàressembleràunevraiepetiterelationsocialementétablie,quelleexcitation!

Ellehaussalessourcilsetapprochasonvisagedusien,commepourmarqueruneattentionplussoutenueàsespropos,nonsansentretenirunecertaineironie.

—JesaisàquoitupensesSusan,çaneressemblepeut-êtrepasàlapassion,maisaumoinsçanefaitpasmal.Jen’aipaslecœurcomprimétoutelajouméeparlepoidsdesesabsences,parcequejesaisquejelaretrouverailesoir.Jeneregardepasletéléphonetoutl’après-midienmedemandantquidesdeuxaappeléladernièrefois.Jeneredoutepasdem’êtretrompédanslechoixdurestaurantoudansmafaçond’êtrehabillé,oudedirequelquechosequineluifasseporterunjugementdéfinitif.Avecellejen’aipasl’estomacquisenouelematinquandjemeréveilleàsescôtés,parcequeenouvrantlesyeuxjelaretrouveblottiecontremoi.Jenevispasdansl’attente,maisdansl’instant.Ellem’aime,telquejesuis.Cen’estpeut-êtrepasencoreunamourenflamméquinousunit,maisc’estunrapporthumain.Marymefaitpartagerlequotidiendesonexistence,etnotrerelationprendcorps,elleexiste.

—Etpan,prendsçadanslagueule,magrande!

—Cen’estpascontretoiquejedisaisça.

—Préviens-moilejouroùtumevises,parcequedéjàsanslefaireexprèstutedébrouillesbien,alorsjen’osepasimaginercequetuferaisavecunpeudebonnevolonté.Tuparlesrudementbiend’elle.Alorslasuite?

Parcequ’ilavaitbaissélesyeux,ilnevitpasl’humeurprofondequitraversaleregarddeSusanquandilannonçaqu’ilsongeaitàépouserMary.

Elleeffaçasatristessed’unreversdelamain.

—Jesuiscontentepourtoi,celamepinceunpeulecœurdedevoirtepartager,maisjesuissincèrementheureuse.

—Ettoi,quoideneufdanstavie?

—Rien,riendenouveau.Lemêmetrain-train,c’estunpeuleparadoxe.D’icitoutsembleexceptionnel,

maisdechezmoitoutfaitdésormaispartieduquotidien.Entreunenaissanceetundécès,ilyadespopulationsànourrir,c’esttout.Ilfautquejemesauve.Tusais,jen’aipaspuprendrelevolquejevoulaisetceluiquipartpourWashingtondansunedemi-heureestledernier,j’yaienregistrémavalise.

—Nememenspas.Tunevoyagesjamaisqu’aveccesac,tuneveuxpasresterpourlanuit?

—Non,j’airendez-vousdemainmatinà7heureslà-bas.

Ilréglal’addition.Enselevant,ilcontemplalaglacequiavaitfondudanssacoupe.Lescouleurss’étaientmélangéesetlesamandesavaientsombré.Ilpassaunbrasautourdesesépaulesetilsmarchèrentverslaported’embarquement.

Aumomentdesedireaurevoir,illaregardadroitdanslesyeux.

—TuessûrequetuvasbienSusan?

—Maisoui,jesuisépuiséec’esttout,etpuisarrête,jevaispasserdeuxheuresàmeregarderdanslaglacepourtrouvercequicloche.

—Tunem’avaispasécritquetuvoulaismeparlerdequelquechosedetrèsimportant?

—Pasquejem’ensouviennePhilip,ouentoutcascelanedevaitpasêtresiimportantparcequelà,maintenant,j’aioubliédequoiils’agissait.

Elletenditsonbilletàl’hôtesse,seretournapourplongerdanssesbras.Elleposaseslèvressurlessiennes.Sansdireunmot,ellesedirigeaverslapasserelle.Philiplasuivitduregardetcria:

—Lastcall!(Dernierappel)

Elles’arrêtaaussitôt,etseretournatrèslentement.Unsourirearrogantéclairaitsonvisage.

Revenantsursespas,ellemarchalentementdanssadirection.Àquelquesmètresdeluiellel’apos·

tropha.

—Qu’est-cequetuveuxdireavecton«lastcall>>?

—Tul’astrèsbiencompris,Susan!

Ellefitunsigneautoritaireàl’hôtessequiavaiteuunmouvementpourluiinterdiredefranchiràcontresenslecomptoirquilesséparait.EllevintcollersonvisagecontreceluidePhilipet,d’unevoixivredecolère,luisouffla:

—Tusaiscequej’enfaisdeton«lastcall»

monvieux!C’esttoiquiprendsunrisque,pasmoi!Vatemarier,fais-luimêmeunmômesiçatechante.Maissijechangeaisdevie,sijedécidaisunjourdevenirtechercher,jetetrouverais,mêmedanslestoilettes,etc’esttoiquidivorcerais,pasmoi!

Ellelesaisitparlanuqueavecforce,l’embrassasurlabouche,jouanteffrontémentavecsalangue,puisellelerepoussasoudainementaveclamêmeviolenceetrepartitaussitôtverssonavionsansdireunmot.Duboutducorridorellehurla:«Lastcall!»

LepaysétaitsecouéparlesregainsdeviolenceduNicaraguavoisin.Àl’intérieurdesterreslesrumeurslaissaientcraindrequelarévoltedesgroupesarmésnedépasselesfrontières.Lepayslepluspauvredel’Amériquecentralenepourraitsupporterunnouveaucataclysme.Lapré-

sencedesPeaceCorpsrassuraitlapopulation.Siquelquechosedegravedevaitseproduire,Washingtonlesauraitrapatriés.Ledébutdel’hiverhonduriens’annonça,avecsonlotdedes-tructions.Cequin’avaitpasétéréparéouconso-lidédisparaissait,chasséparlesaversesetlesventsviolents.Susanluttaitcontreunefatiguephysiquequis’emparaitd’ellejouraprèsjour.

Sonbilandesantéétaitplusquenormaletsonmoralenpleinesaisondespluies.

Mi-novembre,PhilipemmenaMarypasserunweek-endsurl’îledeMartha’sVineyard.Unelonguemarcheaucrépusculelesconduisitauborddel’océan,àl’heuremêmeoùpassentaulargelesbaleines.Ilss’assirentsurlesableets’enlacèrentpourcontemplerlespectacle.Àlanuittombée,lesnuagesquis’accumulaientau-dessusdeleurstêteslesdécidèrenttousdeuxàrentrerprécipitammentàl’auberge.

Sousleséclairsetlescoupsdetonnerrequidéchiraientlecielau-dessusdesamaison,Susann’embrassaitpluspersonneetcherchaitdanssonlitunsommeilquinevenaitplus.

Troissemainesplustard,audébutdedécembre,l’étatdesiègefutlevéchezlesvoisinsnicaraguayensettoutlepaysrespiradenouveau.

ÀNoëlPhilipetMarypartirentenvacancesauBrésil.À10000mètresd’altitudeilcollasonvisageauhublotententantd’imaginerunecertainecôtequisedessinaitsousunvoiledenuages.Quelquepartsouslesailes,unpetittoitdetôleonduléeabritaitSusan,clouéeaulitpourlesoirduréveillonetlesvingtautresjournéesquisuivirent.

Lesoleilrevintaveclespremiersjoursdefévrier.Etlecieldeseshumeurss’étaitéclaircienmêmetemps.Susanétaitsurpieddepuishuitjoursetsoncorpsreprenaitvie.Sesjouesavaientretrouvéleurstonalités.Sa«maladiedefatigue»,commeondisaitauvillage,avaiteudubon.Lespaysanss’étaientoccupésdudépôt,quelquesfemmesavaientassurélapermanencedel’écoleetdel’infirmerieetlesjeuness’étaientrelayéspourladistributiondesvivresqueSusanassuraitd’ordinaire.Tousavaientététrèsprésentscesdernierstempsetleurslienss’étaientresserrés.

Ellemarchaitdanslarueprincipaleetpassaitdevantlanurseryquandlefacteurlacroisaets’approchad’elle.LalettreavaitétépostéedeManhattanle30janvier,elleavaitmispresquedeuxsemainesàluiparvenir.

29janvier1979,Susan,

JereviensdeRioetjesuispassépardeuxfoisau-dessusdetonpays.Jemesuisprisàimaginerquenoussurvolionstamaisonetquejepourraist’apercevoirsurlepasdetaporte.Commentsefait-ilquejenesoisjamaisvenu?Peut-êtresimplementparcequ’ilnefallaitpas,parcequetunevoulaispas,parcequejen’aijamaiseucecourage-là.Aussiloindemoiettoujoursaussiprès,etsiétrange

quecelapuisseteparaître,tueslapremièrepersonne(j’aifailliécriredemafamille)àquiilfautquej’écrivecesmots.JevaismemarierSusan,lesoirduréveillonjel’aidemandéàMary.

LacérémonieauralieuàMontclairle2juillet,viens,jet’enprie.C’estdanssixmois,tuasletempsdet’arranger,cettefois-cipasd’excusenideprétexte,sois-là,j’aibesoindetoiàmescôtés,tuescequej’aideplusprécieux,jecomptesurtoi.Jet’embrassecommejet’aime.

Philip

Ellerepliasoigneusementlafeuilleetlafitglisserdanslapochedesablouse.Ellelevasonvisageverslecieletseslèvresblanchirentd’êtresiserrées.Elleseremitenmarchedanslarueetelleentraàpaslentsdanslacrèche.

Unefoisencoreellebrassaitdanssonuniqueplacardchemisiersetjupespourchoisircequ’elleemporteraitàMontclair;c’étaitaumoinslevingtièmemodèledenœudpapillonquelevendeurprésentaitàPhilip.

Ellerefermaitderrièreellelaportedesamaison,derrièreluiserefermaitcelledutailleur;lesbraschargésd’unegrandeboîteencartonilemportaitsoncostumedemarié.

Unpaysanl’emmenaitversl’aérodromeoùelleprendraitlepetitavionpourTegucigalpa,etqu’importequesesailessoientrougeetblanc,tantd’eauavaitcoulésouslespontsduHonduras;c’étaitJonathan,soncollèguedetravailpromugarçond’honneur,quileconduisaitchezlecoiffeur.

Parlehublotelleregardaitscintillerunerivièreauloin;parlafenêtredelaBuickilregardaitlespassantsdéambulerdanslesruesdeMontclair.

Dansl’église,ilarpentaitlesalléesd’unpasnerveux,attendantquel’onvienneluiconfirmerquetoutétaitenordrepourlelendemain;dansleterminaldel’aéroportdeTegucigalpa,ellefaisaitlescentpas,attendantl’embarquementd’unBoeingquidécolleraitpourlaFlorideavecquatreheuresderetard.

Selonlatraditionilnepassaitpaslasoiréepré-

cédantlemariageencompagniedeMary,etJonathanledéposaitaugrandhôteloùsesparentsluiavaientréservéunesuite;elleavaitprisplaceàbord,etl’appareilperçaitdéjàlacouchedesnuages.

Dansl’avion,elledînaitd’unplateau-repas;ilvoulaitsecouchertôtetdînaitfrugalementassissursonlit.

EllearrivaitàMiamiets’allongeaitsurlesbanquettesduterminalEasternAirlines,lamainenrouléedanslalanièredesongrossackaki;iléteignaitlalumièreettentaitdetrouversonsommeil.Ladernièrecorrespondanceétaitdéjàpartie,elles’endormait.

Aupetitmatin,elleentradanslestoilettesdel’aérogareetsepostadevantlegrandmiroir.Ellepassasonvisagesousl’eauettentaderecoiffersescheveux;ilsebrossalesdentsdevantlaglace,rinçasafigureetremitsescheveuxenordreensefrottantlecrâne.

Ellejetaundernierregardsursasilhouetteetquittaleslieuxenfaisantunemouedubitative;ilquittasachambreetmarchaverslesascenseurs.

Elleserenditàlacafétériaetcommandaungrandcafé;ilretrouvasesamisautourdubuffetdel’hôtel.

Ellechoisitunbeignetausucre;ilenremitundanssonassiette.

Aumilieudelamatinéeilremontadanssachambrepourcommenceràsepréparer;Susantenditsacarted’embarquementàl’hôtesse.

—Vousn’avezpasdesalondecoiffureàbord?

—Jevousdemandepardon?

—Regardez-moi:jevaisàunmariageendes-cendantdecetavion!Ilsvontmefaireentrerparlaportedeservice!

—Ilfaudraitquevousavanciezmademoiselle,vousralentissezlafile.

Ellehaussalesépaulesets’engageadanslapasserelle.Ilpritlecintredanslapenderieetenlevalahoussedeplastiquequiprotégeaitsonsmoking.D’uneboîteencartonblancilsortitsachemiseetladéplia;elles’assoupitdanssonfauteuil,levisagecolléauhublot.

Quandtouteslespiècesquicomposaientsonhabitfurentdisposéesenordresurlecouvre-lit,ilentradanslasalledebains;elleselevaetsedirigeaversl’arrièredel’appareil.

Ilcherchasonrasoir,étalaunebouledemoussesursonmenton,del’indexilredessinalecontourdesaboucheettiralalangueàsonrefletdanslemiroir;danslestoilettes,ellepassasondoigtsoussespaupières,ouvritsatrousseetsemaquilla.Dansunhaut-parleurlestewardannon-

çaitqueladescenteversNewarkavaitcommencé,elleregardasamontre,elleétaitenretard;escortédesestémoinsilmontaàborddelalimousinenoirequil’attendaitdevantl’hôtel.

Letapisàbagagesluirestituasongrossacdif-formedontellemitlalanièreàl’épaule.Ellemarchaitendirectiondelasortie;ilvenaitd’arriversurleparvisdel’égliseetserraitquelquesmainsengravissantlesmarches.

Ellepassadevantlebar,tournalatêteet,lesyeuxhumides,fixalapetitetablecolléecontrelavitre;ilfranchitleseuildesgrandesporteset,souslavoûteenpierre,contemplalanef.

Ils’engagead’unpaslentetlacherchadepartetd’autredel’alléecentraleparmilesinvitésquivenaientdeselever,maisilnelavitpas;ellejetasonbaluchonsurlabanquettearrièred’untaxiquivenaitdeserangerlelongdutrottoir.

Dansunquartd’heureelleseraitàMontclair.

Touslesconvivess’étaientretournésauxpremièresnotesdel’orgue.Maryétaitapparueaubrasdesonpèredanslalumièrediaphanedel’entrée.Elleavançaitverslechœur,sansquelestraitsdesonvisagenetrahissentd’émotion,ilssecontemplaientfixement,commesiunfilétaittenduentreleursdeuxregards.Leslourdesportesserefermèrent.QuandMaryarrivaàsescôtés,illançaunderniercoupd’œilàl’assistance,àlarecherched’unvisagequ’ilnetrouvaittoujourspas.

Letaxijaunevintsegarerdevantleparvisdésert.Existe-t-iluneformedemagiequividelestrottoirsautourdeslieuxdeculteletempsdesenterrementsetdesmariages?Appesantieparlafatigued’unbientroplongvoyage,elleavaitl’impressionquelesmarchessedérobaientsoussespas.Ellepoussadoucementlaportelatérale,pénétradansl’égliseetlaissaglissersonbaluchonaupiedd’unestatue.Saisieàlavuedesdeuxêtresquisetenaientdeboutfaceàl’autel,elleavançalentementparlatravéededroite,mar-quantuntempsd’arrêtàchaquepilier.Quandelleparvintaumilieudelacoursive,lechants’interrompitpourlaisserplaceàunlongsilencederecueillement.Interdite,elleobservait.L’hommedeDieurepritsaliturgie,etellesaprogression.

Elleavançajusqu’àladernièrecolonne.Delà,ellepouvaitentrevoirPhilipdeprofil.DeMaryellen’apercevaitquelacourbedudosetlatraînesoyeusedesarobe.Quandvintlemomentdel’union,lesyeuxdeSusans’emplirentdelarmes.

Silencieuse,ellereculaàpasfeutrés,seguidantdanssaretraitedelamaingauchequieffleuraitmaladroitementlesdossiersdesbancs.Ellerepritsonsacàl’angeGabrieletressortitsurleparvis,dévalalesmarchesets’engouffradansuntaxi.Elleenouvritlafenêtreetcontemplalesportesdel’église.Entredeuxsanglotscontenus,ellemurmuraàvoixbasseàl’unissonduprêtre:

<<Siquelqu’unauneraisonvalabledesopposeràcetteunion,qu’ilparlemaintenantousetaiseàjamais...»

Letaxidémarra.

Penchéesurlatablettedel’avionquilaramenaitchezelle,ellerédigeaunelettre.

2juillet1979,

MonPhilip,

Jesaiscombientudoism’envouloirdenepasavoirétélàlejourdetonmariage.Iln’yavaitniexcuse,niprétextecettefois-ci,jetelejure.

J’aitoutfaitpourvenir;maisauderniermomentunsaleoragem’aempêchéedeterejoindre.J’aiétéavectoiparlapenséependanttoutelacéré-

monie.Tudevaisêtresublimementbeaudanstonsmokingetjesuiscertainequetafemmeétaitrayonnanteelleaussi,quinel’auraitpasétéent’épousant?Lesyeuxfermésjet’aisuivipasàpasaucoursdecesinstantsmagiques.Jesaisquetuesheureuxdésormaisetquelquepartcebonheurmefaitdubienàmoiaussi.

J’aidécidéd’acceptercepostequel’onmeproposait.Jeparsvendredim’installerdanslesmontagnespourétablirunnouveaucentre.Nem’enveuxpasdemoinst’écrireaucoursdesprochainsmois,maisjeseraidésormaisàdeuxjoursdepistedecequiressemblaitdéjààpeineànotrecivilisationetposterunelettrerelèveradel’impossible,toutcommeenrecevoirTusais,jesuiscontentedecenouveaudéfi,j’emporterailanostalgiedesgensdemonvillage,decettemaisonqueJuanm’avaitconstruiteetdessouvenirsqu’ellecontenaitdéjà,·ilfaudrapresquetoutrecommenceràzéro,maisjetrouvedanslaconfiancequ’ilsm’accordentlareconnaissancedemespairs.

BonneviemonPhilip,au-delàdetoutesmesabsencesetdetousmesmanques,jet’aimefidè-

lementdepuistoujoursetaussipourtoujours.

Susan

P-S..N’oubliequandmêmepascequejet’avaisditàl’aéroport...

6.

Lapluieruisselaitlelongdestuilesdebois.

Installésouslacharpente,s’éclairantàlalumièred’uneseulelampe,ilcorrigeaitsesdernièresesquisses.Commechaqueweek-end,Philiprécu-péraitlesretardsaccumulésdanssontravaildelasemaine.Ilavaitdécorésonbureauens’inspi-rantdustyleAdirondacks.Desbibliothèquesajouréesétaientapposéessurlemurdedroite.Surlagauche,deuxgrosfauteuilsencuirusé,sépa-résparunpetitguéridonenbouleauetunlam-padaireenferforgé,invitaientauconfort.Placéaujustemilieudelapièce,souslalucarnequidiffusaitunéclairagezénithal,sonplandetravailavaitlaformed’ungrandcubedeboisblanc.

Sixpersonnespouvaientaisémentprendreplaceautour.Detempsentemps,ilrelevaitlatêteetposaitsonregardsurlescarreauxdelafenêtrequivibraientsouslaforcedesbourrasquesdevent.

Avantdereplongerdanssesdessinsiljetauncoupd’œilàlaphotodeSusandanssonentre-deux-verressurl’unedesétagères.Tantdetempss’étaitécoulédepuislejourdesonmariage.Aumilieudelatabletrônaitaussilepetitcoffreancienquicontenaittoutesseslettres.Ilétaitcadenassé,maislaclérestaittoujourssurlecouvercle.Combiend’annéesavaientpassésansqu’ilsnes’écrivent?Sept,huit,neufpeut-être‘?

Dansl’angledelapièce,l’échelleconduisaitàl’étageinférieuroùleschambresàcouchers’effa-

çaientdéjàdanslapénombredecettejournéesanslumièrequitiraitàsalin.L’escalierenboisblancquifaisaitfaceàlaported’entréeséparaitlerez-de-chausséedelamaisonendeuxespacesdevie.Maryétaitrestéetoutl’après-midiassiseàlagrandetabledelacuisineaméricaineettournaitlentementlespagesd’unmagazine,laissanterrersespensées.Par-delàlaportecoulissante,elleregardaThomas,leurpetitgarçondecinqansabsorbédansunjeu,puiselletournasonregardverslapendulerondeaccrochéeau-dessusdelagazinière.Ilétait18heures,ellerefermasonjournal,seleva,fitletourducomptoiretcommençaàpréparerledîner.Philipdescenditdesonbureauunedemi-heureplustard,commechaquesoir,etilfinitdel’aideràdresserlatable.Aprèsl’avoirembrassée,sesdeux«hommes»s’installèrentchacunàleurplace.Thomasfutleplusbavard,commentantsadernièrepartiecontrelesextraterrestresquitentaientd’envahirl’écrandetélé-

vision.

Àlafindurepas,Philipvoulutentreprendreunenouvellefoisdel’initierauxéchecs,maisThomastrouvaitidiotquelefounesedéplacequ’endiagonale,etpuisleseul«trucrigolo»

n’était-ilpasdefaireavancertouslespionsenmêmetempspourattaquerlestoursduchâteaufort?Latentativeseterminaenpartiedemisti-gri.Plustarddanslasoirée,lorsquelepetitgar-

çonseraitbordé,l’histoiredusoircontée,Philipredescendraitdirebonsoiràsafemmeetilretourneraitdanssonbureau.«J’aimemieuxtravaillerencoreetavoirdutempsavecvousdemain»

arguerait-ilausouriredeMary.Illaretrouverait

«plustard»,pourlarejoindredanslesommeiletlatendressedesesbras.

Lapluienes’étaitarrêtéequ’àl’aubeetlestrottoirsdétrempésluisaientencoredanslapâleurdumatin.Thomass’étaitlevéetdescendaitausalon.Maryavaitentenducraquerlesmarches.

Elleenfilalepeignoirdebainqu’elleavaitabandonnéaupieddesonlit.Lepetitgarçonétaitdéjàenbasdel’escalierlorsquelasonnettedelaported’entréeretentit.Ilposasamainsurlapoignéepourl’ouvrir.

—Tom,jet’aiditcentfoisdenepastoucheràlaporte!

L’enfantinterpelléseretournaetfixasamèreduregard.Elledescenditlerejoindre,fitpassersonfilsderrièreelleetouvrit.Unefemmehabilléed’untailleurbleumarinedontlesérieuxdétonnaitavecl’atmosphèredecedimanched’automnesetenaitsurleperron,aussidroitequ’unbâton.

Maryrelevasonsourcilgauche,ellecultivaitprécieusementcetteexpressionquidéclenchaitlesriresdesonenfantetlesouriredesonmari.Cettemimiqueétaitdevenueunefaçoncoutumièredemarquersonétonnement.

—JesuisbienchezM.Nolton?demandal’inconnue.

—EtchezMmeNoltonégalement!

—Ilfautquejevoievotremari,monnomest...

—Undimancheavantlepassagedulaitier,quoideplusnaturel!

Lafemmenecherchapasàfinirdeseprésenter,pasplusqu’às’excuserdesonintrusionmatinale.Elleinsista,elledevaitvoirPhilipauplustôt.Maryvoulutsavoircequijustifiaitqu’elleleréveilleleseuljourdelasemaineoùilpouvaitsereposer.«Jedoislevoir»n’étantpassuffisantàsesyeux,ellel’invitafroidementàreveniràuneheureplusdécente.

Lafemmeadressafurtivementunregardàlavoituregaréedevantlamaisonetréitérasademande.

—Jesaisqu’ilesttrèstôtchezvous,maisnousavonsvoyagétoutelanuit,etnotreavionvarepartirdansquelquesheures.Nousnepourronspasattendre.

Maryprêtaalorsattentionauvéhiculegarédevantchezelle.Unhommedefortecorpulencetenaitlevolant.Ilyavaituneautrefemmeàl’avant,latêtecolléeàlavitre.ElleétaittroploinpourqueMarydistinguesestraitsmêmeenplis-santlesyeux.Illuisemblapourtantqueleursregardss’affrontaient.Ilavaitsuffidecesquelquessecondesd’inattentionpourquel’intrusetentedeforcerlepassage.ElleavaitélevélavoixetappelaitPhilipàtue-tête.Maryluiclaquaaussitôtlaporteaunez.

—Qu’est-cequisepasse?

Philipétaitapparuenhautdel’escalier,Maryseretournaensursautant.

—Jen’ensaisrien,unefollequiteréclame,répondit-elleagacée,etquineveutcertainementpasm’avouerqu’elleestunedetesex,àmoinsquecenesoitsacopinequiattenddanslavoituregaréedevantcheznous!

—Jenecomprendsriendecequetudis.OùestThomas‘?demanda-t-il,embrumé,endescen-dantlesmarches.

—AuSénat,ildonneuneconférencecematin!

IlpassadevantMaryenbâillant,l’embrassasurlefrontetouvritlaporte.Lafemmen’avaitpasbougéd’uncentimètre.

—Pardond’avoirdûvousréveillerainsi,jedoisabsolumentvousparler.

—Jevousécoute,répondit-ilsèchement.

—Enprivé!ajouta-t-elle.

—C’estlecasdevantmafemme.

—J’aidesinstructionstrèsprécises.

—Àquelsujet‘?

—«Enprivé>>enfaitpartie.

PhilipadressaunregardinterrogateuràMary,elleluiretournal’undesesmouvementssingu-liersdesourcil,appelasonfilsàvenirprendresonpetitdéjeunerimmédiatementets’enalladanslacuisine.Ilfitentrerausalonladameenbleu,quirefermaderrièreellelesportescoulissantes,déboutonnasontailleuretpritplacedanslecanapé.

Philipn’avaittoujourspasréapparu.Marydébarrassaitlatabledupetitdéjeuner,surveillantd’unœillapendulequiégrenaitdetroplonguesminutes.Elleposasonboldansl’évieretsedirigeaversleliving-room,décidéeàinterromprecetentretienquin’enfinissaitplus.Lorsqu’ellepassadevantl’escalier,lesportesdusalons’ouvrirent.

Philipsortitlepremier,Maryvouluts’avancermaislegestequ’ilfitdelamainl’arrêta.Lafermmelasaluad’unsignedetêteetallaattendresousleporche.Ilmontalesmarchesencourantpourredescendrequelquesinstantsplustard,vêtud’unpantalondetoileetd’unpullàgrossesmailles.Ilpassadevantsafemmeéberluéesansmêmeluiadresserunregard.Apeinesorti,ilseretournaetluienjoignitdel’attendreàl’intérieur.

Ellenel’avaitjamaisconnuautoritaire.

Delapetitefenêtreàcôtédelaported’entrée,Marylevitsuivredansl’alléecellequiallaitperturberbeaucoupplusquelecoursdeleurdimanche.

Lafemmequiavaitattenduàladroiteduchauffeursortitdelavoiture.Philips’immobilisaetlafixalonguement.Ellefuitsonregard,ouvritlaportièrearrièreets’installasurlabanquette.

Aussitôtilcontournalevéhiculepourvenirprendreplaceàsescôtés.Unepluiefineseremitàtomber.Marynepouvaitdistinguercequisepassaitàl’intérieur,nisedéfairedel’anxiétéquilagagnait.

—Maisqu’est-cequ’ilsfoutentbonsang!

—Qui?réponditThomassansquitterdesyeuxl’écrandetélévision.

—Tonpère,murmura-t-elle.

Maisl’enfantabsorbéparsonjeuneprêtaitdéjàplusqu’uneattentiondistraiteàsamère.À

enjugerparlesmouvementsdesesbras,Philipétaittrèsagité.Lamystérieuseconversationn’enfinissaitplus,etMarysongeaitàremonterenfilerdesvêtementspourallerlesrejoindre,quandellelevitsoudainementréapparaître.Àdemimasquéparlavoiture,illuifitunsignedubrasquiressemblaitàunaurevoir.Incrédule,Marytrépignad’impatiencelorsqu’ellevitsonmariremonterdanslaChrysler.

—Tom,vamecherchertesjumellestoutdesuite!

ÀlavéhémencedesamèreThomascompritquelemomentn’étaitpasàladiscussion.Ilappuyasurlatouche«pause>>desamanettedejeuetgrimpa1’escalieràtoutesjambes.Ilplongeaenapnéedanssoncoffreàjouetsafind’enextrairel’objet,etégalementlesaccessoiresindis-pensablesauxquelssamèren’avaitpaspensé.

Quelquesminutesplustard,ayantenfilésoncasque,savestedecombatetsonpetitfiletdecamouflagevert,passélescartouchièresenban-doulière,agrémentésaceinturedesurvieducouteauencaoutchouc,delagourde,durevolveretdutalkie-walkiedesondéguisementdecombat,ilseprésentaderrièreMary,lasaluantdesonpetitbrasgauche.

—Jesuisprêt,dit-ilaugarde-à-vous.

Elleneprêtaaucuneattentionàlatenuedesonfilsetluiarrachadesmainsleslunettesbinocu-laires.Lefaiblegrossissementetlesmultiplesrayuressurlesverresn’améliorèrentpasgrande-mentsavision.Elledevinaitdifficilementsonmaridissimuléparl’autrepassagère.Ilétaitpenchéenavant,commes’ilallaitposerlatêtesursesgenoux.L’anxiétéeutraisondesapatience,ellesortitsurleperron,lesdeuxmainsposéessurleshanches.LemoteurvenaitdesemettreàronronneretMarysentitlesbattementsdesoncœurs’accélérer.Laportières’ouvritetPhilipréapparutsouslapluie;ellenedistinguaitquesatête,soncorpsétaittoujoursmasquéparlavoiture.Denouveauilfitungestetimidedelamaindroiteenreculantd’unpas,etlavoitures’éloignalentement.MaryobservaitPhilip,immobileaumilieudelaruedéserte,abandonnéauseulbruitdeséclatsdesgouttessurl’asphalte.

Ellenecomprenaitpascequ’ellevoyait.

LebrastendudePhilipseprolongeaitd’unemainlégèrecramponnéeàlasienne.Lebaluchonqu’elletenaitfermementdel’autrenedevaitpaspeserbienlourd.

C’estainsiqueMarylavitpourlapremièrefoisavecsonballonrouge,danscettelumièrepâleoùletempssefige.Sescheveuxnoirsendésordretombaientsursesépaules,lapluiedégoulinaitsursapeaumétissée.Elleparaissaitbienmalàl’aisedanssesvêtementsétroits.

Sousl’oragequisemitàgronder,ilsremontèrentlecheminàpaslents.Lorsqu’ilsarrivèrenttouslesdeuxsousl’auventMaryvoulutlequestionneraussitôt,maisilavaitdéjàbaissélatête,pourmieuxtenterdetairesatristesse.

—JeteprésenteLisa,lafilledeSusan.

Devantlaportedeleurmaison,unepetitefilledeneufansdévisageaitMary.

—Mamanestmorte.

7.

Maryreculapourleslaisserentrerdanslamaison.Àleurpassage,Thomasseremitimmédiatementaugarde-à-vous.MarydévisageaitPhilip.

—J’aidûraterunépisode,maistuvasm’enfairelerésumé!

Lagorgeserrée,iln’essayapasdeparler.Illuiavaitsimplementtendul’enve1oppequ’iltenaitàlamain,et,sansplusattendre,montachangerl’enfant.Marylesvitdisparaîtredanslecouloiretcherchaundébutderéponsedanslalettrequ’ellevenaitdedéplier.

MonPhilip,

Situliscesmotsc’estquec’estmoiquiavaisraison.Avecmonsalecaractèrejen’aipassuteledireaujustemoment,maisj’avaisfinipart’écouteretaccepterd’avoircetteenfantdontjeneconnaispaslepère.Nemejugepas,lavieesticisidifférentedetoutcequetuaspuimagi-nez;etladuretédesjoursappelleparfoislebesoindeseréconforterauprèsd’hommesdepassage.Pourmesauverdeladétresse,del’abandondesoi-même,decettepeurdemourirquimehante,decetidiotdésespoird’êtreseule,ilfallaitquejesenteparfoismonterenmoilachaleurdeleurexistence,pourmesouveniraussiquej’étaisenvie.Fréquenterlamortauquotidien,c’estvivreuneprofondeetenvahissantesolitude,unecontagion.Jemesuisrépétécentfoisqu’onn’inventepaslavieaumilieudecetunivers,maisquandmonventres’estarrondi,jemesuispriseàvouloirtecroire.PorterLisaenmoiétaitcommetrouverdel’airaufonddel’eau,unbesoindevenuvital.Etpourtant,commetulevois,c’estlanaturequiatriomphédemesraisons.Tesouviens-tudetapromesseàNewark,que«s’ilm’arrivaitquelquechose»tuseraistoujourslà?MonPhilip,situlisceslignesc’estqu’ilm’estarrivéquelquechosed’assezdéfinitif!Jet’aicru,etj’aiacceptéLisaaveccettecertitudequesijenepouvaispluscontinuer;tuprendraisalorslerelaisdemaproprevie.Pardondetejouercesaletour:JeneconnaispasMary,maispartesmotsjesaisqu’elleauralagénérositédel’aimerLisaestunepetitefillesau-vage,lespremièresannéesdesavien’aurontpasétélesplusgaies.Apprivoise-la,offre-luicetamourquejenepeuxplusluidonnerdésormais,jetelaconfiemaintenant,dis-luiunjourquesamèrefutetresteradanstamémoire,jel’espère,tacompliced’ailleurs.Jepenseàvous,jet’embrassemonPhilip.J’emporteavecmoilesmeilleurssouvenirsdemavie,leregarddeLisaetlesjournéesdenosadolescences.

Susan

Maryfroissalalettre,cherchantàenfermeraucreuxdelabouledepapierlesentimentderefusquis’installait.Ellecontemplasonfilsquiavaitconservésongarde-à-vous.Elles’efforçadesourire:«Repos!>>Thomaslitundemi-toursursestalonsetrompitsur-le-champ.

Elleétaitassiseàlatabledelacuisine.Sesyeuxallaientdelafenêtreàlalettrequ’elleserraitentresesphalanges.Philipredescenditseul.

—Jeluiaifaitprendreunbainetelleavoulusecoucher,ilsontvoyagétoutelanuitetelleneveutpasmanger,jecroisquecelanesertàriend’insister.Jel’aiinstalléedanslachambred’amis.

Ellerestasilencieuse.Ilseleva,ouvritleréfrigérateuretseservitunjusd’orange,cherchantàtravers

cesgestessimplesàretrouverunecontenance.Marynedisaitrien,suivantsonmariduregard.

—Nousn’avonspaslechoix,jenepeuxpaslalaisserauxservicessociaux,jepensequ’elleaeusadosed’injusticeetd’abandon.

—Elleestabandonnée?répliqua-t-elled’untonsarcastique.

—Samèreestmorteetellen’apasdepère,tuvoisunedifférence?

—Etjesupposequetuteproposesd’êtreceluiquiferaladifférence?

—Avectoi,Mary!

—Pourquoipas?Jepassedesheures,desjournées,desweek-ends,dessoiréesàt’attendre.

J’aimiscommeuneconneuntermeàmacarrièredejournalistepourm’occuperdetamaisonetdetonfils.Jesuisdevenuelaparfaitefemmed’intérieurdetavie,pourquoim’arrêterais-jedanslabêtise?

—Parcequetutrouvesquetavien’estfaitequedesacrifices?

—Cen’estpaslesujet,jusque-làc’estencoremoiquil’aichoisiecettevie,maiscequetufaislà,c’estm’enlevercedernierprivilège.

—Jevoudraisseulementquenouspartagionscetteaventure.

—C’esttadéfinitiond’uneaventure?Moi,celafaitdeuxansquejetesuppliedevivreavecmoiuneautreaventure:unsecondenfant,ettoicelafaitdeuxansquetumerépondsquecen’estpaslemoment,quenousn’enavonspaslesmoyens,deuxlonguesarméesquetutefoustotalementdesavoircequejeressens.Cetterelationquiétaitsupposéeêtrelanôtreestdevenueaufildesanslatienne.C’estàmoiqu’ilrevientdepartagerteshoraires,tesenvies,tessoucis,tescontraintes,teshumeursetmaintenantl’enfantd’uneautre,etquelleautre!

Philipneréponditpas.Ilsetordaitlesdoigts,hochantlentementlatêteetfixantsafemmedanslesyeux.LestraitsdeMaryétaientcrispésetlespetitesridesquis’étaientforméesauxcoinsdesesyeux—augranddésespoirdeslongsmomentspassésdevantsaglaceàtenterdelesdissimuler—annonçaientl’arrivéeimminentedelarmesdecolère.Avantmêmequ’ellesapparaissent,ellepassalereversdesamainsursespaupières,commepourprévenirdescernes,inutilesetdommageables.

—Commentest-cearrivé?

—Elleestmortedanslamontagne,aucoursd’unouragan...

—Jem’enmoque,cen’estpascequejetedemande,commentas-tupufairecettepromesseabsurde?Commentas-tupunejamaism’enparler?Cen’estpasfauted’avoirentenduduSusanpar-ci,Susanpar-là;certainsjoursj’avaisl’impressionqu’enouvrantleplacarddelasalledebainsj’allaismetrouvernezànezavecelle.

Philipessayadeparlerd’untoncalmeetposé.

Cettepromesseremontaitàuneconversationvieillededixans.C’étaitunephrase«commeça»,pouravoirraisondansundébatstérile.Iln’enavaitjamaisparléparcequ’ilavaitoublié,etiln’auraitjamaispuimaginerqu’unetellesituationseproduirait,commeiln’avaitjamaissongéqueSusanfiniraitparavoirunenfant.Etpuiscesdernièresannéesleurslettress’étaientespacées,etSusann’avaitjamaisfaitlamoindreallusionàsafille.Maiscequ’ilavaitencoremoinsimaginé,c’étaitqu’elledisparaisse.

—Etqu’est-cequejesuiscenséedire?

demandaMarie.

—Àqui?

—Auxautres,enville,àmesamies?

—Tucroisquec’estvraimentlefondduproblème?

—Pourmoic’enestunparmitousceuxquiseposent!Tupeuxtefoutretotalementdenotreviesociale,maismoij’aimiscinqansàlaconstruire,etcen’estpasgrâceàtoi.

—Tuleurdirasqueçanesertàriend’alleràlamessetouslesdimanchessionn’apaslecœurassezgrandpourfairefaceàcetypedesituation.

—Maiscen’estpastoiquivast’enoccuper,toitucontinuerastessoiréesdetravaillà-haut,c’estmaviequivachangerdutoutautout!

—Pasplusquesinousavionseuunautreenfant.

—Pasunautreenfant,bonsang,notreenfant!

Maryselevad’unbond.

—Moiaussijevaismecoucher!hurla-t-elleenempruntantl’escalier.

—Maisilest9heuresdumatin?

—Etalors!Onenestàuntrucanormalprès,aujourd’hui?

Arrivéeàl’étage,ellemarchad’unpasferme,s’arrêtaaumilieuducouloir,fitdemi-tour,hésitante,etsedirigeaverslapièceoùLisadormait.

Elleentrebâillalaportesansfairedebruit.

L’enfantallongéesursonlittournalatêteetlafixasansdireunmot.Maryesquissaunsouriregênéetrefermalaporte.Elleentradanssachambreets’allongeasursonlit,fixantleplafondenserrantsespoingspourtenterdecontenirsacolère.Philiplarejoignit,ils’assitàsescôtésetluipritlamain.

—Jesuisdésolé,situsavaiscommejesuisdésolé.

—Maisnontunel’espas.Tun’asjamaispuavoirlamère,tuassafillemaintenant!C’estmoiquisuis

désolée,jen’aijamaisdésirénil’unenil’autre.

—Aujourd’huitun’aspasledroitdedireunechosepareille.

—Aujourd’huijenevoisvraimentpascequejepeuxm’interdirededire,Philip.Deuxansquetufaislamoue,quetucontourneslaquestion,quetut’éloignesdenotrecoupleavecmilleetunebonnesexcusespuisquecesontlestiennes.

TaSusant’envoiesafilleettouslesproblèmesvontseréglercommeparenchantement,àundétailprès:c’estunehistoirequisurgitdetaviemaispasdelamienne.

—SusanestmorteMary,jen’ysuispourrien,tupeuxignorertotalementmonchagrin,maispasuneenfant,bonsang,pasuneenfant!

Maryseredressa,etsavoixemportéeparlaragedel’impuissancesemitàtremblerquandellehurla:«EllemefaitchiertaSusan!»Philipfixaitlereborddelafenêtrepouréviterdecroiserlesyeuxdesafemme.«Maisregarde-moibonsang!Jevoudraisquetuaiesaumoinscecourage-là!»

DesachambreoùdessonsindistinctsluiparvenaientLisaseretournasouslacouetteetenfouitsatêtedanssonoreiller.Elleypressaitsonvisagesifortementquesescheveuxsemblaientsefondredanslataie.Lescrisétaientmoinsfortsquelesgrondementsdecertainsorages,maislapeurqu’ilsprovoquaientétaitlamême.Elleauraitvoulupouvoircesserderespirer,maisellesavaitquec’étaitimpossible,touteslestentativesdesdeuxprécédentessemainesavaientéchoué.Leventrenoué,ellemorditsalanguedeplusenplusfort,commesamèreluiavaitapprisàlefaire:«Quandtusenslegoûtdusangdanstabouche,c’estquetuesenvie,etquandtuesendanger,tunedoispenserqu’àuneseulechose,nepasabandonner,nepasrenoncer,resterenvie.>>Leliquidetièdes’écouladanssagorge,elleseconcentrasurcettesensationetfitlevideenelle.LesexhortationsdePhilipcontinuaientdeluiparvenirdufondducouloir,parfoisentrecoupéesdesilences.Àchaqueérup-tiondecolère,elleenfouissaitunpeuplussonvisagedansl’oreillercommesidescouléesdemotsallaientl’emporter,àchaqueeffervescenceellefermaitunpeupluslesyeux,aupointqueparfoisdesétoilesscintillaientsoussespaupières.

Elleentenditlaportedelachambred’àcôtéclaqueretlespasd’unhommequidescendaitl’escalier.

Philipserenditdanslesalon,ets’abandonnasurlecanapé,lescoudessurlesgenoux,latêteentrelesmains.Thomasattenditquelquesminutesavantderomprelesilence.

—Tufaisunepartieavecmoi?

—Pasmaintenantmongrand.

—Ellessontoùlesfilles?

—Chacunedansunechambre.

—Tuestriste?

Iln’yeutaucuneréponse.Assissurlamoquette,lepetitgarçonhaussalesépaulesetretournaàsonjeu.Lemondedesadultesestparfoisbienétrange.Philips’assitderrièreluietl’entouradesesbras.

—Toutvas’arranger,dit-ild’unevoixfeutrée.

Ilpritunedesdeuxmanettesdujeu.

—Aquoiveux-tuperdre?

AupremierviragelaLamborghinideThomasenvoyalaToyotadesonpèredanslefossé.

Maryredescenditversmidi.Sansdireunmotellealladanslacuisine,ouvritleréfrigérateuretcommençaàpréparerlerepas.Ilsdéjeunèrenttouslestrois.Lisaavaitfinipars’endormir.Thomassedécidaàparler:

—Ellevarester?Cen’estpasnormalsielledevientmagrandesœur,c’estmoiquiétaislàenpremier!

Marylaissaéchapperlesaladierqu’elleapportaitàtable.EllefoudroyaPhilipduregard,quineréponditpasàlaquestiondesonfils.Thomasamuséregardalasaladerépanduesurlecar-relageetcroquaàpleinesdentsdanssonépidemaïs.Ilsetournaverssamère:

—Capeutêtrebien!dit-ilencore.

Philips’étaitlevépourramasserlesmorceauxdeverreéparpillés.

—Qu’est-cequetutrouvesbien?luidemanda—t-il.

—Jevoulaisbiend’unfrèreoud’unesœur,maisjenevoulaispasqu’ilmeréveillelanuitavecdescrisdebébé,etlescouchesçasentmauvais!Elleesttropvieillepourmepiquermesjouets...C’estjolisacouleurdepeau,àl’écoleilsvontêtrejaloux...

—Jecroisquenousavonscompristonpointdevue!repritMary,sanslelaisseracheversaphrase.

Lapluieavaitredoubléd’intensitéetnelaissaitpasentrevoirlapossibilitéd’unesortiedomi-nicale.SansriendireMarycomposaunsandwich.

Surunetranchedepaindemiequ’elletartinademayonnaise,elledéposadelasalade,puisunetranchedejambon,hésita,remplaçalejambonpardupoulet,hésitaànouveau,replaçalatranchedejambonsurlepouletetrecouvritletoutd’uneautretranchedepain.Elledéposasacompositionsurunesoucoupequ’elleprotégead’unefeuilledecellophaneetqu’ellerangeadansleréfrigérateur.

—Silapetiteafaimenseréveillant,ilyauneassiettepourelleaufrais,dit-elle.

—Tusors?questionnaThomas.

—Jevaispasser1’après—midichezmonamieJoanne,jereviendraipourtonbain,répondit-elle.

Ellemontaaussitôtsechanger.Ensortantdelamaisonelleembrassasonfils,dévisageantPhilipquisetenaitdansl’escalier.Lerestedelajournées’écoulacommepasseundimanched’automne,leslonguesminutesnesedistinguaientlesunesdesautresqueparlalumièredujourquifaiblissait.Ellerentravers17heuresets’occupadeThomas.Lisadormaitencorelorsqu’ilsseréinstallèrentautourdelatablepourdîner.

Elleprittoutsontempsdanslasalledebains,attendantvolontairementquePhilipsoitcouchépourlerejoindre.Elleavaitéteintlalumièreenentrantets’allongeaàl’extrémitédulit.Philiplaissapasserquelquesminutesetbrisalesilence.

—TuastoutracontéàJoanne‘?

—Oui,j’aividémonsacsic’estcequetuveuxsavoir.

—Etqu’est-cequ’ellet’adit?

—Qu’est-cequetuvoulaisqu’ellemedise?

Quec’estépouvantable!

—C’estlemot,c’estépouvantable.

—Elleparlaitdecequim’arrivePhilip,maintenantlaisse—moidormir.

PhilipavaitlaissélalumièreducouloiralluméepourqueLisatrouvesoncheminverslestoilettessielleseréveillait.A3heuresdumatinsesyeuxs’ouvrirentcommeceuxd’unepoupéequel’onredresse.Ellescrutalapièceplongéedanslapénombre,cherchantàcomprendreoùellesetrouvait.L’arbrequisepenchaitcontrelafenêtresecouaitfrénétiquementsesbranches,semblantagiterdesbrastroplongspourlui.Deshouppesdefeuillesfouettaientlescarreauxcommepourenchasserlesgrossesgouttesruisselantes.Elleseleva,sortitdanslecouloiretdescenditl’escalieràpasfeutrés.Danslacuisineelleouvritleréfrigérateur.Ellesortitl’assiette,soulevauncoindelafeuilledecellophane,humalesandwichetlareposaaussitôtsurlaclayette.

Elles’emparadupaquetdepaindemie,ensortitunetranche,pritdanslacoupedefruitsunebananequ’elleécrasaavecunefourchetteenlamélangeantavecdusucreroux.Elleétalasoigneusementsonmélangesurlepainetdévorasatartineavecunappétitvorace.Ellerangeaensuitechaquechoseàsaplace,ignoralelave—vaisselleetentrepritdenettoyersonassietteainsiquetoutcequirestaitdansl’évier.

Ensortant,ellejetaundernierregardverslacuisineet,toujoursdanslapénombre,rejoignitsonlit.

Huitjourss’écoulèrent,dessinantpourMarylescontoursd’uneviequibasculaitdansunurni-versquin’étaitpluslesien.Parcequ’elleavaitéténotifiéedèssanaissanceauconsulat,lanationalitéaméricainedeLisan’étaitpasremiseencause.LalettredeSusanquiindiquaitladona-tiondéfinitiveàPhilipdelapetiteLisa,néele29janvier1979à8h10,danslavalléedeSula,Honduras,deMlleSusanJensenetdepèreinconnu,avaitfiniparêtreenregistréeautermed’unelonguesériededémarchesfastidieuses.

BienquelescollèguesdeSusanaienteul’idéeprécieusedefaireauthentifierledocumentparunnotairedel’ambassadeaméricaineavantd’accompagnerl’enfantjusquedansleNewJer-sey,PhilipetLisapassèrentlajournéedulundiàdéambulerdanslesdédalesdel’administration.

llleuravaitfalluarpenterdescouloirs,gravirlegrandescalierenpierreblanchequiconduisaitversunimmensehallauxmursrecouvertsdebois,unpeucommeceuxdupalaisdelaprésidencedontSusanluiparlaitoccasionnellement.

Aucommencementelleavaiteuunpeupeur,samèreneluidisait-ellepastoujoursquelespalaisétaientdeslieuxdangereux,emplisdemilitairesetdepoliciers?Ellenevoulaitjamaisl’emmeneravecellequandelledevaits’yrendre.Lepré-

sidentquihabitaitcepalais-lànedevaitpasêtreunhommetrèsimportant,cariln’yavaitquedeuxsoldatsprèsduportiqueoùilfallaitdéposerlessacs,commeàl’aéroport.Pouréchapperàl’ennui,elleavaitcomptélesdallesdemarbreausol,ilyenavaitaumoinsmille,cinqcentsbrunesetcinqcentsblanches.Ellen’avaitpaspuacheversoncalcul,l’hommederrièrelecomptoiravaitfiniparindiqueràPhilipladirectionàprendre,celled’unautreescalieravecuntapisrougeetnoircelui-là.Ilsavaienterréd’unbureauàunautrepourcollecterdespapiersdecouleursdifférentesetpuisrefairelaqueuedevantd’autresguichets.«C’étaitunjeudepiste,géant,inventérienquepourlesgrands»,saufqu’àvoirleurminetriste,ceuxquiorganisaientledivertisse-mentn’avaientpasl’airdebeaucoups’amuser.

LorsquePhiliplivraitlesbonnesréponsessurl’imprimé,l’hommeoulafemmeassisderrièrelavitreletamponnaitetluisoumettaitunnouveauquestionnaireàrempliretàremettredansuneautresalle.Ilsreprenaientaussitôtunautrecorridor,parfoislemêmeensensinverse,celuiquiavaittrenteetunelampesaccrochéesauplafond,unetouslesdixcarreauxblancsetnoirsausol,lepluslongetlepluslarge,empruntaientunescalier,cherchaientlagrandepersonnequilesdirigeaitverslaprochaineétape.Philipluitendaittoujourslamain,maisLisas’obstinaitàmarcherquelquespasàcôtéoudevantlui.Elledétestaitl’idéequ’onlaretienne,samèren’avaitjamaisfaitunechosesemblable.Deretourdanslavoitureilavaitl’aird’êtrecontent,ilavaitgagné.Ilsrepartaientmunisd’unedernièrefeuillerosequifaisaitprovisoirementdeluisontuteurlégal.Danssixmois,ilfaudraitreveniretrencontrerunjugequioctroieraitlafiliationadoptivedéfinitive.Lisasejuradedemanderalorscequevoulaientdirelesmots«tuteur»et«filiationadoptive»,mais«plustard,pasmaintenant».ÀlamaisonMaryavaitencorel’aird’êtrecontrariée,elleavaittotalementignoréleurpapier.

«C’étaitparcequ’ellen’avaitriengagnéqu’ellefaisaitcettetête—là,maiscelan’étaitpasjustepuisqu’ellen’étaitpasvenuejoueraveceux.»

LemardifutconsacréàinscrireLisaàl’école.

Ellen’imaginaitpasqu’ilenexistaitd’aussigrandes.Susanluiavaitparlédel’université...

EllesedemandasiPhilipnesetrompaitpassursonâge.Lagrandecourétaitrevêtued’unsolquis’enfonçaitunpeusouslespieds.Dansunangleilyavaitdeséchellesdetouteslescouleurs,untourniquetetdeuxtoboggansqu’elleregardaavecinsistance.Uneclochetteretentitalorsqu’ilssedirigeaientverslefonddupréau.Rienàvoiraveccellequiordonnaitdeserendreàl’abriparcequel’ouraganapprochait.C’étaitunetoutepetitecla-rinedepresqueriendutout,quiessayaitbêtementdel’impressionnerentintantduplusfortqu’ellepouvait.Peineperdue,Lisaenavaitentendudebienplusvigoureuses.Quandlaclocheduvillagesonnaitlamesseoul’ordredeseregroupersurlaplace,desvibrationspéné-

traientsapoitrineetfaisaienttambourinersoncœursansqu’ellesachepourquoi.Àsamèrequilasermonnaitpourqu’elleapprenneàmaîtrisersapeur,elledisaitquec’étaitlesableensuspensiondansl’airquifaisaitmonterleslarmesdanssesyeux.Lorsquelaclochettesetutengrésillant,uneribambelled’enfantsseprécipitèrentau-dehors.Peut-êtreyavait-ilquandmêmeundanger.

Lerez-de—chausséedubâtimentétaitconstituéd’unpréauoùlesécolierss’abritaientlesjoursdepluie;

chezelleonnepouvaitpastoujoursserendreàl’écolequandilpleuvait.Ilsempruntèrentl’escaliercentral,aupremierétagelelongcouloirdonnaitsurlessallesdeclasseauxpupitresidentiques.Lisasedemandacommentilsavaientfaitpourentrouverautant!ElledutattendrederrièreuneportejaunetandisquePhilips’entretenaitavecladirectricedel’établisse-mentdanssonbureau.Elleluifutprésentéeunpeuplustard,c’étaitunefemmedegrandetaillequiavaitcoiffésescheveuxblancsenchignon.

Sonlargesourireneparvenaitpasàmasquersonautorité.Lamatinées’achevait,ilsquittèrentleslieux.Philips’arrêtadevantlesgrilles,ils’agenouillaàhauteurdelapetitefille.

—Lisa,ilfautqueturépondeslorsquelesgensteparlent.Jen’aipratiquementpasentendulesondetavoixdepuisdeuxjours.

L’enfanthaussalesépaulesetenfonçaunpeuplussatêtedanssoncou.

Àl’intérieurduMacDonald’soùPhilipl’emmenapourdéjeuner,ellefutfascinéeparlespictogrammespublicitairessuspendusau—dessusdescaissesenregistreuses.Lorsqu’ils’approchaducomptoirilluidemandacequ’ellevoulait,maiselletournalatête,nullementintéresséeparlanourriture.Seullegrandtobogganrougeàl’extérieurdubâtimentsemblaitretenirsonattention.Philipinsista,maisLisarestasilencieuse,leregardperdudel’autrecôtédelafenêtre.Ilsebaissaetdudoigtattiraversluisonmenton.

—Jevoudraisbienquetuenfasses,maisilpleut.

—Etalors?dit-elle.

—Tuvasêtretrempée.

—Chezmoiilpleuttoutletemps,etdespluiesbienplusgrosses,etsiondevaitarrêterdefairetoutcequ’onveutparcequ’onapeurd’êtremouillé,onfiniraitparêtremort.Cen’estpascommeçaquelapluietetue,tun’asriencompris,tunelaconnaispas,moisi!

Lacaissièreleurdemandadeserangersurlecôtés’ilsnepassaientpasleurcommande,d’autresclientss’impatientaient.Lisaavaitànouveautournélatête,contemplantlaglissièrecommeunprisonnierfixeraitlaligned’unhorizonimaginairepar-delàlesbarreauxdesacel-lule.

—Sijemelaissaisglisserdessus,peut-êtrequ’enarrivantenbasjeseraisdenouveauchezmoi.C’estcommeçadansmesrêves,jesuissûrequesij’ypensetrèsfort,çapeutmarcher!

Philips’excusaauprèsdelaserveuseetpritlamaindeLisa,ilssortirenttouslesdeux.Lapluieavaitredoubléd’intensitéetdéjàdegrandesflaquesseformaientsurleparking.Ilmarchad’unpasvolontairedanschacuned’entreelles,laissantparfoisl’eausubmergerseschaussures.

Aubasdel’échelle,illapritdanssesbrasetlaposasurletroisièmeéchelondutoboggan.

—Jesupposequ’ilseraitridiculedetediredefaireattention,là-bastunetombaisjamais.

—Si!

Ellegravitlesbarreauxunàun,neprêtantnulleattentionauxbourrasquesdevent.Illadevinaheureuse,

ignorantedel’instantfutur,telunanimalquel’onauraitrenduàsonélémentnaturel.

Aubasd’ungrandtobogganrougeauxcouleursestompéesparlanoirceurduciel,unhommetrempé,brasgrandsouverts,attendaitunepetitefillequiglissaityeuxfermés,pourquesonrêvedevienneréalité.Etchaquefois,illarécu-pérait,laserranttoutcontrelui,etlareplaçaitsurletroisièmebarreaudel’échelle.

Ellefittroistentatives,puishaussalesépaulesenluiprenantlamain.

—çan’apasmarché,dit-elle,onpeutyaller!

—Tuveuxmanger?

Ellesecoualatêteetl’entraînaverslavoiture.

Enmontantàl’arrièreelles’approchadesonoreille.

—C’étaitbienquandmême!

L’aversen’étaitpascalmée.Lorsqu’ilsarrivèrentàlamaison,Maryétaitassisedanslesalon.Elleselevad’unbondetsemitentraversdel’escalier.

—Vousn’alleznullepartcommeça,lesmoquettesontdéjàéténettoyéeslasemainedernièreetcen’estpaslapeinederecommencertoutdesuite,etpuisilfaudraitquevousvousimbi-biezdedétergentpourêtreefficaces!Enlevezvoschaussuresetdéshabillez-vous,jemontevouschercherdesserviettes.

PhilipretirasachemiseetaidaLisaàfairedemême.Elletrouvaitcomplètementidiotdemettredestapispartoutsionnepouvaitpasmarcherdessus.Chezellec’étaitbienpluspratique,lesolétaitenboisetl’onpouvaityfairecequ’onvoulait,uncoupdeserpillièreettoutétaitpropre.

MaryfrottaitlescheveuxdePhilipquiséchaitceuxdeLisa.Elleleurdemandas’ilsétaientpassésparunlavagerapideenlaissantlacapoteouverte,etelle.leurordonnademontersechanger.Letempslesempêcheraitderessortir,etl’enfantpassasonaprès-midiadécouvrirleslieux.

Elleavaitgrimpélesmarchesjusqu’aubureaudePhilip,poussélaporte,etluiétaitapparue.Elles’étaitfaufiléederrièrelagrandetabled’oùelleleregardaitrehausserlescontoursd’uneesquisse;ellel’abandonnapourmieuxexaminerlapièce.Sesyeuxs’arrêtèrentsurlaphotographiedeSusanqu’ellecontemplalonguement.Ellen’avaitjamaisvusamèreaussijeuneetn’avaitjamaisconstatélaressemblancequisedessinaitaufildutemps.

—Tucroisqu’unjourjeseraiplusvieillequ’elle?

Philiplevalatêtedesondessin.

—Elleavaitvingtanssurcettephoto,jel’aipriseauparclaveilledesondépart.J’étaissonmeilleuramitusais.C’estmoiquiàtonâgeluiavaisoffertlamédaillequ’elleportaittoujoursautourducou,tupeuxladistinguersituregardesdeplusprès.Nousn’avionsaucunsecretl’unpourl’autre.

Arrogante,Lisaledévisagea.

—Tusavaisquej’étaisnée?

Etellesortitsansriendire.Philiprestalesyeuxrivésquelquesinstantssurl’embrasuredelaporteavantdedétournersonregardverslecoffretquicontenaitleslettresdeSusan.Ilposasamainsurlecouvercle,hésitaetrenonçaàl’ouvrir.Ilsourittristementaucadreperchésurl’étagèreetrepritsonfusain.

LisadescenditdanslasalledebainsetouvritleplacardquicontenaitlesproduitsdebeautédeMary.Ellesaisitleflacondeparfum,appuyasurlepulvérisateurethumadansl’airleseffluvesdevétiver.Ellefitlagrimace,reposalafioleetquittalapièce.LavisitesuivantefutpourlachambredeThomas,quineprésentaitaucunintérêt.Lecoffrenecontenaitquedesjouetsdegarçon.Lefusilaccrochéaumurlafitfrissonner,yavait-iliciaussidessoldatsquipouvaientvenirbrûlerlesmaisonsettuerceuxquiyvivaient?Quelétaitledangerdansunevilledontlesclôturesn’étaientpaspiétinées,dontlesmursnecompor-taientaucunetracedeballes?

Maryachevaitdepréparerledîneretilsétaientassisàlatabledelacuisine.Thomasquiavaitétéservienpremiertraçaitavecsafourchetteunerouteàdeuxvoiesdanssapurée.Ilavaitplacélespetitspoisdefaçonàformerunconvoiquiempruntaitlabretelled’accèsaugarageimaginésouslatranchedejambon.Unàunsescamionsvertscontournaientméthodiquementlecornichonquiensoutenaitlavoûte,ladifficultédel’exer-ciceconsistaitàéviterlaforêtd’épinards,lieudetouslesdangers.SursonsetdetableenpapierPhilipesquissaitlevisagedeMaryaufusain,surlesienLisacroquaitPhilipentraindedessiner.

Lemercrediill’emmenafairedescoursesausupermarché.Lisan’avaitjamaisrienconnudepareil.Ilyavaitdanscetteenceinteplusdenourriturequ’ellen’enavaitjamaisvudanssonvillage.

Touteslessortiesdelasemainefurentprétextesàdécouvrirlesoriginalitésdecetuniversquesamèreluidécrivaitparfoiscomme«lepaysd’avant»;Lisaenthousiaste,parfoisjalouseetapeurée,sedemandaitcommentellepourraitapporterdesmorceauxdecemondeàceuxqu’elleretrouveraitchezelle,danscesruellesdepoussièrequiluimanquaientterriblement.Encherchantlesommeilellelaissaitveniràelledesimagesquilaréconfortaient:lapetiteruedeterrequiséparaitsamaisondel’hospicequesamèreavaitfaitconstruireouencorelesregardschaleu-reuxdesvillageoisquilasaluaienttoujourssursonpassage.L’électricien,quinevoulaitjamaisaccepterd’argentdesamère,s’appelaitManuel.

Ellesesouvenaitdelavoixdelamaîtressequivenaitunefoisparsemaineleurfairel’écoleaudépôtalimentaire,laSenoraCazalès.Elleleurapportaittoujoursdesphotosd’animauxincroyables.Ellesombradanslesbrasd’Enrique,l’hommeàlacharrette,letransporteurcommetoutlemondeseplaisaitàl’appeler.

Danssonrêveelleentenditlessabotsdesonânefrapperlaterresèche,ellelesuivitjusqu’àlaferme,traversaleschampsdecolzadontleshautestigesjauneslaprotégeaientdusoleilbrû-

lant,ellearrivaainsijusqu’àl’église.Lesportesrestaiententrebâilléesdepuisqu’unepluieenavaitdistorduleschambranles.Elleavançaversl’autel,dechaquecôtélesvillageoislaregardaientensouriant.Aupremierrangsamèrelapritdanssesbrasetlaserracontreelle.Leparfumdesapeauoùàlasueursemêlaitl’odeurdusavonpénétrasesnarines.Lalumièrebaissaprogressivement,commesilejoursecouchaittropvite,leciels’obscurcitsoudainement.Nimbéd’uneclartéopaline,l’âneentradansl’église,avecmajestécontemplal’assemblée,l’airacca-blé.L’orageéclatabrutalement,faisantentrerlesmursdel’abbatialeenrésonance.Legrondementsourddel’eauquidévalaitdelamontagnesefit

entendre,lespaysanss’agenouillèrent,têtebaissée,joignantleursmainspoursupplierencoreplusfort.Elleeutdumalàtournersonvisage,commesilepoidsdel’airretenaitsesmouvements.Lesdeuxbattantsdeboisvolèrentenéclatsetletorrentpénétradanslanef.L’ânefutsoulevédeterre,iltentadésespérémentdemaintenirsesnaseauxau-dessusdesflotsetpoussaunultimebraimentavantd’êtreenglouti.Lorsqu’elleouvritlesyeux,Philipétaitàcôtéd’elleetluitenaitlamain.Ilcaressaitsescheveux,luimur-muraitcesdoucesadmonestationsparlesquellesonvoudraitimposerlesilenceauxenfantsquandseulslescrispourraientleslibérerdeleurpeur.

Maisqueladultesesouvientdecesfrayeurs-là?

Elles’assitbrusquementdanssonlitetsefrottalefrontpourenôterlesperlesquis’yétaientformées.

—Pourquoimamann’est-ellepasrevenueavecmoi?Àquoiçasertmescauchemarssielleneseréveillepaselleaussi?

Philipvoulutlaprendredanssesbras,maiselles’yrefusa.

—Ilfautdutemps,dit-il,tuverras,justeunpeudetempsettoutiramieux.

Ilrestaauprèsd’ellejusqu’àcequ’elleseren-dorme.Enretournantdanssachambreiln’allumapaslalumièrepournepasréveillerMary.Ilcherchasonlitàtâtons,etseglissasouslesdraps.

—Qu’est-cequetufaisais?

—Arrête,Mary!

—Maisqu’est-cequej’aidit‘?

—Rienjustement!

Cesamediressemblaitàs’yméprendreaupré-

cédent,lapluielancinanteétaitrevenuefrapperauxvitresdelamaison.Philips’étaitenfermédanssonbureau.Danslesalon,Thomasexterminaitquelquesextraterrestresenformededemi-citrouillesquidescendaientlelongdel’écrandetélévision.Assisedanslacuisine,Marytournaitlespagesd’unmagazine.Elledirigeasonregardversl’escalierdontlesmarchesdisparaissaientdanslapénombredel’étage;autraversdesportescoulissantesdusalonelledevinaledosdesonfilspenchésursonjeu.EllecontemplaLisaquidessinaitenfaced’elle.Tournantsonvisageverslafenêtre,ellesesentitcernéeparlatristesseducieldanscetaprès-midimorneetsilencieux.LisarelevalatêteetsurpritlechagrinquicoulaitsurlesjouesdeMary.Ellelascrutaainsiquelquesinstantsetlacolèrequil’envahitvintdéformersonvisagedepetitefille.Ellesautaaussitôtdelachaiseoùelleétaitperchéeetsedirigead’unpasdéterminéversleréfrigérateurqu’elleouvritbrusquement.Ellepritdesœufs,unebouteilledelaitetclaqualebattant.Elles’emparad’unboldanslequelellecommençaàfouettersonmélangeavecunevigueurquiétonnaMary.Elleajoutadelamêmefaçonetsansaucunehésitation,sucre,farineetautresingré-

dientsqu’ellesaisissaitunàunsurlesétagères.

—Qu’est-cequetufais?

L’enfantfixaMarydroitdanslesyeux,salèvreinférieuretremblait.

—Dansmonpaysilpleut,maispasdespluiescommeici,desvraies,quitombentpendanttellementdejoursqu’onnepeutpluslescompter.

Etlapluiecheznous,elleestsifortequ’ellefinittoujourspartrouversoncheminpourentrersoustontoit,etellecouleàl’intérieurdetamaison.

Elleestintelligentelapluie,c’estmamanquimel’adit,toitunelesaispas,maisilluienfautencoreplus,toujoursplus.

Lacolèredel’enfantgrandissaitàchaquemot.

Elleallumalegazetytitchaufferunepoêle.Ellecontinua,interrompueseulementd’unsoubresaut.

—Alors,ellecherchecommentallerplusloin,etsitunefaispastrèsattentionellefinitparatteindresonbut,elleseglissedanstatêtepourtenoyer,etquandellearéussi,elles’enfuitpartesyeuxpourallernoyerquelqu’und’autre.Nemenspas,jel’aivuelapluiedanstesyeux,tuaseubeauessayerdelaretenirentoi,c’étaittroptard,tul’aslaisséeentrer,tuasperdu!

Ettoutenpoursuivantsonmonologuederage,elledéposasapâteetlaregardadorersurlefeu.

—Elleestdangereusecettepluie-là,parcequedanstatêteelleenlèvedesboutsducerveau,tufinisparrenonceretc’estcommeçaquetumeurs.

Jelesaisbienquec’estvrai,jelesaivuslesgenschezmoiquisontmortsparcequ’ilsontabandonné,c’estEnriquequilestransporteensuitedanssacharrette.Maman,pournousprotégerdelapluie,pourl’empêcherdenousfairedumal,elleaunsecret...

Etdetoutessesforcesréuniesenungestesoudainellefitvirevolterlacrêpeenl’air.Dorée,elletournoyasurelle-même,s’élevantlentement,jusqu’àvenirsecollerauplafond,justeau-dessusdeLisaquilamontradudoigt.Lebrasaussitenduquelacorded’unarcprêteàrompre,ellehurlaàMary:

—C’estlesecretdemaman,ellefaisaitdessoleilssousletoit.Regarde,dit-elleenpointantdetoutessesforceslacrêpecolléeauplafond,maisregarde!Tulevoislesoleil?

Etsansattendrederéponseelleenfitrevenirunenouvellequ’elleenvoyaaussitôtrejoindrelapremière.Marynesavaitpascommentréagir.Achaquecrêpequiprenaitsonenvol,lapetitefilledressaitfièrementsonindexenl’airetcriait:

—Tulesvoislessoleils,alorstunedoispluspleurer,maintenant!

Attiréparl’odeur,Thomasprésentaleboutdesonnezàlaporte.Ilsefigeaetcontemplalascène,Lisad’abordquidanssonénervementluifaisaitpenseràunpersonnagedebandedessinéepuissamère.Déçu,ilnevitaucunecrêpe.

—Vousnem’enavezpaslaissé?

Lisatrempamalicieusementsondoigtdanslapâtesucréeetlefittournerdanssabouche.Ellelançaun

brefcoupd’œilau-dessusdelui.

—Tuvasenavoirunedansdeuxsecondes!

Nebougepas!

Lorsquelacrêperetombasurl’épauledupetitgarçon,ilsursauta.Ilregardaleplafond,etéclataimmédiatementderire,commesilemondeentierétaitvenulechatouiller.Lisasentitlaragequil’avaitsubmergéerefluerlentement,ellereposalapoêleetsourit.Elleauraitbienvoulucontenirlerirequilagagnaitaussi,maiselleneleputpas.Leséclatsdesdeuxenfantsrésonnèrentdanslapièce,etMarynetardapasàsejoindreaufourire.Philipvenaitd’entrerdanslacuisineoùlespectacleétaitdesplusinattendus.

Ilsentitleparfumdedouceurquiembaumaitlapièceetcherchaluiaussitoutautourdelui.

—Vousavezfaitdescrêpesetiln’yenapluspourmoi?

—Si,si,ditMary,lesyeuxhumides,nebougepas!

Adosséeauréfrigérateur,Lisariaitàgorgedéployée.Thomas,haletantetgémissant,s’étaitallongéparterre.

C’estleriredePhilipquiéveillal’attentiondeMary.Sesyeuxcheminèrentdesonfilsàlui,deluiàLisa,etpuisinversement.Ellelescontemplaittouslestrois,spectatriced’unecomplicitéaussisoudainequ’endiabléeetàlaquelleelleneparticipaitdéjàplustoutàfait.EllepritpleineconsciencedelamélodiejubilatoirequiavaitenvahisamaisonetsurpritlatendressedusouriredessinésurleslèvresdePhilipquiregardaitLisa.L’expressiondelapetitefilleétaitparfaitementsemblableàcelledelafemmedelaphotoposéesurl’étagèrelà-hautdanslebureaudesonmari.Hormislacouleurdesapeaumétissée,Lisaressemblaittraitpourtraitàsamère.Àlacroiséeduregardqu’elleéchangeaavecPhilip,Marycompritenuninstant…

Uneenfantqui«pourchasserlapluieaufonddesyeux»inventaitdessoleilssousletoitétaitarrivéedanssamaison,etellenelevoulaitpas.

Maiselleportaitenelletouteslesraisonsetdéraisonsdel’âmed’uneautrefemmequihantaitdepuistoujourslesémoisinterditsdel’hommequ’elleaimait.

Philiplaregardaàsontour,etsonsouriresemuaentendresse.Ilsortitdelacuisine,serenditdanslegarage,ypritl’escabeauqu’ilrapportasoussonbras,ledépliaetengravitlesmarches.

Perchésurladernièreildécollaunecrêpe:

—Pourrais-jeavoiruneassiette?Onnepeutpastousvenirmangerenhaut,iln’yaqu’uneseuleéchelle.Jenesaispaspourvousmaismoijecommenceàavoirfaim.

Ledîners’achevasurdeséchangescomplicesentreunpetitgarçonetsonpère,etindiscretsentreMaryetLisa.

Àlalind’unépisodedeMurphyBrown,ilsmontèrentsecoucher.Danslecouloirquilesconduisaitvers

leurssallesdebainsrespectives,MarydemandaàLisad’allersebrosserlesdents.

Quandelleseraitdanssonlit,elleviendraitluifaireuncâlin.S’ensuivituninstantdesilence,ellesentitqueLisan’avaitpasbougé.Danssondos,elleentenditlapetitefilledemander:

—C’estquoiuncâlin?

Maryseretournapourluifairefaceettentadedissimulersontrouble,maissavoixchancela.

—Commentça,c’estquoiuncâlin?

Lisaavaitposélesmainssurleshanches.

—Ehbienoui,c’estquoiuncâlin?

—Lisa,tudoislesavoir!Jevaisvenirtevoiretjeteferaiunbaiseravantquetut’endormes.

—Etpourquoitumeferasunbaiser?Jen’airienfaitdebienaujourd’hui!

Maryconsidéral’enfantdanssapostureimmobile,sonaplomblarendaitaussiforteetfragilequ’unpetitanimalquigonfleraitsoncorpspouressayerd’intimiderunprédateur.Elles’approchaetl’accompagnajusqu’aulavabo.PendantqueLisaselavaitlesdentselles’assitsurlereborddelabaignoireetexaminalevisagedelapetitefilledanslemiroir.

—Nebrossepastropfort,j’airemarquéquetusaignesdesgencivespendantlanuit,jet’emmèneraivoirundentiste.

—Etpourquoioniraitvoirledocteursionn’estpasmalade?

Lisaessuyaméticuleusementlescontoursdesaboucheetreposalaserviettesurleradiateur.

Maryluitenditlamain,ellel’ignoraetsortitdelasalledebains.Marylasuivitdanssachambreetattenditqu’ellesemettesoussesdrapspours’asseoiràcôtéd’elle,elleluipassalamaindanslescheveux,sepenchasursonfrontetydéposaunbaiserduboutdeslèvres.

—Dors,après-demaintucommencesl’écoleetilfautquetusoisenforme.

Lisaneréponditrien.Bienaprèsquelaportefutrefermée,ellerestalesyeuxgrandsouvertsàscruterlapénombre.

LapremièreannéescolairedeLisacommençadanslessilencesd’uneadulteencoreprisonnièrepourlongtempsdesoncorpsd’enfant.Personnen’entendaitsavoix,àpeinelesprofesseursquandilsluiposaientunequestion,cequiétaitrarepuisquepeud’entreeuxs’intéressaientàelle,convaincusqu’elleredoubleraitquoiqu’ilarrive.

Alamaisonelleneparlaitpasnonplusbeaucoup,répondaitpardessignesdetêteouquelquesborborygmesquisortaientdufonddesagorge.

Elleseseraitvouluepluspetitequelesfourmisqu’ellenourrissaitsurlereborddesafenêtre.Elle

passaitdessoiréesentièresretranchéedanssachambre,oùellenefaisaitaufondqu’uneseuleetuniquechoseàlongueurdetemps:desavie

«d’avant»elleassemblaitdesimages,jusqu’àformerd’unlongtraitdesouvenirsunfilamentd’espoirsurlequelellesepromenait.Decetuniversquiétaitlesien,elleentendaitlecraquementdespierressouslesrouesdelaJeepquiannon-

çaitqueSusanétaitrevenue;surgissaitalorsduplusprofonddesamémoirecetteodeurenivrantedelaterrehumidequandellesemariaitàcelledesaiguillesdepinetpuisparfois,commeparmagie,lavoixdesamèrequ’elleentendaitauloindanslebruissementdesarbres.

Souventdanslasoiréec’étaitcelledeMaryquilaramenaitici-bas,dansunmondeétranger,avecpourseuleéchappatoireunregardverslapendulequiàforced’égrenerdesminutesfiniraitbienparfairepasserlesannées.

Noëlétaitarrivéetlestoitsdécorésdeguirlandessedécoupaientdanslanuit.Danslavoiture,deretourdeNewYorkoùelleaccompagnaitMaryvenuefairequelquesdernièrescourses,Lisaneputs’empêcherd’exprimersonpointdevue.

—Ondevraitenvoyerlamoitiédecesampoulesquineserventàrienchezmoi,commeçailyauraitdelalumièredanstoutesleshabitations.

—Cheztoi,rétorquaMary,c’estlàoùnoushabitons,dansunepetiteruedeMontclairoùtouteslesfamillesontdéjàdelalumière.Iln’yapasdemalàbienvivre,arrêtedepensertoutletempsàtoutcequimanquelàd’oùtuviens,etcessededirequecheztoic’estlà-bas,tun’espashondurienne,tuesaméricainequejesache,tonpaysc’estici.

—Quandjeseraimajeure,j’aurailedroitdechoisirmanationalité!

—Ilyadesgensquirisquentleurviepourvenirvivrecheznous,tudevraisêtreheureuse.

—C’estparcequ’ilsn’ontpasledroitdechoisir!

Lesmoissuivants,Philips’évertuaàrecomposerunefamille.Sontravaill’accaparaitdeplusenplusetiljonglaitavecchaqueminutededispo-nibilitépouressayerdecréerdesmomentsdedétenteetd’amusement.LevoyagedePâquesàDisneyworldenfitpartieet,malgrélesalterca-tionsquasiquotidiemiesentreLisaetMary,lesvacanceslaissèrentl’empreinted’unpremierbonsouvenir.Illuisemblapourtantque,semaineaprèssemaine,deuxcoupless’accommodaientsouslemêmetoit,Lisaetluid’uncôté,safemmeetsonfilsde1’autre.

Audébutdecetété1989,ilemmenaLisaàl’autreboutdel’ÉtatdeNewYork.Autermed’unlongetsilencieuxvoyage,legardienàl’entréeducampementdepêchelesavaitescortésjusqu’àleurpetitchalet.Ilavaitadresséquelquesclinsd’œilcomplicesàLisaquiavaitfaitminedenerienremarquer.Surl’autrerivedulac,lacôteétaitcanadienne.Lanuitvenue,leslumièresdeTorontodiffuseraientunhaloorangéquiseréflé-

chiraitsurleventredesnuages.Aprèsledîner,ilss’installèrentsouslavérandaquisurplombaitl’eautranquille.Lisarompitlesilence:

—Àquoiçasertl’enfance?

—Pourquoimeposes-tucettequestion‘?

—Pourquoilesadultesrépondent-ilstoujoursparuneautrequestionquandilsneconnaissentpaslaréponseàcellequ’onvientdeleurposer?

Jevaismecoucher!

Elleseleva,illasaisitparlepoignet,lafor-

çantàserasseoir.

—Parcequecelapermetdegagnerunpeudetemps!Situcroisquec’estunequestionfacile!

—Etça,cen’esttoujourspasuneréponse!

—Parcequ’ilyatellementd’enfancesdiffé-

rentesquec’estduràformuler,accorde-moiunpeudetempsetprofites-enpourmedonnertadéfinition.

—C’estmoiquit’aiposélaquestion,reprit-elle.

—Monenfance,jel’aipasséetoutentièreavectamère.

—Cen’estpascequejetedemande.

—C’estsonenfancedonttuveuxquejeteparle!Elleyétaitàl’étroit,commetouslesenfantsquelaviefaitgrandirtropvite.Commetoi,elleétaitl’otagedesonapparenceetdecefoutusablierdontlesgrainsnes’écoulaientpasassezvite.Ellepassaitsajournéeàattendrelelendemainetsontempsàrêverdevieillir.

—Elleétaitmalheureuse?

—Impétueuse!C’estl’impatiencequituel’enfance.

—Alors?

—Alorsl’enfance,puisquec’étaittaquestion,devientunparcoursd’unelongueurinsupportable,commepourtoiencemoment,n’est-cepas?

—Alorspourquoinepeut-onpasdeveniradultetoutdesuite?

—Parcequel’enfanceasesvertus.Ellenoussertàconstruirelesfondationsdenosrêvesetdenosvies.C’estdanscettemémoirequetuviendraspuisertesforces,fouillertescolères,entretenirtespassions,etbiensouventrepousserlesfrontièresdetespeurs,etdeteslimites.

—Jen’aimeplusmonenfance.

—JelesaisLisa,etjeteprometsdetoutfairepourtelacoloriermaisilyauraquandmêmequelques

règlesennoiretblanc.

Auleverdujour,ilss’étaientassistoutauboutduponton.Lecœurrésoluàlapatience,illasupplia,alorsqu’elleemmêlaitlemoulinetdesacannepourlaquatrièmefois,defaireaumoinssemblantdes’amuser;illuirappelaquec’étaitellequiavaitvouluunepartiedepêchepourcepetitvoyageentreeux.D’unclaquementsecdelalangueelleprononçaalorslesmots«Alamer!»etajoutaaussitôt«Passurunlac!>>Ellelaissasonfilflotterdansl’eauetcontemplalesvaguelettesquisemblaienttoutesvouloirconver-gerverslespiliers.

—Parle-moidelà-bas!ditPhilip.

—Qu’est-cequetuveuxquejetedise?

—Dis-moicommenttuvivaislà-bas?

Ellemarquauntempsavantdeluirépondredoucement:«Avecmaman.»Puisellesetut.

Philipmorditl’intérieurdesajoue.Ilposasacanne,vints’asseoirprèsd’ellepourlaprendresoussonbras.

—Cen’étaitpastrèsmalinmaquestion,jesuisdésoléLisa.

—Si,puisquetuvoulaisquejeteparled’elle!

Tuveuxsavoirsiellemeparlaitdetoi?Jamais!

Ellenem’ajamaisparlédetoi!

—Pourquoiest-cequetuesméchante?

—Jevoudraisrentrerchezmoi!Jenevousaimepasassez!

—Donne-nousunpeudetemps,justeunpeudetemps...

—Mamanditquel’amourc’estimmédiatouqueçan’estpas.

—Tamamanétaittrès,seule,avecsesidéesimmédiates!

Lelendemainelleferraunpoissonsigrosqu’ellefaillitbasculerenavant.SurexcitéPhilipl’entouradesesbraspour«sécuriser»laprise.

Autermed’unelutteacharnée,unimmensebouquetd’aLguesfutramenésurlaterreferme,Philiplecontempladésolé,puisaperçutlespommettesdeLisasehisser.Lepontons’embellitaussitôtd’unedesvertusdel’enfance:letimbred’unrirequijaillit.

Illuiarrivaitdefairedescauchemars.Illaprenaitalorsaucreuxdesesbrasetlaberçait;alorsqu’ilapaisaitsesnuits,ilpensaitàceuxquihan-teraientsavied’adulte.Certainesblessuresdel’enfancenecicatrisentpas,ellessefontoublier,letempsdenouslaissergrandir,pourmieuxresurgirplustard.

Àlafindelasemaineilsrentrèrentchezeux.

Thomasétaitcontentdelesretrouveretnelesquittaplus.DèsqueLisas’isolaitdanssachambreilvenaitlarejoindreets’asseyaitàmêmelesol,aupieddelafenêtre,devinantquesadiscrétionétaitlaconditiondesaprésence.Detempsentempselleluiadressaitunregardatten-drietreplongeaitaussitôtdanssespensées.

Quandelleétaitd’humeur,ellelelaissaitlarejoindredanssonlitetluiracontaitleshistoiresd’uneautreterreoùlesoragesfontpeur,oùleventsoulèveunepoussièrequisemélangeauxaiguillesdespins.

L’étépassa.Lisaredoublasaclasseetlarentréemarqualedébutd‘uneadolescenceobscure.

Ellenesemélangeaitpasoupeuàsescamaradestropjeunesàsongoût.Plongéepresqueenpermanencedansdeslivresqu’ellechoisissaitseule,ellenesentaitjamaissasolitude.

UnjourdedécembreThomasentenditunefilletraitersasœurde«saleétrangère»,illuiportaunterriblecoupdepiedautibia.S’ensuivitunecourse-poursuitedanslescouloirsetunplaquageausolluifenditlalèvresupérieure.Lesangenvahitsabouche.Lisaaccourutetquandellelevitainsiàterre,ellesaisitviolemmentparlescheveuxcellequil’avaitinsultée,larepoussaverslemurenluienvoyantuncoupdepoingd’uneforceincontrôlée.L’adolescentefituntoursurelle—mêmeets’affala,lenezsanguinolent.Thomassereleva,effrayé,ilnereconnutpaslevisagedeLisa.Elleproféraalorsunesériedemenacesenespagnol,enserrantlecoudesavictime.ThomasseruasurLisa,lasuppliantderelâchersonétreinte.Levisagetremblantdecolèreellefinitparabandonner,donnantunderniercoupdepiedavantdequitterleslieuxsansseretourner.Ellèfutrenvoyéequinzejoursdel’écoleetconsignéedanssachambre.SaporterestaferméeetellenelaissapasThomasyentrer,mêmequandilluiapportaitdesfruits.PourlapremièrefoiscefutMaryquiramenalapaixdanslamaison.Lajournalisteenellevintàboutdessilencesdesonfilsquiracontatoutel’histoire.Ellepritunrendez-vousdèslelendemainavecleproviseur,exigeantlaréintégrationimmédiatedesabelle-filleetdesexcusesdecellequil’avaitinvectivée.Lisaneditrienetregagnasaclasse.Pluspersonnenel’injuriaetThomaspromenafièrementsalèvregonfléeetbleuissantependantplusieursjours.

Elleavaitfêtésesonzeansàlafindumoisdejanvier.Seulesdeuxcamaradesdeclasseavaientréponduàl’appeldugoûterd’anniversairequ’avaitorganiséMary.Lesoir,lafamilledînadesrestesd’unbuffetquiavaitétéàpeineentamé.Lisanequittapassachambre.Aprèsavoirrangélacuisineetdécrochélesguirlandesdusalon,Maryl’yrejoignitavecuneassiette.

Assiseaupieddesonlit,elleluiexpliquaqu’illuifaudraitêtrepluscommunicativeàl’écolepouravoirdesamies.

Lespremiersjoursdeprintempsavaientattirélesoleil,maisl’airétaitencoreglaciallematin.

Encettefind’après-midi,JoanneetMarypartageaientdepuisuneheureunthédanslesalonquandLisarentradel’école.Elleclaqualaported’entrée,murmuraàpeineunbonsoiretmontadanssachambre.LavoixfermedeMaryl’arrêtaàlasixièmemarche.Elleseretourna,dévoilantunpantalonmaculédetaches,parfaitementassor-tiesàsesjouesrecouvertesdegadoue.L’étatdeseschaussuresnedétonnaitenrienavecceluidesesvêtements.

—Tutebaignesdanslesflaquesdebouepourrentrerpresquetouslesjoursdanscetétat?Jesuiscensée

racheterunelaveriepourassumertesjeux?demandaMaryhorsd’elle.

—Jemontaismechanger,réponditLisad’untonimpatient.

—C’estladernièrefoisquejeteledis,hurlaMaryquandLisadisparutaucoindel’escalierEtturedescendrastefaireunsandwich,j’enaiassezquetunemangesjamaisrien!'Iùm’asentendue?

Un«oui»indolentparvintdufondducouloir,suivid’unautreclaquementdeporte.Maryvintserasseoirauprèsdesonamie,poussantunprofondsoupir.Joanne,tiréeàquatreépingles,rayonnantedanssontailleurbeige,passadélicatementsamainsursescheveuxpourvérifierqu’aucunemèchen’étaitendésordre,etsouritavecbienveillance.

—çanedoitquandmêmepasêtrefaciletouslesjours,jeteplains,dit-elle.

—Oui,etquandj’enauraifiniavecelle,ceseraautourdeThomas,quin’auradecessedel’imiter.

—Avecelle,celadoitêtreparticulièrementcompliqué.

—Pourquoiça?

—Tusaistrèsbiencequejeveuxdire,nouslesavonstoutesenville,etnoussommestrèsadmiratives.

—Dequoiparles-tuJoanne?

—Uneadolescenteesttoujoursdifficilepourunemère,maisLisavientd’unautrepays,ellen’estpastoutàfaitcommelesautres.Ignorersesdifférencesetl’apprivoisercommetulefais,c’estadmirablementgénéreuxpourunebelle-mère.

LaremarquerésonnadanslatêtedeMarycommesiunmarteauavaitheurtésoncrâne.

—ParcequelesrelationsentreLisaetmoifontl‘objetdeconversationsenville?

—Nousenparlons,biensûr,tonhistoiren’estquandmêmepasbanale.Heureusementpournous!Pardonnecettedernièreréflexion,cen’étaitpasgentildemapart.Non,cequejeveuxdire,c’estquenouscompatissons,c’esttout.

L’irritationquiavaitgagnéMaryàlapremièreinflexiondeJoanneavaitévoluéenunecolèresourde.Ellefulminait.Elleapprochasonvisagedusien,devenantainsipresquemenaçante,etparodiantletonempruntédesoninvitée:

—Etoùcompatissez-vousdonc,machérie?

Chezlecoiffeur?danslasalled’attentedevotregynécologue,danscelledevosdiététiciensousurlesdivansdevospsy?Àmoinsquecenesoitsurlatabledemassagependantquetutefaispeloter?Dis-le-moi,jeveuxvraimentsavoir,quelssontlesmomentsoùvousvousemmerdezaupointdecompatiràmonsujet?Jesavaisquevosviesétaientchiantesàmourir,etquelesannéesn’arrangeraientpasleschosesmaisàcepoint-là,etsivite!

Joannerecula,s’enfonçantunpeuplusencoredanslecanapé.

—Maisnet’énervepascommeçaMary,c’estridicule,iln’yavaitriendemalindanscequejet’aidit,tuprendstoutdetravers,aucontrairejetetémoignaisl’affectionquenousavonspourtoi.

MaryselevaetsaisitJoanneparlebras,lacontraignantàseleveràsontour.

—TusaisJoanne,tonaffectionaussim'emmerdeàmourir;d’ailleurspournerientecachervousm’emmerdeztoutesàmourir,ettoilaprésidentedetonclubdemal-baiséesenparticulier.Écoute-moibien,jevaistedonnerunpetitcoursdevocabulaire,situconcentresbienl’attentiondetontoutpetitcerveausurcequejevaistedire,tupourraspeut—êtremêmelerépéteràtescopinessanstetromper.C’estunanimalqu’onapprivoise,unenfantonl’élève!Ilestvraiquequandjevoislestiensdanslarue,jesuisconscientequetun’aspasbiensaisiladifférence,maisessaiequandmême,tuverras,tuvasbeaucoupmoinst’ennuyer.Maintenanttut’envasdechezmoi,parcequedansdeuxminutesjetesorsd’iciàcoupsdepiedaucul.

—Maistuascomplètementperdulatête?

—Oui,hurla-t—elle,c’estpourcelaquejesuismariéedepuissilongtemps,quej’élèvemesdeuxenfants,etqu’enplusjesuisheureuse.Dehors!

Fous-moilecamp!

ElleclaquaviolemmentlaportederrièreJoannequidévalaitl’allée.Pourreprendresonsouffleettenterdedissiperlamigrainequil’avaitsaisie,elleappuyasonfrontsurlemur.Ellecommen-

çaitàpeineàseremettredesesémotionsquandellesursautaenentendantlesmarchescraquerdanssondoselleseretourna.

Lisahabilléed’unjoggingimpeccableentraitdanslacuisine,elleensortitquelquesinstantsplustardtenantuneassiettedanslamain.Entrequatretranchesdepaindemierecouvertesdemayonnaise,elles’étaitcomposéunsandwichaujambonetaupoulet.Ilétaitsihautquepourlefairetenirelleavaitenfoncédedansunebaguettedutraiteurchinoisquilivraitdesplatsàdomi-cilequandMarynevoulaitpascuisiner.Enpleinmilieudel‘escalier,làoùelleavaitétéinterpelléetoutàl’heure,Lisaseretournaet,d’ungrandsourirefier,luidit:

—Maintenant,j’aifaim!

Puiselleretournadanssachambre.

Aumoisdejuillet,ilspartirenttouslesquatreenvacancesdanslesRocheuses.Lamontagne,oùLisaretrouvaitlesemblantdelibertéquiluimanquait,larapprochadeThomas.Qu’elleescalade,grimpeauxarbres,guettelesanimauxourecueillelesinsecteslesplusvariéssanssefairepiquer,elleallaittoujoursauboutdesesforces,etprovoquaitlagrandeadmirationdeceluiquilaconsidéraitchaquejourunpeupluscommesagrandesœur.Mary,sansosersel’avouer,souf-fraitdelacomplicitéquis’établissaitentrelesdeuxenfantsaudétrimentd’untempsd’ordinairepartagéavecsonfils.TôtlematinLisal’entraî-

naitpourunejournéed’aventures.Elletenaitlerôledelaresponsabled’uncampduPeaceCorpsetlepetitgarçonceluidesdifférentesvictimesd’unouragan.Depuiscesoird’orageoùill’avaitrassuréeunebonnepartiedelanuit,protégeantlesecretdestremblementsquil‘avaientsecouée,ilavaitétépromu

aidedecamp.Lelendemain,àl’aube,alorsquelaterreétaitencoreimprégnéederosée,ellelamélangeaauxaiguillesdespinsethumaprofondémentleparfumquis’endéga-geait.AucoursdupetitdéjeunerelleapportasamixtionàPhilip,clamantavecfiertéetàlagrandeexaspérationdeMaryqueçasentaitunpeucommeçachezelle,maisenplusbon.

Lemoispassatrèsviteetderetourdanslaban-lieuedeNewYorklesdeuxenfantséprouvèrentunesensationdeconfinement,Larentréesefitdanslamonotoniedesjoursquiraccourcissent,quandlesrougesdel’automnenecompensentpluslagrisailled’uncielquines’éclairciraquedeIapromessed’unétéàrevenir.

ÀNoël,ellereçutunnécessaireàdessincomposédeplusieursboîtesdecrayons,fusains,pin-ceauxettubesdegouache.Elleentrepritaussitôt,surunenappeenpapierpunaiséeaumurdesachambre,lacompositiond’uneimmensefresque.

Letableau,quitémoignaitdesesqualitésartis-tiques,représentaitsonvillage.Elleyavaitpeintlaplaceprincipaleoùdominaitlapetiteéglise,laruellequiconduisaitàl’école,legrandentrepôtdontelleavaitlaissélesportesouvertes,aveclaJeepgaréedevantlafaçade.AupremierplanfiguraientManuel,laSenoraCazalès,etsonânedevantsonanciennemaisonauborddelafalaise.

«C’estnotrevillagedanslamontagne.Mamanestdanslamaison»,avait-elleajouté.

Marys’étaitforcéeàcontempler«l’œuvre»etavaitrépondudutacautacsousl‘œilcourroucédePhilip:«C’esttrèsbien,avecunpeudechancedansunevingtained’annéesjeseraidansletableau,ceseraplusdifficile,j’auraidesrides,maistuaurasplusd’expériencedanstoncoupdepinceau.Jesuissûrequequandtuenaurasenvie,tuyarriveras...Nousavonsletemps.»

Lel6janvier1991,àl9h14,lecœurdel’AmériquesemitàbattreaurythmedesobusquitombaientsurBagdad.Autermed’unulti-matumquiavaitexpirélaveilleàminuit,lesEtats-Unisassociésauxprincipalesforcesocci-dentalesentraientenguerrecontrel’IrakpourdélivrerleKoweït.DeuxjoursplustardlaEasternAirlinesfermaitsesportes,lacompagnieaériennen’achemineraitplussespassagersversMiami,niversaucuneautreescale.Centheuresaprèsledébutdeshostilitésterrestres,lesarméesalliéescessaientlecombat.Centquaranteetunsoldatsaméricains,dix-huitbritanniques,dixégyptiens,huitémiratisetdeuxfrançaisavaientététuésaufeu,laguerretechnologiqueavaitfaitpérircentmillemilitairesetcivilsirakiens.Finavril,LisadécoupaunarticleduNewYorkTîmesqu’e1leappritpresqueparcœuretqu’ellecolladansungrandalbum.Onpouvaitylirequ’uncyclones’étaitabattusurlescôtesduBangladesh,tuantvingt-cinqmillepersonnes.Alafinduprintemps,Lisafutreconduiteàlamaisonparunevoituredelapolicemunicipale,aprèsavoirétéinterpelléeentraindepeindreundrapeausurletroncd’unarbrederrièrelagare.Philipévitaqu’unrapportsoitadresséaujugeenprouvantauxpoliciers,dictionnaireàl’appui,qu’ils’agissaitdescouleurshonduriennesetnonpasira-kiennes.Ellefutconsignéetoutleweek-enddanssachambreetMaryconfisqualenécessaireàdessinpourunmois.

L’année1991s’enorgueillissaitdesespoirsdémocratiquesqu’ellevoyaitnaître:le17juin;enAfriqueduSudlesloissurl’apartheidétaientabolies,le15l’électiondeBorisEltsineàlapré-

sidencedelafédérationdeRussiesonnaitleglasdel’URSS.Aumoisdenovembre,lespremierscombatsmenésparlesseptcentsblindésyougo-slavesquiencerclaientVukovar,OsijeketWu-kovciannonçaientledébutd’uneautreguerrequisupplicieraitbientôtlecœurdelavieilleEurope.

L’année1992naquitparunhiverglacial.Dansquelquessemaines,Lisafêteraitsestreizeans.DuhautdescollinesdeMontclaironpouvaitvoirNewYorkdrapéed’unmanteaugrisetblanc.Philipavaitéteintlalumièredesonbureauetilétaitvenurejoindresafemmequidormait.Ilsecouchaprèsd’elleetpassatimidementsamainsursondosavantdeseretourner.

—Tonregardmemanque,dit-elledanslenoir.(Ellemarquaunsilenceetselibéradanslaconfidencedecettenuitdejanvier.)Jevoisbiencommetesyeuxs’illuminentquandturegardesLisa.Siseulementjepouvaisrecevoirdetoilequartdecettelumière.DepuislamortdeSusantonregardversmois'estéteint,àl’intérieurdetoiilyaquelquechosequiestmortetquejenepeuxpasréanimer.

—Non,tutetrompes,jefaisdemonmieux,cen’estpastoujoursfacileetjenesuispasparfait.

—Jenepeuxpast’aiderPhilip,parcequelaporteestfermée.Lepassécompte-t-ilpourtoitellementplusqueleprésentetlefutur?C’estsifacilederenoncerparnostalgie,quelleformidabledouleurpassive,quelleadmirablemortlente,maisc’estunemortquandmême.Auxpremiersjoursdenotrerencontretumeracontaistesrêves,tesenvies,j’aicruquetum’appelais,jesuisvenueettoituesrestéprisonnierdetonimaginaire;etmoij’aieul’impressiond’êtrechasséedemaproprevie.JenetàienlevéàpersonnePhilip,tuétaisseulquandjet’airencontré,tesouviens-tu?

—Pourquoidis-tuça?

—Parcequetuabandonnes,etquejen’ensuispaslacause.

—Pourquoiterefuses-tuàapprocherLisa?

—Parcequ’ilfautêtredeux,etqu’ellenelesouhaitepasnonplus.Pourtoic’estfacile,laplacedupèreétaitlibre.

—Maisilyatoutelaplacedumondedanssoncœur.

—C’esttoiquidisça?Toiquin’aspassumalgrétoutmonamourenfaireautantdansletien!

—Jetefaisdelapeineàcepoint-là?

—BeaucoupplusPhilip.Iln’estdepiresolitudequecellequel’onéprouvequandonestdeux.J’aivoulupartiralorsquejet’aime,quelleincroyableincohérence,queloutrageàlavie.

Maisparcequejet’aime,jesuisencorelà,ettoitunemevoispas,tunevoisquetoi,tadouleur,tesdoutes,tesincertitudes.Ettun’esplusaimable,pourtantjet’aime.

—Tuasvoulumequitter?

—J’ypensechaquematinenmelevant,auxpremièresheuresdenosjournées,entevoyantavalertoncafédanslessilencesdetesrefuges,enteregardantquandtut’habillesdesolitude,quandtutelavesduparfumdemapeausousl’eauquicouletroplongtemps,quandjetesaissiloindenoussoustadouche,quandtutepré-

cipitesversletéléphonequisonne,commesituvenaisd’yentrevoirunefenêtreparoùt’évaderunpeuplusencore.Etmoijerestelà,lesbraslourdsd’unocéandebonheuroùjerêvaisdenousbaigner.

—Jesuisseulementunpeuperdu,plaida-t-ildoucement.

—Tun’asapprisaucuneleçonPhilip,jet’observequandtutevoisvieillir,lorsquetupassestesdoigtssurlesridesquiseformentsurtonvisage.Jet’aiaimévieuxaupremierjour,c’estcommecelaquejàisuquejevoulaisfairemavieavectoi,parcequel’idéed’unâgesanslimitesàtescôtésmerendaitheureuse,parcequepourlapremièrefoisdemaviejen’avaispluspeurdel’éternité,pasplusquedesaffrontsdutemps,parcequequandtuentraisenmoijesentaistesforcesettesfaiblessesetquej’aimaisleurdouxmariage.Maisjenepeuxpasinventernotrevietouteseule,personnenelepeut.Onn’inventepassaviemonamour,ilfautleseulcouragedelavivre.Jevaispartirquelquesjours.Àm’abandonnerentoijevaisfinirparmeperdre.

PhilippritlesmainsdeMarydanslessiennesetillesembrassa.

—C’estmonenfancequiestmorteavecelleetjen’arrivepasàenfaireledeuil.

—Susanestunprétexte,tonadolescenceaussi.Tupeuxprolongeréternellementcettepartiedetavie,toutlemondelepeut.Onrêved’unidéal,onleprie,onlàppelle,onleguette,etpuislejouroùilsedessine,ondécouvrelapeurdelevivre,celledenepasêtreàlahauteurdesespropresrêves,celleencoredelesmarieràuneréalitédontondevientresponsable.C’estsifacilederenonceràêtreadulte,sifaciled’oubliersesfautes,demettrel’erreuraucompted’unefata-litéquimasquenosparesses.Situsavaiscommejesuisfatiguéesoudain.J’aieucecourage-là,Philip,celuidet’aimerdanstavie,quiétaitsicompliquée,commetudisaisaudébut.Compliquéedequoi?Detestourments,detesinachevés?Parcequetucroyaisendétenirlemonopole?

—Tuesfatiguéedemoi?

-J’aipassétoutcetempsàt’entendre,pendantquetoitut’écoutais,maisl’idéedeterendreheureuxmecomblaitdebonheur,etjememoquaisbiendescontingencesduquotidien.Jen’aieupeurnidetabrosseàdentsdansmonverre,nidetesbruitslanuit,pasplusquedetonvisagefroisséaumatin,monrêvem’afaitvivrebienau-delàdeça.Moiaussiilm’afalluapprendreàluttercontremesmomentsdesolitude,contremesinstantsdevertige.Lesvoyais-tuseulement?Jet‘aidonnétouteslesraisonsdumondepouressayerd’admettrequetaterretournaitparfoisàl’envers,maisquetuleveuillesounonelletournedansunseulsens,etquetuleveuillesounonelleteporterasursondosettutournerascommeelle.

—Maisqu’est-cequis’estpassépourquetumedisestoutça?

—Rienjustement.Ilm’asuffidevoirtoncorpsquis’éloignaitunpeuplusdemoichaquenuit,d’ouvrirmesyeuxsurtondosquandavantjedécouvraistonvisageendormi,desentirtesmainsquiglissaientlâchementsurmapeau,Dieuquej’aihaïtes«merci»quandjet’embrassaisdanslecou.Pourquoin’as-tupastravailléplustardcesoir?J’auraistellementvoulurésisterencoreetnerientedire.

—Mais,tuesentraind’essayerdemedirequetunem’aimesplus.

Maryquittalelitetseretournapourleregarderensortantdelachambre.Ilvitlescourbesdesoncorpsdisparaîtredanslapénombreducouloir,attenditquelquesminutesetlarejoignit.Elles'étaitassiseenhautdel’escalieretfixaitlaportedèntréeencontrebas.Ils‘agenouilladerrièreelleetl’entouramaladroitementdesesbras.

—J’étaisentraindetedirelecontraire,dit-elle.

Elledescenditlesmarches,entradanslesalonetenrefermalesportesderrièreelle.

Difficilelendemaind’unenuitquiadélivrélesmotsqu’ondevinaitsansvouloirlesentendre.

Blottiedanssonmanteaudecuir,Maryluttesurlepasdelaportecontrelefroidengourdissantdumatin.Lesvoixdesenfantsdansl’escalierserapprochent,ellecriequ’ellevalesattendredanslavoiture,qu’ilsdoiventsedépêcher,sinonilsserontencoreenretard.Philips’approche,ilposeunemainsursanuquequìlcaresse.

—Peut-êtrequejenetelemontrepascommetulevoudrais,maisjet’aimevraimentMary.

—Pasmaintenant,pasprèsdesenfantss’ilteplaît,ilestbientroptôtpourfairedescrêpes...

Ilposeunbaisersurseslèvres.Duhautdel’escalierThomassemetàchanteràtue-tête:

«Lesamoureux,lesamoureux,lesamoureux!»,Lisaluidonneuncoupd’épaule,etd’untonquiseveutaussiautoritairequ’arrogantdit:«Rassure-moi,Thomas,tuvaspasserlecapdesseptansunjour,tuneresteraspascormmeçatoutetavie!»Sansattendrederéponse,elledescendlesmarches.Ensortant,ellesubtiliselesclésdanslamaindeMaryetaumilieudel‘alléecrie:

«C’estmoiquivousattendsdanslavoiture,ajou-tantàvoixbassetoutengrimaçant:lesamoureux!»

Marydescenditl’allée,rangeasapetitevalisedanslecoffredu4>X4blanc,ets’installaderrièrelevolant.

—Tuparsenvoyage?demandaThomas.

—JevaispasserquelquesjoursavecmasœuràLosAngeles,papavas’occuperdevous.

Maryavaitgarésavoituredansleparkingetempruntélapasserellequiconduisaitauterminal.Destravauxvenaientdes’acheveretlapeintureluisaitencore.Sonavionnedécollaitquedanstroisheures,l’embarquementn’avaitpasencorecommencé.Elleétaitentréedanslebaretavaitprisplacesuruntabouretducomptoir.Delàellecontemplaitlespistes.Unbarmanàl’accentespagnolluiservituncaféaulait.Danslesilencedelasallevideellelaissaitdéfilerdevantsesyeuxdestableauxdupassé:lemomentfortuitd’unepremièrerencontredansl’obscuritéd’unesalledecinéma,l‘inattendudespremiersmotsprononcésdanslarue,ladélica-tessedutroublequigrise,laconfusiondusentimentquandchacunreprendlecoursdesaviesurdesnuméroséchangés.L’attentequiairritél’espoir,desdétailsquirappellentceluiquel’onneconnaîtpasencore,l’émoidupremierappelquirendlejoursuivantsidifférent,puislesilencequis’installeànouveauetletempsquin’enfinitplusdeselaisserponctuerdepenséesquel’onneveutpasdeviner.Aumilieudelafoule,unregarduniquesurTimesSquareunsoirderéveillon,uneported’immeublequis’ouvresurlepetitmatinglaciald’uneruedésertedeSoHo,etdenouveaul’attente.L’intimiténaissantedesoiréesquis’achevaientderrièrelavitrinedeFanelli’s,unvieilescalierenboisdontchaquemarcheparaissaitplushautequelaprécédentequandilavaitdisparuaucoindelaruelle,desheurespasséesàobserverletéléphone.Aumilieuducortège,lessouvenirsdetouteslespremièresfois:unbouquetderosesrougesabandonnésursonpalier,lapudeurdesétreintesquisembledonnertantd’importanceauxgestesmalhabiles,unenuitfragileoùl’ounecesseradeseréveillerpar

peurd’incommoderl’autre,etcecorpsquinetrouveplussapositiondesommeil,oucebrasquel’onnesaitpluscommentplacer.

Etlorsquel’onadevinéquel’attachementreconnuprendradanssavieuneplacequel’onnesoupçonnaitpas,lespremièrespeurs:quel’autres’enailleaumatin,qu’ilnerappellepas,peurdes’avouersimplementquesemettreàaimerc’estdevenirdépendantmêmepourlesplusindociles.Lesinstantsquideviennentlesmomentsoriginelsd’uncouple:lesdéjeunerscomplicesquisesuccèdent,lespremiersweek-ends,lesdimanchessoiroùl’autreresteraquandmême,acceptantderompreleshabitudesdesrythmessolitaires,lesbravadesindécentesoùl’onévoquedesprojets,guettantleregarddel’autre,àl’affûtsisensibled’unsourireoud’unsilence.

Uneviequis’installeàdeux,commeunedélivrancetantattendue.Ellelerevoitaufonddelanefdanscethabitdeparadequisymbolisel’uni-citédumoment,pourquoinesesont-ilspasmariésentenuedécontractée,c’estcommecelaqu’ilss’étaientpourtantpromisdes’unir?Ilsl’étaientquandill’avaitemmenéeàMontclair,visiterlamaisonoùilsétaientmaintenantinstallés.Là,dansl’intimitéd’unesalledebains,unelamelledepapierenchangeantdecouleurchangeacellesdeleurvie,lumièreetodeursd’unaprès-mididepeinturedanslachambreprochained’unbébéquipoussaitdanssonventre.Sonregardquis’échappaitparfoisdansunemémoirequiluirestaitinaccessible,l’amourqu’ellevoulaitluidonnerpourlerameneràelle.Ellesursautaquandleserveurlasortitdesarêverie.

—Vousvoulezunautrecafé,madame?Pardonnez-moi,jenevoulaispasvousfairepeur.

—Non,jevousremercie,répondit-elle,jevaisembarquer.

Elleavaitréglésonadditionetquittélasalle.

DevantlesguichetsdelaTWA,ellerepéraunerangéedecabinestéléphoniques,glissaunepiècedevingt-cinqcentsdanslafenteetcomposasonnumérodetéléphone.Philipdécrochadèslapre-`

mièresonnerie.

—Oùes-tu?

—Àl’aéroport.

—Àquelleheureesttonavion?

Laquestionavaitétéposéed’unevoixtristeetdouce,elleattenditquelquessecondespourluirépondre.

—Tueslibrecesoiràdîner?Appelleunebaby-sitteretréserve-nousunetablechezFanelli’s,jevaiséchangerunesemaineausoleilcontreunejournéedeshopping.Tut’habillerasd’unjeanetdetonpullàcolrond,lebleu,c’estcommeçaquejetetrouveleplussexy.Jet’attendraià20heures,àl’angledeMerceretPrince.

Ellereposalecombiné.Ensouriant,elleempruntalapasserellequiconduisaitversleparking.

Elleavaitpassélajournéeàprendresoind’elle.

Coiffure,manucure,pédicure,soinsduvisage,toutyétaitpassé.Ellesortitdesonsaclebilletd’avion

qu’elleseferaitrembourser,envérifialeprix,ets’engageapourlesalutdesabonneconscienceànepasdépasserlasommequifiguraitdanslecoingauchedelasouche.Elles’offritunmanteau,unejupe,unchemisierencotonetachetaunpullpourThomas.

ChezFanelli’s,elleinsistapourêtreplacéedanslapremièresalle.Philipfutattentifpendanttoutledîner.Affrontantleventglacial,ilsmarchèrentensuitedanslesmespavéesdeleurancienquartieretsanss’enrendrecompteseretrouvèrentaupieddel’immeubleoùilsavaientvécu.Sousleporcheillapritdanssesbrasetlèmbrassa.

—Ilfautquenousrentrions,dit-elle,ilestdéjàtrèstardpourlababy-sitter.

—Jel’aiprisepourlanuit,elleaccompagneralesenfantsàl’écoledemain,ettoijeteconduisjusqu’àl’hôteloùjenousairéservéunechambre.

Danslacomplicitédesdrapsfroissésetavantquelesommeilnelesemporte,elleselovacontrePhilipetl’entouradesesdeuxbras.

—JesuiscontentedenepasêtrepartiepourLosAngeles.

—Moiaussijesuiscontent,répondit-il.Mary,j’aientenducequetum’asdithier,etjevoudraismoiaussitedemanderquelquechose.JevoudraisquetufassesuneffortavecLisa.

CinqsaisonspassaientetMaryessayaitdefairedesefforts.Philipaccompagnaitlesenfantslematinàl’école,Maryvenaitleschercherlesoir.

Thomasnequittaitplussagrandesœuràquiilsedévouait.ÀlabibliothèquedeMontclair,ilconsacraitsesmercredisaprès-midiàrechercherpourelletoutcequitouchaitauHonduras.Ilpho-tocopiaitdesarticlesdejournauxqu’ellecollaitdanssongrandcahier.Entrelespagesellefaisaitdesdessinstantôtaufusain,tantôtaucrayonnoir.Lisal’accompagnaitàsesmatchsdebase-ball,elles’asseyaitsurlesgradinsetquandThomastenaitlabatte,toutlemondes’étonnaitd’entendresavoixs’éleveraussifortensigned’encouragement.Aumoisd’août,ilspartirentencampdevacances.PhilipetMarylouèrentunepetitevillaauborddel’eau,danslesHamptons.

Unlongweek-endd‘hiverilsenvoyèrentlesenfantsenclassedeneigeetseréfugièrentenamoureuxdansunchaletaubordd’unlacgelédanslesAdirondacks.Lesbinômessedéfaisaientpeuàpeu,poursereconstitueraufildutemps:celuidesparentsd’uncôtéetceluidesenfantsdel’autre.Lisachangeaitaussi,elleabandonnaitsoncorpsdepetitefilleetprenaitdesemaineensemainel’apparenced’unejeunefille.

Ellecélébrasesquatorzeansàlafindumoisdejanvierdecetteannée1993ethuitcomplicesdeclassesejoignirentàlafête.Sapeauétaitdeplusenplusmétissée,etsespupillesdeplusenplusbrillantesd’indépendanceetdecaractère.

Marysesentaitparfoisdérangéeparl’émergencedelabeautédeLisa,particulièrementquandellesmarchaienttoutesdeuxdanslarue.Lesregardsdeconvoitisedesadolescentsetmoinsadolescentsluirappelaientqueletempsavaitpassé,etelleenressentaituneformedejalousiequ’ellerefusaitd’admettre.L’insolenceetlesrepartiesétaientsouventprétextesàdesdisputes,Lisasènfermaitalorsdanssachambreoùseulsonfrèreavaitdroitdeséjouretplongeaitdanssoncahiersecretqu’ellecachait

soussonmatelas.

Elleneprêtaitquepeud’attentionàsascolarité,faisanttoujoursleminimumpourobtenirlamoyenne.AudésarroidePhilip,ellenes’ache-taitpasdedisques,pasdebandesdessinées,pasdemaquillageetn’allaitjamaisaucinéma.Elleéconomisaittoutsonargentdepocheetleconfiaitàunlapinenpeluchebleu,quifaisaitofficedetireliregrâceàladiscrètefermetureÉclairqu’ilavaitdansledos.Lisasemblaitnejamaiss’ennuyer,mêmequandellerestaitdesheuresentièresàcontemplerlevide.Ellevivaitdanssonmondeàelleetparépisodesseulementavecceuxquil’entouraient.Etpluslesjourspassaient,plussaplanèteétaitdistante.

Lavenuedel’étéannonçaitlalindescours.

Unbeaumoisdejuins’achevait,demainseraitunjourdefête:lepique·niquedel’école.DepuistroisjoursPhilip,MaryetThomass’yattelaient.

8.

Thomasarrivaledernieràlatabledupetitdéjeuner.Lisan’avaitrienvoulumangeretMarydutrangerlacuisineentoutehâte.Lestartesemballéesdansleurpapiercellophaneétaientposéesbienàplatdanslecoffre.Philiplançaitdebrefscoupsdeklaxonpourquetoutlemondelerejoignedanslavoiture.Lemoteurronronnaitdéjàquandladernièreceinturefutbouclée.Ilfallaitàpeinedixminutespourarriveràl’écoleetMarynevoyaitpaslaraisond’unetelleimpatience.Surlaroute,illançaitdesregardsdanslerétroviseur.SonagacementétaitsiperceptiblequeMarydutluidemandercequ’ilavait;ilcontinttantbienquemalsonirritationets’adressaàLisa:

—Celafaitdeuxjoursquenoussommestoussurlepieddeguerrepourpréparertacérémoniedefind’annéeetlaseulequiavraimentl’airdes’enfoutretotalement,c’esttoi.

Égaréedanslacontemplationdesnuagesautraversdelafenêtre,Lisanedaignapasluirépondre.

—Tuasraisondetetaire,repritPhilip,iln’yavraimentpasdequoipavoiseravectesrésultats.J’espèrequetucomptest’investirunpeuplusl’annéeprochaine,sinonbeaucoupdemétiersteserontinaccessibles.

—Pourceluiquejeveuxfairemesnotesvonttrèsbien!

—Ehbienvoilàunebonnenouvelle,enfinundésirquetuexprimes,commequoiilnefallaitpasdésespérer!Vousentendez,tous?Enfinuneenvie!

—Qu’est-cequevousaveztouslesdeux,intervintMary,vousallezvouscalmer?

—Mercidetonsoutien.Alorsquelestcejobfabuleuxquit’attendlesbrasouvertsetpourlequelunescolaritémédiocresuffit,jebousd’impatiencedelesavoir?

D’unmurmure,elleréponditquelorsqu’elleauraitatteintsamajoritéelles’engageraitdanslePeaceCorpsetrepartiraitauHonduras,pouryfairelemêmemétierquesamère.Mary,dontl’estomacs’étaitimmédiatementnoué,détournasonvisageverslafenêtrepournelaisserfiltreraucuneémotion.Lavoitures’immobi1isasurlebas·côtédansuncrissementdepneus.Thomass’étaittasséaufonddesonfauteuil,lamaincrispéesurlasangledesaceinture.Philipseretourna,ivredecolère:

—Tuastrouvécetteidéetouteseule?C’estd’undévouementexemplaireànotreégardcequetuviensdedire,parcequetucroisquec’estçalavraiegénérosité?'Iùcroisquefuirsaproprevieestuneformedecourage?Tuvoisoùcelaconduit?C’estcemodèledeviequit’inspire?

Oùsontlestémoinsdubonheurqu’ellealaissésderrièreelle?Tunerepartirasjamaislà-bas,tum’entends?Tuveuxquejet’expliquecequisepassequandonrenonceàsaproprevie...

Maryserralepoignetdesonmari.

—Maistais-toi!Tun’asaucundroitdeluidiresdeschosespareilles!Cen'estpasàSusanquetuesentraindeparler,t’enrends-tuseulementcompte?

Philipsortitdelavoitureenclaquantlaportière.Marys’étaitretournéeversLisaetpassaitsamainsur

sonvisageauxyeuxrougispardeslarmesdepeur,d’unevoixdouceetfrancheellelaconsolait.

—Moijesuisfièredetoi.Cequetuveuxfairedetaviedemanderabeaucoupdecourage.Turessemblesdéjààtamèreettuastouteslesraisonsdumondedelevouloir,parcequec’étaitunefemmeremarquable.

Aprèsuncourtsilenceelleajouta:

—Tuasbeaucoupdechance,j’auraistellementvouluàtonâgeadmirermesparentsaupointdevouloirêtrecommeeux.

Maryklaxonnaavecinsistancejusqu’àcequePhilipreprennelevolant.Elleluidemandaaussitôtdedémarrer,letonqu’elleavaitemprunténelaissaitaucuneplaceàladiscussion.Elleposaànouveausonvisagecontrelavitre,unehumeursombretraversasesyeux.

Àl’école,Philipneparticipaàaucuneattrac-tion,refusades’asseoiraumomentdelaremisedesprixetneditmotaucoursdurepas,pasplusquependantlerestedel’après-midi.Iln’adressaaucunregardàLisa,refusantmêmelamainqu’elleluitenditensignedepaixàlalindudéjeuner.Marytentadelefairesourireavecseshaussementsdesourcils,sanssuccès.Elletrouvaitsonattitudepuérile.ElleenfitlaremarqueàThomasetpassalerestedesontempsàs’occuperdeLisadontellesavaitquelajournéeétaitgâchée.Surlecheminduretourl’ambiancecontrastaitfortementaveccelledelafêtequivenaitdes’achever.

Enentrantdanslamaison,Philipmontaaussitôts’enfermerdanssonbureau.Marydînaencompagniedesenfantsdansuneatmosphèreétouffée.Aprèslesavoirbordés,elleallasecoucherseule,exhalantunprofondsoupirenremontantledrapsursesépaules.Aumatin,quandelleouvritlesyeux,lelitétaitvide.Surlatabledelacuisineelletrouvaunpetitmot,ilétaitpartitravailleraubureauetrentreraittardlesoir,ilnefallaitpasl’attendre.

Ellepréparalepetitdéjeunerets’apprêtaàaffronterunétrangeweek-end.Aumilieudel’après-midi,ellesortitpourallerfairequelquescourses,laissantlesdeuxenfantsregarderlatélé-

vision.

Danslesupermarchéellesentitmonterenelleunesensationdesolitude;ellerefusadeselaissergagnerparl’émotion,etfitrapidementl’inventairedesavie:ceuxqu’elleaimaitétaientenbonnesanté,elleavaituntoitsurlatête,etunmariquinesemettaitpresquejamaisencolère,pasdequoisombrerdansladéprimed’undecessatanésdimanches.

Elleserenditcomptequ’elleparlaittouteseulequandunevieilledamepassantprèsd’elleluidemandacequ’ellecherchait.Maryluiréponditensouriant:«Dequoifairedescrêpes.»Ellepoussasoncaddieetsedirigeaverslerayondessucresetfarines.Elleétaitrentréevers18heures,lesbrastroplourdementchargés,parcequ’ellerapiéçaitsouventd’unefrénésied’achatssesgriffuresaucœur.Elleavaitposélespaquetssurlatabledelacuisineets’étaitretournéeversThomasquijouaitdanslesalon.

—Vousavezétésages?

Lepetitgarçonacquiesçad’unmouvementdeLatête.Marycommençaàdéballersescourses.

—Lisaestdanssachambre?reprit-elle.

AbsorbédanssonjeuThomasneluiréponditpas.

—Jet’aiposéunequestion,aucasoùtunel’auraispasremarqué?

—Maisnon,elleestavectoi!

—Commentça,elleestavecmoi?

—Elleestsortie,ilyadeuxheures,etelleadit:Jevaisvoirmaman!

Marylâchaaussitôtlesfruitsqu’elletenaitdanssesmainsetsaisitsonfilsparlesépaules.

—Commenta-t-elleditcela?

—Tumefaismalmaman!Commejeviensdeledire,elleestjustesortieendisantqu’elleallaitterejoindre.

LavoixdeMarytrahissaitsoninquiétude.Ellerelâchalapressionqu‘elleexerçaitsurlui.

—Est-cequ’elleavaitunsacavecelle?

—Franchementjen’aipasregardé.Quèst-cequ’ilyamaman?

—Continueàjouer,jereviens!

Ellegravitlesmarchesdel’esca1ierentoutehâte,entradanslachambredeLisa,etcherchalelapin-tirelirequitrônaitd’ordinairesurl`éta-gèreenboisblanc.Vide,ilreposaitsurlebureau.

Semordantlalèvreinférieure,Maryseprécipitadanssachambre,plongeasurlelitpoursaisirletéléphoneetcomposaaussitôtlenumérodePhilipquineréponditpas.Ellesesouvintquec`étaitleweek-endetrecomposanerveusementlenumérodesalignedirecte;ildécrochaàlaquatrièmesonnerie.

—Ilfautqueturentrestoutdesuiteàlamaison,Lisaafaitunefugue,jetéléphoneaucom·

missariat.

PhilipsegaraderrièreunevoituredelapolicedeMontclair.Ilremontal’alléeencourant.Chezeux,iltrouvaMaryassisesurlecanapédusalonauprèsdel’officierMillerquiprenaitdesnotes.

Lepolicierluidemandas’ilétaitlepèredelapetite.PhilipadressaunregardàMaryetacquiesçad’unsignedetête.Ledétectivel’invitaàsejoindreàleurconversation.Pendantdixlonguesminutesillesinterrogeasurcequiàleursenspouvaitavoirétéàl’originedelafugue.

Avait-elleunpetitami,avait-ellerompurécemmentaveclui,yavait-ileudanssoncomporte-mentdessignesavant-coureursdecegeste?

ExaspéréPhilipseleva.Ilsn’allaientpasretrouversafilleenjouantaujeudesquestionsetdes

réponses,ellen’étaitpascachéedanslesalonetilsavaientperduassezdetempscommecela.Ilclamaqu’aumoinsunepersonneallaitpartiràsarechercheetsortitenclaquantlaporte.

Lepolicierrestainterloqué.MaryluiracontaalorslasituationparticulièredeLisa,etconfiaquesonmariavaiteuunealtercationavecellelaveille,quec’étaitlapremièredepuisquel’enfantétaitarrivéedansleurvie.Ellenementionnapaslesproposqu’elleavaittenusàLisadanslavoiture.

Ellelesavaitvoulusapaisantsetredoutaitdésormaisqu’ilsn’aientprovoquéledépartdelàdo-Iescente.

L’inspecteurrangeasoncarnetetpritcongé,invitantMaryàpasseràsonbureau.Iltentadelarassurer:aupirelajeunefilledormiraitdehorsetreviendraitaupetitmatin,lesfuguessesol-daientgénéralementcommecela.

Lanuits‘annonçaitlongue.Philiprentrabre-douille,lavoixnouée,pourretrouversafemmeassiseàlatabledelacuisine.Ilpritsesmainsdanslessiennesenmurmurantsondésarroi.Ilposasatêtesursonépaule,l’embrassaetmontaseréfugierdanssonbureau.Marylesuivitduregard.Ellegrimpaàsontourlesescaliersetentrasansfrapper.

—Jesensbienquetun’arrivespasàmaîtrisercettesituation,etjepeuxlecomprendre.Maisilvabienfalloirquel’undenousdeuxensoitcapable.Tuvasresterici,tuferasdînerThomasetturépondrasautéléphone.S’ilsepassequoiquecesoit,tum’appellesimmédiatementsurlalignedelavoiture,jevaisallervoiroùilsensont.

Elleneluilaissapasletempsd’argumenter;delalucarnedesonbureauillavitredescendrel'alléeencourant,lavoituredisparutaucoindelarue.

LaminedeMillern’auguraitriendebon;assisefaceàlui,elleressentituneviolenteenviedefumerquandilallumasacigarette.Plusieurspatrouillesavaientinspectélesdifférentslieuxdelavilleoùlesjeunesavaientl’habitudedeseregrouper,lesquelquesamisdeLisaavaientétéinterrogés,etlapolicepensaitmaintenantqu’elleavaitprisuntrainouuncarpourrejoindreManhattan.L’inspecteurMilleravaitdéjàenvoyéunfaxaucentralduPortAuthoritydeNewYorkquiretransmettraitl’avisdefuguedanstouslesPreclnctsdelaville.

—Etensuite?demanda-t-elle.

—Madame,chaqueinspecteurdoitavoirenmoyenneunequarantainededossierssimilairessursonbureau.Laplupartdesadolescentsrentrentchezeuxauboutdetroisouquatrejours,ilfautprendrevotremalenpatience.NousallonscontinuernosrondesdansMontclair,maisNewYorkestendehorsdenotrejuridictionetnousn’avonsaucundroitd’intervenirlà-bas.

—Maismoijemefousdevosfrontièresadministratives.Quivaêtrepersonnellementenchargederetrouvermafille?

Millercomprenaitsadétresse,maisilnepouvaitrienfairedeplus.Laconversationétaitfinie,Maryétaitincapabledeseleverdesachaise.Millerhésitaquelquessecondes,ouvritsontiroiretenextirpaunecartedevisitequ’illuitendit.

—Allezvoirdemaincecollèguedemapart,ilestdétectiveauMidtownSouthSquad,jeluipasseraiun

appeltéléphoniquepourleprévenir.

—Pourquoinelepassez-vouspasmaintenant?

Millerlaregardadroitdanslesyeuxetdécrochasontéléphone.C‘estunrépondeurquienregistralacommunication.Ils’apprêtaitàraccrocher,maisàl’insistancedeMary,illaissaunmessagequirésumaitlesmotifsdesonappel.

Elleleremerciachaleureusementetquittal’enceinteducommissariat.

Elleavaitrouléjusqu’ausommetdescollinesdeMontclair,delàonpouvaitvoirNewYorks’étendreàl’infini.Quelquepartaumilieudesmillionsdelumièresquiscintillaient,unejeunefilledequatorzeanssefondaitdansunenuitincertaine.Maryfittournerlaclédecontactetpritlechemindel’autoroutequiconduisaitàlaGrossePormme.

Auterminalcentraldesbus,elleprésentaàtoutlepersonnellaphotodeLisaqu’ellegardaitdanssonportefeuille.Personnen’identifial’adolescente.Ellesesouvintducentredecopiesoùelleavaitfaitrelierlesépreuvesdesathèsequandellehabitaitencorelamétropole.Ilétaitouverttoutelanuitetelles’yrenditaussitôt.Uneétudiantedevingtansàlachevelureboucléeétaitdepermanencedanslaboutiquedéserte.Maryluiexpliqual’objetdesademande;compatissante,lajeunefilleluioffrituncaféets’installaderrièreleclavierd’unordinateur.Ellecomposalamention«Disparue»,inscrivitau-dessoustouteslescoordonnéesqueMaryluiavaitindiquées.

Quandlafeuillefutimprimée,ellel’aidaàcollerlaphotopuisenfitcenttirages.Maryressortitdanslarue,etl’étudianteapposauneaffichettesurladevanturedelaboutique.

Ellerouladequartierenquartier,traversantlavilleàvitesseréduite.Chaquefoisqu’ellecroi-saitunevoituredepatrouille,ellel’arrêtaitpourconfieruneaffichetteauxpoliciersdontellesol-licitaitlavigilance.À7heuresdumatinelleseprésentaauseptièmePrecinct,ettenditaupolicierenuniformequitenaitl’accueillacartedevisitequeluiavaitremisel’officierMiller.Ilpritlebristol;illuifaudraitpatienterourevenirunpeuplustard,celieutenantneprenaitsonservicequ’à8heures.Elles’assitsurunbancetacceptavolontierslegobeletdecaféqu’illuiproposaunedemi-heureplustard.

L’officierdelapolicecriminelleavaitgarésonvéhiculesurleparkingetempruntél’entréesituéeàl’arrièredubâtiment.Ilapprochaitlacinquan-taineetsescheveuxépaiscommençaientàgri-sonner.Ilmontaàsonbureau,déposasavestesurledossierdesachaiseetrangeasonarmedansuntiroir.Levoyantlumineuxdesonrépondeurclignotait,ilappuyasurleboutonenmaugréant.Lepremiermessageprovenaitdesonlogeurquiréclamaitlepaiementdesonloyeretmenaçaitdeprévenirsonsupérieur,ledeuxièmedesamèrequiseplaignaitcommetouslesjoursdesavoisinedechambreàl’hôpital,letroisièmeetleseulquiéveillasonregardbourruémanaitd’uneanciennecollèguepartievivreàSanFranciscopeudetempsaprèsleurrupture,ouétait-ceparcequ’iln’avaitpasvoululasuivrequ’i1savaientrompu?Lequatrièmeetdernieravaitétélaisséparunedesesprochesconnaissances,l’officierMillerdelapolicedeMontclair.Quandlabandeserembobina,ildescenditchercheruncaféaudistributeursituéaurez-de-chaussée:depuisquelquesmoisNathalian’étaitpluslàpourluienmonterunaveclesien.Marys’étaitassoupieetilluitapotal’épaule.Elleouvritlesyeuxetdécouvritunhommeàlamineassombrieparunebarbedeplusieursjours.

—JesuislelieutenantGeorgePilguez,votrevisitem’aétéannoncée.Vousn’avezpasperdudetemps,

suivez-moi.(Marypritsonsacetlegobeletdecafé.)Vouspouvezlelaisserlà,onvavousenoffrirduchaud.

Pilguezdévisagealonguementlafemmequivenaitdes’asseoirenfacedelui.Ilremarquasestraitsfatigués.Ellenecherchapasàluiêtreaimable,cequiluiplutimmédiatement.Illalaissaracontersonhistoireetfitpivotersonsiège.

Surunearmoireilsaisitunetrentainedechemisesencartonetleslaissachoirsansménagementsursonbureau.

—Cesontlesmineursenfugue,uniquementceuxdelasemainedernière,expliquez-moipourquoijedevraisdonnerplusd’importanceàcettegaminequ’auxautres?

—-Parcequecettegamine,c’estmafille!dit-elled’unevoixdéterminée.

Ilbasculasonfauteuilenarrièreetfinitpardécrochercequipouvaitressembleràl’esquissed‘unsourire.

—Jesuisdebonnehumeur.Jevaisdiffuserl’avisderechercheàtouteslespatrouillesetpasserquelquescoupsdefildanslesautresPrecinctsdelaville.Rentrezchezvous,jevoustiendraiaucourants’ilyadunouveau.

—Jeresteenville,moiaussijelacherche.

—Dansl’étatdefatigueoùvousvoustrouvez,jedevraisvousretirervotrepermis;jevaisvousemmenerprendreunvraicafé,etnediscu-tezpas,jemerendraiscoupabledenon-assistanceàpersonneendanger,suivez-moi!

Ilssortirentducommissariat.Aucaféàl’angledelarue,ilss’attablèrentetelleluiracontal’histoired’unepetitefillequiétaitpartieduHonduraspourarriverdanssavieundimanchedepluie.

Quandelleeutfinisonrécit,ilsavaientpartagéDesœufsauplat.

—Etvotremaridanstoutça?

—Jecroisqu’ilestdébordéparlesévénements,ilculpabiliseàcausedel’altercationqu’ilsonteuedanslavoiture.

—Oui,enfinsionnepeutplusengueulersesmômes,àquoiçasertd’enavoir?

Elleleregarda,interloquée.

—J’essayaisjustedevousdétendre.

—Etvous,qu’est-cequivousamisdebonnehumeur?

—C’estvraiquejevousaiditçadansmonbureautoutàl’heure,vousêtestrèsattentive.

—Journalistedeformation!

—Toujoursenfonction?

—Non,deuxmômescommevousdites,ilfautsavoirfairedeschoixdanslavie.Vousn'avezpasréponduàmaquestion.

—Jesuisentraindemerendrecompteàquelpointjen’enpeuxplusdecetteville.

—Etçavousmetdebonnehumeur?

—Non,çam’arrange.Jem’avoueparfoisquequelqu’unmemanquebienplusquejenel’imaginais.

—Jenevoistoujourspasdequoiseréjouir!

—Moisi,jevaispeut-êtreréussiràprendreunedécisionavantqu’ilnesoittroptard.

—Laquelle?

—Mefairemuter!

—Làoùsetrouvecetteamiequivousmanque?

—Jecroyaisquevousn’exerciezplus?

—RetrouvezLisa,moinonplusjen’imaginaispasqu’ellememanqueraitàcepoint.

—Repassezmevoircesoirsivoustenezencoredebout,etfaitesattentionenconduisant.

Maryselevaetvoulutpayerlanote,maisilpritleticketdùngestebrefetluifitsigneensecouantsonautremaindesesauver.Elleleremerciaetsortitducafé.Ellearpentatoutelajournéelesavenuesdelaville.Quandellepassaaupieddel’immeubleduNewYorkTîmeselleeutcommeunpincementaucœur.Elleroulainstinctivementjusqu’àSoHoets’arrêtasouslesfenêtresdesonancienappartement.Lequartiernecessaitdechanger.Danslavitrined’unmagasinellecontemplasonrefletetfitunemoueagacée:«C‘estpourçaquecelamesemblesiloin».

maugréa-t-elle.UnappelpasséàPhilipluiconfirmaqu’iln’yavaitriendenouveauducôtédeMontclair.Prenantsoncourageàl’aided’unelongueinspiration,elleavalaunnouveaucaféchezFanelli’s,etsedirigeaverslequartierlatino-américaindelaville.

L’après-miditiraitàsafin,Lisaavaitdisparudepuisvingt-quatreheuresetMarysentaitl‘angoissecroîtredanssapoitrine.Lafatigueajoutaitàsatension.Elles’immobilisa,interditeaubeaumilieud’unpassagepiéton,encroisantunemèreetsafillequidevaitavoiràpeuprèsâgedeLisa.Lafemmelaconsidéragravementetpassasonchemin.Uneondedetristesselatraversa.Audébutdelasoiréeellepritladirectiondel’hôteldepoliceetenroutetéléphonaaulieutenantPilguez.

Illuiproposadelarejoindreaumêmebar.Ellearrivalapremière.Àl’intérieur,sesyeuxdurents’accommoderàlapénombredulieu.Dansundistributeurprèsdestoilettes,elleintroduisittoutelamonnaiequecontenaitsonsacpours’acheterunpaquetdeWinston.

Elles’assitaucomptoir,acceptalaflammequeluitendaitlebarmanetinspiraprofondémentlafumée.Sa

têtesemitàtourneraussitôt,elletoussaetvacillasursontabouret.

Leserveurinquietluidemandasiellesesentaitbien.Lesriressaccadésetnerveuxquisortirentdesagorgeérailléelelaissèrentperplexe.

LelieutenantPilguezpoussalaporte,ellelerejoignitdansunbox.Ilcommandaunebière,elle

.hésitaetpritlamêmechose.

—J’aipassépresquemajournéeentièresurledossierdevotrefille,ilnedoitplusyavoirunepatrouilledeNewYorkquinesoitaucourant.Jemesuisrendudanslequartierportori-cain,j’aiparléàtousmesindics,iln’yaaucunetracedevotrepetite.D’uncertaincôtéc’estplutôtunebonnenouvelle,celaveutdirequ’el1en’apasétérécupéréepardesindividusmalfaisantsetsiunetellechosevenaitàseproduirejeseraisprévenusur-le-champ;Lisabénéficiedemaprotectioncequidanscertainsmilieuxestpresquemieuxquesielleétaitéquipéed’unmouchard.

—Jenesaispascommentvousremercier,murmuraMary.

—Ehbiennelefaitespasalors!Écoutezcequejevaisvousdire.Ilfautquevousrentriezchezvousmaintenant,vousallezfinirparvousfoutreenl’airetcelaneserapastrèsutilequandonauraretrouvélagamine.Enattendantvouspouveznousaider.

Pilguezluirappelaquelespasdel’adolescenceempruntentdescheminsdifférentsdeceuxdesadultes.Lisaétaitpeut-êtrepartiesuruneimpul-sion,maisprobablementpasauhasard.Elledevaitsuivreuneroutequiavaitunelogique,lasienne.Latoilequiconduiraitàelleétaittisséedufildesamémoire,etilfallaitfouillerdanslessouvenirspourychercherceuxquiavaientunsensparticulier.Avait-elle,aucoursd’unepro-menadedansunparc,neserait-cequeremarquéunarbrequiluiauraitrappelésaterrenatale?Sitelétaitlecaselleseraitprobablemententraind’attendresoussesbranches.

—IlyacevoyagedanslesRocheuses,ditMary.

Samères’était-elleappropriéunlieudanssonenfance?MarysongeaauxcollinesdeMontclaird’oùl’onvoyaitlaville,maiselleyétaitdéjàallée.

-Ehbienretournez-y!ditPilguez.

Sesouvenait-elled’avoirvuundrapeauhondurien,aussipetitfût-il?Elleseraitlààlecontempler.Ilyavaitceluiquèlleavaitpeintsuruntronc.Yavait-ilunquelconqueendroitquiseraitpourellecommeunepasserelletendueentreicietlà-bas?MarysesouvintdutobogganrougeécaillédontPhilipluiavaitparlé,maisilyavaitsilongtemps,auxtoutpremiersjoursdesonarrivée.

—Ehbiensij’étaisvousjefonceraisvisitertousceslieux,elleestprobablementdansl’und’eux.(Pilguezsereprit.)Dansvotreétatnefon-cezquandmêmepastrop,téléphonez-moi,etpuisallezprendreunpeuderepos.

Maryselevaetleremercia,avantdequitterlatableelleposasamainsurl’épauleduflicbourru.

—Vousycroyezàlapistedutoboggan?

—Onn’estjamaisàl’abrid'uncoupdebol!

Filez!

Elleécartal’hypothèseangoissantedutrain,cemoyendelocomotionétantbientropcherpourlelapindeLisa.Elleretournaauterminalcentraldesbusetdemandaàêtrereçuecettefois-ciparunresponsable.Uneemployéelareconnutetlafitpatientersurunbanc.L’attentesemblainterminable.Unhommedefortecorpulencelafitenfinentrerdanssonbureau.Lapièceétaitglauque,maislepersonnageàlarespirationhale-anteaimableetdisposéàluivenirenaide.

ElleluiprésentalaphotodeLisaetvoulutsavoirs’ilétaitpossibledeserendreenAmé-

riquecentraleenautocar.«Noslignesverslesuds’arrêtentàMexico»,répondit-ilenessuyantlasueursursonfrontdureversdelamain.Troiscarsétaientpartisdepuisladisparitiondel‘enfant.

Selevantpéniblement,ilregardasamontreetlocalisadudoigtsurlagrandecarteplacardéeaumurlespositionsrespectivesdesautocars.Suruneétagère,ils’emparad’unénormeannuairedelacompagniepourtéléphonerauxétapesoùlespassagersiraientserestaurerlorsdesprochaineshaltes.Elledemandaqu’onpréviennelesconduc-teursdecontacterd’urgenceleterminaldeNewYork.Bienquecefûtmanifestementuneffortpourlui,illareconduisitjusquesurletrottoirdubâtiment.Quandelleleremercia,visiblementémue,avantdedisparaîtresurletrottoirduterminalilajoutaqu’ilnecroyaitpasunesecondequ’elleaitpu,àsonâge,monteràbordsanssefaireremarquerparleschauffeurs;ilajoutaque.

detoutefaçon,ellenepasseraitjamaislafrontière!

Pourluttercontrelesommeil,elleroulaitlafenêtreouverte,iln’étaitpasquestiondes’endormirmaintenant.Ilétait20h30etleparkingduMacDona1d’sétaitencoreplein,maislevieuxtobogganrougedormaitpaisiblement.ElleavaitparcourutouteslesalléesencriantlenomdeLisa,maisellen’avaitobtenuaucuneréponse.Al’intérieurdufast-foodaucundesemployésàquielleprésentalaphoton’avaitaperçulajeunefille.

Ellepritlaroutequimenaitverslehautdelaville,bifurquasurunchemindeterreetarrêtason4X4blancaudroitdelabarrièrequiluiinterdisaitdàllerplusloin.Ellepoursuivitlapenteàpiedetgrimpajusqu’ausommetdelacolline.Danslalumièrepâled’unefindejour,ellecontinuaitdehurlerlenomdeLisa,maismêmel’échoneluirépondaitpas.Elleeutenviedes’allongeràmêmelaterre.Quandvintlanuitnoire,ellesesentitàlalimitedel’épuisementet,résignée,sedécidaàrentrer.

Thomasétaitassisparterredanslesalon;elleluiadressaunmottendreetgrimpaaussitôtverssachambre.Enmontantl’escalier,Maryserenditcomptequelerez-de-chausséeétaitsilencieux.

Ellejetaunregardenarrièreetvitquel’écranétaitnoir.Thomascontemplaitunetélévisionéteinte.Elleredescenditlesmarches,s’agenouillaàcôtédeluietlepritsoussonépaule.

—Onnes’occupepasbeaucoupdetoiencemoment,mapetitegrenouille.

—Tucroisqu’ellevarevenir?demandalepetitgarçon.

—Jenecroispas,j’ensuiscertaine.

—C’estàcausedel’engueuladeavecpapaqu’elleestpartie?

—Non,c’estplutôtàcausedemoi.Jecroisquejeneluiaipasfaitunevietrèsfacile.

—Tul’aimes?

—Maisévidemment,commentpeux-tuposercettequestion?

—Parcequetuneledisjamais.

Maryaccusalecoup.

—Nerestepaslàcommeça,vanouspréparerdeuxsandwichs,jemontemechangeretjeredescendsdîneravectoi.Tusaisoùesttonpère?

—Ilestpartiaucommissariat,ilseralàdansuneheure.

-Alorsfais-entrois...non,quatre!

Ellegravitànouveaulesmarches,prenantappuisurlarampe,etcontinuaainsijusqu’aubureaudePhilip.

Lapièceétaitplongéedanslapénombre,elleeffleuralalampeposéesurlebureau,ilsuffisaitd’entoucherduboutdudoigtlastructuremétalliquepourl’allumer.

Ellesedirigeaversl’étagèreetpritlepetitcadrequ’elleapprochadesonvisage.SurleclichéSusanrayonnaitd’unsourirequiappartenaitaupassé.D’unevoixfeutrée,Marysemitàluiparler:

—J’aibesoindetoi.Thvois,jesuislàcommeuneconneaumilieudecettepièce,etjenemesuisjamaissentieaussiseuledemavie.Jesuisvenuetedemanderdel’aide.Parcequedelàoùtues,toitulavoissûrement.Tusais,jenepeuxpastoutfairetouteseule.Jecomprendsbiencequetudoispenser,maisilnefallaitpasmel’envoyersitunevoulaispasquejem’attacheautantàelle.Jetedemandejustedemelaisserledroitdecontinueràl’aimer.Aide-moisanscraintepuisquetuserastoujourssamère,jet’enfaisleserment.Envoie-moiunsigne,untoutpetitsignederiendutout,unpetitcoupdepouce,tupeuxbienfaireçanon?

Etleslarmesqu’elleavaitretenuesruisselèrentlelongdesesjoues.Assisedanslefauteuildesonmari,laphotodeSusancolléecontresapoitrine,elleposasonfrontsurlebureau.Quandellerelevalatête,ellecontemplasongeuselepetitcoffreenboisquirégnaitaumilieudelatable;lacléétaitjusteàcôté.Elleselevad’unbondetdévalal’escalier.

Surlepasdelaported’entrée,elleditàThomas:

—Tunesorspasd’ici,tumangestonsandwichenregardantlatéléet,lorsquepaparentre,tuluidisquejeluitéléphoneraiunpeuplustard,etsurtouttun’ouvresàpersonne,tuascompris?

—Jepeuxsavoircequisepasse?

—Plustardchéri,làjen’aivraimentpasletemps,faissimplementcequejetedis,jeteprometsqu’on

rattraperaletempsperdu.

Elleseprécipitadanssavoitureetinsérafébri-lementlaclédecontact;lemoteursemitàtourner.Elleroulaitàviveallure,dépassaittoutcequisetrouvaitdevantelle,tantôtparladroitetantôtparlagauche,provoquantderrièreelledeshuéesdeklaxonsdontellesemoquaitéperdu-ment.Danssapoitrineellesentaitsoncœurs’emballeràtoutrompre,etpluslessecondess'égrenaientpluselleaccélérait;ellefaillitfaireuneembardéemaisréussitàsemaintenirdansl’axedelasortien°47.Dixminutesplustardelleabandonnaitsavoiturelelongd’untrottoir.Elleneréponditpasaupolicierquil’interpellaitetseruaàl’intérieurdubâtiment.Ellecourutaussivitequepossible,gravithaletantelesmarchesd’unescalierencolimaçon.Auboutd’uncouloir,elles’arrêtadevantuneporte,autraversduhublotrondellecontemplalasalle,justeletempsdereprendresonsouffle,puislentement,ellepoussalebattant.

Aufonddubarduterminaln°1del’aéroportdeNewark,seuleàunetable,unejeunefilledequatorzeansregardaitparlabaievitréequidonnaitsurlespistes.

Maryremontalentementlatravéeets’assitfaceàelle.Lisaavaitsentisaprésence,maisellemaintenaitsesyeuxrivéssurlesavions.Sansdireunmot,Maryposaalorssamainsurlasienne,lalaissantàsonsilence,etsanssedétournerLisadit:

—Alorsc’estd’iciquemamanestpartie?

—Oui,chuchotaMary,c’estd’ici.Regarde-moi,justeuninstant,j’aiquelquechosed’importantàtedire.

LisatournalentementlatêteetplongeasesyeuxdansceuxdeMary.

—Quandjet’aivuelapremièrefoisdansteshabitstrempésettroppetitspourtoi,avectonsacettonballon,jen’imaginaispasqu’unesipetitefilleallaitprendreautantdeplacedansmoncœur.Jecroyaisn’avoirjamaiseuaussipeurdemavie,jusqu’àaujourd’hui.Jevoudraisquenouséchangionsunepromesse,unsecretentrenous.N’essaieplusdepartir,etlejourdetagra-duation,quandtuaurasdix-neufans,sice«là-

bas»esttoujourstonchez-toi,situveuxtoujoursrepartir,alorsc’estmoiquiteconduiraidanscetaéroport,jet’enfaisleserment.Tuétaisicitoutcetempssansquepersonneneteremarque?

LestraitsdeLisasedétendirentetunsouriretimidesedessinaàlacommissuredeseslèvres.

—Non.Onrentremaintenant?dit-elledesapetitevoix.

Ellesselevèrent,Maryabandonnaquelquesdol1arssurlatableetellessortirenttouteslesdeuxdubar.Enarrivantsurletrottoir,Maryjetapar-dessussonépaulelacontraventionqu’ellevenaitdetrouversursonpare-brise.Lisaluiposaunequestion:

—Tuesquipourmoi?

Maryhésitauninstantetrépondit:

—Jesuistonparadoxe.

—C’estquoileparadoxe?

—Cesoir,quandtuserascouchée,jet’expliquerai.Là,j’aiunpeupeurdemesyeuxettun’espaséquipéepourfairedescrêpesdanslavoiture!

Surlecombinéfixéautableaudebord,ellecomposalenumérodechezelle,Philipdécrochaaussitôt.

—Elleestavecmoi,nousrentronsàlamaisonjet’aime.

ElleappelaensuiteuninspecteurdepolicequidansquelquesjoursrempliraitsademandedemutationàlacriminelledeSanFrancisco;lavilleétaitvraimentbelle,disait-on,illesavaitd’unecertaineNathaliaquiytravaillaitdéjà.

Quandilsrentrèrentàlamaison,ThomasseprécipitasurLisa,elleleserradanssesbras,lesdeuxadulteslarejoignirentavecuneassiettedefruits.Ellen’avaitpasfaim,elleétaitfatiguéeetvoulaitdormir.

Danslachambre,Marys’assitauborddulitetluicaressalonguementlescheveux.Ellel’embrassasurlefrontetquandelles’apprêtaàsortirdelapièceellel’entenditluidemanderpourlasecondefoisdelajournée:

—C’estquoileparadoxe?

Lamainsurlapoignéedelaporte,Maryesquissaunsourirechargéd‘émotion.

—Leparadoxe,c’estquejeneseraijamaistamère,maistoituserastoujoursmafille.Dorsmaintenant,toutvabien.

9.

Iln’yeutpasdecampdevacancescetété-là.

Philip,Mary,LisaetThomaslouèrentlamêmemaisondanslesHamptons.Lasaisonestivalerapprochatoutlemondeetdepartiesdebateauenbarbecues,lesriresetlajoiedevivreavaientenfinfleuridansleurviecommune.

Dèslarentrée,Lisaabordasascolaritéavecuneattitudenouvellequelebulletindeclassedelafindupremiersemestretraduiraitexplicite-ment.Thomasprenaitunpeuplusdedistanceavecsasœur,1’adolescencelesséparaitprovisoirement.

ÀNoëlMaryexpliquaàLisaquecequivenaitDeluiarriverétaitnormal,cesang-làn’étaitenrienceluid’uneluttedesoncorpscontreunequelconquepeur.Elleétaitsimplemententraindedevenirunefemme,etcelan’auraitriendesimple.

Enjanvier,MaryorganisaunegrandesoiréepourcélébrerlessweetsixteendeLisa,et,cettefois,toutesaclasseréponditàl’invitation.Auprintempssuivant,ellesoupçonnal’existenced’unflirtdanslaviedeLisa,etluifituneleçonapprofondiesurtouteslesparticularitésdelaféminité.Lisaaccordapeud’importanceauxdétailsphysiques,maiselletendituneoreilleattentiveàcequitouchaitauxcouleursdessentiments.L’artdelaséductionlafascinaitaupointdedonnerlieuàdemultiplesconversationsentreelles.Pourlapremièrefoisc’étaitLisaquilesprovoquait.Avided’explications,ellerecherchaitlacompagniedeMaryqui,réjouiedeceprétexte,distillaitsesréponsesavecparcimonie.

Auspleenquis’installaenelleàl’approchedesgrandesvacances,Marydevinaqu’unamouravaitdûpousserdanslecœurdelajeunefille.

Lesmoisd‘étésontdétestablesquandonaimeàcetâge,etlapromessedes’écrirenecomblepascevidequel’ondécouvrepourlapremièrefoisdesavie.

Elleétaitalléelachercheràl’écolepourpasseravecellelemercrediaprès-midiàManhattan.Attabléesdanslepetitjardinàl’arrièredubistrotPicassosituédansleVillage,ellespartageaientuneCaesar’ssaladagrémentéedefiletsdepouletgrillés.

—Bon,iltemanquedéjàalorsquevousn’êtespasencoreséparés,c’estça?demandaMary.

—TuascoNNucetruc-là?

—Bientroplongtemps.

—Pourquoiçafaitmalcommeça?

—Parcequeaimerc’estavanttoutprendreunrisque.C’estdangereuxdes’abandonneràl’autre,d’ouvrircettepetiteportesurnotrecœur.Capeutprovoquerladouleurindescriptiblequeturessens.Capeutmêmeprendrelaformed’uneobsession.

—Jenepensequ’àça!

—Etiln’yaaucunmédicamentpourcegenredemaldecœur.C’estcommecelaquej’aicomprisqu’ons’étaitfourvoyésurlarelativitédutemps.Unejournéepeutêtrebienpluslonguequ’uneannéeentièrequandl’autrevousmanque,maiscèstaussiundesdélicesdelachose.Ilfautapprendreàapprivoisercesentiment.

—J’aitellementpeurdeleperdre,qu’ilrencontreuneautrefille.IlpartdansuncampdevacancesauCanada.

—Capeutarriver,jecomprendstatrouille.

C’estdétestable,maisàcetâge-làlesgarçonssontassezvolages.

—Etplustard?

—Cas’arrangepourcertainsd’entreeux,rares,maisilyena!

—S’ilmetrahissait,jenem’enremettraispas.

—Si,si,j’aitestépourtoi!Jesaisquedanstonétat,c’esttrèsdifficileàcroiremaisons’enremetquandmême!

—Qu’est-cequ’ilfautfairepourlesrendreamoureux?

—Aveclesgarçons,toutestdanslaréserve,ladistance,lapartdemystère.C’estcequilesrendfous!

—Ca,jàvaisremarqué!

—Commentça,tuavaisremarqué?

—C’estasseznaturelchezmoi,laréserve.

—Etpuisveilleàtaréputation,c’estimportantpourplustard,c’estunequestiond’équilibre.

—Jenecomprendspas!

—Jepensequetonpèrepourraitmetuers’ilm’entendaittediredeschosespareilles,maistufaistellementplusquetonâge.

—Vas-y!insistaLisaentrépignant.

—Situfuislacompagniedesgarçons,tupasseraspourunesainte-nitoucheettuneseraspasconsidéréepareux,maissituestropsouventaveceux,tupasseraspourunefillefacileetilsapprécieronttacompagniepourdemauvaisesraisons,cequin’estpasbonnonplus.

—çaaussij’aivu!MacopineJennyadûperdrel’équilibre!

—Ettoi,tuenesoù?

—Assisesurlefil,j’airéussiàmemaintenir.

—Lisa,lejouroùceschosesprendrontplusd’importanceencoredanstavie,jeveuxquetutesenteslibredemeposertouteslesquestionsquitetraverserontl’esprit.Jesuislàpourça.

—Ettoi,quit’aexpliquéquandtuavaismonâge?

—Personne,etc’estbeaucoupplusdifficiledanscesconditionsdenepasavoirlevertige.

—Àquelâgeas-tueutonpremierpetitami?

—Pasautienentoutcas,maisc’étaituneautreépoque.

—Jetrouveçaquandmêmeunpeueffrayant.

—Attendsencoreunpeuettuverrasàquelpointonchanged’avis!

Aprèslerepas,ellespoursuivirentleurconci-liabuledanslesruesduVillage,chambardantlesrayonsdesboutiquesàlamodeoùellesétaiententréesàlarecherchedelatenuefatalequi

«achèverait»lejeunehommeenquestion.

—Tucomprends,ditMary,onabeaudirequ’enamourl’apparencecen’estpascequicompte,enmatièredeséductionçajouedrôlementquandmême!Letoutc’estdebientrouversonlook.

QuandlavendeuseduBananaRepublicrappelaàuneLisahésitantesurunfuseaunoirqu’avecsasilhouetteellepouvaittoutporter,etlorsquepeuaprès,alorsqu’elleétaitdanslacabinedèssayage,lamêmevendeuseditàMaryquesatilleétaitabsolumentsublime,lesentimentquil’envahitneressemblaitenrienàdelajalousie,maisbienàdelafierté.

Ensortantsurletrottoir,lesbraschargésdepaquets,LisaembrassaMary,etmurmuraàsonoreillequ’ils’appelaitStephen.

—EhbienStephen,répliquaMaryàvoixhaute,c’estledébutdesemmerdes,tuvaspassertesvacancesàtemorfondre,nousallonsyveiller!

Pendantl’étéqu’ilspassaienttousànouveaudanslesHarnptons,LisaécrivaitensecretdeuxfoisparsemaineauprénomméStephen.Deslettresquicontenaientdequoiluiassurerqu’ellepensaitbeaucoupàlui,maisaussiqu’ilyavaitpleindegarçonssympas,qu’ellepassaitdesvacancesgénialesàfairebeaucoupdesport.Elleespéraitqu’ils’amusaitdanssoncampdevacances,etajoutaquelesdeuxmotsluisemblaientantagonistes.«Unpeudevocabulairenepeutpasfairedemal»,avaitréponduMaryàLisaquis’étaitrésolueàdemandersi«antagoniste»nefaisaitpasunpeupompeux.

Àlarentrée,LisaretrouvaStephendanssaclasseetdanssavie.

Aumoisdenovembre,lespleenrefitsurfaceetMaryappritqueStephenpartaitcettefoisenfamillefaireunstagedeskidansleColorado.

Sansconsulterpersonne,aucoursdudînersuivant,elledécidaqu’ilseraitformidablequeLisaapprenneenfinàbienskier.L’invitationdeCindy.

lasœurdeStephen,àpasserlesvacancesaveceuxtombaitàpointnommé.PourPhilipiln’étaitpasquestiondeséparerlafamillelejourdeNoël,maisMarytintfermementsapositionpuisqueledépartétaitprévupourle27.Pourleréveillon,onsetéléphonerait,ilfallaitbienapprendreàgrandir,non?

Sonmouvementdusourcilgaucheemportaprobablementl’adhésionfinale.

Ilsnereçurentqu’uneseulecartepostale,laveilledesonretour,etMarydutexpliquerquoti-diennementàPhilipqu’ilfallaits’enréjouir

—c’étaitplutôtsielleavaitécrittouslesjoursqu’ilauraitfallus’inquiéter.

IlspassèrentainsiNewYear’sEveàtrois,et,biendécidéeàassumercetteséparationdevantlesautres,Marypréparaunsomptueuxrepas.Atable,pourtant,lachaisevidelahantapendanttoutelasoirée.L’absencefrappaitàcettepetiteporteouvertedontelleavaitparléàLisaunaprès-midid’été.

Elleétaitrevenuebronzée,heureuseetdéco-réededeuxmédaillesgagnéessurlespistes.

MaryvitenfinlefameuxStephen,surlesphotographiesdegroupe,etunpeuplustard,danslachambredeLisaavantqu’ellesecouchesurleportraitphotomatonoùilssouriaienttouslesdeux.

Pendantlesdeuxmoisquisuivirent,l’idéederenoueravecsonpassédejournalisteeffleuraitdeplusenplussouventMary.Elleavaitcommencéparrédigerdeschroniques«justepoursonplaisir»,etparcuriositédéjeunaaveclenouveaurédacteurenchef'duMontclairTimesqu’elleavaitconnuàlafaculté.Àsagrandesurpriseill’avaitinvitéeàluiadresseruntexte.Illuifaudraitprobablementunpeudetempspour

«dégripper»saplume,maisilluilaissaitchoisirsonsujet.Avantdelaquitter,illuipromitdel’aiderdanslamesuredesesmoyenssiellesou-haitaitréellementreprendrelemétier.«Etpourquoipas?»s’était-elleditenrentrantchezelle.

Philipétaitassisàsatabledetravailetcontemplaitparlafenêtrelesoleilquidéclinaitencettefindejouméedemai.Àpeinerevenuedelabibliothèquemunicipale,Maryétaitmontéel’interrompredanssontravail.

Quandelleentra,illevalesyeuxetluisourit.

enattendantqu’elleparle.

—Tucroisqu’onpeutprendrepossessiondubonheuràquaranteans?

—Onpeutenprendreconscienceentoutcas.

—Est-cequeleschosespeuventchangersitarddanslavie,est-cequel’onpeutsoi-mêmeencorechanger?

—Onpeutaccepterdemûriretdevivreleschosesaulieudelescombattre.

—C’estlapremièrefoisdepuistoutcetempsquej’ail’impressiondetesentirauprèsdemoiPhilip,c’estcelaquimerendheureuse.

Enceprintempsdel’année1995,Marysavaitquelebonheurs’étaitinstallédanssamaison,etpourlongtemps.

EllerangeaitlachambredeLisaetcommeilfaisaitdéjàchaud,elledécidaderetournerlematelasducôtéété.C’estainsiqu’elletrouvalegrandcahieràlacouverturenoire.Ellehésita,s'installaaubureauetsemitàlefeuilleter.Surlapremièrepageuneaquarellereprésentaitledrapeauhondurien.Àchaquepagesagorgesenouaitdavantage.Touslesarticlesparusdanslapressesurlescyclonesquiavaienttouchélaplanèteaucoursdesdernièresannéesavaientétédécoupésetcollésdanscetalbumsecret,toutcequitrai-taitdeprèsoudeloinduHondurasrépertoriépardate.C`étaitcommelejournaldebordd’unmarinquiaquittésaterreetrêvelanuitdesjournéesoù,revenuchezlui,ilraconteraàsesprochessonincroyablevoyage.

Maryrefermalecahieretleremitàsaplace.

Lesjourssuivantsellegardasecrètecettedécouverteet,silafamillesentitquesonhumeuravaitchangé,personnenecompritqu’uncœurpeutsefanerenquelquessecondes.

Quatrefoisdéjàdepuisledébutdel’étéque,sansyprendregarde,elleavaitdemandéàPhilipcequ’ilconviendraitdefairepourfêtercommeilsedoitlesdix-neufansdeLisa.Quandilluirépondaitamuséqu’ilsavaientdeuxbonnesannéespouryréfléchir,ellerétorquait,agacée,queletempspassaitparfoissivitequel’onnes’enrendaitpascompte.

Cematinaprèslepetitdéjeuner,alorsqueLisaavaitaccompagnéThomasauterraindebase-ball.

elleabordaitencorecesujet.

—Qu’est-cequetuas,MarydemandaPhilip.

—Rien,jesuisunpeufatiguéec’esttout.

—Tun’esjamaisfatiguée.Ilyaquelquechosequetunemedispas?

—C’estl’âge,queveux-tu,ilfallaitbienquelafatiguearriveunjour.

—Dansunetrentaineouunequarantained’annéestontexteseracriantdevérité,làçanecollepas,parle-moi.

—Suis-moi,j’aiquelquechoseàtemontrer!

Ellel’entraînadanslachambredeLisaetplongeasamainsouslematelas.Àsontouriltournaméticuleusementlespagesdel’album.

—C’estrudementbienmisenpages,elleaunvraisensgraphique,jesuistrèsfier,elleadutalent.Tucroisquemontravaill’influence?

Maryserralesdentspourretenirleslarmesdecolèrequiluimontaientauxyeux.

—C’esttoutcequecelat’inspire?DespagesentièressurlesouragansetsurleHondurasettoitut’intéressesàsescompétencesdemaquet-tiste!

—Calme-toi,pourquoitemets-tudanscetétat?

-Tunevoispasqu’ellenepensequ’àça,qu’elleestobnubiléeparceputaindepaysetparcessaloperiesdetempêtes!Jecroyaisquej’avaisréussiàluiinspirerautrechose,jepensaisluiavoirdonnélegoûtd’uneautrevie.Cavapassersivite,moinsdetroisans.

—Maisdequoituparles?

Commeellenerépondaitpas,Philipsaisitsamainetlaforçaàs’asseoirsursesgenoux.Ill’enserradesesbrasetluiparlad’unevoixdouceetposée.Ensanglotant,elleposasatêteaucreuxdesoncou.

—Monamour,repritPhilip,sitamèreavaitétéassassinée,siceuxquiontpeuplétonenfanceavaientététuésparlemêmemeurtrier,tuneseraispasobsédéeparlesserialkillers?

—Jenevoispaslerapport.

—Lesouragans,cesonteuxlesassassinsquihantentsesnuits.Quimieuxquetoiconnaîtlebesoindechercher,delire,d’inventorierpourmieuxcomprendre,c’estcommecelaquetutejustifiaisquandtuétaisétudianteetquetudéclinaismesdînerspourrédigertespiges.Lescyclonesonttuésonenfance,alorsellelesrépertorie,ellelesdécoupeetlescollesurunalbum.

—Tudiscelapourmerassurer?

—N’abandonnepas,Mary,pasmaintenant,elleabesoindetoi.Lisaabouleversétavie.Tul’assuàlasecondeoùelleestapparuedanscettealléemaistunevoulaispasl’admettre.Tuasluttécontrecesentiment,etmêmesitudevinaislebonheuràvenir,ilperturbaittonordreétabliettulerejetais.Tut’eslaisséapprivoiserdevanttantd’évidence,tuluiasouverttoncœurettuasdécouvertjouraprèsjouràquelpointtul‘aimais.

cettepetitefille.Jesaisquecen’étaitpasfacileaudébut,qu’ilt’afallubeaucoupdecourage.

—Dequoiparles-tu?

—Detapatienceetdetonhumilité.Parcequel’humilitéc’estdecroireaussiensaproprevie.

Ilrefermalegrandcahierqu’illançasurlelit,puisilregardaMarydanslesyeuxetcommençaàdéboutonnersongilet.Ellefinitparsourirequandsamainseposasursesseinsdénu-dés.

—PasdanslachambredeLisa!

—Jecroyaisqu’elleétaitpresquemajeure?

C’estàcausedecetalbumquetuétaisobsédéeparl’anniversairedesesdix-neufans?

—Nonimbécile,dit-elleenhoquetant,c’estparcequej’avaispeurqueletraiteursoitfermécejour-là!

Plustarddanslajournéeellepartageaavecluiunepenséequ’ellen’auraitjamaissoupçonnéavoirunjour.

—Jecroisquej’aicompriscequetuasressentiquandSusanestpartie,c‘estterriblel’impuissancequandelleestconfrontéeàlaforcedessentiments.

Lelendemainmatin,delabibliothèqueoùelleavaitprisl’habitudedeserendrepourtravailler.

Maryécrivitunelettre.Ellecachetal’enveloppeetécrivitàlaplume:«NationalHurricaneCenter,PublicAffair,11691S.W.1l7thStreet.

Miami,33199Florida».Deuxjoursplustard,quandsondestinatairel’ouvrit,ilputlire:Montclait;N.Lle10juillet1995,·

MonsieurleDirecteurdesrelationsextérieuresduCentrenationalderecherchessurlesouragans,

Bienquejournalisteetayantl’intentiondepublierautrimestreprochaindansleMontclairTimesunarticlesurlesouragansetsurvotrecentre,c’estàtitrepersonnelquejesollicitedevotrepartuneprochaineentrevue.Pourquevouscompreniezlesensdemadémarche,ilmefautvousdécrireplusprécisémentlecontexteparticulierdanslequelelles’inscrit.[...]

LalettredecinqpagesétaitsignéeMaryNolton.

Laréponseétaitarrivéedixjoursplustard.

Madame,

Votrelettrearetenutoutemonattention,nousavonsprispossessiondepuislemoisdemaidenosnouvellesinstallationssituéessurlecampusdel'UniversitéinternationaledeFloride,etilmesemblequenouspourrionsêtreenmesuredevousrecevoirencompagniedevotrefilleLisaàpartirdumoisdeseptembre.Comptetenuducaractèrespécifiquedevotredemande,ilseraitpeut-êtresouhaitablequenouséchangionsnospointsdevuesurledéroulementdevotrevisite.

vouspouvezmecontacteràmonbureau.

Jevouspried’agréerMadame,l’expressiondemessentimentsdistingués.

P.Hebert

MIC(MeteorologistinCharge)

Lasemainesuivante,MaryinvitalerédacteurenchefduMontclairTimesàdéjeuner.Aprèsl’avoirquittésurleparvisdel’immeubledelarédaction,elleserenditàsonagencedevoyageetachetaunaller-retourpourMiami;sonvolpartaitlelendemainà6h35,elletéléphonaausecré-

tariatdeM.Hebertpourconfirmerqu'elleseprésenteraitbienàsonbureaulelendemainàmidi.Avecunpeudechanceetbeaucoupd’effi-cacitéellepourraitrevenirlesoirmême.

Aupetitmatin,elledescenditàpasdeloup.

prenantgardeàneréveillerpersonne.Ellesepré-

parauncafédanslacuisineenregardantlejourquiselevait,puisellerefermatoutdoucementlaportedelamaisonderrièreelle.Surl’autoroutequiconduisaitàNewark,l’airquientraitparlafenêtregrandeouverteétaitdéjàtiède,elletournaleboutondelaradioetsesurpritàchanteràtue-tête.

Lesrouesdel’avionavaienttouchélesoldel’aéroportinternationaldeMiamiàllheures.

Ellen’avaitpasdevaliseetsortitrapidementduterminal.Unefoissavoituredelocationrécupé-

rée,cartedépliéesurlesiègeavantdroit,elles’engageasurVirginiaGardens,tournaàgauchesurlavoierapide826,puisàdroitesurFlagamiWestMiami,etdenouveauàgauchedanslall7°Avenue.Lesindicationsquiluiavaientétéfourniesétaientjustes,lebâtimentduNHCapparutsursagauche.Aprèss’êtreprésentéeaugardienàl’entréeducampus,elleserangeasurleparkingetempruntal’alléequilongeaitlejardin.

I‘immeubleduNHCétaitenbétonblanchi,onauraitditunbunkermodernearchitecturalementstylisé.

—C’estexactementcequenousvoulions,chèremadame!BiensûrquandontravailleàMiamionrêveraitplutôtdefaçadesauxgrandesbaiesvitréespourprofiterdelamagnificencedupaysage.Maisaveccequenousobservonsetcequenoussavonsnouspréféronsquecebâtimentrésisteauxouragansquelsqu’ensoientlesdésa-grémentsarchitecturaux.C’estunchoixquenousassumonstoustrèsbienici.

—C’estsieffrayantquecela,unouragan?

—Autantqu’HiroshimaouNagasakiontpul`être.

LeprofesseurHebertétaitvenul’accueillirdanslehallprincipal,illaguidajusqu’àsonbureauquisesituaitdansl’aileopposée.Elleydéposasesaffairesetilluidemandadelesuivre:ilavaitquelquechoseàluimontreravantquecommenceleurdiscussion.L’absencedefenêtresluidonnaitl’impressiondesepromenerdanslescoursivesd’unnaviredeguerre,etellesedemandaitsionn’enavaitpasunpeurajouté.Ilouvritlaported’unegaleried’exposition.SurlagaucheleshautsmursblancsétaientrecouvertsdesprisesdevueréaliséesparlesavionsdereconnaissanceduNHC.Lesclichésdesouragansrévélaientcesmassesnuageusesaussiterrifiantesquemajestueuses,quis’enroulaientsurelles-mêmes,dévoilantenleurcentrecevidedecielbleuquecertainsappellentl’œildudiable.

—Quandonvoitunouraganainsiparenhaut.

onpeutpresquetrouvercelabeau,n’est-cepas.

Laphrased'Hebertavaitrésonnédanslagrandesallevide.L’inflexiondesavoixchangea.

devenuegraveellesemblaitpresquesenlencieuse.

—Lemurdedroiteremetlespiedssurterresijepuisdire,lesphotosmontrentcequis’estpasséendessous.Ellesrappellentàchacund’entrenousl’importancedenotremission.

Regardezcesimagesautantdetempsquenécessairepourcomprendredequoinousparlons.Chacunetémoignedelapuissancedévastatriceetmeurtrièredecesmonstres.Desmortsparcentaines,parmilliers,parfoisplusencore,desrégionssaccagées,desviesentièresanéanties,rui-nées.

Marys’étaitapprochéed’uncliché.

—Celuiquevousregardezs’appe1leFifi.

drôledesurnompouruntueurdecetteenvergure.

IlafrappéleHondurasen1974,ravageantpresquetoutlepays,laissantderrièreluiunedésolationinconcevableetdescentainesdemilliersdepersonnessansabri.Essayezuninstantdevousfigurerlavisioncauchemardesquequereprésententdixmillecadavresd’enfants,defemmesetd’hommes.Lespetitesphotographiesaveclesquellesnousentouronslesgrandesnesontquequelquestémoignagesdecequejevousdécris,nouslesavonstriéesmaisellesrestentinsoutenables.

Sansvoix,Marysedéplaçadequelquesmètres;Hebertpointadudoigtunautrepandumur.

—C’estl’année1989quevousregardez.Alli-son,Barry,Chantal,Dean,Erin,Felix,Gabrielle,Karen,Jerry,Irisfurentquelques-unsdestueursdecetteannée-là,sansoublierHugoquiapoussésesventsàplusde130nœudsenravageantChar-lestonetunegrandepartiedelaCarolineduSud.

C’estprobablementGilbertauquelvousfaitesréférencedansvotrelettre,ilasévitreizejoursen1988,ilapoussésesventsàplusde165nœudsetlespluiesquiontprécédésanaissanceontétémeurtrières;nousn’avonspasleschiffrespourleHonduras,j’aivérifié.Madame,sansvouloirmemêlerdecequinemeregardepas,êtes-voussûredesouhaiterquevotrefilledécouvrecesimages?

—CeGilbertoul’undesescousinsatuésavraiemère.Lisadéveloppedansleplusgrandsecretunefascinationobsessionnellepourlesouragans.

—Voilàuneraisondepluspourquecetendroitluisoitinsupportable.

-C’estl’ignorancequiengendrelapeur.

C’estpourluttercontrelesmiennesquej’aivouludevenirjournaliste.Elleressentlebesoindecomprendresanssavoiroùchercher,alorsjevaisl’aideretjeseraiàcôtéd’ellepourpartagercesmoments,aussipéniblessoient-ils.

—Jecrainsdenepasapprouvervotrepointdevue.

—J’aibesoindevous,professeurHebert.Unepetitefillen’arrivepasàgrandir.Entendrelesondesavoixestdeplusenplusrare,aupointquelorsqu’ellesedécideàparler,ontendl’oreille.

Pluslesannéespassentetplusjelavoiss’enfermerdanslesilencedelapeur.Elletrembleàchaqueorage,elleredoutelapluie.Quandvouslarencontrerez,vousdécouvrirezcommeelleestpourtantcourageuse,fièredenouscachercetteterreurquinel’ajamaisquittée.Iln’estpasdesemaineoùjenedoiverentrerdanssachambrelanuitpourl’aideràsortird’uncauchemar.Jelaretrouveensueur,enfoncéedansunsommeilsitroublequejeneparviensmêmepasàlaréveiller.Illuiarriveparfoisdesemordrelalanguejusqu’ausangpourluttercontresesfrayeurs.Toutlemondel’ignore,elle-mêmenesaitpasquej’aicompriscesecretquilahante.

Ilfautqu’elleapprennequevousexistez,quenousnenégligeonspascesmonstresquiontemportélessiens,quevouslessurveillez,quevouslestraquez,quedesmoyenssontmisenœuvrepourquela

sciencepuisseaideràproté-

gerlespopulationsdelafoliemeurtrièredelanature.Jeveuxqu’ellepuisseregarderlecielettrouverunjourquelesnuagespeuventêtrebeaux,jeveuxqu’ellefassedesrêveslanuit.

LeprofesseurHebertinvitaMaryàlesuivre,unsourireauxlèvres.Quandilouvritlaportedelasalled’exposition,ilseretournaverselle:

—Jenediraipasquenosmoyenssontconsidérables,maistoutdemêmeilsexistent.Venez,jevaisvousmontrerleresteduCentreetnousallonsréfléchirensembleàcequenouspouvonsfaire.

MarytéléphonaàPhilip,elleavaitquittéleNHCbientroptardpourrentrerlesoirmême.

Delafenêtredesachambred’hôtelàMiamiBeach,elleentendaitlesbruitsdel’agitationnoc-turmesoussesfenêtres.

—Tun’espastropfatiguée?demanda-t-il.

—Non,c’étaitriched’enseignements.Lesenfantsontdîné?

—Depuislongtemps,nousdiscutionstouslestroisdanslachambredeLisa.J’aiprisl’appeldanslanôtre.Tuasdîné,toi?

—Non,jevaisdescendremaintenant.

—Jedétestequetusoisdanscettevillesansmoi.C'esttruffédetypesàlamusculaturedestatue.

—Ellesbougentbeaucoupicilesstatues,etjenesuispasencoreentréedansunbar!Tumemanques.

—Toiaussi,énormément.Tuasunepetitevoix.

—C’étaitunejournéeétrangetusais.À

demain.Jet’aime.

Aupieddechaqueimmeuble,lesrestaurantsetlesbarsouvertssurOceanDrive,cetteavenuequilongelefrontdemer,diffusaientdesmusiquesendiabléessurlesquelleslescorpssedéhancheraientjusquetarddanslanuit.Tousleskilomètres,unpanneauindiquait:Pointderamassagepourletransportverslesabrisencasd’alerteouragan.Marypritlepremieravionlelendemainmatin.

Letéléphoneavaitsonnélesoirdullseptembre1995.Hebertavaitconseillédesetenirprêtàlapremièreheurelelendemain,ilrappel-leraitavantqueLisaparteencourspourconfirmerl’évolutiondecequin’étaitencorequ’uneanticipation.Puisilavaitraccroché,ilavaitàfaire.À7heuresdumatinMaryentenditsavoixdanslecombinéluidire:«Prenezlepremieravion,nouspensonsquelebaptêmeserapourcesoir,desbadgesvousattendrontàl’entrée,etjevousaccueilleraidèsvotrearrivée.»ElleentradanslachambredeLisaquis’habillait,ouvritsonplacardetcommençaàpréparerunepetitevalise.

—Qu’est-cequetufais?s’étonnaLisa.

—Tuvasratertescourscettesemaine,maistuprépareraspeutêtrelemeilleurexposédetoutel’histoiredel’école.

—Maisdequoituparles?

—Pasletempsmaintenant,foncetefaireunetartinedanslacuisine,nousavonsunaviondansuneheure,jet’expliqueraiencheminoùjetemmène.

Elleroulaitàvivealluresurl’autoroute,quandLisaluidemandaoùellesallaientetquellesétaientlesraisonsdecevoyageimprévu.Maryréponditqu’àcettevitesseellenepouvaitpasfairedeuxchosesàlafois.Letempsduvolleurdonneraittoutleloisird’endiscuter.

Ellestraversèrentlehalldel’aérogareencourantverslaported’embarquement.MarytiraitLisaparlamain,toujoursplusvite.Quandellespassèrentàlahauteurdel’escalierquiconduisaitàunbarperchéàl’étage,Lisaréitérasaquestion:

—Maisoùva-t-on?

—Del’autrecôtédelavitre!réponditMary.

Suis-moietfais-moiconfiance.

Lisacontemplaitparlehublotl’océandenuagesquelesaileseffleuraient,ladescenteversl’aéroportinternationaldeMiamiavaitcommencé.MaryavaitfeintdedormirpendanttoutlevoletLisanecomprenaittoujourspascequisepassaitetpourquoiilfallaitcourirensortantdel’avion.Aussitôtlesdeuxvalisesrécupéréessurletapisàbagages,ellesavaientsautédansuntaxiquiroulaitdéjàsurFlagamiWest.

—Jenemesouvienspasdel’endroitoùsetrouveleNHC,ditlechauffeur.

—Voustournerezàgauchesurlal17°etl’entréesera2kilomètresplusloin,réponditMary.

—C’estquoileNHC?TuesdéjàvenueiciquestionnaLisa.

—-Peut-être!

Trèsimpressionnéeparlebadgegravéàsonnomqu’onluiavaitremislorsqu’elless’étaientprésentéesàlaguérite,LisapatientaitdanslehallencompagniedeMaryquandleprofesseurHebertapparut.

—Bonjour,tudoisêtreLisa,jesuisheureuxdet’accueillirauCentrenationaldesouragans.

Noussommesunedestroisbranchesd’uneorganisationgouvernementalequis’appelleleCentredeprédictionstropicales.Notremissionestdesauverdesviesetdeprotégerlesbiensdespopulations,enétudianttouslesphénomènesmétéo-rologiqueshasardeuxquisedéveloppentdanslestropiques,nouslesanalysonsetémettonsdesavisdesurveillanceoudesalertesquandcelasejustifie.Lesdonnéesquenouscollectonssontdestinéesànotrepaysmaisaussiàlacommunautéinternationale.NousferonsunevisitecomplèteduCentreunpeuplustard,lesinformationscom-muniquéesàmidiparnosavionsdereconnaissanceconfirmentquevousnevousêtespasdéplacéespourrien.Dansquelquesinstants,vousdécouvrirezcequiestofficiellement,depuis14heures,laquinzièmedépressiontropicaledel‘année

dansl’Atlantique.Nouspensonsqu’ellepourraitdeveniravantlafindecettejournéeunetempêteetpeut-êtremêmedemainunouragan.

Toutenparlant,illesavaitentraînéesauboutd’unlongcouloir.Ilpoussalesdeuxportesbattantesquis’ouvrirentsurunesallesemblableàcelledelatourdecontrôled’ungrandaéroport.

Aucentredelapièce,unebatteried’imprimantescrachaitsansdiscontinuerdesvolutesdepapierqu’unhommedécoupaitetdistribuaitàd’autres,tousterriblementaffairés.Hebertlesfits’approcherdel`écrand’unradar.Sam,l’opérateurquiytravaillait,nelequittaitpasdesyeux,recopiantsurunefeuillelesdonnéesquis’affichaientdanslànglesupérieurgauche.Unelargetraînéesedéplaçaitcirculairementsurlecadran;quandellefutausud-estilpointadudoigtlamasseopaqueetorangéequisedétachaitnettementdufondvert.Lisas’assitsurlachaisequiluiétaitréservée.Lemétéorologueluiexpliquacommentinter-préterlesnombresquidéfilaientdevantelle.Lespremierscorrespondaientàladateàlaquelleladépressionétaitnée,lechiffreàcôtédelalettreMaunombredejoursécoulésdepuis,ceuxdanslacase«SNBR»àl’immatriculationduphéno-mène.

—QueveutdirelemotXING?demandaLisa.

—C'estl’abréviationde«crossing»etlezéroàcôtésignifiequeladépressionn’apastraversélesfrontièresaméricaines,pasencoreentoutcas.Sicechiffreestautre,c’estqu’i1yaeupénétrationsurnotreterritoire.

—EtlechiffreaprèslestroisSquisesuivent?

—C‘estnotreclassementofficiel.L’intensitédestremblementsdeterresemesuresurl’échelledeRichteretlesouragansdepuis1899surcelledeSaffîrSimpson.Situvoisdanslesheuresquiviennentlechiffre1s’afficherdevantlamentionSSS,c’estqueladépressiontropicaleseradevenueunouraganminimal.

—Etsilechiffreest5?

—Àpartirde3onappelledéjàcelaunecatas-trophe!réponditSam.

PendanttoutelavisiteguidéeduCentre,Marynequittapassafilledesyeux.Danslelongcorridorquilesreconduisaitàlasalledesopérations.

Lisapritsamainetmurmura:«C’estincroyable.»

EllesavaientdînéàlacafétériaduCentreetLisavoulaitrevenirprèsdesécrans,voircommentle«bébé»évoluait.Toutel’équipeétaitréunieauprèsd’Hebertquipritlaparolequandellesentrèrentdanslapièce.

—-Messieurs,ilest0h10entempsuniversel(UTC),soit22h10heurelocaledeMiami.Alalecturedesinformationsadresséesilyaquelquesinstantsparlesavionsdel’USAirForce,nousclassonsofficiellementladépressionn°15entempêtetropicale,sapositionactuelleestde11°8’nordet52°7’ouest,sapressionestde1004millibarsetlesventssoufflentlà-basdéjààplusde35nœuds.Jevouspried’émettreimmé-

diatementunavisdesurveillancegénérale.

Heberts’adressaàLisaenpointantlatachedevenuerougequisedécoupaitlentementsurlegrandécranincrustéaumilieudumurprincipal.

—Lisa,tuviensd’assisteràunbaptêmed’ungenreparticulier,jeteprésenteMarilyn.Tupourrasassisteràtouteslesopérationsquivontsedérouler,nousallonsdésormaislatraquerjusqu’àsamortquejesouhaitelaplusrapidepossible.

Nousavonsréservéunepièceoùvouspourrezvousreposerquandvousserezfatiguéestamèreettoi.

Unpeuplustard,elless’étaientretiréesdanscequileurserviraitdechambreaucoursdesprochainsjours.Lisaneditpasunmot,necessantd’adresserdesregardsinterrogatifsàMaryquiluisouriait.

Lelendemain,le13septembre1995,enentrantdanslagrandesalleaprèssonpetitdéjeuner,ellevints'asseoirauprèsdeSam.Illuisemblaqueleshommesetlesfemmesquitravaillaienticilatraitaientcommesiellefaisaitpartiedeleuréquipe.Onluidemandaplusieursfoisd’allercollecterlesrapportsquisortaientdesimprimantesetdelesdistribuer;unpeuplustardelledutmêmeenfaireunelectureàvoixhautependantqueplusieursmétéorologuesrecopiaientleschiffresqu’elleénonçait.Aprèsledéjeuner,elleputlirel’inquiétudesurleursvisages.

-—Qu’est-cequisepasse?demanda-t-elleàSam,

—Regardeleschiffressurl’écran,lesventssoufflentmaintenantà60nœuds,maislepirec’estlapression,cen’estpasbonsigne.

—Jenecomprendspas.

—Ladépressionaugmente,etpluslatempêteestdéprimée,pluselleamplifiesacolère,j’aibienpeurquedansquelquesheuresonnediseplusellemaislui!

À17h45,SamtéléphonaàHebertetluidemandadelerejoindreimmédiatement.Ilentrad'unpasvifetsedirigeaaussitôtversl’écran.

Lisafitroulersachaisesurlecôtépourqu’ilpuisses’approcher.

—Quedisentlesavions?demanda-t-il.

Unevoixréponditàl’extrémitédelasalle:

—Ilsontrepérélaformationdumurdel’œil.

—Lapositionactuelleestde13°nordpar57°7’ouest,elleremonteaunord-ouest,verslepassageducanaldesSaintes,ellevaheurterlesAntillesfrançaises,sapressionchuteencore,elleesttombéeà988millibarsetlesventsdépassentles65nœuds,ajoutaunmétéorologueassisfaceauterminald’unordinateur.

QuandHebertsedirigeaverslesimprimantes,ellevitsurl’écranradardeSamlechiffre1s’afficheretclignoter,justeàlasuitedestroislettresS.Ilétait18heuresetMarilynvenaitdedevenirunouragandepremièrecatégorie.

Sursachaise,Maryremplissaitdespagesdenotes,surveillantsafilleenpermanenceducoindel’œil.Parinstants,ellereposaitsonstyloetscrutait,inquiète,levisagedeLisaquinecessaitdeseraidiraufildesminutes.Danslagrandesalle,seuleslesmachinesbrisaientlesilencedeshommes,devenuaussipesantqu’uncieldòrage.

QuandLisafituncauchemaraumilieudelanuit,Maryvintsecoucherdanssonlitetlaserracontreelle.Elleépongeasonfront,laberçaencaressantsescheveuxjusqu’àcequesestraitssedétendent.Elleimploralecieldenepasavoirprovoquélecontrairedecequ’elleavaittantespéréenaccompagnantLisaici.Elleneretrouvapaslesommeiletlaveillaainsijusqu’aumatin.

Lisarejoignitlasalledèssonréveil,ellen’avaitpasvouluaccompagnerMaryàlacafétéria.Enentrant,elleseprécipitasurSam.Ilétait7h45

àMiami,llh45entempsuniversel.

—Commentest-ilcematin?dit-elled’unevoixferme.

—Encolère,ils’approchedelaMartinique,ilsedéplaceverslenord-ouest,lapressionchuteencore,

—J’aivu,dit-ellesèchement,ilesttoujoursencatégorie1.

—Pluspourlongtempssituveuxmonavis.

Hebertvenaitd’entrer.IlsaluaLisaetfitpivotersachaiseverslegrandécranaucentredumur.

—Nousallonsrecevoirparsatellitelesimagesfilméesparlesavionsdel’USAirForce.Tupeuxsortirsitunesouhaitespaslesvoir.

—Jeveuxrester!

Lavoixdupilotesemitàrésonnerdanslasalle.

—USAirForce985aucentredecommandementduNHC.

—NousvousrecevonsUAF985,réponditHebertdanslemicroposédevantlui.

—Nousvenonsdesurvolerlecentredel’œil,sondiamètreestde25miles,nousallonsvoustransmettrelesimages.

L’écrans’illuminaetlespremièresimagesapparurent.Lisaretintsarespiration.Lapetitefillequisurterreavaittantredoutécemonstrelevitainsiducielpourlapremièrefoisdesavie.Iltournoyaitmajestueusement;impérieux,irrésistiblementpuissant,ilenroulaitautourdesonœilsonimposantetraîneblanche.Dansleshaut·parleurs,onpouvaitentendrelesouffleducommandantdebord.Lisaserrasesdoigtssurlesaccoudoirsdesonfauteuil.Maryarrivaitàsontour,elleportaitunetassedechocolatchaud.Ellelevalatêteetécarquillalesyeux,saisieparcequ’el1evoyait.

—MonDieu,dit-elleàvoixbasse.

—C’estplutôtlediablequevousavezsouslesyeux,réponditHebert.

Lisaseruasurlui,s’agrippantfermementàsonpoignet.Maryseprécipitaaussitôtettentadelacalmer.

—Vousallezledétruire?hurlaitLisa.

-—Nousn’enavonspaslepouvoir.

—Maispourquoilesavionsneluilarguent-ilspasunebombedansl’œil,ilfautlefaireexplosertantqu’i1estenmer!

Ilselibérad’elleetlapritparlesépaules.

—Celaneserviraitàrien,Lisa,nousnedis-posonsd’aucuneforcecapabledel’arrêter.Unjournouslepourrons,jetelepromets,c’estpourcelaquenoustravaillonstousicisansrelâche.Jedirigececentredepuistrente-cinqans,j’aiconsacrétoutemavieàtraquercestueurs.Nousavonsfaitbeaucoupdeprogrèsdepuisdixans.Ilfautquetutecalmesmaintenant,j’aibesoindetoietpourquetusoisefficace,tudoisgardertonsang-froid.Tuvasm’aider,nousallonsprévenirtouteslespopulationsqu’ilpourraitapprocher,suffisammentàl’avancepourquetoutlemondepuissesemettreàl’abri.

Lepiloteindiquaqu’ils’apprêtaitàdescendreplusprèsducentredel’œil.HebertfitasseoirLisaàsescôtésetrepritlemicro.«Soyezprudents.»

Lesimagesparfoissaccadéesétaientdeplusenplussaisissantes.Lescamérasembarquéesfil-maientl’incroyablecirquedenuagesdeprèsde35kilomètresdediamètre,dontlesparoiss’éle-valentsurplusieurscentainesdemètres.Quelquesminutesplustardlesilencefutrompu,l’avionannonçaitqu’ilrentraitàlabase.L’écrans’éteignitaussitôt.Ilétaitllheuresdumatin.Samvenaitd’apporterunesériederelevésqu’Hebertlutaussitôt.IlreposalafeuilleetpritlamaindeLisa,de1’autreilenclenchaleboutondumicro-phone.

—IcilecommandementduNHC,ceciestunavisdàlerte.L’ouraganMarilyndontlapositionactuelleestl4°2’nordpar58°8’ouestestentraindesedirigerverslesîlesviergesaméricaines.IlatteindralaMartiniqueetlaGuadeloupedanslasoirée.Touteslesmesuresd’évacuationdespopulationsverslesabrisdoiventêtremisesenœuvredèsàprésent.LesnaviresquelquesoitleurtonnagecroisantdanslesAntillesfrançaisesdoiventrejoindreimmédiatementleportleplusproche.Lesventssontactuellementde70nœuds.

IlseretournaversSametluidemandadecomparerleursdonnéesaveccellesdeséquipesduCDOdelaMartinique.PuisilinstallaLisadevantunposteémetteur,rédigeaunmessaged’alerteenlettrescapitalesetluimontracommentchangerlesfréquencesradioentournantlamolette.

—Jeveux,Lisa,quetudiffusescemessagesurtouteslesfréquencesradiodecetteliste,quandtuarriverasauboutturecommencerasaudébut,etainsidesuite.C’estcommecelaquenousallonsl’empêcherdenuireetsauverdesvies.Dèsquetuserasfatiguée,tamèreterem-placera,tuascompris?

—Oui,réponditLisad’unevoixferme.

Ellepassaainsilerestedesajournéeàrépé-

tersansrelâchel’avisd’alertequiluiavaitétéconfié.AssiseàsescôtésMarytournaitleboutondelaradio,etchaquefoisqueLisadiffusaitsonmessagesurlesondes,ellesesentaitcommelibéréed’unmal,

ellesavaitqu’elleprenaitenfinsarevanchesurlesouragans.

MarilyntraversalaMartiniqueetlaGuadeloupeaudébutdelasoirée.Quandlechiffre3

s’affichadevantlestroisS,Lisarefusadefaireunepauseetaccéléraladiffusiondesesmessages.Marynelaquittapasuneseuleminute,etacceptadeprendresarelèvequandelledutlaissersonpostepourquelquesinstants.

MaryseretournaversHebert,lesyeuxrougisparlafatigue.

—C’estépuisant,vousn’avezpasunsystèmequienvoieautomatiquementcesmessages?

demanda-t-elleàSam.

—Biensûrquesi!réponditleprofesseurensouriant.

Trenteetuneheuresaprèslapremièrealerte,l‘ouraganpassaau-dessusdeSt.CroixetdeSt.Thomas,le16septembreilsedirigeaversPuertoRico.Àchacundesesmouvements,Lisachangeaitsafréquenceradio,prévenantdudangerdeplusenplusloin,deplusenplusenvite.Le17ilatteignitsadépressionmaximaleà949millibars,sesventssoufflaientalorsàplusde100nœuds,ilretournaversl’Atlantique.Alafindelajournéelesventsquiavaientatteint121nœudschutèrentquandlapressionremontade20millibars.Lemurprimairedel’œilsedés-intégraau-dessusdel’océandixheuresplustard.

Marilynmourutdanslanuitdu21au22septembre.

DeretouràNewark,Lisaappritquel’ouragann’avaitfaitquehuitvictimes,cinqàSt.Thomas,uneàSt.Croix,uneàSt.JohnetuneseulePuertoRico.Quandelleprésentasonexposéàl’écoleellefitunerequêtequesonprofesseurdegéographieacceptaaussitôt.Chaquematin,touslesélèvesdesaclassesetinrentdeboutpouruneminutedesilence...etcependanthuitjours.

10.

Lisacontinuaitderecevoirchaquetrimestrelebulletind’informationduNHC,toujoursaccompagnéd’unpetitmotd’Hebert,quiprendraitsaretraiteaumoisdejuillet.AvecSam,elleentretenaitunecorrespondancerégulière;ilétaitmêmevenuleurrendrevisitel`hiverdernier.IlluiappritaucoursdesonséjourquelesmétéorologuesduCentredemandaientrégulièrementdesesnouvelles.MarypubliadansleMontclairTimesauprintemps1996unarticletrèsremarquésurlesouragans,laprestigieuserevueNationalGeographicluioffritaussitôtl’opportunitédedévelopperundossiercompletsurlesujetquiparutenoctobre.

Elleytravaillatoutl’été,assistéedanssatâcheparLisa,quis’occupaitpourelledetouteslesrecherchesdocumentaires,rédigeantdessyn-thèses.

Presquetouslesjours,ellesserendaientàManhattanetaprèsundéjeunerdanslepetitjardinduPicasso,ellesallaients’enfermeràlaBibliothèquenationalesurlaV°Avenue.ThomaspartitavecsonmeilleuramidansuncampdevacancesauCanadaetPhilipseconsacraauxtravauxderénovationdupetitappartementqu'ilsavaientachetécommeplacementdansl’EastVillage,oupeut-êtresanstropsel’avouerpourLisasielledécidaitunjourdepoursuivresesétudesàl’universitédeNewYork.Saluéepourlaqualitédel`étudepubliéedanslarevueNationalGeographic,Marysevitconfieraudébutdel’année1997deuxcolonneshebdomadairespourunechroniquelibredansl’éditiondudimancheduMomtclairTimes.Lisasuivitsespasetobtintsatribunedanslemensueldulycée.Peuàpeuelles’autorisaàs’écarterdesthèmesmétéorolo-giques.

Lisafêtasesdix-neufansaudébutdel’annéesuivanteetThomassesquinzeansle21mars.Lemoisdejuinfutricheenévénements.LapréparationdelaPromjustifiadeuxjournéesentièresderecherchesvestimentairesdanslesruesduvillage.StephenvintchercherLisachezelleetquandPhilipluifitsesrecommandations,Maryd’unregardincendiaireinvitasonépouxàéviterdevieillirprématurément.PourlapremièrefoisLisarentraaupetitmatin.Cemoisannonçaitaussilafindesoncycled’étudesenHighSchoolet,diplômeenpoche,sonentréeprochaineàl'université.Elleétaitdevenueuneravissantejeunefemme,sabouches’étaitélargie,dessinantunsourireplusnaturel.Seslongscheveuxtombaientsursapeaumétissée,rayonnantedebeautéelleavaitbiendumalàmaintenirl’«équilibre».

Delapetitefillequiétaitarrivéeunjourdepluie,ilnerestaitplusaujourd’huiqu’unregard,unelumièreintenseettroublanteaufonddesyeux.

Àl’approchedelafêtequicélébreraitlagra-duationdeLisa,Marynepouvaits’empêcherdesesentirfragile;Lesouvenirdùnsermentfaitunjourderetrouvaillescinqansplustôt,àlatabled’unbardansunaéroport,venaitsouventtroublersesnuits,mêmesiriendanslecomportementdesafillenelaissaitprésagerqu’ilfailletenirlapromesse.

Thomasarrivaledernieràlatabledupetitdéjeuner.LisaavaitfinidemangersespancakesetMarydutrangerlacuisineentoutehâte.Philiplançaitdebrefscoupsdeklaxonpourquetoutlemondelerejoignedanslavoiture.Lemoteurronronnaitdéjàquandladernièreceinturefutbouclée.IlfallaitàpeinedixminutespourarriveraulycéeetMarynevoyaitpaslaraisond’unetelleimpatience.Surlaroute,iljetaitdesregardsdanslerétroviseurqueLisaluiretournaitaussitôt.Maryessayaitdeseconcentrersurlepro-grarnrnedelajournée,qu’elleabandonna,lireenroulantluidonnaitmalaucœur.Lavoituregaréesurleparking,ilsallèrentsaluerlesprofesseurs.

Philipétaitnerveuxcommeunepuce.AvantqueLisanes’éloignepourrejoindresescamaradesdepromotion,Marylarassura,ilétaittoujourscommecelaquandilyavaitunecérémonieuntantsoitpeuofficielle.PhilipinsistaauprèsdeThomasetdeMarypourqu’ilsviennenttousdeuxprendreplacesurlesgradinsdisposésdevantl’estradeoùauraitlieularemisedesdiplômes.Maryfitsonmouvementdesourciltapotantdudoigtlecadrandesamontre.Lacéré-

moniecommençaitdansuneheure,iln’yavaitpasdequois’alarmeretelleallaitenprofiterpourfairequelquespasdansleparc.

Quandellerevint,Philipétaitdéjàassisaupre-rnierrang,ilavaitposéchacunedeseschaussuressurlesdeuxchaisesmitoyennespourlesréserver.Ens’asseyant,Maryluirenditsonmocas-sin.

—Tuasuneimaginationdébordantequandils’agitderéserveruneplace!Tuessûrquetuvasbien?

—Lescérémoniesmerendentnerveux,c’esttout.

—Ellel’asondiplôme,Philip!C’étaitavant,pendantqu’onrévisaitlesexamensqu’i1fallaitt’énerver.

—Jenesaispascommenttufaispourgardertoncalme,regarde,elleestdéjàsurl’estrade,ellevaprononcersondiscours!

—…quenousavonsapprisparcœurdepuisunmois,etjet’enprie,tunevaspasgesticulertoutletempscommecela.

—Maisjenegesticulepas!

—Si,ettachaisegrince.Situveuxécoutertafille,essaieaumoinsderesterunpeuenplace.

Thomaslesinterrompit:aprèslajeunefillequisaluait,ceseraitletourdeLisa.Philipétaitcertestendu,maisavanttouttrèsfier,etilseretournapourcompterlenombredepersonnesquiassis-taientàlacérémonie.Ilyavaitdouzerangéesdetrentesièges,celafaisaittroiscentsoixantespectateurs.

Est-cequelquechosed’indistinctquiattirasonregardoubiencetéternelinstinctquilefitseretournerencoreunefois?Aufonddel’assemblée,assiseaudernierrang,unefemmefixaitLisaquiavançaitverslepupitre.

Nileslunettesdesoleilqu’elleportait,nilacapelégèredanslaquelleelles’étaitenroulée,pasplusquelesmarquesqueletempsavaitlaisséessursonvisagenel’empêchèrentdereconnaîtreSusan.

Maryluipinçalegenou:

—Àmoinsquetun’aiesvuunfantôme,situveuxassisteràlaremisedudiplômedetafilleretourne-toi,parcequec’estmaintenant.

PendanttoutletempsoùLisasaluaitsesprofesseurs,lamaingauchedePhilipdevenuemoites‘étaitmiseàtrembler.Marylapritdanslasienneetserrafortlesdoigts.QuandLisaremerciasolennellementsesparentspourleuramouretleurpatience,Maryressentitunurgentbesoindecrêpesausucre.

Elleeffleurasapaupièredudoigtpourchasserl’émotionpassagèrequitraversaitsesyeux,etabandonna

lamaindePhilip.

—Qu’est-cequetuas?dit-elle.

—Jesuisému.

—Tucroisquenousavonsétédesbonsparentspourelle?demanda-t-elled’unevoixdouce.

Ilrepritsonsouffleetneputs’empêcherdetournerunefoisencorelatête.LàoùilavaitcruentrevoirSusan,lachaiseétaitvide.Ilbalayaduregardlesalentours,maisilnelavitnullepart.

MaryleramenaàLisaquisaluaitsouslesaccla-mations,iljoignitsesdeuxmainsetapplauditaussifortqu’ilpouvait.

Ilfutauxaguetstoutlerestede1’après-midi.

DixfoisMaryluidemandacequ’ilcherchait,etdixfoisilréponditqu’ilnesesentaitpastrèsbien,quecen’étaitquelecontrecoupdel’émotion.Ils’enexcusatendrement,ellesentitqu’ilvalaitmieuxlelaisserseulets’occuperdeThomasetdeLisa,tantqu’elleétaitlà.Philipdéam-bulaitdansleparcdulycée,faisaitparfoisletourd’unarbre,saluaitrapidementlesgensqu’ilcroi-sait,mais...Susann’étaitnullepart.Àlafindelajournéeilserésolutàconsidérerl’hypothèsequ’ilavaiteuunevision.Sansmêmesel’avouer,ilpriaitpourquecesoitlecas.Ilétait17heuresetilsmarchaienttouslesquatreversleparking.C’estens’approchantdesavoiturequ’illevit,toutsimplementcoincéentrelesdeuxportières,untoutpetitboutdepapierblancpliéenquatre,quelqueslignessûrementquiluicoupaientdéjàlesoufflealorsqu’ilhésitaitàleslire.

Ilgardalesecretcachéaucreuxdesamainpendanttoutletrajetduretour,etMaryneprononçapasuneparole.Quandilsegaradevantlamaisonilprétenditavoirdesaffairesàrécupérerdanslecoffreetlaissasafamilleremonterl’allée.

Unefoisseul,ildéplialepetitmot,quiserésumaitàunchiffreaccompagnédedeuxlettres:7a.m.Illerangeadanssapocheetremontaverslamaison.

Aucoursdudîner,LisanecomprenaitpaslaraisondusilencequeseulesquelquesphrasescourtesetforcéesdeMaryvenaientinterrompreparmoments.Ledessertn'étaitpasencoresurlatablelorsqueThomasdéclaraqu’ilpréférait,comptetenude«l’atmosphèrehilarante»,allerdanssachambre.LisaregardatouràtourPhilipetMary.

—Qu’est-cequevousaveztouslesdeuxàtirercettetêted’enterrement,vousvousêtesdisputés?

—Paslemoinsdumonde,ditMary,tonpèreestfatigué,c’esttout,onn’estpasobligéd’êtretoujoursenpleineforme.

—C’estsupercommeambiancelaveilledemondépart,repritLisa,jevaisvouslaisser,jemontefairemonsac,aprèsjevaisàlasoiréedeCindy.

—Tonavionestà6heuresdusoir,tuasletempsdelepréparerdemain,tesaffairesvontêtrefroissées,rétorquaPhilip.

—C’estlegrandchiclesplisnaturels,lesfringuesbienrepassées,lecôtétrèspropresursoi,jevousleslaisse,vousaussijevouslaisse.

Ellegrimpal’escalieretentradanslachambredesonfrère.

—Qu’est-cequ’i1sont?

—ÀtonavisLisa?C’estparcequetut’envasdemain,çafaitunesemainequemamantourneenronddanslamaison.Avant-hierelleestrentréeaumoinscinqfoisdanstachambre,uncoupelleremettaitlesrideauxenplace,unautreelledéplaçaitunlivresurtesétagères,untroisièmeelletiraitlesdraps.Jepassaisdanslecouloiretjel’aivueprendretonoreillerdanssesbrasetlemettresursonvisage!

—MaisjeneparsquedeuxmoisauCanada:qu’est-cequeçavaêtrelejouroùjevaism’installerseule!

—C’estmoiquiseraiseullejouroùtupartiras,tuvasmemanquercetété.

—Maisjevaist’écriremaguimauve,etpuisl’étéprochaintut’inscrirasdansmoncampdevacances,commeçaonlepasseraensemble.

—Pourt’avoircommemonitrice,jamais!

Allez,vafairetavalise,lâcheuse!

Philipessuyaitlamêmeassiettedepuiscinqbonnesminutes.Maryterminaitdedesservirlatable,enleregardantfaire.Elleluiadressasoninimitablemouvementdesourcil.Ilneréagitpas.

—Philip,tuveuxqu’onenparle?

—Maistunedoispastìnquiéter,répondit-ilensursautant,toutvatrèsbiensepasserpourelleauCanada.

—Jeneparlepasdeça,Philip.

—Alorsdequoiparles-tu?

—Decequiteplongedanscetétatdepuislacérémonie.

Ildéposal’assiettesurl’évierets’approchad’elle,enl’invitantàs’asseoir.

—Mary,ilyaquelquechosequejeveuxtedire,quelquechosequej’auraisdéjàdûtedire.

Elleledévisagea,inquiète.

—Faisattentionavectesrévélationsfou-droyantes!Qu’est-cequetuveuxmedire?

Illaregardadroitdanslesyeuxetcaressasonvisage.Elledevinal’émotiondanssonregardet,parcequ’ils’étaittu,commesilesmotsqu’ilcherchaitàprononcersenoyaientaufonddesagorge,elleréitérasaquestion:

—Qu’est-cequetucherchesàmedire?

—Mary,depuislejouroùLisaestarrivéedansnotreviej’aicomprischaquematinenmelevant,àchacundetessoufflesquandjeteregardedormir,chaquefoisquetonregardcroiselemienouquetamainestaucreuxdelamiennecommemaintenant,pourquoietàquelpointjetàime.Etdetoutescesforcesquetum’asdonnées,detescombats,detessourires,detoustesdoutesquetudépassais,detouslesmiensquetueffaçaisdetesconfiances,detespartages,detespatiences,etpuisdetoutescesjournéespasséesensemble,l’unprèsdel’autre,tum’asinventéleplusbeaucadeaudumonde:combiend’hommespourrontconnaîtrecetincroyableprivilègequed’aimeretd’êtreaiméautant?

Elleposasatêtesursapoitrine,commepourmieuxentendrelesbattementsdesoncœur,peut-

êtreaussiparcequ’e11eavaitpassétantdetempsàguettercesmots.

Elleentourasoncoudesesdeuxbras:

—Philip,ilfaudraquetuyailles,moijenepourraipas,jenedoispas,tuluiexpliqueras.

—Où?

—-Tulesaistrèsbien.CommeLisaluiressemble,c’étaitfrappant!Etpuis,jedevinebienoùellet’afixérendez-voussurceboutdepapierquetuascachédanstamainpendanttoutleretour.

-Jen’iraipas.

—Maissituiras,paspourtoimaispourLisa.

Plustard,quandilsfurentdansleurchambre.

ilsparlèrentlongtemps,blottisdanslesbrasl’undel’autre,d’eux,deThomasetdeLisa.

Ilsn’avaientpasvraimentdormi.Ilss’étaientlevésàl’aube,Maryétaitdescendueaussitôtdanslacuisinepréparerunpetitdéjeuneràlahâte.Philips`habilla,etentradanslachambredeLisa.Ils’approchadulitetpassasamainsursajouepourlaréveillerendouceur.Elleouvritlesyeuxetluisourit.

—Quelleheureest-il?

—Dépêche-toimonpetitbout,habille-toietrejoins-nousenbas.

Elleconsultasonréveiletrefermaaussitôtlesyeux.

—C’està6heuresdusoirquemonaviondécolle!Papa,jeneparsquedeuxmois,ilfautvraimentquevousvousdétendieztouslesdeux.

Jepeuxmerendormirmaintenant?Jesuisrentréetard!

—Tuvasprobablementprendreunautreavion.Lève-toimoncœuretneperdspasdetemps,nousn’enavonspasbeaucoup.Jet’expliqueraitoutenroute.

Illèmbrassasurlefront,s’emparadubaluchonposésurlebureauetsortitdelachambre.

Lisasefrottalevisage,elleseleva,enfilaunpantalon,passaunechemisesursesépaulesetnouaseslacetsàlahâte.Elledescenditquelquesinstantsplustard,lesyeuxencoreensommeillés.

Philipattendaitdevantlaported’entrée,illuiannonçaqu’ilavançaitverslavoitureetrefermalaportederrièrelui.

Marysortitdelacuisine,setenantàquelquesmètresd’elle.

—J’avaispréparéunpetitdéjeuner,maisjecroisquevousn’avezplusletemps.

—Maisqu’est-cequisepasse,demandaLisainquiète,pourquoiest-cequejeparsaussitôt?

—Papateraconteratoutdanslavoiture.

—Mais...jen’aimêmepasditaurevoiràThomas.

—Ildort,net’inquiètepas,jeluidiraipourtoi.Tum’écriras,n’est-cepas?

—Qu’est-cequevousmecachez?

Marys’approchaetserraLisadanssesbras,jusqu’àluiencouperlesouffle,elleapprochaleslèvresdesonoreille.

—Jenepeuxpasallertoutauboutdelapromesse,maisj’auraifaitdemonmieux.

—Maisdequoiparles-tu?

—Lisa,quoiquetufassesetàchaqueétapedetavie,n’oubliejamaisàquelpointjet’aime.

Ellelalibéradesonétreinte,ouvritaussitôtlaported’entréeetlapoussatendrementversPhilipquil’attendaitsousl’auvent.Hésitanteetinquiète,Lisarestaimmobilequelquessecondes,fixantMaryduregard,cherchantàcomprendreladouleurqu’elledevinaitdanssesyeux.Sonpèrelapritpar1’épauleetl’entraîna.

Ilpleuvaitcematin-là.LebrastendudePhilipseprolongeaitd’unemainquiavaitgrandi,etquiétaitcramponnéeàlasienne.Lebaluchonqu’elletenaitfermementdel’autrepesaitmaintenantbeaucouppluslourd.

C’estainsiqueMarylavitrepartir,danscettelumièrepâleoùletempssefigeaitànouveau.Sescheveuxnoirsendésordretombaientsursesépaules,lapluiedégoulinaitsursapeaumétissée.Maintenant,ellesemblaitàsonaisedanssesvêtements.Ilsdescendirentlecheminàpaslents.

Sousl’auventMaryauraitvouludirequelquechosedeplus,maiscelaneserviraitplusàrien.

Lesportièresdelavoitureserefermèrent,Lisaluiadressaunderniersignedelamainetilsdisparurentaucoindelarue.

Surlaroute,Lisanecessaitd’interrogerPhilipquinerépondaitàaucunedesesquestions,parcequ’ilnetrouvaitpasencorelesmotsjustes.

Ilsempruntèrentlabretellequidesservaitlesdifférentsterminauxdel’aéroport,etilralentit.Lisaressentitcemélangetroublantdepeuretdecolèredeplusenplusfort,décidéedésormaisànepasdescendredelavoituretantqu’ilneluiauraitpasfournilesraisonsdecedépartprécipité.

—Maisqu’est-cequivousprend?çavousperturbeàcepoint-làtouslesdeuxmondépart?

Papa,tuvasm’expliquercequisepasseàlafin?

—Jevaistedéposerdevantleterminaletj’iraigarerlavoitureauparking.

—PourquoiMaryn’est-ellepasvenueavecnous?

Philipserangealelongdutrottoir.Ilregardasafilleaufonddesyeux,prenantsesdeuxmainsdanslessiennes.

—Lisa,écoute-moi,enentrantdansleterminal,tuvasprendrel’escalatorsurladroite,puistulongeraslecouloirettuentrerasdanslebar...

Levisagedelajeunefillesecrispe;àl’intenseattitudedesonpère,Lisacomprendqu’unvoileinattenduselèvesursonpassé.

—…Tuavancerasjusqu’aufonddelasalle.

Àlatableaccoléeàlavitre,quelqu’unt’attend.

LeslèvresdeLisasemirentàtrembloter,toutsoncorpsfutsecouéd’unimmensesanglotetsesyeuxs’emplirentd’unflotdelarmes,ceuxdePhilipaussi.

—Tutesouviensduvieuxtobogganrouge?

dit-ild’unevoixémue.

—Vousnem’avezpasfaitça,dis-moiquecen’estpasvrai,papa!

Et,sansattendrederéponse,elleempoignasonsacàl’arrièreetsortitdelavoitureenclaquantviolemmentlaportière.

AéroportdeNewark,lavoiturevientdeladéposerlelongdutrottoirets’enfuitdansletumultedesvéhiculesquigravitentautourdessatellites;autraversd’unvoiledelarmes,ellelaregardedisparaîtreauloin.Sonénormebaluchonvertdéposéàsespiedspèsepresquepluslourdqu’elle.Ellegrimaceetlemaintientsursesépaules.Ellesèchesesyeux,franchitlesportesautomatiquesduterminallettraverselehallencourant.Àsadroitel’escaliermécaniques’élèveverslepremierétage;malgrélefardeauquipèsesursondosellegrimpelesmarchesets’engaged’unpasdéterminédanslecouloir.Elles’immobiliselelongdeladevantured’unbarbaignéd’unelumièreorangée,elleregardeautraversdelavitre.Encetteheurematinale,iln’yapersonneaucomptoir.Desrésultatssportifsdéfilentsurl’écrand’unetélévisionaccrochéeau-dessusdelatêted’unvieuxbarmanquiessuiesesverres.Poussantlaporte

enboisaulargeoculus,elleentre,regardebienau-delàdestablesrougesetvertes.

C’estainsiqu’ellelarevit,assisetoutaufond,contrelaparoideverrequisurplombeletarmac.

Unjournalpliésurlatable,Susanaposésonmentonsursamaindroiteetlaisseerrerlagauchequijoueduboutdesdoigtsavecunmédaillonaccrochéautourdesoncou.Sesyeux,queLisanepeutencorevoir,sontperdusdanslevaguedùnbitumestriédebandesjaunesoùlesavionsroulentaupas.Susanseretourne,ellemetsamaindevantsabouchecommepourretenirl`émotionquis’enéchappeaumurmured’un

«MonDieu>>;elleselève.Lisahésite,empruntelatravéedegauche,s’approched’unpasqu’ellesaitgarderfeutré.Ellessecontemplentfaceàface,lesyeuxrougis,sanssavoircequ’ilfaudrasedire.SusanvoitlegrossacquetraîneLisa.

Souslatable,lesienestidentique.AlorsSusansourit.

—Tuestellementjolie!

Immobileetsilencieuse,Lisaladévisageetsanslaquitterduregard,elleprendplace,lentementSusanfaitdemême.EllevoudraitcaresserlajouedesafillemaisLisareculebrusquement.

—Nemetouchepas!

—Lisa,siseulementtusavaiscombientum’asmanqué.

—Ettoi,sais-tuseulementquetamortahabillémaviedecauchemars?

—Ilfautquetumelaissest’expliquer.

—Qu’estcequipeutexpliquercequetum’asfait?Maistoitupeuxpeut-êtrem’expliquercequejet’avaisfaitpourquetum’oublies?

—Jenet’aijamaisoubliée,cen’estpasàcausedetoiLisa,c’estàcausedemoi,demonamourpourtoi.

—C’esttadéfinitiond’aimerdem'avoirabandonnée?

—Tun’aspasledroitdemejugersanssavoirLisa.

—Parcequetoi,tuavaisledroitdecemensonge-là?

—I]fautaumoinsquetum’écoutesLisa!

—Maistoi,tum’entendaisquandjet’appelaislanuitdansmescauchemars?

—Oui,jecrois.

—Alors,pourquoitun’espasvenuemechercher?

—Parcequ’ilétaitdéjàtroptard.

—Troptardpourquoi?Celaexiste«troptard»entreunemèreetsafille.

—Iln’yaquetoiLisa,quipeuxdéciderdecelamaintenant.

—Mamanestmorte!

—Arrêtededireça,jet’enprie.

—Pourtantc’estunephrasequim’amarquée.

c’estlapremièrequej’aiprononcéeenAmérique.

—Situpréfèresjevaistelaisser,maisquetuleveuillesounon,jet’aimeraitoujours...

—Jet’interdisdemedireçaaujourd’hui.

C’estbientropfacile.Alorsvas-y«maman»,dis-moiquejemetrompe,dis-moicomment.Etjetesupplied’êtreconvaincante.

—Nousavionsreçuunavisdetempêtetropicaleetlamontagneétaittropdangereusepourunepetitefilledetonâge.Tutesouviens,jet’avaisracontéquej’avaisfailliymouriraucoursd’unorage?Alorsjesuisdescenduedanslavalléeteconfieràl’équipeducampdeSula,pourtemettreàl’abridudanger.Jenepouvaispaslaisserlesgensduhameauseuls.

—Maismoitulepouvais!

—Maistun’étaispasseule!

Lisasemitàhurler.

—Si!Sanstoij’étaisbienplusqueseule,commedanslepiredescauchemars,àencreverparcequetoncœurvaexploserdanstapoitrine.

—Mapetitefille,jet‘aiprisedansmesbras,jet‘aiembrasséeetjesuisremontée.AumilieudelanuitRolandoestvenumeréveiller.Despluiesdiluvienness’abattaientsurnousetlesmaî-

sonscommençaientdéjààvaciller.TutesouviensdeRolandoAlvarez,lechefduvillage?

—Jemesuissouvenuedel’odeurdelaterre,dechaquetroncd’arbre,delacouleurdetouteslesportesdesmaisonsparcequelamoindrepar-celledecessouvenirsétaittoutcequimerestaitdetoi,tupeuxlecomprendrecela,çapeutt’aideràdevinerl’ampleurdecevidequetuaslaissé?

—Nousavonsconduitlesvillageoisjusqu’ausommet,sousunepluiebattante.Aucoursduvoyage,dansl’obscurité,Rolandoaglissélelongdelaparoi,jemesuisjetéeàterrepourleretenir,etjemesuiscassélacheville.I1s’estagrippeàmoi,maissonpoidsétaittropimportant.

—Moiaussij’étaistroplourdeàporterpourtoi?Situsavaiscommejet’enveux!

—Danslalumièred’unéclairjel’aivusourire,«Occupe-toid’euxdona,jecomptesurtoi»

ontétésesderniersmots.Ilalâchémamainpournepasm’entraîneravecluidansleravin.

—TonbelAlvareznet’avaîtpasdemandédet’occuperuntoutpetitpeudetaproprefilledanstoutecettesublimedévotion,pourqu’elleaussipuisseunpeucomptersurtoi?

LetondeSusanmontabrutalement.

—IlétaitcommemonpèreLisa,commeceluiquemaviem’aenlevé!

—C’esttoiquiosesmedireunechosepareille?Tunemanquespasd’air!C’estàmoiquetuasfaitpayerl’additiondetonenfance.

Maisqu’estcequejet’avaisfaitmaman?Apartt’aimer,dis-moibonsangcequejet’avaisfait'?

—Aupetitmatin,larouteavaitdisparuavecleflancdelamontagne.J’aisurvécuplusdedeuxsemainessansaucunecommunicationpossibleaveclemondeextérieur.Lesdébrisquelacouléedeboueavaitcharriésjusquedanslavalléenousavaienttouslaisséspourmortsauprèsdesautoritésquin’ontenvoyéaucunsecours.Alorsjemesuisoccupéedetousceuxquiontpeuplétonenfance,j’aigérél’urgence,celledesblessés,desfemmesetdesenfantsauborddel’épuisementetqu’ilfallaitaideràsurvivre.

—Maisplusjamaisdetapetitefillequit’attendaitterroriséedanslavallée.

—Dèsquej’aipuredescendre,jesuispartieimmédiatementàtarecherche,ilm’afallucinqjoursdepluspourarriver.Quandj’aienfinatteintlecampement,tuétaisdéjàpartie.J’avaislaissédesinstructionsprécisesàlafemmedeThomas,quigéraitledispensairedelaCeiba.S’ilmàrrivaitquelquechose,ilsdevaientteconduireauprèsdePhilip.Enarrivant,j’aiapprisquetuétaisencoreàTegucigalpa,quetunepartiraisquelesoirpourMiami.

—Alors,pourquoitun’espasvenuemechercher?criaLisa,redoublantdeviolence.

—Maisjel’aifait!J’aiaussitôtsautédansuncar.Etpuisenchemin,j’aipenséauvoyagequetuallaisentreprendre,àsadestination,àladestinéetoutcourtLisa.Tut’envolaisversunemaisondonttupartiraislematinpourétudierdansunevraieécoleaveclapromessed’unvraifutur.Ledestinm’ademandédechoisirimmé-

diatementpourtoi,parcequesansquejel’aieprovoqué,tuétaisenroutepouruneautreenfance,dontlespaysagesneseraientplusceuxdelamort,delasolitudeetdelamisère.

—Lamisèrepourmoic’étaitquemamèren’étaitpluslàpourmeprendredanssesbrasquandj'avaisbesoind’elle;lasolitude,tun’aspasidéedecellequej’aivécuelespremièresannéespasséessanstoi;lamortc’étaitlapeurd’oubliertonodeur;dèsqu’ilpleuvaitjesortaisencachettepourramasserdelaterrehumideetlasentir,pourmesouvenirdesodeursde«là-

bas»,j’avaistellementpeurd’oubliercelledetapeau.

—Jet’ailaisséepartirpourunevienouvelleauseind’unevraiefamille,dansunevilleoùunecrised’appendicitenerisquaitpasdetetuerparcequel’hôpitalseraittroploin,oùtupourraisapprendredansdeslivres,t’habillerd’autrechosequedevêtementsrapiécéspourmieuxlesagran-diraufuretàmesurequetupoussais,oùilyauraitdesréponsesàtouteslesquestionsquetumeposais,oùtun’auraisplus

jamaispeurdelapluiequandelletombelanuit,etmoiqu’unoraget’emportepourtoujours.

—Maistuavaisoubliélaplusgrandepeurdetoutes,celled’êtresanstoi,j’avaisneufansmaman!Jemesuistantdefoismordulalangue.

—C’étaittachanceàtoi,monamour,paslamienne,etmonseulremordsétaitdelaisserderrièretoiunemèrequin’ajamaisvraimentpu,ouvraimentsuenêtreune.

—C’étaitdem’aimerdonttuavaissipeurmaman?

—Situsavaiscommecechoixaétédifficile.

—Pourtoioupourmoi?

SusanreculapourregarderLisadontlacolèresemuaitentristesse.Lapluiequiétaitentréedanssatêteruisselaitabondammentsursesjoues.

—Pournousdeuxjesuppose.TucomprendrasplustardLisa,maisentedécouvrantsurcetteprestigieuseestrade,sibelledanstarobedecérémonie,envoyantceuxquisontdésormaistafamilleassisaupremierrang,j’aicomprisquepourmoi,lapaixetlatristessepouvaientêtresœurs,aumoinsl’instantd’uneréponsequej’aienfintrouvée.

—PapaetMarysavaientquetuétaisenvie?

—Non,pasjusqu’àhier.Jen’auraispasdûvenir,jen’enavaisprobablementplusledroit,maisj`étaislà,commechaquearméepourt’apercevoirderrièrelesgrillesdetonécole,quelquesminutesseulement,sansquetunelesachesjamais,justepourtevoir.

—Moi,jen’aipaseuceprivilègedesavoir,pourquelquessecondesaumoins,quetuétaisenvie.Qu’enastufaitdecetteviemaman?

—JeneregrettepasLisa,ellen’apasétéfacile,maisjel’aivécueetjènsuisfière,latienneseradifférente.Jàicommismeserreurs,maisjelesassume.

LebarmanmexicainvintdéposerdevantSusanunecoupequicontenaitdeuxboulesdeglaceàlavanille,recouvertesdechocolatchaudsaupoudréd’amandeseffilées,letoutcopieusementarrosédecaramelliquide.

—Jel’avaiscommandéavantquetun'entres.

I1fautquetugoûtesça,ditSusan,c’estlemeilleurdessertdumonde!

—Jen’aipasfaim.

Danslehallduterminal,Philipn’enfinissaitplusdefairelescentpas.Rongéparl’inquiétude,ilressortaitparfoissurletrottoir,restanttoujoursdansl’axedesportesautomatiques.Trempéparlapluie,ilrevenaitalorsauprèsdugrandescalator,taquinantlespremièresmarchesd’uneinces-santeronded’impatience.

SusanetLisacommençaientàs’entendre.Ellescontinuèrentainsi,plongeantàcoupsdegriffesdanslepassé,dansl’intimitéd’unlongmomenthorsdutempsoùleschagrinsdeLisaetdeSusansefondaientdanslemêmeespoirinavouéquetoutneseraitpeut-êtrepastroptard.SusancommandaunenouvelleglacequeLisafinitpargoû-

ter.

—Tuvoulaisquejereparteavectoi?C’estpourcelaqu’ilsm’ontamenéeici?

—C’estàPhilipquej’avaisdonnérendez-vous!

—Etselontoi,qu’est-cequejedoisfaire?

—Commemoiàtonâge:tespropreschoix!

—Jet’aimanqué?

—Touslesjours.

—Luiaussiiltemanquait?

—Ca,c’estmonhistoire.

—Tuveuxsavoirsituluiasmanqué?

—ça,c’estsonhistoire.

SusandécrochalachaîneautourdesoncouetlaprésentaàLisa.

—C’estuncadeaupourtoi.

Lisacontemplalepetitmédaillon,etrefermadélicatementdessuslesdoigtsdesamère.

—C’esttoiquecettemédailleprotègedepuistoujours,moijevisici,j’aimafamillepourça.

—Prends-laquand-même,çameferaittantplaisir.

Dansunéland’unamourinfini,SusansepenchaversLisaetlapritdanssesbras.Aucreuxdùnedélicieuseétreinteellemurmuraàsonoreille:«Jesuistellementfièredetoi.»LevisagedeLisas’éclairad’unsourirefragile.

—Jàiunpetitami.Peut·êtrequel’annéeprochaineonsìnstalleraàManhattan,prèsdelafac.

—Lisa,quelsquesoientteschoix,jet’aimeraitoujours,àmafaçon,mêmesicen’étaitpascelled'unemaman.

LisaposasamainsurcelledeSusanet,dansunsouriredetendresseincontrôlable,finitparluidire:

—Tusaisquelestmonparadoxe?Jen'aipeut-êtrepasététafille,maistoituserastoujoursmamère.

Ellessepromirentd’essayeraumoinsd’échangerquelqueslettres.Peut-êtremêmequ’unbeaujour,siellevenaitàledésirer,Lisairaitlavoir.

Etpuiselleseleva,fitletourdelatableetpritsamèredanssesbras.Elleposasatêtesursonépauleethumaleparfumd’unsavonquiréveillaittantdesouvenirs.

—Ilfautquej’yaillemaintenant,jeparspourleCanada,ditLisa.Tuveuxredescendreavecmoi?

—Non,iln’apasvoulumonter,etjecroisquecèstbienainsi.

—Tuveuxquejeluidisequelquechose?

—Non,réponditSusan.

Elleselevaetsedirigeaverslasortie.QuandellearrivaprèsdelaporteSusanl’appela:

—Tuasoubliélamédaillesurlatable!

Lisaseretournaetluisourit:

—Non,jet’assure,jen’airienoublié,maman.

Etlaporteaugroshublotserefermaderrièreelle.

LetempsperdaitsesmarquesetPhilipsoncalme.Unsentimentdepaniqueétaitvenuàboutdesapatience,ils’engageasurl’escalierroulant.

Ilvitsafilleàl’endroitoùlesdeuxrampessecroisaient,luimontait,elledescendaitetluisouriait.

—C’estmoiquit’attendsenbasoutoiquim’attendsenhaut?demandaLisaàportéedevoix.

—Nebougeplus,jefaisletouretjeteretrouvetoutdesuite.

—Cen’estpasmoiquibouge,c’esttoi!

—Attends-moienbas,c’esttout!J’arrive!

Lerythmedesoncœurs’accéléra,ilbousculaquelquespassagerspoursefrayeruncheminalorsquelemouvementdel’escaliermécaniqueleséloignaitencorel’undel’autre.Àl’endroitoùlesmarchess’aplatissentpourdisparaîtresouslaglissière,ilrelevalatête.Surlepalierd’étage,ilsetrouvaitfaceàSusan.

—Jet’aifaitattendre?demanda-t-elle,unsourireémuaulèvre.

—Non.

—Tueslàdepuislongtemps?

—Jen’enaipluslamoindreidée.

—TuasvieilliPhilip.

—Cèstgracieux,jeteremercie.

—Non,jetetrouvetrèsbeau.

—Toiaussi.

—Jesais,moiaussij’aivieilli,c’étaitinévitable.

—Non,jevoulaisdirequetoiaussituétaistrèsbelle.

—C’estsurtoutLisaquiestmerveilleusementbelle.

—Oui,c’estvrai.

—C’estétrangedeseretrouverici,ditSusan.

Philipjetaunregardinquietendirectiondubar.

—Tuveuxque...

—Jenecroispasquecesoitunetrèsbonneidée.Etpuislatablerisqued’êtreprise,reprit-elleenesquissantunnouveausourire.

—Commentensommes-nousarrivéslà,Susan?

—Lisat’expliquerapeut-être,oupeut-êtrepas!JesuisdésoléePhilip.

—Nontunel’espas!

—Cèstvrai,tuasprobablementraison.Maissincèrementjenevoulaispasquetumevoieshier.

—Commelejourdemonmariage?

—Tuassuquej’étaisvenue?

—AlasecondemêmeoùtuesentréedansL’église,commej’aicomptéchaquepasquetufaisaisenarrière.

—Philip,iln’yajamaiseudemensongeentrenous.

-Jesais,justequelquesexcusesetquelquesprétextesquiseconfondaiententreeux.

—Ladernièrefoisquenousnoussommesvusici,cettechosesiimportantedontjet’avaisparlédansmalettre—elleinspiraprofondément—,cequej’étaisvenuetedirecejour-là,c’estquej’étaisenceintedeLisaet...

Lehaut-parleurquirésonnadanslehallrecou-vraitlalindesaphrase.

—Et?reprit-il.

Unehôtesseannonçaitletoutdernierappelpourl’embarquementduvoldeMiami.

—C’estmonavion,ditSusan,«LastCall»...

Tutesouviens?

Philipfermalesyeux.LamaindeSusaneffleurasajoue.

—TuasgardétonsourireàlaCharlieBrown.

Descendsvite,valarejoindre,tuenmeursd’envie,etmoijevaisleratersiturestesplantédevantmoi.

PhilippritSusandanssesbrasetdéposaunbaisersursajoue.

—PrendssoindetoiSusan.

—Net’inquiètepas,j’aidumétier!Allez!

Sauve-toi!

Ils’engageasurlapremièremarche.Ellel’appelaunedernièrefois.

—Philip?

Ilseretourna.

—Susan?

—Merci!

Sestraitssedétendirent.

—Cen’estpasmoiqu’ilfautremercier,c’estMary.

Etavantqu’ilnedisparaissedesonchampdevision,ellegonflaexagérémentsesjouespourluisoufflerunbaiseraucreuxdelamain,luilaissantpourdernièreimagecettemimiquedeclown.

Danslehalldel’aéroport,quelquesvoyageursétonnésregardaientunejeunefilleauxbrasgrandsouverts,quiattendaitunhommetrempé,aubasd’ungrandescaliermécanique,dontlescouleurss’estompaientdanslamémoirecommuned’unvieuxtobogganrouge.

Illaserratoutcontrelui.

—Tuestoutmouillé,ilpleuvaittantqueçadehors?dit-elle.

—Unouragan!Qu’est-cequetuveuxfaire?

—Finalement,monavionnepartquecesoir!

Ramène-moiàlamaison!

LisapritlamaindePhilipetl’entraînaverslaporte.

Duhautdelapasserelle,levisagedeSusans’embellitdetendresseenlesvoyanttousdeuxquitterlènceinteduterminal.

Surlecombinéfixéautableaudeborddelavoiture,Philipcomposalenumérodelamaison,Marydécrochaaussitôt.

—Elleestavecmoi,nousrentrons,jet’aime.

Le22octobre,SamprévintlenouveaudirecteurduNHCqu’unedépressionsuspecteseformaitenmerdesCaraibes.Quatrejoursplustard,lechiffre5s’inscrivitsursonécrandevantlestroisfameuseslettresS.

Lepluspuissantdesouragansdusiècle,largede280kilomètres,poussaitsesventsàplusde360km/hendirectiondel’Amériquecentrale.

Susanétaitrepartiedepuisquatremois.Thomasétaitentréaulycée,LisaetStephenvivaientleurspremièressemainesàl’université.ElleemménageraitbientôtdanslepetitstudiodeManhattan.PhilipetMaryparlaientparfoisdequitterMontclairpourrevenirs’installeràNewYork.

Mitchabordalescôteshonduriennesle30octobreàlatombéedujour.Danslanuit,lesdeuxtiersdupaysfurentdétruits,quatorzemillequatrecentspersonnestrouvèrentlamort...

Encettemêmenuit,àquelquesmilliersdekilomètresdelà,«del’autrecôtédumonde»

danslebard’unaéroport,unbarmanmexicainquifinissaitsonservicepassaitunderniercoupd’épongesurunetableaccoléeàlavitre.

Merci,

pourleurprésenceouleursconseils,àBemardBarrault,KamelBerkanc,AntoineCaro,GuillaumeGallienne,PaulineGuéna,Phi-lippeGuez,KatrinHodapp,LisaetEmily,DanièleetRaymondLevy,LorraineLevy,Rose-line,JennyLicos,ColettePerier,AlineSouliers,etàSusarmaLeaetAntoineAudouard,pourleurgénéreuseaidedocumentaire,àDanyJucaud,audétectiveLucasMillerduNYPD,àM.Hucetàtoutel’équipeduCentredesouragans(CDO).