Cadfael-15-La confession de frere Haluin

ELLIS PETERS

LA CONFESSION DE FRRE HALUIN

Traduit de langlais par Serge Chwat

Edith Pargeter, alias Ellis Peters, ne en 1913, se passionne pour le Moyen Age, en particulier les XIIe et XIIIe sicles anglais. Auteur de soixante romans historiques dont quinze criminels sur fond dhistoire mdivale, cest ces derniers quelle rserve son nom demprunt. En 1977, Ellis Peters cre avec son roman Trafic de reliques frre Cadfael, ce dtective inhabituel dont elle prolonge dsormais la chronique de livre en livre.

Titre original: The Confession of Brother Haluin

CHAPITRE UN

En lan de grce 1142 le plus fort de lhiver arriva de bonne heure. Aprs un automne prolong, doux, lgiaque, la venue de dcembre saccompagna dun cortge de ciels bas et lourds, de journes courtes sattardant au ras de la cime des arbres, pesant telles des mains sur un cur opprim. Dans le scriptorium la lumire de midi suffisait peine pour que les scribes forment leurs lettres, et on ne pouvait pas tre certain des couleurs quon utilisait car le crpuscule incessant, inopportun les rendait invariablement ternes.

Ceux qui sy entendaient prvoir le temps annonaient dabondantes chutes de neige qui furent au rendez-vous ds le milieu du mois; il ny eut pas de temptes ni de vents violents mais un rideau aveuglant, silencieux, qui tomba pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, transformant le monde en une vaste nappe blanche, enterrant les moutons dans les collines et les cabanes dans les valles. Lair mme entre le ciel et la terre ntait plus quun tourbillon opaque, mouvant de flocons gros comme des lys. Quand cela sarrta enfin et que les nuages pais commencrent se dissiper, la Premire Enceinte gisait, moiti ensevelie, dans cette blancheur parfaitement nivele qui absorbait pratiquement les ombres sauf lendroit o les btiments de labbaye surgissaient de cette pleur immacule; ltrange reflet de la lumire ambiante changeait mme la nuit en jour alors que la semaine prcdente, avec ses lueurs menaantes, ctait exactement le contraire.

Ces neiges de dcembre, qui couvrirent la majeure partie de louest, ne drangrent pas simplement la vie des paysans; certains hameaux isols se retrouvrent sans rien manger, des bergers des collines disparurent avec leurs troupeaux et les voyageurs se virent contraints rester chez eux, au cur du silence. La fortune de la guerre sen trouva bouleverse car les neiges se moquaient bien des proccupations des grands de ce monde et quand lanne 1143 dbuta, lHistoire tait sens dessus dessous.

Elles provoqurent galement une srie dvnements fort curieux labbaye des Saints-Pierre-et-Paul de Shrewsbury.

Depuis cinq ans que le roi Etienne et sa cousine, limpratrice Mathilde, se disputaient la couronne dAngleterre, le sort des armes avait plus dune fois oscill entre eux, tel le balancier dune horloge, leur prsentant alternativement la coupe de la victoire pour la leur arracher avant de leur laisser le loisir dy tremper les lvres et loffrir ladversaire pour un moment. Aujourdhui, sous le couvert de ce manteau hivernal, cest ce qui se produisit une fois encore, et le destin voulut que limpratrice chappt aux mains rapaces du roi alors quil semblait sur le point de semparer de son ennemie. Un miracle en quelque sorte. Le triomphe lui passait sous le nez. Chacun tait revenu lendroit do il tait parti; tout tait recommencer. Oui, mais ces vnements se droulaient Oxford, bien loin de ces neiges infranchissables, et il coulerait de leau sous les ponts avant que ces nouvelles ne parviennent Shrewsbury.

En comparaison, ce qui se produisit labbaye des Saints-Pierre-et-Paul ntait quun incident mineur; cest du moins ce que lon crut au dbut. Un envoy de lvque, dj modrment satisfait de se voir arrt ici de force en attendant que lon puisse de nouveau prendre la route et quon avait install dans lune des chambres du haut lhtellerie, eut la surprise dsagrable dtre rveill en pleine nuit par une douche glace qui lui tomba sur le crne. Comme il ne manquait pas de voix, il sarrangea pour que tous ceux qui se trouvaient porte en fussent informs dans linstant. Frre Denis, lhospitalier, se hta de venir lapaiser et de le diriger vers un lit sec un peu plus loin, mais dans lheure qui suivit, il devint clair quune fois le gros du dsastre pong, ce qui ne tarda pas, un mince filet coulait sans discontinuer, auquel une demi-douzaine dautres vinrent sans tarder prter main-forte, formant un cercle de plusieurs toises de diamtre. Le poids considrable de la neige sur le toit sud de lhtellerie avait Dieu sait comment forc un chemin travers la couche de plomb et leau avait filtr entre les ardoises, en en traversant peut-tre quelques-unes au passage. Des poches de neige ayant devin l une chaleur relative avaient dcid, avec le mauvais vouloir muet des objets inanims, de rebaptiser lmissaire du prlat. Quant la fuite, elle saccentuait de minute en minute.

Ce matin-l, on se runit durgence au chapitre pour dcider de ce que lon pouvait et devait faire. Avec un temps pareil, il ntait srement pas conseill de se livrer des travaux prilleux, voire dsagrables, sur le toit dans la mesure o on pouvait lviter, mais dautre part, si, pour rparer, on attendait le dgel, les religieux subiraient une inondation en rgle et les dgts, qui taient limits pour le moment, deviendraient beaucoup plus srieux.

Plus dun moine avait dj jou les maons quand on avait agrandi la clture, les granges, les curies et les magasins; frre Conradin, qui avait une bonne cinquantaine et qui tait fort comme un Turc, avait t lun des premiers oblats. Tout jeune, il avait travaill chez les moines de Seez. Amen par le comte qui avait fond la maison, il avait reu mission de superviser la construction du couvent. Et dans les cas de ce genre, son avis avait un poids considrable. Ayant examin limportance de la fuite lhtellerie, il affirma haut et clair quon ne pouvait pas se permettre dattendre, ou alors il faudrait changer la moiti de la pente sud du toit. Il y avait du bois de charpente, du plomb, des ardoises en suffisance. Cette partie du toit surplombait le canal dcoulement du bief du moulin, compltement gel pour le moment, mais il ne serait pas bien compliqu dy installer un chafaudage. Certes les travaux se drouleraient par un froid intense, car il faudrait dabord dgager dnormes congres afin de librer la toiture qui pliait sous cette masse, ensuite il faudrait remplacer les ardoises brises ou dplaces et rparer les chaperons de plomb. Mais si lon limitait lintervention de courtes priodes, et si lon autorisait allumer un feu toute la journe dans le chauffoir pendant la dure des travaux, ctait ralisable.

Labb Radulphe couta, opina du chef, toujours aussi vif comprendre les choses et prendre une dcision:

Trs bien, allons-y!

Ds que cessa cette longue tourmente et que le ciel sclaircit, les habitants de la Premire Enceinte, qui en avaient vu dautres, sortirent de chez eux, tout emmitoufls, arms de pelles, de balais et de rteaux long manche, et se mirent en devoir de dgager leur accs la grand-route. Tous ensemble, ils ouvrirent un passage jusquau pont et la ville o, trs probablement, les robustes bourgeois se livraient au mme combat contre leur vieille ennemie saisonnire. Le grand froid perdurait; jour aprs jour, il miettait dans latmosphre, mystrieusement, les congres dposes sur le sol, dlivrant peu peu les routes de leur gangue. Quand enfin quelques-unes des chausses les plus importantes furent praticables, et que des voyageurs tmrairesou qui navaient pas le choixsy aventurrent laborieusement, frre Conradin avait dress ses chafaudages, mont solidement ses chelles jusqu la partie du toit qui posait problme, et chacun se relayait dans la bise coupante afin dcarter prudemment la lourde couche de neige et parvenir au plomb fracass et aux ardoises brises. Une moraine de neige souille formant un vritable mur slevait le long du canal dcoulement gel et un religieux imprudent, qui navait pas entendu ou qui avait nglig le cri davertissement lanc depuis l-haut, fut brivement enseveli sous une petite avalanche. Il fallut len sortir en vitesse et se hter de lamener vers le chauffoir pour lui viter dattraper la mort.

A ce moment on pouvait circuler entre la ville et la Premire Enceinte et les nouvelles, mme si elles y mettaient le temps, parvenaient de Winchester jusqu Shrewsbury, taient remises la garnison du chteau et au shrif du comt. Il en fut ainsi quelques jours avant Nol.

Aussitt Hugh Beringar quitta la ville pour informer labb Radulphe. Dans un pays affaibli par cinq ans de guerre civile dont on nimaginait pas la fin, il tait bon que ltat et lEglise travaillent la main dans la main, et lorsque le shrif et labb voyaient les choses de la mme faon, ils taient en mesure dapporter aux gens un calme relatif et une vie dcente tout en les protgeant des horreurs de la guerre.

Hugh se considrait comme lhomme lige du roi Etienne dont il administrait le comt avec une incontestable loyaut, mais cest ses habitants quil pensait dabord et avant tout. Il serait ravi que le roi triomphe enfin et il avait attendu tout lautomne cette nouvelle, que lhiver ne manquerait pas dapporter. Sa proccupation constante tait pourtant de remettre entre les mains du souverain un pays relativement prospre, satisfait et intact une fois livre la dernire bataille.

Ds quil fut sorti des appartements de labb, il partit la recherche de frre Cadfael. Cest auprs dune mixture quil touillait dans un pot bouillonnant sur son brasero quil trouva son ami, dans son atelier du jardin aux simples. Avec les toux et les rhumes difficilement vitables en hiver, les engelures aux mains et aux pieds, il lui fallait songer regarnir son armoire pharmacie de linfirmerie et, grce son indispensable brasero, il tait nettement plus agrable de travailler ici que dans les niches du scriptorium.

En entrant, Hugh amena avec lui un grand courant dair froid et un sentiment dexcitation qui, il faut le reconnatre, aurait chapp quiconque ne le connaissait pas aussi bien que Cadfael. Seules une certaine exaspration dans ses mouvements et la brusquerie de son salut forcrent le moine interrompre son activit et le regarder bien en face. Les yeux noirs du jeune shrif brillaient plus qu laccoutume et ses joues palpitaient lgrement.

Voil, cest reparti! sexclama Hugh. Tout est recommencer!

Cadfael ne se donna pas la peine de lui demander o il voulait en venir, puisquil allait le savoir dici peu. Et puis ny avait-il pas galement dans la voix et les traits du jeune homme un soupon de malice et de soulagement? Cadfael ne se serait pas risqu parier. Il se laissa tomber sur le banc, contre les planches du mur, les mains pendant entre les genoux, en un geste dimpuissance et de rsignation.

Un courrier est arriv du sud pas plus tard que ce matin, commena le shrif les yeux fixs sur le visage attentif de son ami. Pssst! Voici la dame envole! Elle a chapp au pige du roi et elle a fil rejoindre son frre Wallingford. Etienne est Gros-Jean comme devant. Il ne lui restait plus qu semparer delle, mais non, il faut quil la laisse sen sortir! Je me demande, oui, je me demande, poursuivit Hugh, frapp par une ide soudaine, si au dernier moment il na pas regard ailleurs pour lui permettre de partir! Ouais, a lui ressemblerait bien. Dieu sait combien il tenait lui mettre le grappin dessus, mais allez savoir sil na pas pris peur quand il sest demand sil saurait exploiter cet avantage. Je donnerais cher pour pouvoir lui poser la questionmais il ne faut pas rver! conclut-il avec un petit sourire en coin.

Si je comprends bien, avana prudemment Cadfael, lobservant attentivement par-dessus le brasero, limpratrice a fini par schapper dOxford? Mais, aux dernires nouvelles, elle tait encercle par les armes royales, les magasins du chteau taient pratiquement vides, non? Dans un instant vous allez mexpliquer quil lui a pouss des ailes, quelle a franchi ainsi les lignes dEtienne et quelle a gagn Wallingford par la volont du Saint-Esprit! Elle aurait eu quelques difficults traverser pied les fortifications leves par les assigeants, en supposant quelle ait trouv un moyen pour sortir du chteau sans quon la remarque.

Et pourtant, Cadfael, cest exactement ce qui sest pass! Elle est sortie du chteau sans quon la remarque et elle a travers les lignes ennemies, en tout cas une bonne partie. La meilleure explication quon ait fournie, et elle tient beaucoup de la devinette, est quon a d la descendre avec une corde depuis larrire de la tour donnant sur la rivire en compagnie de deux ou trois de ses fidles. Il na pas pu y en avoir plus. Ils se sont srement habills tout en blanc pour tre invisibles sur la neige. Daprs ce quon sait, il neigeait ce moment, ce qui les a protgs dautant mieux. Ils ont travers le fleuve qui tait gel et ils ont parcouru environ six milles jusqu Abingdon, car cest l quils ont trouv des chevaux pour se rendre Wallingford. Il faut avouer, Cadfael, que cette femme sort de lordinaire. A ce quil parat, elle est invivable en priode faste, mais tudieu! je comprends que ses fidles la suivent quand elle a le dessous.

Alors elle aura fini par retrouver Fitz-Count, murmura Cadfael avec un long soupir dtonnement. Il ny a pas un mois, il semblait sr et certain que limpratrice et son plus sr alli taient irrvocablement coups lun de lautre et quils pourraient bien ne jamais se revoir en ce bas monde.

En effet depuis septembre, retranche dans la forteresse dOxford, la souveraine subissait un sige en rgle et les armes du roi refermaient leurs tenailles sur elle. Etienne avait pris la ville et il se contentait de ne pas bouger et daffamer la garnison. Or maintenant, risquant le tout pour le tout par une nuit de neige, elle avait rompu ses chanes, ce qui la laissait libre de regrouper ses forces et de reprendre le combat sur un pied dgalit. Les rois qui, comme Etienne, savent aussi brillamment changer une victoire en dfaite, ntaient pas monnaie courante. Mais ctait une qualit quils avaient en commun, lui et elle, quils tenaient de famille peut-tre: limpratrice aussi, alors quelle stait glorieusement installe Westminster et quelle allait tre couronne dans les jours qui venaient, stait conduite avec tant darrogance et de duret envers les bourgeois ttus de sa bonne ville de Londres quils staient soulevs, furieux, et quils lavaient chasse. Il fallait croire quau moment o lun des cousins rivaux allait lemporter, la fortune des armes prenait peur lide de se mettre au service du vainqueur et donc se htait de rtablir le statu quo.

Eh bien, remarqua Cadfael dun ton calme, plaant sa prparation qui bouillait sur la grille prs du brasero pour lcumer tranquillement, voil le dilemme dEtienne rsolu, cest dj a. Il na plus besoin de se demander comment la traiter.

Cest vrai, acquiesa Hugh, un peu dsabus. Il naurait jamais eu assez de caractre pour la jeter dans un cul-de-basse-fosse, ce qui ne la pas gne, elle, quand elle la emprisonn Lincoln. De plus elle a dmontr quil faudrait plus que des murs de pierre pour la retenir. Jinclinerais croire que cette question lui a empoisonn la vie ces derniers mois et quil na pens quau moment o elle serait force de se rendre. Maintenant il na plus se soucier de toutes les difficults qui nauraient fait que commencer le jour o elle serait tombe entre ses mains. Ce qui serait encore mieux, cest quil ne lui laisse aucun espoir et quelle soit force de retourner en Normandie. Mais on a fini par la connatre, cette dame, reconnut-il regret. On sait quelle ne renonce jamais.

Et comment le roi Etienne a-t-il pris ce revers? demanda Cadfael, curieux.

Daprs vous? Comme on pouvait sy attendre, rpliqua Hugh avec une rsignation pleine daffection. Ds que limpratrice sest trouve assez loin, le chteau dOxford sest rendu. Comme elle ntait plus l, il a perdu tout intrt pour les malheureux affams qui y taient pris au pige. Nimporte qui ou presque se serait pay sur la bte et se serait veng sur la garnison. Ce qui lui est arriv une fois, je doute que vous layez oubli, ici mme Shrewsbury, et Dieu sait que ce ntait pas dans sa nature de se laisser ainsi persuader de se conduire aussi cruellement. Il nest pas prs de recommencer. Ce souvenir a peut-tre sauv la vie des soldats dOxford. Il les a laisss partir sains et saufs, la seule condition quils rentrent chez eux. Il a install au chteau une bonne garnison avec des provisions en suffisance et il est parti Winchester avec son frre afin dy passer Nol. Il y a aussi tous ses shrifs du centre du pays. Cela fait pas mal de temps quil nest pas revenu par l; je suppose quil a envie de nous revoir, histoire de se rafrachir la mmoire et de sassurer que ses dfenses tiennent bon.

Maintenant? sexclama Cadfael, surpris. A Winchester? Vous ny arriverez jamais temps.

Mais si, vous verrez. On a quatre jours devant nous et, ce quil parat, le dgel est bien avanc dans le sud et les routes sont dgages. Je pars demain.

Aline restera avec votre fils pour clbrer Nol sans vous! Et Gilles qui vient juste davoir trois ans!

Le fils de Hugh tait un enfant de Nol; il tait venu au monde au cours dun hiver des plus rigoureux, parmi la neige, un froid polaire et de violentes temptes. Cadfael, son parrain, comptait parmi ses plus fervents admirateurs.

Oh! je doute quEtienne nous garde trs longtemps! affirma Hugh. Il tient surtout ce quon reste notre poste pour surveiller les recettes du comt. Si tout se passe bien, je serai de retour dici la fin de lanne. Maintenant Aline vous saura srement gr daller lui rendre visite pendant mon absence. Le pre abb ne vous refusera pas cette permission et votre grand escogriffe, Winfrid si je ne me trompe, commence se dbrouiller trs bien avec les baumes et les mdicaments. Il doit pouvoir rester seul une heure ou deux.

Je serai ravi de vous rendre ce service et de veiller sur votre petite famille pendant que vous vous pavanerez la cour. Mais quand mme, vous nous manquerez. Et puis, quel retournement de situation! Voil cinq ans que cela dure et chacun en est toujours au mme point. Il est vident quavec la nouvelle anne, tout va repartir de plus belle. Que defforts et quel gchis, alors que rien na chang!

Oh mais si, il y a quelque chose de chang, enfin pour limportance que a a! rpliqua Hugh avec un rire bref. Un nouveau prtendant vient dapparatre sur la scne. Geoffroi na pas pu envoyer plus dune poigne de chevaliers pour secourir son impriale pouse, mais l il vient de lui expdier quelque chose dont apparemment il na pas eu de mal se sparer. A moins, et a na rien dinvraisemblable, quil nait pris trs exactement la mesure dEtienne et quil soit tout fait sr de ne courir aucun risque. Imaginez-vous quil a confi leur fils son oncle Robert, dans le cas o les Anglais se rallieraient plus volontiers lui qu sa mre. Henri Plantagent a neuf ans, daucuns lui accordent un an de plus. Mais a ne va pas plus loin. Robert la pris avec lui pour se rendre Wallingford, voir sa mre. Jimagine qu lheure quil est, on la conduit Bristol ou Gloucester, hors de danger. Et quand bien mme il tomberait aux mains dEtienne, le roi nen serait gure avanc. Pour moi, il le renverrait en France sous bonne garde et il serait encore capable de lui payer son passage.

Vous men direz tant! murmura Cadfael dont lil souvrit tout grand sous leffet de la curiosit et de ltonnement. Alors comme a, une nouvelle toile serait apparue au firmament? Il va falloir compter avec elle! Enfin, je connais quelquun qui passera un joyeux Nol. Sa mre na-t-elle pas recouvr sa libert et retrouv son fils? Je suis persuad que sa prsence lui redonnera du courage. Mais je ne vois pas en quoi il pourra laider.

Cest encore trop tt! prophtisa Hugh. Voyons dabord dans quel bois il est taill. Sil a la bravoure de sa mre et lintelligence de Geoffroi, dici quelques annes, il pourrait bien donner du fil retordre au roi. Je suis davis dutiliser au mieux le temps dont nous disposons et de veiller ce que le gamin retourne en Anjou et quil y reste. Et si sa mre pouvait ly accompagner, ce serait parfait. Si seulement le fils dEtienne saffirmait meilleur que son rival, articula Hugh avec ferveur, avant de se lever en soupirant, nous naurions plus nous soucier de ce que celui de limpratrice nous rserve.

Dun mouvement impatient de ses paules minces, il chassa ses doutes.

Bon, il faut que jy aille. Je dois me prparer pour la route. Nous partirons ds que le jour sera lev.

Cadfael posa sur le sol de terre battue sa marmite qui refroidissait et sortit avec son ami dans latmosphre calme du jardin clos o ses parterres tout propres passeraient lhiver au chaud, sous une paisse couche de neige. Ds quils furent sur le chemin longeant les tangs gels, les deux hommes distingurent dans le lointain, de lautre ct du miroir deau et des grands jardins situs au septentrion, la longue pente de lhtellerie surplombant le canal dcoulement, la sombre cage de bois des chafaudages, les chelles et deux silhouettes emmitoufles travaillant sur les ardoises dcouvertes.

Je vois que vous avez aussi vos ennuis, constata Hugh.

Personne ny chappe en hiver. Sous le poids de la neige, les ardoises se sont dplaces, certaines se sont casses et leau sest infiltre pour venir doucher le chapelain de lvque pendant son sommeil. Si on avait attendu le dgel, on aurait t inonds et les rparations auraient t beaucoup plus importantes.

Et je gage que votre matre btisseur est sr de pouvoir arranger les choses, quil gle ou pas.

Hugh avait reconnu la silhouette musculeuse mi-hauteur de lchelle longue occupe soulever une masse dardoises que peu de ses aides plus jeunes seraient parvenus bouger.

Cela ne doit pas tre agrable de travailler l-haut! remarqua Hugh, observant ltage le plus lev de lchafaudage o sentassait une pile impressionnante dardoises et les deux petites silhouettes qui se dplaaient prcautionneusement sur le toit expos tous les vents.

On travaille par priodes brves et quand on redescend il y a du feu dans le chauffoir. On laisse les vieux comme moi lcart mais la plupart dentre nous allons donner un coup de main tour de rle lexception des malades et des infirmes. Cest justice, mais je doute que Conradin apprcie. a lagace que de jeunes casse-cou saventurent ses cts; il aimerait autant ne travailler quavec ceux dont il est sr, mme sil surveille tout le monde de trs prs. Sil en voit un plir de se trouver si haut, il le ramne en bas sans tarder. Il y a des gens qui souffrent du vertige.

Et vous, vous tes mont? senquit prudemment Hugh.

Jai accompli ma tche hier avant que la lumire ne commence tomber. La brivet des jours narrange rien, mais dici une semaine, on devrait commencer en voir la fin.

Hugh plissa les yeux, bloui par un bref clat de soleil rflchi par la blancheur aveuglante.

Qui se trouve l-haut en ce moment? Celui aux cheveux noirs, cest frre Urien, non? Mais lautre?

Frre Haluin.

La silhouette mince et vive tait pratiquement cache par lavance de lchafaudage, mais frre Cadfael les avait vus tous deux monter lchelle moins dune heure auparavant.

Quoi? Le meilleur enlumineur dAnselme? Comment expliquez-vous quon demande une chose pareille un artiste? Il va sabmer les mains avec ce froid de loup. Je ne le vois gure reprendre un pinceau fin avant une semaine ou deux quand il aura mani toutes ces ardoises.

Anselme len aurait volontiers dispens, admit Cadfael, mais Haluin na rien voulu savoir. Personne ne lui en aurait voulu car tout le monde se rend compte de la qualit de son travail, mais sil y a une haire porte de main Haluin exigera de la porter. Il narrte pas de se mettre en pnitence, ce garon, Dieu sait pour quels pchs imaginaires, car depuis quil est entr dans cette maison, je ne lai jamais vu contrevenir la rgle, et il est arriv comme novice! Quand il a prononc ses premiers vux, il navait pas plus de dix-huit ans. Jai peine croire quil ait eu le temps de se comporter aussi mal quand il tait dans le sicle. Que voulez-vous, cela facilite peut-tre la besogne certains dentre nous qui saccommodent fort bien de leur condition dtres humains et non danges. Si les pnitences excessives dHaluin me lavent de quelques-uns de mes dfauts, je suppose que cela lui vaudra quelque chose. Et moi, je ne men plaindrai pas.

Le temps tait trop froid pour permettre de sattarder dans la neige profonde observer ceux qui sactivaient prcautionneusement sur le toit de lhtellerie. Ils repartirent le long des jardins et des viviers recouverts de glace o frre Simon avait creus des trous de forme irrgulire pour permettre aux poissons de respirer l-dessous et ils traversrent, sur une troite passerelle de bois recouverte dune fine et glissante pellicule de glace, le canal de drivation qui se jetait dans ltang. Maintenant quils taient plus prs, ils virent les tais des chafaudages jaillir du mur sud de lhtellerie et franchir le canal dcoulement; a prsent, ceux qui sactivaient sur la toiture taient invisibles.

Je lai eu avec moi comme apprenti latelier, il y a belle lurette, signala Cadfael cependant quils foulaient les parterres couverts de neige des jardins du haut, juste avant de parvenir la grande cour. Je parle de Haluin, bien sr. Javais moi-mme termin mon noviciat depuis peu. Je suis entr dans la maison plus de quarante ans, mais lui en avait peine dix-huit. On me lavait confi parce quil savait ses lettres et quil connaissait le latin sur le bout du doigt alors quau bout de trois ou quatre ans, jtais encore lapprendre. Sa famille possde des terres et il aurait hrit dun manoir sil navait pas choisi le couvent. Le domaine appartient lun de ses cousins aujourdhui. Enfant, on lavait plac dans une noble maison comme cest la coutume; il tait secrtaire et grait les biens de son seigneur car il tait exceptionnellement brillant, crivait et comptait la perfection. Je me suis souvent demand pourquoi il avait ainsi chang dorientation, mais comme nul ne lignore ici, la vocation est pareille au vent, elle souffle o elle veut. Et il est hors de question de ne pas la suivre.

Sil tait si savant, il et t plus simple de cantonner ce garon au scriptorium, objecta Hugh, pratique. Jai eu loccasion de voir son travail; ce serait du gchis de lemployer autre chose.

Oui, mais sa conscience la oblig suivre toutes les tapes de la formation commune avant de trouver sa place. Il a travaill trois ans avec moi au jardin aux simples, puis deux ans lhpital de Saint-Gilles parmi les malades et les infirmes, puis deux encore aux jardins de la Gaye et parmi les bergers de Rhycrsau, avant de se consacrer ce pour quoi il tait fait. Et mme maintenant, comme vous pouvez le constater, il ne veut pas tre trait part sous prtexte quil est adroit avec une plume et un pinceau. Si dautres prennent des risques sur un toit glissant, il faut quil les partage avec eux. Cest tout son honneur, notez bien, mais il prend chaque chose trop cur, et cest une attitude que la Rgle dsapprouve.

Ils traversrent la grande cour et se dirigrent vers le portail o Hugh avait attach sa monture prfre, un grand cheval gris lossature puissante qui aurait pu porter un cavalier deux ou trois fois plus lourd que son poids plume de matre.

Il ne neigera pas cette nuit, annona Cadfael, jetant un coup dil au ciel voil et humant le vent lger. Daprs moi, a ne recommencera pas avant plusieurs jours. Je ne pense pas non plus que le grand froid revienne. Avec laide de Dieu, ce ne sera pas trop dsagrable daller vers le sud.

Nous partirons laube. Dieu veuille quon soit de retour pour la nouvelle anne! Jespre que le dgel narrivera pas avant que votre toit ne soit de nouveau tanche! Et noubliez pas, Aline compte sur vous!

Il rassembla sa bride, se jucha sur sa haute selle et sen alla. Les sabots de son cheval sonnrent sur les pavs et provoqurent une unique tincelle brillante qui steignit presque avant que le fer de sa monture ait quitt le sol gel. Cadfael repartit vers linfirmerie pour vrifier les mdicaments que contenait larmoire pharmacie de frre Edmond. Dici une heure, la lumire aurait commenc dcliner car ctait les jours les plus courts de lanne. Frre Urien et frre Haluin seraient les derniers travailler la toiture ce jour-l.

Comment cela se produisit au juste, nul ne put jamais ltablir exactement. Frre Urien, qui stait conform aux ordres de frre Conradin et tait descendu ds quil entendit lappel, suggra ce qui lui parut lexplication la plus vraisemblable, mais mme lui admit quil ne pouvait tre sr de rien. Conradin, habitu ce quon lui obisse sans discuter, conclut, ce qui tait le bon sens mme, que personne ne souhaiterait sattarder par un froid pareil. Il stait content de crier ses ordres et tait all enlever les dernires ardoises brises pour que les couvreurs ne risquent pas de se blesser en descendant. Avec un ouf de soulagement, frre Urien se laissa glisser le long des planches de lchafaudage et chercha ttons les barreaux de la grande chelle afin de reprendre contact avec le sol, trop heureux den avoir fini pour cette fois. Il ne manquait ni de force ni de bonne volont mais son endurance lemportait sur ladresse. Sil ny avait rien lui reprocher quand il sattaquait une tche, il ne voyait pas pourquoi il en ferait plus que ce quon lui demandait. Il scarta de quelques toises pour examiner le travail de la journe. A ce moment-l il vit frre Haluin qui, loin de descendre la petite chelle appuye la pente du toit de son ct, la remonta sur plusieurs degrs avant de se pencher sur le flanc afin de dgager un autre tas de neige et du mme coup de nouvelles ardoises. Il apparut quil avait eu raison de souponner que les dgts stendaient plus loin dans cette direction et quil souhaitait enlever la neige dont le poids pourrait causer dautres dommages.

La masse blanche accumule bougea, glissa grands plis et chut en partie sur lextrmit des planches et la pile dardoises qui attendaient l et en partie sur le sol en dessous. Cette avalanche tait certes intentionnelle, mais ce poids de glace cessa de reposer sur la pente dardoise et tomba dun seul bloc, branlant lchafaudage dans sa chute. Haluin stait trop pench en avant. Lchelle glissa avec la neige qui avait servi la maintenir; au lieu de choir avec elle, il la prcda, heurta le bout des planches avec une violence inoue et percuta sans un cri le canal gel en dessous. Lchelle et la neige tombrent sur les planches et scrasrent sa suite dans une grande gerbe de lourdes ardoises au bord tranchant qui senfoncrent dans sa chair.

Frre Conradin, qui sactivait juste au pied de lchafaudage, neut que le temps de se pousser, ne comprenant rien, moiti aveugl, assomme par la chute de cette norme masse. Frre Urien tait assez loin; il allait crier son compagnon de ne pas insister car on ny voyait plus goutte; au lieu de cela il poussa une clameur pour le prvenir du danger, mais il tait trop tard. Il se jeta en avant et lavalanche lensevelit mi-corps. Se secouant et sbrouant, les deux religieux arrivrent ensemble auprs de frre Haluin.

Ce fut frre Urien, silencieux, la mine sombre, qui vint en hte qurir frre Cadfael, tandis que Conradin partait dans lautre sens, en direction de la grande cour, et il envoya le premier moine quil rencontra chercher frre Edmond, linfirmier. Frre Cadfael tait dans son atelier. Il couvrait son brasero de terre pour la nuit quand frre Urien surgit sur le pas de la porte avec le visage tendu des porteurs de mauvaises nouvelles.

Venez vite, mon frre! Frre Haluin est tomb du toit!

Cadfael, lui aussi conome de ses paroles, se tourna, jeta la dernire motte, et descendit une couverture de laine de ltagre.

Il est mort?

La victime avait fait une chute dau moins quarante pieds, avec des planches de bois tout du long et de la glace pour finir. Mais si, par bonheur, Haluin tait tomb dans de la neige dautant plus profonde quelle venait du toit dgag, il tait peut-tre encore vivant.

Ma foi, il respire encore, mais pour combien de temps? Conradin a demand de laide. Edmond doit tre au courant lheure quil est.

Allons-y! sexclama Cadfael, qui sortit en coup de vent et prit sa course vers la passerelle qui traversait le canal, avant de changer davis et de filer le long de ltroite chausse entre les tangs; il franchit dun bond lextrmit du canal afin de perdre le moins de temps possible pour gagner le lieu o gisait Haluin. Sortant de la grande cour, la lueur de deux flambeaux savanait leur rencontre. Ctait frre Edmond accompagn de deux aides portant un brancard, immdiatement prcds de frre Conradin.

Frre Haluin, enterr jusquaux genoux sous les lourdes ardoises, tait tendu, immobile, au milieu du grand dsordre quil avait caus.

CHAPITRE DEUX

Malgr les risques quil y avait le dplacer, le laisser ici un moment de plus quil ntait ncessaire aurait signifi consentir, voire solliciter, cette mort qui le tenait dj presque pour sien. Sans souffler mot, on se hta dcarter les planches de bois et de fouiller mains nues parmi les ardoises tranchantes qui crasaient et lacraient ses chevilles et ses pieds couverts de sang. Il tait compltement inconscient et ne sentit rien du tout quand les autres le sortirent du lit gel du canal juste assez pour glisser des courroies sous lui afin de pouvoir lallonger sur son brancard. La procession morne traversa les jardins pour le conduire linfirmerie o frre Edmond lui avait prpar un lit dans une petite cellule spare des vieillards et des infirmes qui passaient l leurs dernires annes.

Il est perdu, souffla Edmond, observant le visage blme, lointain.

Ctait aussi le sentiment de Cadfael et de tout le monde en ralit. Pourtant il sobstinait respirer, mme si son souffle rauque, qui tenait du gmissement, indiquait quil tait bless la tte, irrmdiablement, sans doute. Aussi se penchrent-ils sur lui comme sil tait destin survivre, bien quils fussent intimement persuads du contraire. Avec dinfinies prcautions, ils lui trent ses vtements glacs et lentourrent de couvertures pralablement rchauffes des pierres brlantes cependant que Cadfael le palpait doucement pour voir sil navait rien de cass. Il remit en place et pansa lavant-bras gauche qui lui parut ragir anormalement lors de son auscultation sans provoquer la moindre lueur de vie sur le visage fig. Il examina attentivement le crne de Haluin avant de nettoyer et de bander la blessure qui saignait mais il ne put dterminer sil y avait ou non fracture. La respiration difficile voquait un ronflement et semblait indiquer que le crne navait pas rsist, mais pas moyen den tre sr. Quant aux chevilles et ses pieds briss, Cadfael passa beaucoup de temps les soigner. Emmitoufl de couvertures, frre Haluin tait dress bien droit, de telle faon quil ne risque pas de se blesser en remuant si, par hasard, il retrouvait ses esprits. Mais personne ny croyait et le mal quils se donnaient ne sexpliquait que par un reste de foi tenace, secrte, qui leur interdisait de sabandonner au dsespoir.

Il ne pourra jamais remarcher, murmura frre Edmond, regardant en frmissant les pieds broys que baignait soigneusement Cadfael.

Pas sans aide, acquiesa sombrement ce dernier. Je suis de votre avis.

Ce qui ne lempcha pas de poursuivre sa tche et de tenter de rduire au mieux les terribles fractures.

Frre Haluin avait eu des pieds longs, fins, lgants qui convenaient sa silhouette mince. Les coupures occasionnes par les ardoises taient si profondes, si srieuses, quelles avaient par endroits touch, voire ls, los. Il fallut longtemps pour nettoyer les fragments ensanglants et bander chaque pied pour lui rendre une allure normale et se hter de le glisser dans un chausson de feutre improvise, bien rembourr lintrieur, afin de le maintenir en place et de lui permettre de reprendre sa forme originelle en esprant quil gurirait. A supposer, naturellement, quune gurison ft possible.

Cependant que frre Haluin se tenait l, avec sa respiration pnible, inconscient, oublieux de ce qui lui tait arriv, immerg dans les eaux dun sommeil trs loign des ralits du monde, peu peu, son souffle sapaisa progressivement, se changeant en un murmure un peu rauque, comme une feuille quagite une brise presque imperceptible, et ils crurent quil les avait quitts. Mais la feuille solitaire continuait vibrer dans le vent, trs lgrement.

Sil revient lui, ne serait-ce quun moment, appelez-moi sur-le-champ, leur intima Radulphe avant de les laisser leur veille.

Frre Edmond tait parti prendre quelque repos. Cadfael resta le veiller en compagnie de frre Rhunn, qui tait le plus jeune et le dernier venu parmi les moines du chur. Assis de part et dautre du lit, ils surveillaient attentivement ce sommeil abyssal dun tre consacr Dieu, bni en son nom, prt franchir les portes de la mort.

Il y avait bien des annes que frre Haluin avait cess de dpendre de Cadfael pour se consacrer des travaux manuels sur la Gaye. Cadfael lexamina de nouveau avec une attention soutenue; ses traits, quil croyait avoir presque oublis, lui revenaient, la fois changs et si familiers que cen tait poignant. Sans tre grand, frre Haluin tait dune taille au-dessus de la moyenne, avec une ossature longue et fine; quand il avait pris lhabit, il tait la fois moins muscl et plus envelopp; il tait encore jeune et navait pas fini sa croissance. Il commenait peine entrer dans lge dhomme. A prsent, il devait avoir dans les trente-cinq ans; mais lpoque, il en avait peine dix-huit. Il avait un long visage ovale, avec des joues et une mchoire au dessin net. Ses sourcils minces, arqus, taient presque noirs, plus sombres en tout cas que ses pais cheveux chtains dont il avait sacrifi une partie pour recevoir la tonsure. La figure qui se dtachait sur loreiller tait dune blancheur crayeuse, le creux de ses joues et les orbites profondes de ses yeux clos taient du mme bleu que les ombres sur la neige. Cette nuance bleutre, livide, se retrouvait autour de ses lvres tires. Aux petites heures de la nuit, quand la vie atteint son degr le plus fragile, il la quitterait ou serait tir daffaire.

De lautre ct du lit, frre Rhunn tait agenouill, attentif; la mort dautrui ne leffrayait pas plus que la sienne propre quand elle se prsenterait; mme dans la pnombre de cette petite chambre de pierre, la beaut radieuse de Rhunn, lclat de la jeunesse qui brillait sur son visage, sa couronne de cheveux blonds trs clairs, son regard daigue-marine chatoyaient dans la pnombre. Seule une crature dote de la certitude intacte qui animait Rhunn pouvait tre assise au chevet dun mourant, avec un tel amour du prochain, au-del de la piti. Cadfael avait vu dautres jeunes entrer au couvent avec quelque chose de cette foi enchante, mais elle finissait par tre menace, ternie, abme par leur simple condition dtre humain au fur et mesure que passaient les annes. Voil ce qui ne se produirait jamais chez Rhunn. Sainte Winifred, qui lui avait accord la perfection physique qui lui avait fait dfaut, ne permettrait jamais quun tel don soit rduit nant par une dfaillance de lesprit.

La nuit passa lentement, sans changement perceptible dans limmobilit obstine de frre Haluin. Cest vers laube que Rhunn souffla enfin:

Regardez, il bouge!

Le frmissement infime qui tait pass sur la figure livide, les sourcils qui staient rapprochs, les paupires qui staient serres sur londe dune souffrance lointaine, les lvres qui staient allonges en une brve grimace de tension et dinquitude lindiquaient assez. Ils commencrent une attente qui leur parut interminable, forcs de se contenter dessuyer le front humide et le filet de salive qui coulait du coin de la bouche crispe.

Dans la lumire neigeuse, sombre, qui prcde laube, Haluin ouvrit des yeux noirs comme lonyx dans leurs orbites bleues et remua les lvres pour laisser filtrer un murmure si bas que Rhunn, qui tait jeune et avait loreille fine, dut se pencher pour parvenir interprter ces sons.

Confession, balbutia-t-il, atteignant le seuil qui spare la vie et la mort, et pendant un instant ce fut tout.

Va chercher le pre abb, lana Cadfael. Rhunn sexcuta sans perdre de temps, en silence. Haluin luttait pour retrouver ses esprits. A voir son il sclaircir et se fixer sur ce qui lentourait, il tait clair quil savait o il tait, qui tait assis auprs de lui et quil rassemblait ce qui lui restait de force et de clart desprit dans une intention bien prcise. Cadfael comprit que la douleur revenait, crispant la bouche et la mchoire; il sapprtait verser entre les lvres de son patient quelques gouttes de sirop de pavot, mais ce dernier les refusa en dtournant la tte. Il voulait garder toute sa conscience, du moins tant quil ne se serait pas soulag de ce qui lui pesait sur le cur.

Le pre abb arrive, linforma Cadfael, tout prs de son oreille. Attendez quil soit l pour parler.

Radulphe tait dj la porte et se pencha pour ne pas se cogner au linteau bas. Il prit le tabouret laiss libre par Rhunn et sinclina vers le bless. Rhunn tait rest dehors, prt se rendre utile au cas o on aurait besoin de lui et il avait tir la porte. Cadfael se disposait suivre son exemple quand soudain une flamme jauntre dinquitude surgit dans les yeux creuss de Haluin, un spasme bref le parcourut, lui arrachant un gmissement de souffrance, comme sil avait voulu lever la main pour empcher le dpart de Cadfael sans avoir pu finir son geste. Labb sinclina plus bas pour tre vu aussi bien quentendu.

Je suis l, mon fils, je vous coute. Quest-ce qui vous inquite?

Haluin prit sa respiration de faon quon pt distinguer ses paroles.

Jai pch et jai gard cela pour moi. Les mots sortaient lentement, grand-peine, mais clairement.

contre Cadfael, dj Il y a longtemps Je ne men suis jamais confessLabb regarda Cadfael, assis en face de lui.

Restez! Cest ce quil veut!

Puis sadressant Haluin qui tait trop faible pour lever la main:

Parlez, nous vous coutons. Efforcez-vous dtre bref, nous comprendrons.

Haluin sexprimait dune voix lointaine, peine audible.

Mes vux pas valables aucune vocation Le dsespoir!

Beaucoup sont venus pour de mauvaises raisons et sont rests pour les bonnes, objecta labb. Depuis quatre ans que je suis abb ici, je ne vois pas ce que je pourrais vous reprocher. Votre service a t parfait. Sur ce point, vous navez rien craindre. En vous amenant parmi nous. Dieu avait sans doute ses raisons dtournes.

Jai servi le seigneur de Clary Hales, souffla-t-il. Plus exactement sa damelui tait en Terre sainte cette poque. Sa filleIl mit profit un long silence pour reprendre ses forces afin de continuer se dlivrer de ce quil navait pas encore rvl.

Sa fille Je lai aime et jai t pay de retour. Mais sa mre ma demande na pas t agre. Ce quon nous refusait, nous lavons prisDe nouveau le silence. Plus prolong. Les paupires mauves sabaissrent un instant sur les yeux fivreux.

Nous avons couch ensemble, pronona-t-il distinctement. Je me suis confess de ce pch sans la nommer. La dame ma chass. De dsespoir, je suis venu ici au moins pour ne plus faire de tort. Seulement je ntais pas au bout de mes peines!

Labb referma fermement sa main sur celle sans force qui reposait sur le lit pour que Haluin comprenne quil ntait pas seul; le visage sur loreiller tait devenu un masque cireux et un long frisson passa dans le corps martyris qui le laissa tout contract et glac.

Reposez-vous, glissa Radulphe loreille du bless. Ne vous puisez pas! Dieu entend mme ce que lon ne dit pas.

Cadfael, qui les observait, eut le sentiment que, trs faiblement certes, les doigts de Haluin rpondirent cette pression. Il apporta le vin ml dherbes dont il avait humidifi les lvres de son patient quand il tait encore inconscient et il en fit couler quelques gouttes dans la bouche entrouverte; pour la premire fois son offrande fut accepte et dans un grand effort, le malade seffora davaler. Son heure navait pas encore sonn. Quoi quil et encore avouer, il ntait pas press. On lui donna du vin par petites gorges et ses traits affaisss reprirent leur aspect normal, malgr sa pleur et sa faiblesse. Cette fois, quand il sexprima nouveau, ce fut dune voix lointaine et sans ouvrir les yeux.

Pre? interrogea-t-il, trs inquiet.

Je suis l, je ne vous quitte pas.

Sa mre est venue Cest seulement l que jai appris. Bertrade attendait un enfant! La dame avait trs peur de la colre de son seigneur et matre quand il rentrerait. Je travaillais alors avec frre Cadfael, javais appris Je connaissais les herbes Jen ai vol pour les lui donner de lhysope, de liris Cadfael sait les utiliser mieux que moi!

Ctait lvidence mme! Mais ce qui pouvait aider dcongestionner la poitrine et supprimer une mauvaise toux, petites doses, ou combattre la jaunisse qui modifiait la couleur de la peau, pouvait aussi mettre un terme une grossesse. Seulement cette utilisation tait honnie par lglise, voire pouvait savrer dangereuse pour la femme quelle tait cense aider. Et tout cela cause de la crainte inspire par la colre dun pre, celle de ce que les gens allaient penser ou bien par la perspective de voir un mariage annul avec les querelles de famille que cela impliquait. tait-ce la mre qui lui avait demand ce service ou lui qui lavait persuade? Des annes de remords et de pnitence navaient pas exorcis lhorreur qui contractait toujours sa chair et crispait ses traits.

Ils sont morts, lcha-t-il dune voix que la souffrance rendait rauque et forte. Celle que jaimais et lenfant. Tous les deux. La mre men a tenu informmorts et enterrs. Une mauvaise fivre, ce fut lexplication officielle. Elle tait morte dune mauvaise fivreplus de crainte avoir. Cest mon pch, mon pch le plus grave Dieu sait combien il mobsde!

Si on se repent vraiment, mit labb Radulphe, Dieu le sait, jen suis persuad. Eh bien voil, votre faute est enfin avoue. Avez-vous termin ou avez-vous autre chose nous confier?

Jai fini. Mais il faut que je demande pardon. A Dieu dabord, puis frre Cadfael dont jai trahi la confiance en me servant si mal de ses connaissances. Et aussi la chtelaine de Hales, pour la peine immense que je lui ai cause. Ainsi je mourrais purifi et pardonn.

Maintenant quil avait vid son cur, il contrlait mieux son dbit et ses paroles, sa voix quelque faible quelle ft ntait plus embarrasse, seulement pleine dune lucidit rsigne.

Frre Cadfael sexprimera en son nom, rpondit labb. Quant moi je parlerai pour Dieu dans la mesure o il men donne la grce.

Je vous pardonne bien volontiers, dit Cadfael, choisissant ses mots encore plus soigneusement qu laccoutume, si vous avez abus de mon art, cest quune vive inquitude vous rongeait. Et vous aviez sous la main le moyen dagir, quelle tentation! Je ntais pas l pour vous en dissuader, cest une responsabilit que je me vois contraint de prendre sur moi. Je vous souhaite de retrouver la paix.

Ce que labb avait dire au nom de Dieu prit beaucoup plus de temps.

Il y aurait eu de nombreux religieux, songea Cadfael, qui auraient t stupfaits, voire incrdules, sils avaient pu lentendre et dcouvrir que laustrit impressionnante de leur abb pouvait laisser place une tendresse si mesure et utilise si bon escient. Soulager sa conscience et mourir en chrtien, Haluin nen demandait pas plus. Il tait trop tard pour exiger une pnitence dun mourant. Le dernier rconfort nayant pas de prix, on ne peut que le donner sans compter.

Un cur bris et contrit, pronona Radulphe, voici le seul sacrifice quon attend de vous, il sera reu comme il le mrite.

Sur ce, il lui administra labsolution et le bnit solennellement avant de quitter la chambre, emmenant Cadfael sa suite. Sur le visage de Haluin, le soulagement et la gratitude avaient t remplacs par lindiffrence due lpuisement. Le feu qui brillait dans ses yeux, maintenant vitreux (allait-il sendormir ou svanouir?), ntait plus quun souvenir.

Rhunn attendait patiemment dans la pice de devant. Il stait un peu cart pour viter de surprendre, mme par inadvertance, un seul mot de cette confession.

Allez vous asseoir prs de lui, ordonna labb. Il devrait dormir maintenant, sans avoir de cauchemars. Si vous observez le moindre changement, courez avertir frre Edmond. Et si on a besoin de frre Cadfael, quon vienne le chercher dans mes appartements.

Dans le parloir de labb, aux murs recouverts de boiseries, les deux personnes qui seraient les seules connatre les fautes dont stait accus Haluin prirent un sige. Il ny aurait quelles qui auraient le droit en priv de sentretenir de cette confession.

Je ne suis ici que depuis quatre ans, commena Radulphe sans prambule, et je ne sais rien des circonstances dans lesquelles Haluin est entr dans cette maison. Apparemment il aurait commenc par vous donner un coup de main au jardin aux simples o il a acquis les connaissances dont il sest servi si mal propos. Est-il exact que la potion quil a prpare pouvait avoir un tel effet? Ou la jeune femme a-t-elle pu mourir dune mauvaise fivre?

Si la mre la donne sa fille, il est peu probable quelle se soit trompe, rpliqua Cadfael, morose. Oui, cest vrai que lhysope est dangereuse. Jai eu le grand tort den conserver parmi mes mdicaments, dautres plantes auraient pu la remplacer avantageusement. Mais, en petite quantit, lherbe et la racine, sches et piles, sont trs efficaces contre lictre; mlange au marrube, lhysope est trs utile pour soigner les troubles poitrinaires, bien que lespce fleurs bleues soit plus douce et meilleure dans ces cas-l. Jai connu des faiseuses danges qui sen servaient pour provoquer des avortements, forte dose, pour purger compltement. Rien dtonnant si la pauvre fille y reste aussi loccasion.

Cela a d se passer pendant son noviciat; il ntait pas ici depuis longtemps si lenfant tait de lui, ainsi quil laffirme. Jimagine quil ntait pas bien vieux.

Dix-huit ans peine; la fille ntait srement pas plus ge, peut-tre mme moins. Cest une manire de circonstance attnuante, pronona fermement Cadfael, sils vivaient sous le mme toit, se voyaient tous les jours, taient tous les deux bien ns, et prts souvrir lamour comme tous les enfants. Moi, ce qui mtonne, poursuivit-il, plus calme, cest que la demande du garon ait t rejete sans la moindre discussion. Il tait fils unique, il aurait hrit dun bon manoir sil navait pas pris lhabit. En outre, il avait un caractre agrable, si mes souvenirs sont exacts, et frappait par sa vivacit desprit. Je connais plus dun chevalier qui aurait t ravi de le voir pouser sa fille.

Peut-tre son pre avait-il dj form dautres projets pour elle, suggra Radulphe. Qui sait sil ne lavait pas fiance un autre depuis lenfance? Sa mre ne tenait srement pas donner sa bndiction un mariage imprvu en labsence dun mari qui lui inspirait une telle crainte.

Je veux bien, mais quel besoin avait-elle de le refuser aussi schement? Si elle lui avait laiss quelque espoir, je suis persuad quil aurait attendu et il naurait pas eu lui forcer la main en anticipant sur leur mariage ventuel. Remarquez, je suis peut-tre injuste son gard, admit Cadfael. Je suppose quil ne sest pas gliss dans le lit de cette petite par calcul; ctait plutt sous lemprise de lamour. Haluin nest pas un calculateur retors.

Quoi quil en soit, rpondit Radulphe avec un soupir de lassitude, cest le pass et nous ny pouvons plus rien. Il nest pas le premier et il ne sera sans doute pas le dernier avoir commis une erreur, et la petite na t ni la premire ni la dernire en payer le prix. Enfin, sa rputation est reste intacte, cest dj a. Je comprends aisment sa rticence se confier, vu la situation, mme sous le sceau de la confession. Mais tout cela remonte si longtemps, dix-huit ans, lge quil avait lpoque. Assurons-lui au moins une fin paisible.

De lavis de chacun ctait ce que lon pouvait esprer de mieux pour frre Haluin, et dans les prires que lon rcita pour lui, nul ne se risqua envisager une autre issue, et ce dautant moins quaprs tre brivement revenu lui, il sombra rapidement dans une inconscience encore plus profonde. Et pendant sept jours, il demeura ainsi, sans se rendre compte des alles et venues des autres religieux autour de son lit, sans manger ni mettre le moindre son, lexception de sa respiration presque inaudible.

Et cependant ce souffle, tout faible quil ft, tait gal et rgulier et chaque fois quon lui prsentait du vin ml de miel, il lacceptait; sa gorge semblait beaucoup moins douloureuse; il avalait docilement, mais son vaste front glac et ses paupires obstinment closes ne furent parcourus aucun moment du moindre frmissement, de la plus lgre contraction indiquant que son corps reprenait une vie normale.

Cest comme si son esprit ntait plus l, murmura frre Edmond dun ton mditatif, comme sil attendait ailleurs que la maison ait subi son grand nettoyage de printemps avant de revenir y vivre.

Cadfael jugea que cette analogie biblique exprimait bien la situation. Il tait vident que Haluin avait chass les dmons qui lhabitaient et la demeure quils avaient quitte pourrait bien rester inoccupe quelque temps, dautant plus quaprs tout, il allait peut-tre gurir contre toute esprance. Cette absence prolonge avait beau ressembler la mort, frre Haluin nallait pas mourir. On serait donc bien inspirs de le veiller de prs, pensa Cadfael, de faon mener cette parabole son terme heureux et sassurer que sept dmons, pires que les premiers, nallaient pas profiter de ce que le propritaire lgitime ntait pas l pour prendre pied chez lui. On continua donc prier pour Haluin avec autant de ferveur pendant toute la priode de Nol et louverture solennelle de la nouvelle anne.

Le dgel avait commenc samorcer et mme sil ntait pas rapide, il emportait chaque jour, petites tapes, un peu des vastes tendues de la neige qui tait tombe en si grande quantit. Les travaux sur le toit staient achevs sans autre dommage, on avait retir les chafaudages et lhtellerie ne risquait plus de se transformer en piscine. Tout ce qui demeurait de ce grand remue-mnage, ctait ce tmoin immobile, silencieux, seul dans sa petite chambre linfirmerie, indcis la frontire de la vie et de la mort.

Puis, la nuit de lEpiphanie, frre Haluin ouvrit les yeux et poussa un long soupir, comme tout dormeur qui merge dun sommeil tranquille, et il parcourut la pice troite dun regard tonn qui finit par se poser sur frre Cadfael, install, silencieux et attentif, sur un tabouret ct de son lit.

Jai soif, mit Haluin, confiant comme un enfant, et il sappuya passivement aux bras de Cadfael pour boire.

On sattendait moiti ce quil retombe dans sa lthargie, mais non. Sil bougea peu, il resta conscient toute la journe et, la nuit, il dormit normalement, dun sommeil peu profond mais calme. Aprs cela il choisit de vivre et cessa de regarder par-dessus son paule. Mais sil quitta le seuil de la mort, ce fut pour retrouver la douleur, et la marque quelle imposait ses lvres tires et son front pliss; il la supporta toutefois sans une plainte. Son bras cass stait remis pendant la priode o il navait pas conscience de ses blessures et il nen avait gard que les dmangeaisons des plaies qui se referment. Cadfael et Edmond eurent tous deux le sentiment que le choc la tte navait pas laiss de trace et que lancien agonisant avait trouv sa gurison dans le sommeil et le repos. Car il avait lesprit clair. Il se rappelait le toit verglac, sa chute, et, une fois quil fut seul avec Cadfael, il lui montra quil navait rien oubli de sa confession, car voici ce quil lui dit aprs un long moment de rflexion silencieuse:

Je me suis conduit dune faon honteuse envers vous, il y a longtemps, Cadfael, et maintenant voil que vous vous occupez de moi et que vous me soignez, et je ne men suis pas excus.

Je ne vous le demande pas, rpliqua dun ton gal Cadfael qui commena patiemment retirer le bandage dun des pieds pour refaire le pansement quil avait renouvel chaque soir et chaque matin depuis le dbut.

Mais il faut que je paie mes dettes, sinon je ne serai jamais purifi.

Vous vous tes confess, objecta Cadfael avec bon sens, vous avez reu labsolution du pre abb, rclamer davantage serait de la prsomption.

Mais o est ma pnitence? Une absolution obtenue aussi aisment ne me lave de rien, soupira Haluin.

Cadfael avait laiss le pied gauche, celui qui avait le plus souffert, lair libre. Les coupures et les blessures superficielles staient arranges, mais le dommage subi par le rseau compliqu de petits os tait irrparable; il stait form une protubrance assez laide, couture de cicatrices et la peau avait tourn au rouge sombre, comme un visage furieux. Pourtant elle stait reforme et avait recouvert le tout.

En ce cas, rtorqua carrment Cadfael, il me parat juste de payer vos dettes par une souffrance que vous garderez pour le restant de vos jours. Vous voyez cela? Vous ne pourrez jamais reposer le talon fermement terre. Je ne sais pas si vous marcherez de nouveau.

Oh si! affirma Haluin, regardant par la lucarne le ciel hivernal qui sassombrissait. Je remarcherai, je vous le garantis. Si Dieu le permet, je retrouverai lusage de mes deux pieds, mme si je dois emprunter des bquilles pour maider les utiliser. Et si le pre abb men donne la permission, quand jaurai appris men servir, jirai personnellement Hales pour demander pardon Adlade de Clary et veiller une nuit sur la tombe de Bertrade.

Cadfael se demanda en son for intrieur si la dcision quavait prise Haluin, mme si elle partait dun bon sentiment, serait vraiment de nature rconforter les vivants et les morts, moins quon ne lait compltement oubli au cours de ces dix-huit annes. Mais si cette pieuse intention lui rendait le courage et la volont de vivre, clairait la situation dun jour positif, pourquoi len dcourager?

Ouais, commenons par rparer ce qui peut ltre en vous remettant du sang dans les veines, parce que, dans ltat o vous tes, vous nirez pas bien loin.

Puis, contemplant le pied droit qui ressemblait encore quelque peu un pied humain et dont los de la cheville tait intact et reconnaissable, il poursuivit, mditatif:

On pourrait la rigueur vous fabriquer de grosses bottes en feutre, bien rembourres lintrieur. Vous aurez certes besoin de bquilles, mais il y a un pied que vous pouvez poser par terre. Ah non, pas encore, cest une question de semaines, plus probablement de mois. Mais on va prendre vos mesures et voir sil y a moyen de trouver une solution.

Aprs rflexion, Cadfael pensa quil ne serait pas mauvais davertir labb de lexpiation que Haluin avait en tte. Il sen occupa ds la fin du chapitre dans lintimit du parloir de Radulphe.

Aprs avoir soulag sa conscience, commena simplement Cadfael, il serait mort content, sil avait eu la bonne fortune de mourir. Seulement il va vivre. Il a les ides claires, beaucoup de volont et, sil est maigre, il ne manque pas de force, croyez-moi. Maintenant quil a compris quil avait du temps devant lui, il ne se contentera pas dchapper ses remords la sauvette, grce une absolution facile obtenir. Sil prenait les choses plus la lgre, on pourrait lamener oublier cette rsolution au fur et mesure quil gurirait, et pour ma part, je ne len blmerais pas, bien au contraire. Mais un repentir sans pnitence, voil qui ne satisfera jamais Haluin. Je le retiendrai aussi longtemps que possible, mais je vous garantis quon na pas fini den entendre parler; ds quil se sentira en tat de risquer lentreprise, il reviendra la charge.

Je me vois mal lui refuser daccomplir un vu aussi justifi, avana labb, logique, mais je peux exiger quil attende dtre compltement rtabli pour partir. Si cela doit lui rendre la paix de lesprit, je nai pas le droit de me mettre en travers de son chemin. Peut-tre apportera-t-il quelque rconfort, bien quun peu tard, cette malheureuse femme dont la fille a connu une si triste fin. Je ne connais pas trs bien le manoir de Hales, ajouta Radulphe, pesant le pour et le contre de ce plerinage, mais jai dj entendu prononcer ce nom de Clary. Vous savez o se trouve leur domaine?

Vers la marche orientale du comt, pre, une vingtaine de milles de Shrewsbury, vingt-cinq maximum.

Et ce seigneur qui tait parti en Terre sainte, il est trs possible quon lui ait cach la vritable raison de la mort de sa fille, si son pouse avait une telle peur de lui. Tout cela remonte longtemps, mais sil est encore vivant, cette visite ne me parat pas envisageable. Il ne serait pas juste que frre Haluin mette en danger la chtelaine de Hales, ni recommence lui causer des ennuis. Quelle ait commis des erreurs, je veux bien, mais elle les a payes.

Pour autant que je sache, pre, rtorqua Cadfael, peut-tre sont-ils morts lun et lautre depuis des annes. Je suis pass dans les parages, une fois, un jour o javais t envoy Lichfield par labb Hribert, votre prdcesseur, mais je nai aucun renseignement sur ces gens-l.

On interrogera Hugh Beringar, dcida labb, plein de confiance. Il connat toute la noblesse du comt sur le bout du doigt. Quand il rentrera de Winchester, on lui en touchera un mot. Rien ne presse. Mme si Haluin tient sa pnitence, a nest pas pour tout de suite, et pour cause. Avant quil ne se lve, il passera de leau sous le pont.

CHAPITRE TROIS

Hugh et son escorte furent de retour quatre jours aprs lEpiphanie. La plus grande partie de la neige avait fondu, le ciel tait gris, les jours brefs et sombres; les nuits passaient sans quil gle srieusement, si bien que le dgel continuait son bonhomme de chemin sans provoquer dinondation. Aprs daussi abondantes chutes de neige une fonte rapide aurait provoqu larrive dnormes masses deau dans la rivire, venues de partout; la Severn aurait rejoint la Meole et recouvert la partie infrieure des champs, mme si dans la clture on ne risquait pas grand-chose. Cette anne, ces ennuis leur seraient pargns et Hugh, aprs avoir retir ses bottes et stre dbarrass de son manteau dans sa maison quil venait de regagner, soupira daise quand son pouse lui apporta ses chaussons fourrs. Son rejeton saccrochait au ceinturon qui supportait son pe en piaillant pour que son pre admire comme il le mritait son chevalier tout neuf en bois peint. Hugh sexcuta puis relata son voyage, sans problme malgr la saison. En outre il avait t bien reu la cour.

Je doute cependant que cette trve dure trs longtemps, confia-t-il ultrieurement Cadfael, quand il eut inform labb de ce qui se passait Winchester.

Il a assez bien pris son chec Oxford, ajouta-t-il, mais il est sur les dents et brle de se venger. Hiver ou pas, il ne va pas rester ternellement se tourner les pouces. Il aspire reprendre Wareham, bien que la ville ne manque pas de provisions et que la garnison soit nombreuse. Etienne na en gnral pas la patience requise pour entreprendre un sige. Il aimerait avoir une forteresse un peu plus louest afin de porter la guerre chez Robert en personne. Maintenant ne me demandez pas par quoi il compte dbuter. Mais il ne veut ni de moi ni de mes hommes l-bas dans le sud, il se mfie beaucoup trop du comte de Chester pour me laisser longtemps loin de mon comt. Et cest tant mieux, ajouta gaiement Hugh, parce que cest aussi mon opinion. Et vous? Comment se sont passs ces quelques jours? Jai t dsol dapprendre que votre meilleur enlumineur tait tomb et quil avait failli y rester. Le pre abb ma tout racont. Je ne devais pas tre parti depuis une heure quand a sest pass. Cest vrai quil est en bonne voie de gurison?

Mieux certes que nous pouvions lesprer, commencer par la victime elle-mme, car il ne pensait qu confesser ses pchs avant de mourir. Mais il est tir daffaire prsent et, dici un jour ou deux, il pourra quitter son lit. Mais il restera infirme pour le restant de ses jours, les ardoises lui ont lacr les pieds. Frre Luc lui prpare des bquilles sa mesure. Dites-moi, Hugh, demanda Cadfael sans y aller par quatre chemins, savez-vous quel de Clary tient le manoir de Hales? Lun deux stait crois il y a une vingtaine dannes. Je ne lai pas connu; jtais dj revenu dOrient. Il est toujours de ce monde?

Bertrand de Clary, rpondit Hugh du tac au tac, et il dvisagea son ami dun il trs intress. Pourquoi cette question? Il est mort il y a dj un certain temps, une dizaine dannes environ. Cest son fils qui lui a succd. Je nai pas eu loccasion davoir affaire eux. Hales est le seul manoir quils possdent dans la rgion, lessentiel de leurs terres et de leurs biens se trouve dans le Staffordshire. Et en quoi de Clary vous intresse-t-il?

Cest surtout Haluin quil intresse. Il a t leur service avant de prendre lhabit. Il semble quil ait laiss une dette impaye leur gard. Il y a repens quand il sest confess sur ce quil croyait tre son lit de mort. Apparemment il les aurait offenss, et cela pse sur sa conscience.

Il lui tait difficile de se montrer plus explicite, mme envers Hugh; le secret de la confession est inviolable et si la conversation sarrtait l, Hugh ne chercherait pas en savoir plus. Ce qui ne lempcherait pas de rflchir ce quon lui avait cach.

Il sest mis en tte dentreprendre le voyage pour se racheter quand il sera en tat de marcher. Je me demandais Si la veuve de Bertrand a galement quitt cette valle de larmes, autant que Haluin en soit inform et quil se sorte tout cela de lesprit.

Hugh adressa son ami un regard perspicace et un sourire plein de sagesse.

Et vous, vous ne tenez pas ce quil sinquite physiquement ou moralement. Ce que vous voulez, cest quil revienne le plus vite possible parmi les vivants. Je ne peux rien pour vous, Cadfael. La veuve est toujours de ce monde. Elle vit l-bas, Hales, elle a pay ses redevances la Saint-Michel. Son fils a pous une fille du Staffordshire et il a un garon pour lui succder; ce quon raconte, la mre nest pas du genre partager une maison avec une autre femme sans fourrer son nez partout. Hales est sa rsidence prfre, cest elle qui a choisi de sy installer; elle laisse son fils garder la haute main sur ce qui lui appartient et pas question dempiter sur son territoire elle. Il semble que cet arrangement satisfasse tout le monde. Je naurais dailleurs jamais t aussi bien inform, ajouta Hugh titre dexplication, si je ntais pas revenu de Winchester, seulement pendant quelques milles, avec une compagnie dhommes de de Clary qui avaient particip au sige dOxford. Le chtelain, je ne lai jamais vu. On le retenait encore la cour quand je suis parti lheure quil est, il devrait tre sur le chemin du retour, sauf si Etienne le garde avec lui pour ce quil compte entreprendre.

Cadfael couta ces renseignements avec philosophie mais sans plaisir excessif. Ainsi donc cette femme qui, croyant aider sa fille, lavait pousse avorter, opration laquelle elle navait pas survcu, tait toujours vivante. Certes, ce genre de chose tait dj arriv et arriverait encore. Mais le dsespoir et le sentiment de culpabilit de cette mre taient faciles imaginer et il devait lui en rester des souvenirs amers, mme si dix-huit ans staient couls depuis. Ne valait-il pas mieux viter de remuer les cendres du pass? Oui, mais voil, la conscience de Haluin le tourmentait, ainsi que le salut de son me. Cela aussi comptait. Aprs tout, lpoque, il navait que dix-huit ans. La femme qui stait oppose lamour quil portait sa fille devait avoir le double de son ge. Elle aurait quand mme pu prendre la prcaution de voir comment les choses tournaient entre les deux adolescents, songea Cadfael avec un sentiment proche de lindignation, et sarranger pour que le temps adoucisse leur sparation.

Cela vous est-il jamais venu lide, Hugh, demanda Cadfael, non sans tristesse, quil tait peut-tre prfrable de ne pas intervenir dans une situation dlicate, de peur de provoquer quelque chose de pire? Enfin, il na pas encore essay ses bquilles. Qui sait les changements que peut apporter un rpit de quelques semaines.

A la mi-janvier, on souleva frre Haluin de son lit, on lui trouva un coin prs du feu de linfirmerie, puisque contrairement aux autres il ne pouvait pas bouger comme il voulait pour combattre le froid, et on enduisit son corps, ankylos dtre rest si longtemps allong, dhuile, enfin on le massa pour redonner de la souplesse ses muscles. Afin de lui occuper les mains et lesprit, on lui apporta ses couleurs et on lui donna un petit bureau pour y travailler ainsi quune page toute simple dcorer en attendant que ses doigts retrouvent leur adresse et leur fermet coutumires. Ses pieds lacrs avaient guri et staient ressouds mais ils taient trs dforms et incapables de le maintenir debout sans un appui quelconque. En revanche, Cadfael le laissa essayer les bquilles que frre Luc lui avait prpares et qui le soutiendraient de part et dautre. Il saccoutumerait ainsi un nouvel quilibre et, comme le haut tait bien rembourr et la forme de ses aisselles, il se sentirait plus laise. Sil ne devait jamais retrouver lusage de ses pieds, mme les bquilles ne lui serviraient rien, mais Edmond et Cadfael saccordaient penser quavec un peu de chance, et si on lui accordait du temps, son pied droit fonctionnerait un jour de nouveau et aussi le gauche, jusqu un certain point seulement, condition de ne pas manquer dimagination pour chausser linvalide.

A cet effet, vers la fin du mois, Cadfael pria le petit Philippe Corvisart, le fils du prvt, de passer. Ils rflchirent ensemble au problme et eux deux, ils laborrent une paire de bottes dont chaque lment se ressemblait aussi peu que les pieds quelles taient censes protger mais elles nen taient pas moins parfaitement adaptes la situation et fourniraient le meilleur appui possible. Elles taient tailles dans un feutre pais muni dune semelle de cuir; elles montaient bien au-dessus des chevilles et avaient des lanires de cuir pour protger la chair lse et permettre linfirme de se servir de ses tibias qui taient intacts. Philippe tait satisfait de son travail, mais avant de se laisser complimenter, il prfra attendre de voir ce que ces souliers donnaient lusage. Apparemment le bless les portait sans difficult dautant plus quils lui tenaient chaud par ce temps dhiver.

Frre Haluin acceptait avec une reconnaissance mle dhumilit tout geste susceptible de laider et continuait obstinment utiliser ses bleus et ses rouges ainsi que ses filigranes dor pour ses enluminures; manifestement il rcuprait sa sret de main et son coup dil. Mais, ds quil avait un moment de loisir, il se soulevait prcautionneusement de son banc de coin, cal sur ses bquilles, prt saider de son sige ou du mur si son quilibre risquait de se rompre. Il lui fallut du temps pour que ses muscles reprennent leur vigueur dans ses jambes atrophies, mais au dbut fvrier, il put poser fermement son pied droit sur le sol, voire mme se tenir debout tout seul un court instant. Cest partir de l quil commena sexercer chaque jour sur ses bquilles et en matriser le maniement. On le vit derechef, ponctuel et disciplin, dans sa stalle, au chapitre et dans le chur chaque office. A la fin fvrier, il alla jusqu poser le bout de sa botte gauche par terre afin de saider maintenir son quilibre. Il avait toutefois beau ne pas peser lourd, ce pied ne pourrait plus jamais porter son poids.

Il avait cependant de la chance dans son malheur, car aprs ces abondantes chutes de neige, lhiver savra plutt clment. Il y eut encore des priodes de gel mais elles ne durrent pas et, quand janvier fut termin, il ne neigea pratiquement plus. Quand il eut appris se tenir debout et se fut habitu sa nouvelle dmarche, il exera ses talents aussi bien au-dedans quau-dehors, et ne tarda pas y exceller, ne craignant quune chose, glisser sur les pavs les jours o il gelait.

Au dbut mars, la nuit raccourcit et le printemps commena montrer le bout de son nez prudemment, sans enthousiasme. Un soir, frre Haluin se leva au chapitre, quand on eut termin lexamen des questions importantes, et demanda humblement mais fermement lautorisation de sabsenter, ce que labb et Cadfael furent seuls comprendre.

Pre, murmura-t-il sans quitter de ses yeux sombres le visage de Radulphe, vous savez pourquoi jai voulu entreprendre certain plerinage si, par la grce de Dieu, je gurissais. Le Seigneur ma amplement tmoign sa bont et, si vous men donnez la permission, jaimerais tenir ma promesse, maintenant que jen suis capable. Je vous prie donc de maccorder votre bndiction et, avec les prires de mes frres, je respecterai ma parole et reviendrai apais.

Radulphe dvisagea le suppliant un long moment, dans un silence pesant, sans montrer ni approbation ni dsapprobation, mais sous son regard fixe, le sang monta aux joues creuses de Haluin.

Venez me parler aprs le chapitre, rpondit enfin labb, et vous mexpliquerez vos intentions. Je verrai alors si vous tes en tat dentreprendre ce voyage.

Dans le parloir de Radulphe, Haluin ritra ouvertement sa demande car il sadressait des gens devant qui il navait rien cacher. Cadfael, pour sa part, savait pourquoi il tait l. Il y avait en ralit deux raisons cela: dabord il tait le second tmoin de la confession de Haluin et, en tant que mdecin, il avait son avis donner sur la condition physique de son patient. Il y avait une troisime raison qui lui avait chapp, mais en suivant la conversation, il se sentait assez mal laise.

Je ne veux ni ne dois tre un obstacle ce dont vous avez besoin pour le salut de votre me, dclara labb, mais mon avis, vous allez trop vite en besogne. Vous navez pas recouvr toutes vos forces. Et puis le printemps nest pas encore l, mme si le temps a t clment ces dernires semaines, il peut srieusement se gter. Il ny a gure, vous tiez larticle de la mort, songez-y. Alors pourquoi vous infliger de telles preuves tant que vous ntes pas compltement rtabli?

Pre, rpliqua Haluin avec ferveur, cest prcisment pour cela que je ne veux pas repousser plus avant. Et si la mort venait me chercher avant que jaie expi mes pchs? Je sais maintenant quelle peut tendre sa main sur quiconque en un moment, en un clin dil. Jai pris cela pour un avertissement que je nai pas le droit de ngliger. Si je meurs en accomplissant ma pnitence, je laccepterai sans barguigner. Mais mourir avant, je me le reprocherai ternellement. Pre, poursuivit-il, et dans sa voix brlait comme un feu mal teint, jai vraiment aim cette femme et je ne demandais qu lpouser; je laurais aime ma vie durant. Et je lai amene sa perte. Jai tu mes pchs trop longtemps; maintenant que je men suis confess, je veux en finir.

Avez-vous pens toute la distance que vous aurez parcourir laller et au retour? Comptez-vous voyager cheval?

Je me suis promis, pre, et je nen dmordrai pas, duss-je rpter ce serment au pied de lautel, rpliqua Haluin, en hochant vigoureusement la tte, que jirais par mes propres moyens jusqu sa tombe et que je reviendrais de la mme manire. Sur ces jambes qui ont amen ma chute et auxquelles je dois davoir pu affronter cette vrit que je refusais. Je men sens capable. Jai appris marcher comme les infirmes qui nont ls personne. Alors pourquoi moi, qui ai tant me faire pardonner, ne pourrais-je les imiter? Jy arriverai, frre Cadfael le sait.

Ce rle de tmoin plaisait mdiocrement ce dernier, pas plus que ne lenthousiasmait la perspective davoir donner son avis propos dune entreprise qui tournait lobsession. Seulement il ne voyait pas dautre solution pour que son malheureux collgue se tranquillise enfin.

Il en a la volont et le courage, confirma-t-il. Quil en ait la force, cest une autre paire de manches. Et je ne me permettrai pas de juger sil a ou non le droit de mourir dpuisement dans laventure sous prtexte de purifier son me.

Radulphe rflchit quelques instants dans un lourd silence. Il regardait le suppliant dun il fixe sous lequel il se serait mis trembler sil navait pas t parfaitement sincre ou sil y avait eu de la prsomption dans son attitude. Mais Haluin soutint son regard avec ardeur.

Mieux vaut tard que jamais et je prends bonne note de votre dsir de pnitence, dclara enfin labb, et puis il faut avouer que vous avez pti de ce long retard. Soit, je ne moppose pas votre vu. Mais je ne saurais vous laisser partir seul. Il doit y avoir quelquun vos cts au cas o vous flancheriez et si cela se produisait, vous devrez lautoriser prendre les mesures quil jugera les meilleures pour votre scurit. Si vous supportez bien le trajet, il naura nul besoin de vous barrer la route, mais si votre corps vous trahit, il me reprsentera et vous devrez lui obir comme vous mobissez moi.

Pre, protesta Haluin, inquiet, mon pch me concerne seul et ma confession est secrte et sacre. Comment puis-je laisser quiconque mapprocher daussi prs sans en rompre le sceau? Si lon se bornait sinterroger mon sujet, ce serait dj trs grave.

Aussi vais-je vous donner un compagnon qui naura pas sinterroger puisquil est dj au courant, grce vous. Frre Cadfael vous accompagnera. Sa compagnie et ses prires ne pourront que vous aider et vous soutenir. Votre confiance et le souvenir de cette jeune fille sont en de bonnes mains et il est parfaitement qualifi pour veiller sur vous au long de la route. Acceptez-vous cette responsabilit? ajouta-t-il, se tournant vers Cadfael. Je ne le crois pas capable de partir seul.

Je nai gure le choix, songea Cadfael, qui cependant cette demande ne dplaisait pas vraiment. Tout au fond de lui-mme, il y avait encore quelque chose de laventurier qui avait parcouru le monde du pays de Galles Jrusalem avant de revenir en Normandie quarante ans pour sen remettre la stabilit de la vie conventuelle. Une expdition que sanctionnait, voire quordonnait, lautorit ne pouvait qutre une bndiction qui lui viterait de rsister la tentation.

Si cest ce que vous souhaitez, pre, bien volontiers.

Ce voyage prendra plusieurs jours. Je suppose que frre Winfrid saura dispenser les remdes quil nous faudra peut-tre, avec lassistance de frre Edmond pour le guider dans sa tche?

Sur une courte priode, acquiesa Cadfael, ils se dbrouilleront sans difficult. Jai rempli larmoire pharmacie pas plus tard quhier et latelier il y a tout ce dont on peut avoir besoin en hiver. Sil se prsentait un problme imprvu, on pourrait demander frre Oswin de revenir de Saint-Gilles pour donner un petit coup de main.

Bien! En ce cas, Haluin, mon fils, allez vous prparer partir ds que vous le voudrez, demain si cela vous agre. Mais vous devrez vous en remettre frre Cadfael si les forces viennent vous manquer et vous suivrez ses directives aussi scrupuleusement que, dans cette clture, vous vous conformez aux miennes.

Comptez sur moi, pre, sexclama le pnitent dune voix fervente.

A lautel de sainte Winifred il pronona un serment solennel ce mme soir pour sinterdire toute chappatoire. Sa vhmence et sa pleur indiqurent Cadfael, qui lui servit de tmoin en cette circonstance, quau plus profond de lui-mme son implacable pnitent se rendait trs bien compte des peines et souffrances quil sinfligeait et quil les redoutait, mais il les accueillit avec une rsolution passionne que Cadfael aurait mieux aim voir employe des fins plus pratiques et plus fructueuses. Car enfin, qui ce voyage profiterait-il, mme sil se passait au mieux, sinon Haluin lui-mme, qui retrouverait partiellement, du coup, le respect de soi quil avait perdu? La malheureuse, dont le seul pch avait t daimer avec trop de fougue et qui devait tre en tat de grce depuis des lustres, navait rien y gagner. Ni sa mre qui avait d laisser derrire elle ce mauvais rve des annes auparavant et qui aprs tout ce temps allait y tre de nouveau confronte. Dailleurs Cadfael ntait nullement persuad que la chose la plus importante au monde ft de sauver son me. Les mes en peine, a ntait pas ce qui manquait, ni les corps souffrants, quil importait de ramener la sant.

Mais chacun voit midi sa porte. Toutes ces annes de silence, damers secrets et reproches avaient marqu Haluin qui prouvait le besoin de sen gurir.

Sur ces trs saintes reliques, scanda Haluin, appuyant sa paume la draperie qui couvrait le reliquaire, je prononce mon vu pnitentiel, savoir que je ne prendrai pas de repos avant de mtre rendu pied sur la tombe o repose Bertrade de Clary, dy passer une nuit prier pour le salut de son me et de rentrer de la mme manire au couvent o je me suis consacr Dieu. Et si je manque ma parole, que je vive honni de tous et que je meure sans pardon divin.

Ils prirent la route aprs prime, le 4 mars, franchirent le portail, remontrent la Premire Enceinte en direction de Saint-Gilles avant demprunter la chausse qui menait vers lest. Le temps tait nuageux mais calme et lair plutt clment pour la saison. Cadfael avait rflchi au meilleur itinraire et choisi le moins redoutable. Ils laisseraient les collines de louest derrire eux, et mille aprs mille, le chemin de lorient saplanirait progressivement et dboucherait sur une plaine verdoyante. La route tait sche car il navait pas plu rcemment et, dans le ciel, la couverture de nuages tait haute, ple, dpourvue de caractre menaant; il y avait de la bonne herbe sur la bordure, comme on nen trouve que sur les chausses royales, couvrant une certaine largeur, ce qui permettait mme un infirme de marcher assez aisment. Les deux ou trois premiers milles ne poseraient gure de difficults, mais aprs cela les efforts rpts produiraient leur effet. Ce serait Cadfael de juger quand il faudrait sarrter parce que Haluin tait du genre serrer les dents et continuer jusqu ce quil scroule. Quelque part pas loin de la Wrekin, ils dnicheraient un abri pour la nuit. Il y avait, parmi les fermiers, des tenanciers de labbaye et il ntait pas de maison qui leur refuserait lhospitalit au long de la route et une place au coin du feu midi. De la nourriture, il y en avait dans la besace que portait Cadfael.

Dans lair vif, agrable du matin, Haluin dbordait dnergie et denthousiasme; ils avancrent bonne allure et le repos quils prirent chez le cur de la paroisse dAttingham fut le bienvenu. Mais durant laprs-midi leur pas se ralentit quelque peu et la fatigue commena peser sur les paules de Haluin, soumises rude preuve et que le poids quelles portaient constamment et les efforts incessants quelles devaient fournir rendaient douloureuses. Quand le soir tomba, ses mains sengourdirent sur les bquilles, malgr ses moufles de grosse laine. Ds que la lumire se mit dcliner en ce crpuscule de mars dnu de vent, Cadfael dcrta une halte dans cette atmosphre grise qui abolissait les distances. Ils entrrent donc dans le village dUppington afin dy demander au manoir un lit pour la nuit.

Dans sa volont ne gcher ni son souffle ni ses forces, ne pensant qu avancer, Haluin se montra particulirement taciturne, ce dont Cadfael ne se formalisa pas. Aprs avoir mang et stre repos, plus tard, dans la soire, il sattarda dvisager Cadfael, continuant se taire pendant un moment encore.

Japprcie beaucoup que vous soyez venu avec moi accomplir ce plerinage, articula-t-il enfin. Vous tes le seul qui je puisse ouvertement parler de cette vieille histoire, et avant que nous soyons de retour Shrewsbury peut-tre le besoin de men ouvrir vous sen fera-t-il cruellement sentir. Le pire, vous le connaissez dj et je ne tenterai jamais de me trouver des excuses. Mais en dix-huit ans, cest la premire fois que je prononce son nom voix haute et rien que cela, pour moi, cest comme une gorge deau lorsque lon meurt de soif.

Parlez ou gardez le silence, comme cela vous arrange et je vous couterai ou nentendrai rien, cest vous qui dciderez. Mais pour cette nuit, je vous engage vous reposer, on a parcouru un bon tiers du chemin et demain, mieux vaut vous prvenir, vous aurez des courbatures dont pour linstant vous navez aucune ide avec tout le mal que vous vous tes donn aujourdhui.

Je suis fatigu, je lavoue, reconnut Haluin avec un sourire soudain et singulirement touchant, aussi bref que doux. Alors vous pensez quon pourra atteindre Hales demain?

Ny comptez pas! Non, on sarrtera chez les chanoines augustiniens de Wombridge, o nous passerons notre seconde nuit. Et si nous arrivons jusque-l, vous aurez lieu dtre satisfait. Sil le faut, nhsitez pas prendre un jour de plus.

Cest vous de dcider, souffla Haluin dun ton soumis, et il stendit pour dormir avec la simplicit confiante dun enfant sous le charme et la protection de ses prires.

Le jour suivant savra moins facile car il y eut une petite pluie intermittente laquelle se mlait parfois de la neige fondue. Un vent assez froid sleva du nord-est dont la longue masse verte et rocheuse de la Wrekin, que la route contournait vers le nord, les protgea imparfaitement. Mais ils atteignirent le prieur avant la tombe du jour, bien qu ce moment Haluin ait dj serr les mchoires dans sa dtermination. Lpuisement tirait la peau de ses pommettes livides et Cadfael fut heureux de le voir au chaud. Sarmant de sa lotion, il lui massa les muscles des bras et des paules ainsi que les cuisses qui lavaient si bravement port toute la sainte journe.

Le troisime jour, au dbut de laprs-midi, ils parvinrent au manoir de Hales.

Le manoir tait situ un peu lcart du village et lglise, construite en bois sur une crypte de pierre, slevait au milieu de champs plats, bien irrigus, derrire lesquels on distinguait la pente douce des collines. A lintrieur de la palissade de bois, les curies, la grange et le fournil taient disposs le long de la clture toute propre et soigneusement entretenue. Frre Haluin sarrta devant le portail ouvert et regarda longuement le lieu o il avait servi jadis. Ses traits taient figs, immobiles, seuls ses yeux qui trahissaient la souffrance semblaient vivants.

Jai tenu les rles du chteau pendant quatre ans. Bertrand de Clary tait le suzerain de mon pre. Je navais pas quatorze ans quand on ma envoy ici pour tre le page de la chtelaine. Cest difficile croire, mais je nai jamais rencontr son poux. Il tait dj parti pour la Terre sainte avant mon arrive. Ce manoir est le seul que la famille possde dans les parages, mais son fils avait dj pris sa place et dirigeait tout depuis le Staffordshire. La dame, elle, a toujours eu un faible pour Hales, elle a laiss son fils l-bas et elle sest installe dans ce chteau o je suis venu moi-mme. Il aurait mieux valu et de beaucoup que je ne pntre jamais dans cette maison. Cet t bien prfrable pour Bertrade!

Il est trop tard pour vouloir changer quoi que ce soit au pass, objecta doucement Cadfael. Aujourdhui, vous tes l pour tenir votre serment et pour cela, il nest pas trop tard. Vous vous sentirez peut-tre plus laise si je vous attends dehors.

Non. Venez avec moi! Jai besoin de votre tmoignage, je sais quil sera impartial.

Un jeune homme aux cheveux filasse sortit de lcurie, une fourche la main, projetant son souffle tide dans lair froid. Quand il vit ces deux bndictins en habit noir, il savana aimablement vers eux dun pas tranquille.

Sil vous faut un lit et un repas, mes frres, entrez donc, les religieux sont toujours les bienvenus chez nous. On vous couchera confortablement au grenier et si vous prenez la peine dentrer, on vous servira manger la cuisine.

Je me rappelle, murmura Haluin, les yeux encore tourns vers un pass lointain, votre chtelaine sest toujours montre hospitalire envers les voyageurs. Mais non, ce nest pas dun lit pour cette nuit dont nous avons besoin. Si elle consent maccorder un moment, je dsirerais mentretenir avec Adlade de Clary en personne. Quelques minutes, je nen demande pas plus.

Le garon haussa les paules, posa sur eux des yeux gris, impntrables de Saxon, et leur indiqua les marches de pierre menant la porte de la grande salle.

Adressez-vous donc Gerta, sa suivante, elle verra si sa matresse accepte de vous recevoir.

Il resta les regarder tandis quils traversaient la cour puis il retourna soccuper de ses chevaux.

Un domestique sortait de la cuisine quand ils franchirent la grande porte. Il vint senqurir de ce quils dsiraient et, ds quil eut la rponse, il envoya un petit marmiton en informer la femme de chambre de la chtelaine; presque aussitt cette dernire vint elle-mme la rencontre de ces htes inattendus. Elle avait dans les quarante ans, tait vive, soigne de sa personne, portait des vtements trs simples et son visage, marqu par la petite vrole, ne sortait pas de lordinaire. Mais la confiance quelle avait dans ses capacits tait vidente. Elle examina les moines sous toutes les coutures et couta sans lombre dun sourire Haluin formuler humblement sa requte; manifestement elle ntait pas presse douvrir une porte dont elle se savait la gardienne privilgie.

Alors comme a, vous venez de labbaye de Shrewsbury? Cest labb qui vous envoie, jimagine.

Il a approuv notre visite, prcisa Haluin.

Permettez, ce nest pas la mme chose, riposta Gerta, dun ton pinc. Si vous ntes pas en mission pour le compte de labb, je ne comprends pas la raison de votre venue. Si cette affaire concerne ma matresse, il vaudrait mieux quelle sache qui vous tes.

Haluin sappuya plus lourdement sur ses bquilles, vitant de lever les yeux vers le visage revche de la femme.

Expliquez-lui que frre Haluin, de labbaye bndictine de Shrewsbury, la supplie de bien vouloir lui accorder un entretien.

Ce nom ne lui voquait rien. Il tait clair quelle ntait pas au service dAdlade de Clary dix-huit ans auparavant ou tout au moins quelle ntait pas assez proche delle pour recevoir ses confidences ou avoir la moindre ide de ses proccupations. Une autre femme, approximativement du mme ge que la dame, pe