361
-1-

Peters,Ellis-17-Le Champ Du Potier

  • Upload
    onouan

  • View
    225

  • Download
    0

Embed Size (px)

DESCRIPTION

Frère Cadfael a pris vie brusquement, et d’une façon inattendue, à près de soixante ans alors qu’il était déjà un homme mûr, plein d’expérience, parfaitement armé pour la vie et tonsuré depuis dix-sept ans. Quand j’eus l’idée de m’inspirer de l’histoire véritable de l’abbaye de Shrewsbury comme toile de fond pour une intrigue policière, je me rendis compte que c’était le protagoniste dont j’avais besoin. Il me fallait l’équivalent médiéval d’un détective et d’un observateur au service de la justice, au beau milieu de l’action.

Citation preview

Le champ du potier

ELLIS PETERS

LE CHAMP DU POTIER

Traduit de langlais par Serge Chwat

CHAPITRE UN

La foire de Saint-Pierre de cette anne 1143 stait termine la semaine prcdente et chacun reprenait une vie normale; pendant le mois daot, il navait pas plu, le bl moissonn avait dj t charg sur les charrettes et engrang quand frre Matthieu, le cellrier, vint pour la premire fois parler au chapitre dune affaire quil avait discute pendant plusieurs jours, au cours de la foire, avec le suprieur du prieur augustinien de Saint-Jean-lvangliste situ Haughmond, environ quatre milles au nord-est de Shrewsbury. Haughmond avait t fond par FitzAlan, maintenant tomb en disgrce et dpossd de ses biens pour avoir soutenu le chteau de Shrewsbury contre le roi tienne. La rumeur disait quil avait quitt la France, o il avait trouv refuge, et tait de retour en Angleterre, en sret Bristol, auprs des forces de limpratrice. Mais la plupart de ses tenanciers locaux taient rests fidles au roi et avaient conserv leurs terres. Grce leurs dons et leur clientle, le prieur tait florissant et constituait un voisin trs respectable avec lequel on pouvait commercer loccasion, et chacun y trouvait son compte. Selon frre Matthieu, une occasion se prsentait quil ne fallait pas manquer.

La proposition pour cet change de terres est venue de Haughmond, commena-t-il, mais cest lavantage de nos deux maisons. Je men suis dj ouvert au pre abb et au pre prieur. Jai sous la main un plan approximatif des deux champs concerns. Ils sont tous deux de bonne taille et ont peu prs la mme valeur. Celui qui nous appartient est en gros un mille et demi de Haughton et il est bord de tous cts par des terres que le prieur a reues en don. Il appert clairement quils apprcieraient dajouter ce terrain ceux quils possdent dj, ce qui reprsenterait un gain de temps et leur pargnerait des alles et venues inutiles. Quant au champ que Haughmond souhaiterait nous donner en change, il se situe de lautre ct du manoir de Longner, deux milles peine de chez nous, mais trop loign de Haughmond. Pour moi, il est clair que cest une proposition intressante. Je me suis rendu sur place, la transaction est raisonnable, et je recommande de laccepter.

Si ce champ est de lautre ct de Longner, intervint frre Richard, le sous-prieur qui tait n deux pas du manoir et connaissait la rgion comme sa poche, quelle est sa situation par rapport au fleuve? Ne risque-t-il pas dtre inond?

Non. La Severn passe bien proximit, mais la rive est haute, avec une prairie en pente rgulire plante darbres et de buissons le long de la crte pour protger du vent. Jusqu il y a quinze mois, cest frre Ruald qui sen occupait. Il y a certes deux ou trois petites carrires dargile sur la berge, mais je crois quelles sont puises. On appelle ce champ le champ du potier.

Il y eut comme une vague qui parcourut le chapitre; toutes les ttes se tournrent dans la mme direction et pendant un instant, aussi discrtement que possible, tous les regards se portrent vers frre Ruald. Ctait un homme mince, calme et grave, avec un long visage austre aux traits dune parfaite rgularit, dune beaut classique sur laquelle lge navait pas de prise. Pendant les heures de la journe consacres aux dvotions, il donnait limpression dtre presque en extase. Ses vux dfinitifs remontaient deux mois seulement. Il avait pris conscience de son dsir dentrer dans les ordres aprs avoir t mari pendant quinze ans et entretenu le champ du potier pendant vingt-cinq. Avant dtre admis et de trouver la paix, cela avait t pour lui une vritable torture tant le dsir de la vie religieuse le tenaillait. Cette paix, qui, depuis, ne semblait pas lavoir quitt un seul instant. Tandis que tous lobservaient, il gardait un calme absolu. Chacun connaissait son histoire, qui tait plutt bizarre et complique, mais cela ne le gnait pas: il tait l o il voulait tre.

Cest un bon pturage, dit-il simplement. On pourrait aisment le cultiver, si cela tait ncessaire. De plus, il est situ trop haut pour que linondation reprsente un danger. Lautre champ, videmment, je ne le connais pas.

Il est peut-tre un peu plus grand, pronona frre Matthieu aprs rflexion, la tte penche sur le ct, examinant attentivement ses parchemins en plissant les yeux. Mais, cette distance, nous pargnerons temps et travail. Je considre quil sagit dune transaction quitable.

Le champ du potier! dclara le prieur Robert, pensif. Cest ce champ qui avait t acquis avec largent de la trahison de Judas, pour y enterrer les trangers. Je suppose que ce nom ne saurait tre de mauvais augure.

Il provient seulement du mtier que jexerais, rpondit Ruald. La terre est innocente. Seul lusage quon en fait peut la gcher. Jy ai travaill honntement avant de connatre ma vraie vocation. Cest une bonne terre, qui trouvera peut-tre une meilleure utilisation que pour un atelier et un four chaux comme jen avais. Une courette aurait suffi pour cela.

Y accde-t-on facilement? demanda frre Richard. Le champ stend sur la rive oppose par rapport la route.

Il y a un gu un peu plus haut en amont et un bac encore plus prs du champ.

Cette terre fut donne Haughmond il y a un an seulement par Odon Blount de Longner, rappela frre Anselme lassistance. Blount a-t-il quelque chose voir dans cet change? La-t-on simplement consult?

Vous vous souvenez sans doute, rpondit patiemment frre Matthieu, qui, comme son habitude, navait nglig aucun point, que Odon Blount lan est mort au dbut de lanne, Wilton, dans larrire-garde qui protgeait la retraite du roi. Son fils, qui se nomme aussi Odon, est prsent seigneur de Longner. Oui, nous sommes alls le voir. Il na lev aucune objection. Dsormais, cest la proprit de Haughmond. A Haughmond de sen servir au mieux de ses intrts. Or, manifestement, cet change larrange. Il ny a aucun obstacle de ce ct-l.

Aucune restriction non plus sur la manire dont nous pourrons lutiliser notre tour? questionna vivement le prieur. Il y aura accord selon les termes habituels, chaque partie pouvant user de ces deux champs comme elles lentendent? Nous aurons le droit de btir, de le cultiver ou de le conserver comme pturage, notre convenance?

Tout fait. Si nous tenons le labourer, il ny aura pas dempchement.

Il me semble, mit labb Radulphe, avec un long regard circulaire aux visages attentifs de ses ouailles, que nous en avons entendu assez. Si lun dentre vous a un autre point soulever, cest le moment ou jamais.

Dans le silence attentif qui sensuivit, plus dun, anim dune innocente curiosit, se tourna vers frre Ruald toujours aussi austre, qui, seul, semblait mille lieues de la discussion. Il connaissait pourtant mieux que personne les qualits de cette terre o il avait travaill pendant des annes, et, de mme, ctait lui le mieux qualifi pour dcider sil fallait approuver lchange propos. Mais il stait dj exprim sur ce sujet, comme ctait son devoir et il ne voyait rien ajouter. Quand il avait tourn le dos au monde et quil avait enfin pu rpondre lappel de Dieu, le champ, le four, la maison et mme sa famille staient vanouis pour lui. Il ne parlait jamais de sa vie antrieure, peut-tre ny pensait-il jamais. Pendant toutes ces annes, il stait gar loin de son foyer, voil tout.

Trs bien! scria labb. Il est patent qu Haughmond, comme ici, nous avons tout gagner cet change. Vous voudrez bien en parler avec le prieur et tablir le document en consquence, Matthieu. Ds que nous aurons fix une date, nous verrons dsigner des tmoins et jy apposerai mon sceau. Une fois que ce sera termin, frre Richard et frre Cadfael pourraient, je pense, aller jeter un coup dil au terrain et envisager la faon de lutiliser au mieux.

La mine satisfaite, frre Matthieu roula ses plans dun mouvement vif. Ctait son rle de veiller aux proprits et aux fonds de la maison, de tenir le compte des terres, des rcoltes, des dons et legs, en calculant les profits que pouvait en retirer labbaye des Saints-Pierre-et-Paul; aussi avait-il valu le champ du potier dune manire toute professionnelle et ce quil voyait lui plaisait bien.

Pas dautre affaire traiter? demanda Radulphe.

Non, pre.

En ce cas, le chapitre est fini pour aujourdhui! Labb se leva et prit la tte des religieux qui sortaient de la salle capitulaire pour aboutir dans le cimetire parmi les herbes du mois daot que le soleil avait dcolores.

Aprs vpres, frre Cadfael se rendit en ville la fin de laprs-midi, alors que le soleil commenait dcliner, pour y souper avec son ami Hugh Beringar et rendre visite Gilles, son filleul. Ag de trois ans et demi, il tait grand et fort et se conduisait un peu comme un tyran bienveillant envers toute la maisonne. Du fait quun parrain a un devoir sacr envers celui qui lui a t confi, Cadfael avait la permission daller en ville assez rgulirement, et si le temps quil passait avec lenfant tait davantage consacr jouer avec lui qu lui parler de Dieu et de la religion, ni Gilles ni ses parents ne sen taient jamais plaints.

Il vous coute beaucoup mieux que moi, constata Aline, avec un regard souriant, empreint de srnit. Mais vous vous fatiguerez avant lui, je vous assure. Enfin, vous avez de la chance, le marchand de sable va bientt passer.

Elle tait aussi blonde que Hugh tait brun, blonde comme les bls, avec une ossature fine, et lgrement plus grande que son poux. Lenfant tenait delle; lui aussi tait long et mince, avec des cheveux trs ples. Un jour, il dpasserait son pre dune bonne tte. Hugh lui-mme le savait trs bien. Il lavait compris la premire fois o il avait vu son hritier, un enfant de lhiver, n lapproche de Nol. Il naurait pas pu rver plus beau cadeau pour les ftes. A prsent, trois ans passs, il avait autant dnergie quun jeune chien clatant de sant, et la mme propension sendormir quand il avait dpens toutes ses forces. Aline le prit dans ses bras pour le coucher, et Cadfael et Hugh restrent seuls bavarder amicalement en buvant un verre de vin et en reconsidrant les vnements de la journe.

Le champ de Ruald? murmura Hugh, quand il entendit parler de ce qui stait pass le matin au chapitre. Cest le grand champ, ct de Longner, o il avait son appentis et son four, non? Je me souviens quil avait t donn Haughmond, jai servi de tmoin. Au dbut du mois doctobre, lan pass. Les Blount ont toujours t gnreux envers Haughmond. Ce nest pas que les chanoines se soient beaucoup servis de cette terre depuis quon la leur a offerte. Elle sera bien mieux entre vos mains.

Il y a belle lurette que je ne suis pas all par l-bas mais pourquoi la-t-on nglige ce point? Quand Ruald est entr au couvent, il ny avait personne pour reprendre son affaire, a je le sais, mais au moins Haughmond a install un locataire dans la maison.

Cest vrai; une veuve plus toute jeune, incapable dentretenir le terrain. Maintenant, mme elle est partie. Elle sest installe chez sa fille, en ville. Le four a t pill, on en a vol les pierres, et la chaumire menace ruine. Les chanoines ne se sont mme pas donn la peine dy engranger leur foin, cette anne. Ils seront srement soulags de ne plus avoir sen occuper.

Les deux parties y ont trouv leur compte, rpondit Cadfael, mditatif. Et selon Matthieu, Longner, le jeune Odon Blount na soulev aucune objection. Maintenant, il est possible que le prieur ait commenc par lui demander la permission puisque le champ venait dabord de son pre. Quel dommage que le donateur ait rejoint son crateur avant lheure, poursuivit-il tristement, et quil ne soit pas l pour donner son sentiment sur cette affaire!

Odon Blount lan, du manoir de Longner, avait confi ses terres son fils et hritier quelques semaines seulement aprs avoir donn le champ au prieur, et il avait pris les armes pour rejoindre les armes du roi tienne qui assigeaient alors limpratrice et ses forces Oxford. Il avait survcu cette campagne pour mourir peine quelques mois plus tard lors de la dfaite inattendue de Wilton. Le roi, ce ntait pas la premire fois, avait sous-estim son plus redoutable adversaire, le comte Robert de Gloucester; il avait mal calcul la vitesse de mouvement de lennemi et, avec sa seule avant-garde, il stait mis dans une situation prilleuse, dont il ne stait sorti que grce laction hroque de son arrire-garde, qui avait cot sa libert William Martel, lintendant du roi, et Odon Blount la vie. tienne, pour qui lhonneur ntait pas un vain mot, avait dpens une fortune pour racheter Martel. Mais personne en ce bas monde ne pouvait plus payer la ranon dOdon Blount. Son fils an lui avait succd en tant que seigneur de Longner. Son fils cadet, novice labbaye de Ramsey, se rappelait Cadfael, avait ramen le corps de son pre pour quon puisse lenterrer, en mars.

Il tait grand et mince, je me souviens, dit Hugh, quarante-deux, quarante-trois ans au plus. Et bel homme avec a! Pas un de ses fils ne lui arrive la cheville. Cest drle, le destin. Son pouse a quelques annes de plus, elle est si malade quelle nest plus que lombre delle-mme et ne cesse de souffrir. Pourtant elle est toujours l; cest lui qui est parti. Elle ne vous a jamais demand de remdes, la chtelaine de Longner? Jai oubli son nom.

Donata, dit Cadfael. Elle sappelle Donata.

Tiens, cest vrai. Il fut un temps o sa servante venait frquemment chercher des potions pour la soulager. Mais je ne lai pas revue depuis au moins un an. Jai pens quelle allait peut-tre mieux et que mes herbes ne lui taient plus utiles. Il est vrai que je nai jamais pu laider grand-chose. Il est des maux devant lesquels je me sens impuissant.

Je lai vue lors des funrailles dOdon, rpliqua Hugh, fixant dun air sombre travers la porte ouverte du hall la lumire bleue de ce crpuscule dt se rpandre sur son jardin. Non, il ny a pas de rmission. Il ne lui reste plus que la peau sur les os. Je vous jure, sa main tait compltement transparente quand elle la leve et son visage avait la couleur de la lavande en automne, avec des rides si profondes! Odon mavait demand de passer quand il a dcid de prendre la route dOxford afin de participer au sige. Je comprenais mal quil puisse la laisser, vu son tat. tienne ne lavait pas appel et mme si cela avait t le cas, il navait nul besoin de se dplacer lui-mme. Il ne devait pour tout service quun cuyer arm et mont pendant quarante jours. Pourtant il a mis ses affaires en ordre, lgu son chteau son fils et il est parti.

Parce quil ne supportait peut-tre plus de rester, suggra Cadfael, et davoir chaque jour sous les yeux cette dtresse quil ne pouvait ni empcher ni soulager.

Il stait exprim dune voix trs basse, et Aline qui regagnait la grande salle cet instant prcis nentendit pas ses paroles. De voir cette femme radieuse, cette mre pleinement heureuse leur fit bannir leurs tristes penses, et ils revinrent de meilleurs sentiments afin de ne pas troubler sa srnit. Elle vint sasseoir prs deux, les mains vides pour une fois, car il ny avait plus assez de lumire pour lui permettre de coudre ou de filer, et cette soire tide et douce tait trop belle pour donner envie dallumer les chandelles.

Il dort poings ferms. Il somnolait moiti en rcitant ses prires, toutefois il sest quand mme rveill pour demander Constance une histoire. Il nen aura suivi que les premiers mots, mais cest une habitude. Et moi aussi, je veux mon histoire, ajouta-t-elle avec un sourire ladresse de Cadfael, avant que je ne vous laisse partir. Quoi de neuf, labbaye? Depuis la foire, je ne suis pas alle la messe plus loin que Sainte-Marie. Pensez-vous que la foire fut un succs cette anne? Jai trouv quil y avait moins de Flamands, mais tout autant de tissus magnifiques. Jai achet quelques lainages gallois bien chauds afin dy couper des robes pour lhiver. Le shrif, ajouta-t-elle en faisant une grimace Hugh, se met nimporte quoi sur le dos, mais je ne laisserai pas mon mari aller comme un mendiant et prendre froid. Vous ne me croirez pas et pourtant sa meilleure robe dintrieur a dix ans. Cest la deuxime fois que jy remets une doublure et il refuse de sen sparer!

Les vieux serviteurs sont irremplaables, rtorqua Hugh en pensant autre chose. Sil faut parler franc, je ne men sers que par habitude, tu pourras mhabiller de neuf, mon cur, quand tu le souhaiteras. Tiens, il sest produit du nouveau, Cadfael vient de me raconter que Haughmond et Shrewsbury se sont mis daccord sur un change de terres. Ce pr, tu sais, quon appelle le champ du potier, va revenir labbaye. Juste temps pour le labourage, si cest ce que vous dciderez, Cadfael.

Cela na rien dimpossible, concda ce dernier. Au moins dans la partie haute, bonne distance du fleuve. Le bas constituera un excellent pturage.

Jai souvent achet des choses Ruald, souffla tristement Aline; ctait un bon artisan. Je mtonne encorepour quelle raison est-il entr dans les ordres? Et pourquoi si vite?

Allez savoir!

Cadfael, du coup, repensa, ce qui lui arrivait rarement prsent, au tournant de sa propre vie, bien des annes auparavant. Aprs avoir voyag de toutes les faons possibles, aprs stre battu, avoir endur la chaleur, le froid, les privations, il ne comprenait toujours pas ce qui avait motiv ce dsir soudain, irrsistible, de changer dexistence et de vivre au calme, loin de tout. Il ne sagissait pas de retraite, non. Plutt dun veil la lumire et la certitude.

Il na jamais t capable dexpliquer ou de dcrire ce qui stait produit. Il a seulement pu parler dune rvlation de Dieu, quil avait pris la route qui lui tait indique, quil tait all l o on lappelait. Ce sont des choses qui arrivent. Je suppose quau dbut, Radulphe a eu des doutes. Il la laiss aller jusquau bout de son noviciat et au-del. Son dsir tait tellement fort, et notre abb se mfie des extrmes. De plus, il avait t mari quinze ans et sa femme ntait pas daccord du tout. Ruald lui a remis tout ce quil possdait, ce qui la laisse compltement indiffrente. Pendant des semaines, elle a essay de le contrecarrer, mais il est rest inbranlable. Quand il a t admis parmi nous, elle na pas tran dans la maison. Elle a fichu le camp sans rien emporter de ce quil lui avait donn. Elle est partie peine quelques semaines plus tard sans refermer la porte; tout est rest en plan et elle a disparu.

Avec un autre homme, aux dires de tous les voisins, observa Hugh, cynique.

Le sien lavait quitt, objecta Cadfael, ce qui ne manquait pas de bon sens. A ce quil parat, elle en avait conu une grande amertume. Elle a trs bien pu prendre un amant pour se venger. Vous la connaissiez, elle?

Je ne crois pas lavoir jamais vue, rpondit Hugh.

Moi si, intervint Aline. Elle laidait son tal les jours de march. Pas lan pass, naturellement; il tait dj entr dans les ordres, ce moment, et elle partie. Il y en a eu, des commentaires, quand Ruald la quitte, bien entendu, et les commrages sont rarement charitables! Ses voisines, au march, ne lapprciaient pas outre mesure. Elle na jamais t vers les gens pour lier amiti; elle ne se laissait pas approcher non plus. Il faut de plus que vous sachiez quelle tait trs belle et trangre. Il lavait ramene du pays de Galles des annes auparavant; pourtant, au bout de tout ce temps, elle parlait peine langlais et elle ne sest jamais donn beaucoup de mal pour sintgrer la communaut. Personne ne semblait lintresser, que Ruald. Cela ne me surprend pas quelle ait ragi de cette faon quand il la abandonne. Daprs les voisins, elle en tait arrive le dtester; ils affirment aussi quelle avait un amant, quelle pouvait se passer dun mari. Elle ne sen est pas moins battue ses cts jusquau bout. Certaines femmes finissent par trouver du soulagement dans la haine, quand lamour sest retir et que la souffrance la remplac, murmura-t-elle, essayant de se mettre dans la peau dune pouse dlaisse avant, non sans effarement, de se dbarrasser de cette image. Allons bon, voil que moi aussi, je me mets cancaner! Quallez-vous penser de moi? Enfin, cela remonte un an; elle a eu le temps de se rassrner depuis. Rien dtonnant ce quelle ait voulu retrouver ses racines, elle nen avait pas beaucoup par ici une fois que Ruald leut laisse, et quelle soit retourne au pays de Galles sans en souffler mot personne. Seule ou avec un autre homme, quelle importance?

Tu ne cesseras jamais de me surprendre, ma chrie, lana Hugh, la fois touch et amus. Comment toute cette histoire a-t-elle pu te revenir aux oreilles? Et pourquoi te sens-tu ce point concerne, que tu tenflammes en parlant?

Je les ai vus ensemble, a ma suffi. Mme sur un champ de foire, cela sautait aux yeux quil tait tout pour elle et quelle tait tout dune pice. Mais pour vous, les hommes, ajouta-t-elle avec une rsignation empreinte de tolrance, ce sont dabord les droits du mle qui importent, une fois quil sest mis en tte datteindre un but quelconque, quil sagisse dentrer au couvent ou de partir la guerre; mais moi qui suis une femme, jai bien vu quel point il avait mal agi envers elle. Navait-elle pas de droits dans cette affaire, elle? Avez-vous pens une seule seconde que si lui tait libre de sen aller et de prendre lhabit, cela ne la librait en rien, elle! Il lui tait impossible de se remarier. Moine ou pas moine, son mari tait toujours vivant. Ctait juste, a? Tiens, pour un peu, avoua Aline sans y aller par quatre chemins, je souhaiterais quelle soit partie avec un amant plutt que de passer seule le restant de ses jours.

Il y a bien du vrai dans ce que vous dites, Madame, reconnut Hugh, en tendant le bras pour attirer sa femme contre lui avec un petit rire qui tenait aussi du soupir, mais il ny a pas de justice en ce bas monde.

Oh! et puis jimagine que ce ntait pas la faute de Ruald, continua Aline, en sadoucissant. Je suppose que si cela lui avait t possible, il lui aurait rendu sa libert. Enfin, ce qui est fait est fait. O quelle soit, jespre quelle a trouv quelque rconfort. Dautre part, si un homme entend vraiment lappel de Dieu, il ne lui reste plus qu obir. Peut-tre mme que cela lui a cot autant qu elle. A votre avis, Cadfael, cest un bon moine? Pour vous, a-t-il vraiment la vocation?

Franchement, je le crois. Il est profondment sincre. Je doute quil ait rellement eu le choix.

Il sarrta, mditatif, se rendant compte quil lui tait particulirement difficile de trouver les mots appropries pour dcrire un degr dabandon aussi loign de lui.

Il a atteint un point de scurit parfaite puisque dans sa situation prsente, tout est bien. Si le martyre lui tait impos, il laccepterait comme une autre forme de bonheur. En vrit, le mot ne serait pas trop fort. Pour lui, tout est bonheur. Je doute quil lui arrive de repenser la vie quil a mene pendant quarante ans ou la femme quil a connue et laisse derrire lui. Non, Ruald navait pas le choix.

Aline le fixait intensment de ses grands yeux, bleus comme des iris, si pleins dinnocence et pourtant si pntrants.

Cest comme a que a sest pass pour vous quand le temps est venu? demanda-t-elle.

Non, moi javais le choix et jai agi en consquence. Ce ntait pas un choix facile mais jai fini par y arriver et je my suis tenu. Je ne suis pas un saint contrairement Ruald.

Parce que cest un saint? murmura Aline. Cela me parat un peu trop facile.

Le document concernant lchange de terres entre Haughmond et Shrewsbury fut sign et scell en prsence des tmoins au cours de la premire semaine de septembre. Quelques jours plus tard, frre Cadfael et frre Richard, le sous-prieur, allrent jeter un coup dil leur nouvelle acquisition afin de voir comment labbaye pourrait lutiliser au mieux de ses intrts. Il y avait de la brume le matin o ils se mirent en route; quand ils parvinrent au bac, un peu en amont du pr, le soleil commenait merger de la couche de nuages, et leurs pieds chausss de sandales laissaient des traces noires dans lherbe humide de rose au-dessus de la rive. De lautre ct du fleuve, la berge sablonneuse slevait en pente raide, mine et l par les courants pour se transformer en une troite plaine couverte dherbe au bout de laquelle il y avait un rideau darbres et de buissons. Quand ils descendirent du bateau, il leur restait quelques minutes de marche pendant lesquelles ils longrent cet ensemble de pturages, puis ils arrivrent au coin du champ du potier dont toute ltendue se montrait obliquement leurs yeux.

Lendroit tait trs beau. Depuis le sable de la berge escarpe, lherbe montait doucement vers une zone naturelle de buissons et dpineux ainsi que des bouleaux qui formaient un cran de dentelle dans la lumire du soleil. Au cur de cette crte, dans le coin le plus loign, on distinguait les restes dune chaumire, avec un jardin sans clture, prsent ltat sauvage avec ses herbes folles que personne ne coupait plus. La rcolte, que Haughmond ne stait pas donn la peine de moissonner ni dengranger, prenait la pleur caractristique du dbut de lautomne alors quelle avait mri et mont en graine depuis plusieurs semaines, et au sein des pis blancs apparaissait une infinit de fleurs des champs, campanules, pavots, marguerites, centaures, tandis que lherbe nouvelle pointait timidement entre les racines de la moisson qui stiolait. Sous la langue de terre au-dessus, des mriers enchevtrs commenaient donner des baies qui passaient du rouge au noir.

Il nest pas trop tard pour couper et asscher tout cela et y faire des parterres, suggra frre Richard avec un coup dil plein de sagacit sur la vaste friche, mais est-ce que a vaut la peine de se donner tout ce mal? A moins quon ne laisse mourir toute cette vgtation avant dy passer la charrue. Ce qui nest pas arriv cet endroit depuis des gnrations.

a reprsenterait un sacr travail! sexclama Cadfael, regardant avec plaisir le soleil se reflter sur les troncs lointains des bouleaux blancs, sur la crte.

Oh! ne croyez pas a, protesta frre Richard. Cest de la bonne terre friable, en dessous, et nous avons un bon attelage de bufs solides. De plus, le champ est assez large pour quon puisse en mettre six sous le joug. Pour le premier labourage, il nous faudra un large et profond sillon. En tout cas, cest ce que je suggrerais, conclut frre Richard, pour qui le travail de la terre navait pas de secret. Le mieux serait de mettre en pture la partie basse et de cultiver celle o nous sommes.

Il se dirigea l-dessus vers la crte, son instinct de paysan lui conseillant de rester sur la hauteur pour ne pas abmer lherbe.

Cadfael tait daccord avec lui. Le terrain dont ils staient spars, au-del de Haughton, avait t laiss tel quel alors quici on pourrait avoir de lorge et du froment et utiliser ce qui resterait de lherbe du bas pour laisser pourrir les chaumes quon utiliserait ultrieurement comme engrais. Lendroit lui plaisait bien et pourtant il y planait une tristesse indfinissable. Les restes de la clture du jardin, quand ils y arrivrent, les bonnes et les mauvaises herbes qui se disputaient lespace et la lumire, tout poussant confusment, la porte de la maison qui avait disparu, la fentre prive de son volet, tout indiquait que ceux qui vivaient l taient partis, abandonnant ce lieu son triste sort. Sans cela, lendroit aurait t trs calme, respirant la douceur et la satisfaction. Mais il tait impossible de regarder la chaumire dserte sans se rappeler que deux personnes y avaient vcu pendant quinze ans, maris mais sans enfants, et que rien de ce quils avaient prouv et partag ne subsistait. Et quand on voyait que toutes les pierres avaient t voles, on ne pouvait oublier quun artisan avait aliment son four l o aujourdhui ltre tait nu et froid. Ces gens avaient bien d tre heureux dune faon ou dune autre, davoir lesprit en repos ou de soccuper. Ils avaient d prouver de lamertume, de la colre, du chagrin, mais de cette vie passe, il ne restait rien dautre dans cette demeure quune mlancolie glaciale, teinte dindiffrence.

Cadfael tourna le dos la maison redevenue dserte. Devant lui stendait la prairie qui fumait doucement tandis que le soleil matinal chassait la brume et la rose et que les couleurs des petites corolles clataient parmi les herbes hautes. Les oiseaux rasaient les buissons de la langue de terre, volaient darbre en arbre et le souvenir de lhomme sestompait dans le champ du potier.

Alors? Votre verdict? questionna frre Richard.

Il me semble que des semailles dhiver, a ne serait pas une mauvaise ide, en cultivant assez profondment, puis on pourrait donner un deuxime coup de charrue, semer du bl dhiver et des haricots par-dessus le march. Ce serait dautant mieux si on pouvait utiliser de la marne pour le second coup de charrue.

Cest une bonne ide, acquiesa frre Richard, tout content.

Ils redescendirent vers la courbe brillante du fleuve sous ses minuscules falaises de sable, Cadfael fermant la marche. Autour de ses chevilles, les herbes sches bruissaient, voquant de longs soupirs rguliers, comme si elles avaient encore une tragdie en mmoire. Autant valait, songea-t-il, travailler la terre ds que possible et la prparer fructifier. Que lon plante donc du jeune bl qui verdirait l o le four avait t en activit. Quant la maison, autant vaudrait la dmolir ou y mettre un locataire qui pourrait nettoyer le jardin et lentretenir. Ou bien encore on labourerait tout. Le mieux tait doublier quil y avait eu jadis un appentis et un champ de potier.

Les premiers jours doctobre, un attelage de six bufs, venu de labbaye, avec une lourde charrue monte sur des roues hautes, fut amen de lautre ct du gu pour travailler le premier lopin du champ de Ruald. Les labours commencrent dans le coin le plus haut, prs de la chaumire en ruine, et le premier sillon fut creus sous la crte, prs des ronciers et des buissons pais. Le conducteur poussa son attelage, les bufs avancrent dun pas puissant, le coutre mordit profondment entre lherbe et le sol, le soc spara les mottes entremles et lhumus vola en clats comme sous leffet dune vague de grande amplitude; une forte odeur de terre sleva. Frre Cadfael et frre Richard taient venus voir le travail commencer, labb Radulphe avait bni lattelage; tout se prsentait sous les meilleurs auspices. Le premier sillon droit traversa le champ dans toute sa longueur, noir et luisant sur lherbe ple de lautomne; le laboureur, fier de son adresse, dirigea lattelage dans une courbe harmonieuse et revint, trs droit, dcrire le second sillon. Richard avait vu juste; le sol ntait pas si lourd. Le travail serait rondement men.

Cadfael avait tourn le dos au paysan et ses btes. Debout, devant la porte bante de la maison, il regardait la pice nue. Un an auparavant, une femme avait secou la poussire de ses pieds de cet endroit et elle tait partie ailleurs chercher recoller les morceaux de sa vie en lambeaux. Tous les biens meubles du mariage de Ruald avaient t dmnags avec le consentement du suzerain de Ruald, Longner, et donns frre Ambroise, laumnier, qui les partagerait entre ceux dont il avait la charge, chacun selon ses besoins. Il ne restait rigoureusement rien lintrieur. La pierre du foyer portait encore la trace du dernier feu quon y avait allum; des feuilles avaient vol dans les coins, formant des nids pour les hrissons et les loirs qui hibernaient. De longues volutes de ronciers avaient trouv un chemin travers la fentre ventre et une branche daubpine sinclinait sur son paule; elle avait perdu la moiti de ses feuilles mais ses baies rouges ltoilaient encore. Des orties et autres plantes urticantes avaient pris racine et poussaient par les interstices du plancher. Il faut trs peu de temps la terre pour effacer les traces laisses par les hommes.

Il entendit crier au loin mais il pensa simplement que le conducteur rousptait aprs ses btes jusqu ce que Richard vienne le tirer par la manche et lui glisse vivement loreille:

Regardez! Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond l-bas! Ils ont dterr quelque chose ou cass je ne sais quoi pas le coutre jespre!

Il ne lui en avait pas fallu beaucoup pour se vexer. Une charrue nest pas vraiment bon march, et un coutre chemis de fer se brise aisment dans un sol nouveau o il nest jamais pass.

Cadfael tourna la tte et jeta un coup dil vers lendroit o lattelage stait arrt, tout au bout du champ, l o poussait un amas de buissons enchevtrs. Voulant utiliser lespace au maximum, lhomme avait pouss la charrue tout au bord du champ; prsent, les bufs taient immobiles sous le harnais, attendant patiemment. Le nouveau sillon navait avanc que de quelques pas cependant que le laboureur et le conducteur dattelage se penchaient tous deux vers le sol. Puis le laboureur se redressa et se prcipita vers la maison, coudes au corps, trbuchant dans lherbe mle de terre.

Mon frre frre Cadfael vous voulez bien venir? Venez voir! Il y a quelque chose l-basFrre Richard allait linterroger schement, agac par lincohrence de cette demande, mais, ayant observ le visage de lhomme, Cadfael, surpris, inquiet, lavait rapidement suivi de lautre ct du champ. Il tait en effet vident que le quelque chose en question, mme si on en ignorait la nature, tait aussi imprvu que dsagrable et dun genre tel quil fallait envisager lintervention des autorits suprieures. Le laboureur courait lui aussi, essayant sans grand succs de lui donner quelques prcisions.

Cest avec le coutre quon la pch. Et il en reste en dessous. Mais ne me demandez pas ce que cestLe conducteur dattelage stait redress et les attendait, les bras ballants.

On a prfr vous appeler, mon frre, pas question de prendre a sous notre bonnet, on ne sait pas sur quoi on est tombs.

Il avait lgrement dplac lattelage pour dgager le terrain et montrer ce qui avait bizarrement interrompu le travail. Tout prs de la pente douce qui marquait le bord du champ, avec des broussailles inclines au-dessus de la courbe du sillon, le coutre avait pntr plus profondment et remont la surface quelque chose qui navait aucun rapport avec une quelconque racine. Cadfael se mit genoux et se pencha pour y regarder de plus prs. Frre Richard, que la consternation de ses compagnons troublait enfin, surtout quils taient prsent totalement silencieux, se recula et observa prudemment la scne. Cadfael passa la main le long du sillon et toucha les longs filaments qui staient pris dans le coutre qui les avait remonts lair libre.

Il sagissait de fibres fabriques par lhomme. Cela navait rien voir avec des filaments arrachs des racines, non, ctait bel et bien des morceaux dun tissu jadis noir, moiti corrompus, ou peut-tre encore dun marron courant, qui avaient pris la couleur de la terre, mais on pouvait toujours les reconnatre rien qu la faon dont ils staient dchirs quand le fer, qui les avait tranchs, tait pass travers leurs plis. Ce ntait pas tout: il y avait galement, venue peut-tre du tissu, une longue tresse fine de cheveux noirs onduls, de la longueur dun bras, dispose le long du sillon.

CHAPITRE DEUX

Frre Cadfael retourna seul labbaye et demanda immdiatement audience labb Radulphe.

Si je reviens vous voir, pre, cest quil vient de se produire un vnement totalement fortuit. Je ne me serais pas permis de vous dranger moins. Mais il se trouve quon a dcouvert dans le champ du potier quelque chose qui est la fois du ressort de cette maison et du bras sculier. Je ne me suis pas encore pench plus avant sur le problme. Jai besoin de votre aval pour aller rapporter les faits Hugh Beringar et, sil le permet, de continuer men occuper. Voil, pre, le coutre a ramen au jour des fragments de tissu et de cheveux humains. Des cheveux de femme, du moins est-ce ce quil ma sembl. Ils sont longs et fins et paraissent navoir jamais connu le ciseau. De plus, pre, ils sont solidement rattachs quelque chose sous terre.

Dois-je comprendre, pronona enfin labb, aprs un silence pesant et prolong, quils sont encore sur une tte humaine?

Sa voix tait toujours aussi ferme et gale. Il avait un peu plus de cinquante ans, et ctait la premire fois quil tait confront une situation aussi invraisemblable, mais il avait connu pire. La clture dun monastre est jusqu preuve du contraire partie intgrante dun monde o tout est possible.

Dans cet endroit non consacr, il y a un tre humain enterr. De manire illgale. Cest bien a?

En tout cas, je le crains, rpondit Cadfael. Mais tant que je navais pas votre permission et que le shrif ntait pas l, je nai pas cherch en savoir plus.

Quelle procdure avez-vous suivie? Avez-vous laiss les choses en ltat sur le terrain?

Frre Richard est rest pour monter la garde. Les laboureurs continuent leur travail, mais avec toutes les prcautions qui simposent, et lcart de lendroit en question. Je nai pas vu de raison de prendre du retard, poursuivit-il avec son bon sens, et je nai pas non plus voulu attirer lattention sur ce qui se passe l-bas. Les labours suffisent pour justifier notre prsence, aussi personne nira stonner de nous voir nous activer dans ce champ. Et si ce que je redoute est fond, cela peut savrer trs ancien, et remonter une poque bien antrieure la ntre.

Cest exact, murmura labb, qui ne quittait pas Cadfael des yeux, mais ou je me trompe fort ou vous ne croyez pas que nous aurons cette chance. Pour autant que je sache, en me fondant sur les annales et les documents lgaux, il ny a jamais eu dglise ou de cimetire proximit de ce champ. Je prie Dieu que nous ne dcouvrions pas autre chose du mme acabit. Une fois, cest plus que suffisant. Enfin, vous avez mon autorisation, agissez au mieux, jai confiance en vous.

Cadfael suivit la consigne la lettre. Dabord et avant tout, il fallait avertir Hugh et sassurer que lautorit sculire serait tmoin de la suite des vnements. Hugh connaissait suffisamment bien son ami pour nexprimer aucun doute et viter de poser des questions inutiles; il ne perdit pas son temps ergoter. Il ordonna sur-le-champ quon selle les chevaux et emmena avec eux un sergent de la garnison qui, le cas chant, leur servirait de messager. Linstant daprs, il filait en compagnie de Cadfael en direction du gu sur la Severn et du champ du potier.

Lattelage et les laboureurs navaient pas interrompu le travail; ils taient un peu plus bas sur la pente quand ils franchirent la langue de terre pour parvenir lendroit o frre Richard stait post en sentinelle. Les longs sillons sinueux en forme de S exhibaient leurs riches couleurs sombres qui se dtachaient sur la confuse pleur de la prairie. Seul ce coin-l, sous la langue de terre, avait t laiss intact, la charrue ayant t dtourne aprs sa malencontreuse dcouverte. La cicatrice laisse par le coutre se terminait brusquement avec ses longs filaments noirs tendus sur ses bords. Hugh se pencha pour regarder et toucher. Les restes de tissu se dsintgrrent sous ses doigts, quant aux cheveux, ils senroulrent et saccrochrent autour de son doigt. Quand il seffora de sen emparer ils lui chapprent, retenus quils taient dans la terre. Il recula de quelques pas et fixa dun air sombre la cicatrice profonde.

Je ne sais fichtre pas ce quil y a l-dessous, mais on serait bien inspirs de le sortir. Votre laboureur aime un tout petit peu trop la terre. Il nous aurait sacrment rendu service sil avait arrt son attelage quelques toises de la pente.

Certes, mais il tait dj trop tard pour revenir en arrire et oublier la macabre dcouverte. Ils avaient apport des pelles et un hoyau pour carter, en sy prenant avec prcaution, le tapis de vgtation emmle auquel nul navait touch depuis une ternit, ainsi quune faucille pour couper les broussailles qui les gnaient dans leurs mouvements et avaient contribu dissimuler cette tombe clandestine. En moins dun quart dheure, il devint vident que la forme quils distinguaient avait bien les dimensions requises, car des morceaux de tissu presque entirement pourris apparurent et l dans lalignement de la base de la berge et Cadfael abandonna sa pelle pour sagenouiller et carter la terre avec ses mains. La tombe ntait pas bien profonde, on y avait plutt dpos un corps envelopp dans un linceul quon avait cach dans la pente; lhumus stait reform et les buissons avaient achev lentreprise. Dans un endroit pareil, il ny avait pas besoin de creuser profond pour quon ny voie que du feu; un laboureur moins consciencieux qui naurait pas t aussi loin naurait rien drang et le coutre naurait pas t assez avant pour y pntrer.

Cadfael tta les dbris de tissu noir ainsi exposs et reconnut les os lintrieur. La longue dchirure cause par le coutre avait fendu le ct le plus loign de la berge de la taille la tte, l o il avait arrach des fragments dune longue tresse. Le corps tait envelopp des pieds la tte dans un lainage demi pourri, mais on ne pouvait plus gure avoir de doute: ctait bien un tre humain quon avait enterr en secret. Dune manire illgale, pour reprendre les propos de Radulphe. Enterr illgalement, mort illgalement.

Ils grattrent patiemment le sol la main et finirent par dgager une forme indiscutablement humaine. Ils poursuivirent patiemment leur minutieux travail pour la sortir de son lit de terre avant de pouvoir dposer le cadavre sur lherbe. Il apparut la lumire si mince, fragile, lger; il fallait le manier en retenant son souffle car, au moindre frottement, les fils de laine tombaient en poussire. Cadfael carta les plis du linceul, dnudant ce qui restait de ce corps.

Il sagissait certainement dune femme car elle portait une longue robe noire, sans ceinture ni ornements et, curieusement, il semblait quon lavait enveloppe soigneusement dans son vtement quavait protg la couverture dans laquelle on lavait dispose pour lensevelir. Le visage tait rduit ltat de squelette, des mains qui sortaient des longues manches, il ne demeurait que les os; elles nen avaient pas moins gard leur dessin caractristique grce cette enveloppe. On distinguait des traces de chair toute sche, racornie ses poignets et ses chevilles nues. Le dernier souvenir de vie qui lui restait tait sa luxuriante chevelure noire mise en tresse, dont une poigne avait t arrache par le coutre hauteur de la tempe droite. Curieusement, on lavait dcemment allonge avant de linhumer, sans oublier de lui remonter les mains et de les lui croiser sur la poitrine. Ce qui tait encore plus trange tait quelles reposaient sur une croix grossire fabrique laide de deux bouts de bois attachs ensemble par une bande de tissu.

Cadfael tira sur le crne les bords du lainage en dcomposition sous lequel la chevelure abondante moussait profusion. Maintenant que la face de la tte de mort tait recouverte, elle devint encore plus impressionnante; ils reculrent de quelques pas et ils la regardrent tous les quatre, la fois tonns et dtachs, car, confronts une mort aussi digne, voire austre, ils sentaient que lhorreur comme la piti taient dplaces. Ils nprouvaient mme pas lenvie de sinterroger sur ce quavait dincomprhensible cette mise en terre ni dadmettre quils y avaient prt attention. Plus tard, il serait temps de voir, le moment pour cela viendrait, mais pas maintenant, pas ici. Il importait dabord de terminer ce quils avaient commenc, sans commentaires.

Bon, et prsent? demanda schement Hugh.

Cela relve-t-il de ma juridiction, mes frres, ou bien de la vtre?

Nous sommes sur les terres de labbaye, avana dubitativement frre Richard, le visage un soupon plus gris qu laccoutume, mais ceci nest pas trs lgal proprement parler, et la justice, cest votre domaine. Cette affaire sort tellement de lordinaire que je ne sais pas ce que dcidera le pre abb.

Il souhaitera srement quon la ramne labbaye, assura Cadfael. Jignore de qui il sagit, mais il est vident quelle est enterre depuis longtemps et quelle na pas reu les sacrements de lglise. Il y a une me sauver qui mrite dtre ensevelie chrtiennement. Elle repose sur les terres de labbaye, en effet, il est donc normal quelle y revienne. Tel sera sans doute son avis. Car ce nest pas la seule chose qui lui est due, poursuivit dlibrment Cadfael, si tant est quon puisse y parvenir.

Cela ne cote rien dessayer, rtorqua Hugh qui jeta un coup dil attentif en direction des buissons et autour de la fosse bante quils avaient creuse dans lhumus. Je me demande si on peut encore trouver quelque chose l-dedans, quon aurait dpos avec elle. Essayons de creuser un peu plus profond. On verra ce que a donne. Il nous faudra un meilleur linceul, constata-t-il aprs stre pench pour ramener autour du cadavre les pans de la couverture qui se dsintgrait en fine poussire, et une litire si on veut la ramener entire, du moins ce quil en reste, et quelle repose en paix. Prenez mon cheval, Richard, et courez auprs du pre abb, expliquez-lui simplement que nous avons effectivement dcouvert un corps enterr ici, quil nous envoie une litire et de quoi la couvrir dcemment afin de la ramener. Contentez-vous de a, il est encore trop tt. Dailleurs, en sait-on vraiment plus? Nous lui fournirons de vive voix un rapport plus toff.

Jy vais de ce pas! dclara Richard avec tant de chaleur quil ne put dissimuler son soulagement.

Sa nature indolente saccordait mal de dcouvertes de ce genre, il prfrait nettement une vie bien range o tout se droulait sans imprvu, ce qui lui vitait de se donner trop de mal aussi bien moralement que physiquement. Il se dirigea vivement vers lendroit o le grand cheval gris lossature puissante de Hugh broutait lherbe sous la langue de terre o elle tait plus verte, engagea un pied massif dans ltrier et se mit en selle. Il ne montait pas mal du tout, sauf quil manquait de pratique depuis un moment. Ctait le fils cadet dune famille de chevaliers qui avait opt seize ans seulement entre le service des armes et celui de Dieu. La monture de Hugh, qui ne supportait peu prs aucun cavalier lexception de son matre, condescendit se charger de celui-ci le long de la langue de terre, avant de prendre la direction de la noue sans rechigner.

Si a se trouve, il va le flanquer par terre au beau milieu du gu, si lide lui passe par la tte, admit Hugh, en les regardant se rapprocher de la rivire. Bien, voyons sil y a dautres trouvailles effectuer dans le secteur.

Le sergent sengagea trs avant sur la berge, sous les buissons aux feuilles bruissantes. Cadfael se dtourna de la morte pour remonter sa robe et descendre dans la tombe o il se mit en devoir de pelleter avec prcaution le terreau et agrandir le trou o elle avait repos.

Chou blanc, dclara-t-il, genoux sur un sol maintenant trs dur et qui prenait une nuance plus ple car le sous-sol rvlait une couche argileuse. Vous voyez cela? Plus bas, prs du fleuve, Ruald avait deux ou trois endroits o il prenait son argile. A len croire, ils sont puiss prsent, du moins l o ils taient le plus facile daccs. Rien na t drang en ces lieux, depuis trs longtemps, bien avant quon lenterre. Inutile daller plus loin, on ne trouvera rien. On va examiner les bords de plus prs, mais je suis peu prs sr quon nobtiendra rien de plus.

a nest dj pas mal, souffla Hugh, et en mme temps, cest plutt maigre. Rien de tout cela ne nous permet de lui donner un nom ou un ge.

Et il sessuya les mains dans lherbe paisse, fibreuse.

Ou une famille ou un foyer, de son vivant, acquiesa Cadfael, la mine sombre, ni mme une raison de mourir. A mon avis, on a termin ici. Jai vu ce quil y a voir quant la faon dont on la dpose en ces lieux. Ce qui reste accomplir le sera bien mieux dans lintimit, avec du temps devant nous et des tmoins de confiance.

Il scoula une heure avant que frre Urien et frre Winfrid narrivent au pas de course, chargs de couvertures et dune litire. Le sergent de Hugh fut libr et retourna sa garnison, au chteau. Dans un silence complet, pied, le cortge funraire bien modeste prit la route de labbaye.

Notre cadavre est celui dune femme, expliqua Cadfael, quand il put rendre compte labb, en priv, dans le parloir de ce dernier. Nous lavons dpose dans la chapelle mortuaire. Mais je doute fort quelle porte quoi que ce soit susceptible daider quiconque lidentifier, mme si elle est morte rcemment, ce qui ne me parat gure vraisemblable. Sa robe, nimporte quelle femme dans une chaumire aurait pu la porter, elle na ni ceinture ni ornements, jadis elle tait noire, ce qui est plutt commun, et aujourdhui, elle est passe. Elle a les pieds nus, pas de bijoux, rien qui permette de lui donner un nom.

Et son visage? demanda labb, dubitatif, car il nattendait pas de rponse encourageante.

Nous aurons tous le mme un jour ou lautre, pre. Il nen reste rien qui puisse pousser un homme dclarer: cest ma sur, mon pouse ou une femme que jai connue. Rien, sauf quelle avait des cheveux noirs trs fournis. Mais elle est loin dtre la seule. Pour une femme, elle nest pas trs grande. Quant son ge, je ne peux que le deviner, et trs approximativement: en juger par ses cheveux, elle ne devait pas tre trs ge, mais ce ntait pas une jeune fille non plus. Une femme en pleine maturit, mettons entre vingt-cinq et quarante ans, je suis incapable dtre plus prcis.

Elle na aucun signe particulier? Rien qui la distingue de ses contemporaines? insista Radulphe.

Si, intervint Hugh, la manire dont elle a t enterre. Pas de vtements de deuil, pas de rites, on la dispose la sauvette en terre non consacre. Et cependantCadfael est l pour en tmoigner Non, le mieux, pre, est que vous veniez voir par vous-mme car nous lavons laisse dans ltat o nous lavons trouve.

Je commence en effet croire quil faut que je vienne en personne rendre visite cette malheureuse, pronona Radulphe avec dcision. Mais, au terme de cet entretien, vous ne pouvez pas me dire ce qui parat tant sortir de lordinaire dans cet enterrement secret? Et cependant, je vous cite, Hugh. Cependant quoi?

On la mise en terre avec tout le respect possible. On la coiffe, on lui a crois les mains sur la poitrine et elles reposent sur une croix fabrique laide de deux morceaux de bois pris sur une haie ou un buisson. Celui qui la inhume a vraiment pris son travail cur.

Le plus mchant des hommes peut aussi tre impressionn par la mort, objecta labb, en fronant les sourcils, et troubl cependant par ce que ce geste avait de contradictoire. Mais cet acte a t commis dans le secret de la nuit. Si elle est morte de mort naturelle, sans que nul en soit coupable, quoi rime cette absence de prtre et de rites funraires? Je nimagine pas dautre raison ce quon lait ensevelie de cette manire, sans une ultime bndiction. Vous navez pas encore voqu la possibilit quelle ait t tue et enterre sans que la justice sen soit mle, Cadfael, alors je my risque avant vous. Et mme cette croix que son fossoyeur doccasion lui a glisse entre les doigts, elle provient de deux brindilles. Elle na jamais appartenu personne. Difficile donc partir de cet indice de dsigner son meurtrier. Daprs ce que vous venez de me raconter, tout ce qui permettrait de lidentifier lui a t retir pour que le secret reste entier, mme maintenant que, grce cette charrue, on a pu la retrouver et lui rendre la possibilit dtre sauve.

Toutes les apparences pointent dans ce sens, admit Hugh dune voix grave. Pourtant, Cadfael na dcel aucune trace de violence sur elle, ses os sont intacts et rien ne permet dexpliquer la faon dont elle est morte. Aprs tout le temps quelle a pass sous terre, la marque dun coup de couteau aurait pu nous chapper, mais on a cherch et on na rien vu. Ni son crne ni son cou nont t briss. Cadfael ne croit pas quelle ait t trangle. Cest comme si elle tait morte dans son litvoire dans son sommeil. Mais il ne serait venu lide de personne de lenterrer en catimini et de supprimer tout ce qui la distinguait des autres femmes.

Vous avez raison! Personne ne se risquerait mettre ainsi son me en pril moins dtre soi-mme aux abois.

Labb resta silencieux quelques instants, rflchissant au problme dont il avait hrit dans des circonstances si particulires. Il ntait pas trs difficile de rendre un dernier hommage la dfunte et dagir selon les rites pour librer son me immortelle. Mme si elle navait pas de nom, rien nempchait de prier pour elle et de clbrer un office en son honneur. On lui avait jadis refus un enterrement et une tombe chrtiens; il tait encore temps de rattraper ce retard. Mais il y avait aussi la justice qui tait loin dy trouver son compte. Il regarda Hugh qui lui aussi tait concern dans cette histoire.

Quen pensez-vous, Hugh? Cette femme a-t-elle t assassine?

tant donn ce que nous savons, qui est peu, et ce que nous ignorons, qui est considrable, rpondit prudemment Hugh, je ne me risquerai pas prtendre le contraire. Elle est morte, on la mise en terre non consacre. Tant que je ny verrai pas plus clair dans cette affaire, je considrerai quil y a meurtre.

Je suis donc en droit de supposer, pronona enfin Radulphe, que vous ne croyez pas quelle reposait dans cette tombe depuis longtemps. Cette infamie ne remonte pas une poque antrieure et de loin la ntre, ce qui ne nous obligerait nous intresser quaux torts quelle a subis sur le plan spirituel et les redresser. La justice de Dieu peut stendre travers les sicles et attendre des sicles avant de se manifester, mais la ntre est teinte au bout dune gnration. A votre avis, il sest coul combien de temps depuis quelle est morte?

Je ne peux que hasarder des suppositions, en toute humilit. Pas plus dun an si a se trouve, maintenant il a pu aussi sen couler trois ou quatre, peut-tre cinq, mais cest le bout du monde. Sa mort ne remonte pas une ternit. Elle tait encore vivante il ny a pas si longtemps.

Et moi, je ny coupe pas, lana Hugh avec un sourire en coin.

Non, et moi non plus! scria labb, posant bien plat sur son bureau de longues mains nerveuses et se levant brusquement. Il devient dautant plus indispensable que jaille la voir pour me soutenir dans les devoirs que jai envers elle. Allons-y, nous ne devons pas laisser notre invite attendre. Je lui dois bien a avant de la rendre la terre sous de meilleurs auspices, cette fois. Qui sait sil ny aura pas un petit quelque chose pour rappeler cette femme quelquun lorsquelle tait encore en vie.

Cadfael eut le sentiment, tout en suivant son suprieur dans la grande cour pour rejoindre le porche sud du clotre puis lglise, que chacun deux sefforait dune manire peu naturelle dviter de prononcer un nom. Personne ne lavait encore voqu, mais il ne put sempcher de se demander qui serait le premier rompre ce silence et pourquoi lui-mme ne lavait pas encore fait alors que ctait invitable. Il ntait pas possible de rester plus longtemps dans le statu quo. Certes, il nen prfrait pas moins laisser ce soin labb.

Dans la petite chapelle mortuaire glaciale, des cierges brlaient la tte et au pied de la bire de pierre sur laquelle on avait dispos la femme sans nom, recouverte dun linceul de toile. Dans leur recherche dindices quant aux circonstances ayant entran sa mort, ils lavaient drange le moins possible et ils la remirent exactement en tat quand ils eurent termin leur inspection inutile. Pour autant que Cadfael pouvait en tre sr, elle navait aucune marque de blessure. Lodeur de terre flottait encore lourdement dans cet espace confin et lenveloppait, mais la froideur de la pierre la rendait moins violente, et la dignit de sa posture attnuait la prsence redoutable dune mort dj ancienne, expose aux regards de tous.

Labb Radulphe sapprocha sans hsitation et retira le linge qui la protgeait, le pliant pratiquement sur son bras. Il passa quelques minutes examiner attentivement les restes mortels quil avait sous les yeux depuis la chevelure brune luxuriante jusquaux os dnuds des pieds menus que certainement les petits animaux qui habitaient la langue de terre avaient contribu mettre nus. Cest sur lossature blanche du visage quil sattarda le plus longtemps, mais il ne trouva rien qui lui permt de la distinguer des longues gnrations de ses dfuntes surs.

Cest vrai. trange! murmura-t-il, se parlant moiti lui-mme. Quelquun a d prouver de la tendresse envers elle et respecter ses droits, mme sil na pas os les revendiquer ouvertement. Peut-tre a-t-elle t tue par un homme et enterre par un autre. Vous pensez un prtre? Mais pourquoi avoir voulu garder sa mort cache sil en tait innocent? Est-il possible que le mme individu lait assassine puis mise en terre?

Ce ne serait pas la premire fois que a arrive.

Un amant, peut-tre? Un accident malheureux arriv contre sa volont? Un geste violent aussitt regrett? Mais non, il naurait pas eu de raison de se cacher, sil ny avait pas plus grave.

De plus, il ny a pas trace de violence, rappela Cadfael.

Alors, comment est-elle morte? Pas de maladie, sinon elle aurait t confie lglise et enterre comme il faut. Oui, comment? Empoisonne?

Cest possible. Ou dun coup de poignard en plein cur qui naurait pas laiss de trace sur les os car ils sont absolument intacts, nullement dforms par un choc ou une fracture.

Radulphe remit en place le linceul de toile dont il lissa soigneusement les plis.

Oui, je vois, constata-t-il. Il ny a pas grand-chose qui permette qui que ce soit de mettre un nom ou un visage sur elle. Je pense toutefois que cela vaut la peine dessayer. Si elle sest trouve l, de son vivant, au cours des cinq dernires annes, il y a bien quelquun qui la connue intimement et qui se rappellera quand il la vue pour la dernire fois, galement qui se sera inquit de son absence. Venez, intima labb. Rentrons et rflchissons bien toutes les possibilits qui se prsentent notre esprit.

Il parut vident Cadfael que la premire de ces possibilits, labb y avait dj pens, et quelle ntait pas de nature le rassurer. Une fois quils auraient retrouv le calme du parloir, tous les trois, et quils se seraient isols du reste du monde, ce fameux nom, il faudrait bien le prononcer.

Deux questions attendent une rponse, lana Hugh, prenant linitiative. Savoir qui elle est et, au cas o on ne pourrait pas y rpondre dune faon certaine, quelle suggestion peut-on proposer? Deuximement, cette femme a-t-elle disparu de la rgion durant ces dernires annes sans laisser de trace et sans que personne nen parle?

Il y en a une qui rpond ces critres, lcha labb dune voix lasse, et nous le savons tous. Lendroit lui-mme ne correspond que trop bien. Nul cependant na jamais dout de son dpart, ni du fait quelle lait dcid elle-mme. Toutefois, il ntait pas plus au pouvoir de frre Ruald de contrarier sa vocation quau soleil de suivre sa course. Une fois que jai t sr de lui, je nai plus eu le choix. A mon grand regret, son pouse ne la jamais admis.

Et voil, on y tait enfin arriv. Personne, peut-tre, ne se rappelait le nom de sa conjointe. Nombreux en ville taient ceux qui ne lavaient jamais vue, ni navaient jamais entendu parler delle avant que son mari ne ft visit par la grce et nattendt patiemment la porte quon veuille bien laccepter.

Avec votre permission, jaimerais quon lui demande de venir voir le corps, suggra Hugh. Il est vrai que, mme sil sagit de sa femme, il ne pourra peut-tre pas la reconnatre avec certitude, il faut quand mme le prier dessayer. Cest eux quappartenait le champ, aprs son dpart, elle a habit la cabane. Aprs que Ruald est entr dans les ordres, continua-t-il aprs un moment de silence, regardant sans ciller labb dont le visage nexprimait pas prcisment la satisfaction, jusquau moment o elle serait prtendument partie avec un autre homme, la-t-on jamais renvoy dans son ancien foyer? Il lui avait donn des affaires. Il y avait peut-tre des choses sur lesquelles ils devaient se mettre daccord, devant tmoins, par exemple. Sait-on sil la revue aprs leur sparation?

Oui, deux fois, rpondit Radulphe aussitt, pendant le dbut de son noviciat. Mais au cours de ces visites, il tait accompagn de frre Paul. En tant que matre des novices, frre Paul se proccupait de la tranquillit desprit de cet homme, mais pas plus que de celle de cette femme. Il sest donn beaucoup de mal pour lamener reconnatre et accepter la vocation de frre Ruald. En vain! A ma connaissance, il na pas eu dautre occasion de la rencontrer ou de lui parler.

Il nest pas non plus retourn travailler dans son pr et vous ne lavez jamais envoy proximit?

Cela remonte plus dun an, rpondit labb, ce qui ne manquait pas de logique. Mme frre Paul serait certainement bien en peine de se rappeler toutes les occupations de Ruald pendant cette priode. Normalement, pendant son noviciat, il tait toujours accompagn dun religieux au moins, peut-tre plus. Mais il est certain, conclut-il, regardant Hugh tout aussi fixement, que vous tiendrez le lui demander vous-mme.

Oui, pre, avec votre permission.

L? Tout de suite?

Si vous my autorisez, oui. A peu prs personne ne sait sur quoi nous sommes tombs. Mais il serait prfrable de ne pas le mettre au courant, de ne pas lavertir, quil ne sache pas quil aura peut-tre besoin de mentir. Dans son propre intrt, scria Hugh avec emphase, si jamais il lui fallait ultrieurement se justifier.

Je vous lenvoie. Cadfael, vous voulez bien aller le chercher et, si le shrif le juge utile, lamener droit la chapelle? Tiens, je me rappelle quelque chose quil a dit quand on a parl pour la premire fois de cet change de terres: La terre est innocente. Cest la faon dont on lutilise qui est mauvaise. Je le cite de mmoire.

Frre Ruald tait un parfait modle dobissance, aspect de la Rgle qui avait toujours pos les problmes les plus srieux Cadfael. Il avait pris cur dobir sur-le-champ tout ordre donn par un suprieur comme sil sagissait dun commandement divin, sans manquer denthousiasme ni rechigner et certainement sans demander pourquoi dinstinct, comme Cadfael, qui avait russi se dominer parce quil le fallait bien.

Ayant t pri de le suivre par Cadfael, qui tait son an en vocation, Ruald obtempra sans discuter et prit derrire lui la direction de la chapelle mortuaire, sachant simplement que le shrif et labb souhaitaient lui parler et ly attendaient.

Sur le seuil mme de la chapelle, soudain confront la prsence de la bire, aux cierges qui brlaient et Hugh et Radulphe qui sentretenaient mi-voix de lautre ct de la dalle de pierre, Ruald neut pas une seconde dhsitation. Il savana pour voir ce quon lui voulait et sarrta, la fois docile et parfaitement serein.

Vous mavez demand, pre.

Vous tes de la rgion, si je ne me trompe. Il y a encore peu de temps, vous connaissiez tout le monde, par ici. Peut-tre allez-vous pouvoir nous aider. Comme vous lavez srement compris, nous avons l un corps que nous avons dcouvert par hasard; nous navons encore rien trouv qui nous permette de lidentifier. Voyons si vous aurez plus de chance. Approchez.

Ruald obit et se pencha pour examiner attentivement le cadavre envelopp dans son linceul que Radulphe retira dun geste vif, exposant aux regards la stricte ordonnance du squelette et le visage dont la chair avait disparu parmi les longues mches noires. Ce spectacle inattendu branla certes Ruald qui perdit son calme sraphique, mais lexpression de piti, dinquitude, de dtresse qui troubla ses traits ne put se comparer qu un coup de vent qui agite passagrement le miroir paisible dun tang. Il ne dtourna pas les yeux, continuant contempler la morte de la tte aux pieds avant de revenir au visage, comme si, en lobservant longtemps, il pouvait reconstituer dans son esprit la chair qui avait jadis par ces os dnuds. Quand enfin il se tourna vers labb, ce fut avec un certain tonnement et une rsignation empreinte de tristesse.

Je ne vois pas comment on pourrait mettre un nom sur cette crature, pre.

Regardez encore, lexhorta Radulphe. Il reste une silhouette, une taille, la couleur des cheveux. Cette femme, quelquun a bien d la connatre. Qui sait si elle ntait pas marie. Parfois on peut reconnatre quelquun sans voir son visage. Elle ne vous voque vraiment rien?

Il y eut un long silence pendant lequel Ruald recommena la scruter sous tous les angles sans oublier les haillons qui la vtaient ni les mains jointes sur la croix improvise.

Non, pre, je suis dsol. Je ne vois rien. Est-ce toutefois si grave? Les noms, Dieu les connat tous.

Je nen disconviens pas, tout comme il sait exactement o reposent tous les morts, mme ceux quon a dissimuls dans le secret. Il faut que je vous explique o nous avons trouv cette femme, frre Ruald. Vous savez quon a commenc ce matin labourer le champ du potier. Au dtour du premier sillon, partiellement labri des buissons, sous la langue de terre, lattelage de labbaye a dterr un bout de lainage et une boucle de cheveux noirs. Le seigneur shrif a dterr et ramen ici cette femme qui tait enterre dans ce champ qui vous a nagure appartenu. Alors, avant que je ne la recouvre, regardez-la encore et dites-moi si rien en vous ne crie que vous la connaissez.

Cadfael, qui observait le profil aigu de Ruald, eut, ce moment seulement, limpression quun sentiment dhorreur le bouleversait, et peut-tre aussi de culpabilit, mais une culpabilit qui ne saccompagnait pas de crainte, qui navait rien de commun avec cette mort physique et qui concernait la perte dun lien auquel il avait tourn le dos sans un regard en arrire. Il se pencha plus avant sur la dfunte quil fixa intensment; une fine pellicule de transpiration perla sur son front et sa lvre suprieure que rflchit la lueur de la bougie. Cet ultime silence dura une ternit avant quil ne se redresse, ple, frmissant, regardant labb droit dans les yeux.

Dieu me pardonne un terrible pch, pre, dont je viens linstant de comprendre lampleur. Je me repens de cet effroyable manquement. Mais je ne sens rien au plus profond de moi, quand je la contemple. Mme sil sagissait de Generys, cest ainsi que sappelait ma femme, je serais incapable de la reconnatre.

CHAPITRE TROIS

Dans le parloir de labb, quelque vingt minutes plus tard, il avait retrouv son calme, un calme empreint de rsignation, mme confront ses propres dfauts et checs, sans toutefois cesser de saccuser.

Devant les difficults que jai rencontres, je me suis arm contre elle. Mais quel homme faut-il tre pour rompre un lien qui nous a unis pendant la moiti de notre vie et ne plus rien ressentir au bout dun an? Jai honte davoir pu rester auprs de la bire en contemplant ce qui restait de cette femme et davoir t forc de dclarer que je ne pouvais pas vous tre utile. Cest peut-tre Generys, je nen sais rien. Je ne vois pas pourquoi ce serait elle ni ce qui aurait bien pu lui arriver, mais je suis incapable daffirmer que ce nest pas elle. Je ne me suis pas senti touch au cur. Quant aux yeux et lesprit, quy a-t-il dans ces os pour parler qui que ce soit?

Rien de plus que ce qui parle tous les hommes, rtorqua labb dune voix austre. Elle a t enterre en terre non consacre, sans rites, furtivement. De l conclure que cest galement ainsi quelle a trouv la mort, sans une bndiction, dans le secret, tue par un inconnu, il ny a quun pas. Mme sil est un peu tard, elle mrite quon soccupe de son me et que le monde lui rende justice. Vous avez tmoign, et je ne mets nullement votre parole en doute, que vous ne sauriez identifier cette femme. Mais du fait quon la dcouverte sur une terre qui nagure encore vous appartenait, deux pas de la cabane do est partie votre pouse sans que nul ne ly ait revue, il est naturel que le seigneur shrif ait des questions vous poser avant que cette affaire ne soit rsolue.

Je suis parfaitement daccord, acquiesa Ruald, docile, et je rpondrai tous les points sur lesquels il voudra minterroger, volontiers et droitement.

Et il sexcuta immdiatement, avec une bonne volont pleine de tristesse, comme sil dsirait se flageller prsent quil venait de comprendre la faon dont il avait trait sa femme, heureux quil tait davoir atteint son but alors quil lavait laisse se morfondre et nprouver quamertume et frustration.

Ctait normal que jaille l o mappelait la vocation, mais que jprouve de la joie et que joublie compltement ce quelle endurait, ce fut trs mal de ma part. Et voil quarrive le jour o je ne peux mme plus me rappeler son visage ou sa faon de marcher; seul le trouble quelle ma laiss, et que jai nglig trop longtemps, me reste et avec quelle force! O quelle soit prsent, la voil venge. Quand je pense quau cours de ces six mois, se lamenta-t-il, je nai pas pri une seule fois pour quelle retrouve la srnit! Du moment que jtais combl, je nai plus du tout pens elle, ni vu de raison cela!

Vous lui avez rendu visite deux fois en tant que postulant, ce que jai cru comprendre, peu aprs que vous soyez entr ici, mentionn Hugh.

Cest vrai; frre Paul pourra dailleurs vous le confirmer. Javais des affaires que le pre abb ma autoris lui remettre pour laider sen sortir. Jai agi en toute lgalit; ctait la premire fois.

Quand cela sest-il pass?

Lan dernier, le vingt-huitime jour de mai. Nous sommes galement revenus pendant les premiers jours de juin. Javais vendu ma roue et mes outils, ainsi que ce qui tait encore utilisable dans la cabane. Avec ce que javais ralis ainsi, jesprais quelle maccorderait son pardon, mais a ne sest pas pass de cette faon. Durant toute cette priode, elle stait battue bec et ongles pour me garder prs delle, comme auparavant. Seulement, ce jour-l, elle sest retourne contre moi, pleine de haine et de fureur; elle a refus avec hauteur de toucher ma part et ma cri de partir car elle avait rencontr un homme digne de son amour. Toute la tendresse quelle avait pu me manifester stait change en fiel.

Ce sont ses propres paroles? nota vivement Hugh. Il y avait quelquun dautre dans sa vie? Je sais que le bruit en courait quand elle a quitt cette maison et quelle est partie secrtement. Mais vous lavez entendu de sa propre bouche?

Oui, cest ce quelle a dit. Elle avait chou auprs de moi et en avait conu une grande amertume. Elle ne pouvait pas non plus se dlivrer de moi et se considrer comme libre aux yeux du monde. Jtais comme un poids mort pour elle dont elle tait incapable de se dfaire. Mais elle ma affirm que a ne lempcherait pas de reprendre sa libert, de force, sil le fallait, parce quelle avait un amant, qui me valait trs largement, et quau moindre signe de sa part elle le suivrait au bout du monde. Frre Paul a assist toute la scne. Demandez-lui, conclut simplement Ruald.

Et depuis, vous ne lavez pas revue?

Non, ce fut la dernire fois. A la fin du mois de juin, elle ntait plus l.

Vous est-il jamais arriv de devoir retourner la cabane?

Non, jai travaill sur les terres de labbaye, sur la Gaye, la plupart du temps, mais ce champ nest devenu proprit de labbaye que rcemment. Au dbut doctobre, lan pass, il avait t offert Haughmond par Odon Blount de Longner, qui tait mon suzerain. Je nai jamais cherch revoir cet endroit ni en entendre parler.

Ni de Generys? intervint doucement Cadfael qui vit le visage fin de Ruald se crisper brivement sous leffet de la honte et de la souffrance. Jai une question vous poser, si le pre abb my autorise. Pendant toutes les annes que vous avez passes avec votre pouse, avez-vous jamais eu de raison de mettre en doute sa loyaut et sa fidlit ou lamour quelle vous portait?

Jamais! sexclama Ruald sans hsitation. Elle a toujours t sincre et aimante. Presque trop! Je doute de lui avoir jamais port des sentiments aussi forts. Pour me suivre elle avait quitt son pays, ajouta Ruald, revivant le pass, sans vraiment prter attention ceux qui lcoutaient. Elle tait en terre trangre o on ne comprenait pas sa langue et peine sa manire dtre. Cest seulement maintenant que je comprends quel point elle sest montre tellement plus gnreuse envers moi que moi envers elle.

Ce fut au dbut de la soire, pratiquement lheure de vpres, que Hugh rcupra le cheval que frre Richard avait log confortablement lcurie et, franchissant le portail, remonta la Premire Enceinte. Pendant un instant, il se demanda sil allait tourner gauche pour regagner ses pnates ou droite et continuer chercher la vrit plus avant en attendant que tombe le crpuscule. Une impalpable vapeur bleute commenait dj slever de la rivire sous un ciel lourdement charg, mais il restait encore une bonne heure de jour, suffisamment donc pour se rendre Longner et revenir, aprs stre entretenu avec le jeune Odon Blount. Il ne stait probablement pas beaucoup proccup du champ du potier depuis quil avait t cd Haughmond, il nen tait pas moins deux pas de son manoir, de lautre ct de la crte, parmi des bois lui appartenant. Quelquun de sa maison, si a se trouve, devait chaque jour passer par l. Cela valait la peine de se renseigner.

Il prit le chemin du gu, quittant la chausse hauteur de lhpital de Saint-Gilles, suivant le chemin du champ qui longeait le bord de leau, laissant main gauche, beaucoup plus haut, la pente partiellement laboure. Aprs la crte qui bordait les nouveaux labours, le terrain, bois, slevait doucement et, au milieu de la clairire dgage parmi les arbres, se dressait le manoir de Longner, assez loin du fleuve pour ne pas risquer dtre inond. Le sous-sol tait entaill profondment dans la pente, et une vole descalier escarpe menait ltage dhabitation. Venant de lcurie, un palefrenier traversait la cour au moment o Hugh franchit le portail grand ouvert. Il accourut pour lui prendre sa bride et senqurir de ce quil voulait son matre.

Odon Blount avait entendu leurs voix, et il se prsenta la porte de sa demeure pour voir qui pouvait bien tre son visiteur. Il connaissait dj le shrif du comt quil accueillit chaleureusement, car ce jeune homme tait naturellement ouvert et bon vivant. Il avait pris en main les destines du chteau depuis un an peine et il entretenait de bonnes relations avec ses gens et le monde polic qui lentourait.

Lenterrement de son pre, sept mois auparavant, la manire hroque dont il avait trouv la mort, bien que douloureuse pour tous, avaient contribu asseoir puis fortifier la confiance et le respect mutuels que le seigneur tout neuf entretenait avec ses tenanciers et ses domestiques. Il ntait pas jusquau vilain le plus modeste, install sur un lopin de terre des Blount, qui ne sentt une bouffe dorgueil au souvenir des rares privilgis qui avaient entour Martel pour protger la retraite du roi depuis Wilton et avaient perdu la vie pendant la bataille. Le jeune Odon avait tout juste vingt-trois ans; il manquait dexprience, ntait jamais sorti de chez lui; ctait un grand et beau jeune homme, la peau claire avec une paisse tignasse brune, aussi attach sa terre que nimporte lequel de ses tenants. Soccuper comme il faut dun manoir potentiellement riche, quelque peu malmen du temps de son grand-pre, lui apporterait une joie profonde et il saurait sy prendre. Il le transmettrait ses descendants, sil en avait, plus riche quil ne lavait hrit de son pre. Au fait, songea Hugh, il est mari depuis trois mois, et son enthousiasme semble tre rest intact.

Je suis en mission, annona Hugh, de but en blanc, et je doute que cela vous procure une joie sans mlange, mais il ny pas de raison non plus pour que vous en perdiez le sommeil. Labbaye a envoy ce matin un attelage labourer le champ du potier.

Oui, je suis au courant, rpondit Odon, serein. Robin, cest un de mes hommes, les a vus arriver. Je serai content de savoir que le rendement y est bon. Mais, maintenant, a ne me regarde plus.

Eh bien, la premire rcolte ne nous a pas transports denthousiasme, lana Hugh carrment. La charrue a sorti un cadavre de sous la langue de terre. On a un corps de femme dans la chapelle mortuaire de labbaye ou plus exactement ce quil en reste.

Le jeune homme, qui tait en train de verser du vin au nouvel arrivant, sarrta si brusquement que le pichet trembla et que le contenu se rpandit en partie sur sa main qui se trouva toute rouge. Il tourna vers Hugh un regard bleu stupfait et il le regarda bouche be.

Quoi? Un cadavre de femme? Enterr l-bas ou du moins son squelette si je vous ai compris? Elle est morte depuis quand et dabord, de qui sagit-il?

Voil une excellente question. Aucune ide. Cest une femme, on nen sait pas plus long. Sauf quelle est dcde. Depuis cinq ans, pas plus, ce quil parat, peut-tre mme beaucoup moins. Vous avez remarqu des trangers dans le secteur ou quelque chose qui aurait attir votre attention? Vous ne vous sentiez pas oblig de surveiller lendroit, je sais, ctait du ressort de Haughmond, lan pass, mais comme vous habitez tout prs, certains de vos gens ont peut-tre enregistr la prsence dintrus. Vous nauriez pas entendu parler de quelque chose de pas catholique?

Je ne suis pas all par l-bas depuis que mon pre, que Dieu ait son me, a donn ce champ au prieur, rpliqua Odon, hochant la tte avec vhmence. On ma bien rapport que des vagabonds dormaient dans la cabane de temps autre, pendant la foire, ou que des voyageurs y passaient la nuit loccasion durant lhiver, mais qui, je ne saurai vous le dire. En tout cas, en voil une drle dhistoire.

Je ne vous contredirai pas l-dessus, acquiesa Hugh, morose, prenant la coupe qui lui tait offerte.

Lobscurit commenait tomber dans la grande salle et dj on avait allum un feu. A lextrieur, une lumire bleutre, brumeuse, perait travers lor ple du crpuscule.

Aucune femme na disparu de la rgion au cours des dernires annes?

Non, pas que je sache. Jai des gens qui vivent tout autour, tt ou tard ils auraient fini par apprendre quelque chose et a me serait revenu aux oreilles. Ou celles de mon pre, quand il tait en vie. Il tait plus ou moins au courant de tout ce qui se passait dans le coin, on lui racontait tout car on savait quil ne verrait pas dun bon il quil arrive quelque chose un de ses hommes.

Cest la vrit pure, sexclama Hugh avec sincrit. Mais vous vous rappelez srement quil y avait une femme qui est partie de chez elle sans un mot et quon na jamais revue. Justement, elle habitait cette cabane.

Lpouse de Ruald? Vous ny songez pas! Tout le monde savait quelle allait partir, ce ntait pas un secret. Et pensez-vous vraiment que a puisse tre aussi rcent? Bon, et mme, admettons quil sagisse des restes de cette malheureuse, cest de la folie! Generys est partie avec un autre homme et il serait mal venu de le lui reprocher, aprs tout, elle stait rendu compte que lui tait libre dagir sa guise et quelle restait lie. Bien sr, on aurait veill ce quelle ne manque de rien, mais a ne lui suffisait pas. Une veuve peut se remarier, mais elle ntait pas veuve. Enfin, vous ne croyez pas srieusement que cest Generys qui repose dans cette chapelle?

Je suis dsorient par cette affaire, reconnut Hugh. Il nempche que si on considre le moment et la faon dont ils se sont spars, il y a de quoi rflchir. Pour linstant, nous sommes peu nombreux savoir, mais avant quil soit longtemps, les langues vont se mettre au travail. Ce que jaimerais, cest que vous vous renseigniez auprs de vos gens, voyez sils ont remarqu des mouvements furtifs ou des gens douteux qui tranaient autour de la cabane. Surtout sil y avait une femme avec eux. Si nous arrivons mettre un nom sur notre mystrieuse inconnue, nous aurons progress.

Apparemment, Odon avait commenc shabituer la ralit de cette mort et il y rflchissait srieusement, mme sil ne voulait pas que cet vnement sme le dsordre dans son existence ordonne. Il sassit pensivement et regarda Hugh avec attention, envisageant tout ce que cela pouvait impliquer.

Vous pensez que cette femme a t assassine, et quon pourrait vraiment souponner Ruald? Je ne peux le croire. Ce garon est franc comme lor! Je vais, bien entendu, me renseigner, et vous prvenir si je trouve quelque chose. Mais, vous savez, sil y avait eu quoi que ce soit on serait venu me voir depuis longtemps.

Nimporte, rendez-moi ce service. Une bagatelle, que quiconque peut avoir oublie, peut prendre, en cas de meurtre, une importance considrable. Je vais essayer de runir toutes les informations possibles sur la manire dont a sest termin pour Ruald et je ne vais pas interroger que lui. Il a examin le corps, prcisa Hugh, la mine sombre, mais il a t dans lincapacit de dire si ctait elle ou non. Je ne peux pas lui en vouloir; mme aprs avoir pass de nombreuses annes avec elle, je ne vois pas qui aurait pu reconnatre son visage lheure quil est.

Il na pas pu agresser sa femme, affirma Odon fermement, il tait dj entr labbaye depuis trois, voire quatre semaines au bas mot alors quelle habitait toujours la chaumire, elle nest partie quaprs. Elle ne serait pas la premire tomber sous les coups dun voleur de grand chemin ou de ce genre de racaille qui la poignarde pour lui prendre ses vtements, qui sait?

Oh! a mtonnerait, rpondit Hugh avec un petit sourire en coin. Elle tait habille correctement, on lavait dispose comme il faut, on lui avait plac les mains sur la poitrine et on lui avait mis une croix toute simple, prise sur une haie. Quant aux circonstances de sa mort, il ny a aucune trace sur elle ni fracture. Elle a peut-tre t poignarde, on ne peut le dire pour le moment. Mais elle a t enterre avec tout le respect voulu. Cest a qui est trange.

Comme si un prtre sen tait occup? hasarda Odon, dubitatif, secouant la tte et fronant les sourcils devant ce mystre. Aprs lavoir trouve morte? Mais, dans ce cas, il aurait averti les autorits et laurait ramene lglise.

Cest ce que daucuns ne manqueront pas de prtendre. Exactement ce quun mari aurait fait, aprs une violente dispute. Elle la dabord amen un geste extrme, puis au remords. Non, ne vous tracassez pas encore pour Ruald, il a toujours t accompagn dune ribambelle de religieux bien avant quon voie sa femme pour la dernire fois et en bonne sant. Daprs leur tmoignage, on sefforcera de reconstituer ses alles et venues partir du dbut de son noviciat. Et on va essayer den savoir plus sur les filles qui ont disparu durant ces dernires annes. Je serais bien inspir de partir, murmura-t-il en se levant, aprs avoir jet un coup dil la nuit tombante. Jai abus de votre temps.

Pas du tout, vous avez eu raison de venir ici dabord, protesta Odon, plein de bonne volont et se levant aussi. Et je vais minformer auprs de mes gens, soyez tranquille. Il marrive encore de considrer ce champ comme sil tait moi. On ne se spare pas dune terre, mme si elle revient lglise, sans prouver le sentiment quon y a laiss des racines. Je pense que si jen suis rest loign, cest pour viter des regrets en voyant quon lavait laisse labandon. Jtais satisfait de cet change. Je savais que labbaye lutiliserait mieux. Pour tre franc, a ma tonn que mon pre dcide de la donner Haughmond, sachant trs bien le mal quils auraient lexploiter correctement.

Il avait suivi Hugh jusque sur le perron pour voir son hte se mettre en selle quand il sarrta brusquement, avec un regard par-dessus son paule une porte protge par un rideau dans un coin de la grande salle.

Vous ne voulez pas rentrer un moment et changer quelques mots avec ma mre, Hugh, pendant que vous tes l? Elle ne peut plus du tout sortir, prsent, et elle ne reoit pas beaucoup de visites. Elle na pas mis le nez dehors depuis les funrailles de mon pre. Si vous acceptiez, elle en serait ravie.

Mais bien entendu, rpondit Hugh, tournant aussitt les talons.

Attention, pas un mot de cette morte, a la bouleverserait certainement. Une terre qui nous a appartenu rcemment, alors que Ruald tait notre locataire Dieu sait tout ce quelle endure; on essaie de la laisser lcart des mauvaises nouvelles du monde extrieur, plus forte raison quand cela se produit si prs de chez nous.

Je serai bouche cousue! acquiesa Hugh. Comment se porte-t-elle depuis la dernire fois o je lai rencontre?

Toujours pareille. Sauf que, de jour en jour, elle devient plus ple, plus maigre. Pourtant, on ne lentend jamais se plaindre. Vous verrez. Allez-y! Entrez!

La main sur le rideau, il avait baiss la voix, afin que Hugh ft le seul distinguer ses paroles. Manifestement, il navait aucune envie dentrer avec son visiteur; sa jeunesse, sa vigueur le rendant peut-tre mal laise devant la maladie, on pouvait comprendre quil ft incapable de la regarder en face. Ds quil eut ouvert la porte du cabinet et parl la dame qui tait lintrieur, sa voix prit une douceur artificielle, force, comme sil sadressait un tranger dabord difficile pour lequel, cependant, il prouvait de laffection, un peu malgr lui.

Mre, voici Hugh Beringar qui est entr en passant.

Il seffaa pour laisser place Hugh dans la chambre, rchauffe par un petit brasero dispos sur une dalle de pierre et claire par un flambeau fich dans une torchre fixe la paroi. Pratiquement sous la flamme, la chtelaine douairire de Longner tait assise sur un banc adoss au mur. Au milieu de coussins et de couvertures, elle se tenait trs droite, et elle tait si calme, impassible, quelle dominait la pice. Elle avait plus de quarante-cinq ans, et la longue maladie qui laffaiblissait donnait limpression, avec ses cheveux gris, sa maigreur, quelle tait beaucoup plus ge. Il y avait une quenouille dispose devant elle et elle tordait ses fils de laine dune main qui paraissait frle comme une feuille morte, mais elle tait patiente et accomplissait sa tche dlicate avec comptence.

Quel plaisir de vous voir, monsieur! Cest une joie que je navais pas eue depuis longtemps, sexclama-t-elle en voyant Hugh et, avec un sourire o se lisait la surprise, elle abandonna son fuseau quelle posa au pied de son banc. Cela remonte bien sept mois, lors de lenterrement de mon poux, poursuivit-elle, lui tendant une main diaphane, lgre comme une plume, glace, sur laquelle il posa les lvres.

Ses yeux immenses, dun bleu soutenu, taient profondment enfoncs dans les orbites et le contemplaient avec une perspicacit mle de rserve.

Votre office vous va bien, constata-t-elle, vous tes taill pour les responsabilits. Je ne suis pas assez imbue de moi-mme pour penser que vous vous tes drang uniquement pour me voir alors que tant de problmes graves requirent votre attention et votre temps. Vous aviez affaire avec Odon? Enfin, quelle que soit la raison de votre prsence, vous tes le bienvenu.

Il est vrai que je ne manque pas doccupation, admit-il sans se compromettre. Javais en effet quelque chose rgler avec votre fils. Rien qui mrite de vous inquiter, rassurez-vous. Dailleurs, je ne vais pas rester longtemps pour viter de vous fatiguer, de plus jviterai de parler boutique avec vous. Comment allez-vous? Avez-vous besoin de quelque chose? Puis-je vous rendre service en quoi que ce soit?

Vous tes gentil, mais on me donne tout ce quil me faut avant que je ne demande, rpondit Donata. Odon est un gentil garon et jai eu de la chance avec ma bru. Je nai pas me plaindre. Savez-vous que cette petite est dj enceinte? Elle est saine, solide, elle nous donnera des fils, cest sr et certain. Oui, le monde extrieur me manque parfois, peut-tre. Mon fils se consacre entirement rendre le manoir un peu plus productif chaque moisson, surtout maintenant quil attend un hritier. Du vivant de mon mari, ce ntaient pas nos terres qui comptaient le plus. Jai t tenue informe de tous les heurs et malheurs quavait connus le roi. Le vent soufflait invariablement du ct o se trouvait tienne. Maintenant jessaie de ne pas tre en retard sur les vnements ici mme. Alors, que se passe-t-il dans le vaste monde?

Hugh ne pensait pas quil fallait la tenir lcart des vnements proches ou lointains, mais puisque son fils y tenait, il dcida dy aller prudemment.

Par chez nous, trois fois rien. Le comte de Gloucester est trs occup transformer le sud-ouest en forteresse impriale. Les deux factions sefforcent de prserver ce quelles ont, et pour le moment, cest la trve de part et dautre. Quant nous, on reste assis compter les coups. Ce qui est une chance!

Apparemment, lana-t-elle, attentive, avec vivacit, les nouvelles que vous avez du dehors sont bien diffrentes. Allez, Hugh, maintenant que vous tes ici, vous allez bien me laisser un peu respirer lair du dehors au lieu de me confiner dans la clture dOdon! Lui me met dans du coton, mais a nest pas votre rle.

Il faut reconnatre que cette visite inopine lui avait redonn des couleurs alors quelle tait si ple un instant auparavant et ses yeux avaient repris une sorte de vie.

Oh! des nouvelles, il y en a, reconnut-il avec un sourire en coin, un peu trop pour la tranquillit de Sa Majest. On en a rgl des comptes Saint-Alban. Il semble que la moiti des courtisans aient accus le comte dEssex davoir recommenc conspirer avec limpratrice pour laider renverser le roi. Il a t forc de renoncer son titre de conntable de la Tour ainsi qu son chteau et ses terres dans lEssex. Ctait a ou lchafaud, et comme il na pas du tout envie de mourir pour le momentHa accept! Un homme de la trempe de Geoffroi de Mandeville ne sest pas pli une chose pareille de gaiet de cur, jimagine, stonna-t-elle. Mon seigneur et matre na jamais eu confiance en lui. Il le trouvait arrogant, plein de morgue. Il a si souvent chang de camp par le pass que je nai pas de mal croire que cela soit arriv une fois encore. Il est heureux quon lait enfin amen rsipiscence.

Cest possible, mais une fois quil a t dpouill de tous ses biens, on la laiss libre daller o il voulait. Il est rentr chez lui, a rassembl la racaille de la rgion et a mis Cambridge sac. Il a pill tout ce qui en valait la peine, glises et le reste, avant de mettre le feu la ville.

Cambridge! scria-t-elle, scandalise et incrdule. Il a os sattaquer une ville comme Cambridge? Il faut que le roi marche contre lui. On ne peut pas le laisser brler et piller tout ce quil veut impunment.

Cela ne sera pas facile, rtorqua Hugh regret. Il connat la rgion des Fens comme sa poche. Lamener livrer une bataille range sur un terrain pareil ne sera pas simple.

Elle se pencha