Phi lip pe Claudel

LA NIETA DEL

SEÑOR LINH

Tra duc ción del francés de

José Anto nio So ria no Mar co

Tí tu lo ori gi nal: La petite fille de Monsieur Linh

Ouvrage publié avec le concours du Ministère français chargé de la culture-Centre National du Livre

Obra publicada con la ayuda del Ministerio de Cultura francés-Centro Nacional del Li bro

Ilustración de la cubierta: Ric Ergenbright/CORBIS

Co py right © Editions Stock, 2005Co py right de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2006

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.Almogà vers, 56, 7º 2ª - 08018 Bar ce lo na - Tel. 93 215 11 99

www.sa la man dra.info

Re ser va dos to dos los de re chos. Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del “Co py right”, bajo las san cio nes

es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de esta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra ta mien to

in for má ti co, así como la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te alquiler o prés ta mo pú bli cos.

ISBN: 978-84-9838-003-3Depósito legal: B-2.695-2012

1ª edición, marzo de 200618ª edición, mayo de 2013

Printed in Spain

Impresión: Romanyà-Valls, Pl. Verdaguer, 1Capellades, Barcelona

a to dos los se ño res Linh de la tie rray a sus nie tas

para Nohm y Emé lia

Un an cia no en la popa de un bar co. En los bra zos sos -tie ne una ma le ta li ge ra y a una cria tu ra, to da vía másli ge ra. El an cia no se lla ma Linh. Es el úni co que losabe, por que el res to de las per so nas que lo sa bían es -tán muer tas.

De pie en la cu bier ta, ve ale jar se su país, el país desus an te pa sa dos y sus muer tos, mien tras la cria tu raduer me en sus bra zos. El país se ale ja, se hace in fi ni -ta men te pe que ño, y el se ñor Linh lo ve de sa pa re cer en el ho ri zon te du ran te ho ras, pese al vien to que so pla ylo zarandea como a una marioneta.

El via je dura mu cho tiem po. Días y días. Y el an -cia no pasa todo ese tiem po en la popa del bar co, conla mi ra da pues ta en la es te la blan ca que aca ba fun -dién do se con el cie lo, es cru tan do la le ja nía en bus cade la orilla invisible.

Cuan do quie ren ha cer lo en trar en su ca ma ro te,se deja lle var sin de cir nada, pero poco des pués vuel ven a ver lo en la cu bier ta, con la pe que ña ma le ta de cue ro a

9

sus pies, aga rra do a la bor da con una mano y su je tan -do al bebé con la otra.

Una co rrea ro dea la ma le ta para evi tar que se abra, como si en su in te rior hu bie ra co sas de mu cho va lor.En rea li dad sólo con tie ne ropa usa da, una fo to gra fíacasi bo rra da por el sol y un sa qui to de tela en que elan cia no ha me ti do un pu ña do de tie rra. Eso es todo lo que pudo lle var se. Y al bebé, cla ro. Es un bebé tran -qui lo. Una niña. Cuan do el se ñor Linh sub ió a bor docon una mul ti tud de gen te pa re ci da a él, hom bres ymu je res que lo ha bían per di do todo, que fue ron rea -gru pa dos a toda pri sa y se dejaron conducir, la niñatenía seis semanas.

Seis se ma nas. Lo mis mo que dura el via je. Asíque cuan do el bar co lle gue a su des ti no la niña ten dráel do ble de edad. Y el an cia no, la sen sa ción de ha beren ve je ci do un siglo.

A ve ces le su su rra una can ción, siem pre la mis ma,y la niña abre los ojos, y tam bién la boca. El an cia no la mira y ve algo más que el ros tro de una re cién na ci da.Ve pai sa jes, ma ña nas lu mi no sas, el len to y apa ci blepaso de los bú fa los por los arro za les, las alar ga dassom bras de los enor mes banianos a la en tra da de sual dea, la bru ma azu la da que des cien de de las co li nas al atar de cer, como un chal deslizándose lentamente porunos hombros…

La le che que le da a la niña le re bo sa de los la -bios. El se ñor Linh to da vía no tie ne cos tum bre. Estor pe. Pero la niña no llo ra. Vuel ve a dor mir se, y élsi gue con tem plan do el ho ri zon te, la es pu ma de la es -

10

te la y la le ja nía, en la que hace mu cho que no venada.

Por fin, un día de no viem bre, el bar co lle ga a sudes ti no. Pero el an cia no no quie re ba jar. Aban do nar el bar co es como aban do nar de fi ni ti va men te lo que to da -vía lo une a su tie rra. Así que dos mu je res lo acom pa -ñan al mue lle con ges tos sua ves, como si se tra ta ra deun en fer mo. Hace mu cho frío y el cie lo está en ca po ta -do. El se ñor Linh as pi ra el olor del nue vo país. Nohue le nada. No hay nin gún olor. Es un país sin olor.Aprie ta a la niña con tra su pe cho y le can ta al oído lacan ción. En rea li dad, tam bién la can ta para él, paraoír su pro pia voz y la ca den cia de su len gua.

El se ñor Linh y la niña no es tán so los. En el mue -lle hay cen te na res de per so nas como ellos. Vie jos y jó -ve nes es pe ran do dó cil men te, jun to a su es ca so equi -pa je, a que les di gan adón de ir y pa san do un frío como nun ca han pa sa do. Na die ha bla. Son frá gi les es ta tuasde ros tro tris te que ti ri tan en ab so lu to si len cio.

Una de las mu je res que lo ha ayu da do a ba jar delbar co vuel ve a acer car se a él. Le hace se ñas de que lasiga. El an cia no no en tien de sus pa la bras, pero sí susges tos. Le en se ña la niña. Ella lo mira, pa re ce du dar ypor fin son ríe. El an cia no se pone en mar cha y la si -gue.

Los pa dres de la niña eran los hi jos del se ñorLinh. El pa dre de la niña era su hijo. Mu rie ron du -ran te la gue rra que aso la el país des de hace años. Unama ña na fue ron a tra ba jar a los arro za les, con la niña, y por la no che no vol vie ron. El an cia no co rrió a bus car -

11

los. Lle gó ja dean do al arro zal. Ya no era más que unenor me agu je ro lle no de lodo, y al lado vio un bú fa lodes pan zu rra do, con el yugo par ti do en dos como unabriz na de paja. Tam bién vio el cuer po de su hijo y elde su nue ra, y un poco más le jos a la niña, en vuel ta ensus pa ña les, con los ojos muy abier tos e ile sa, y a su ladouna mu ñe ca, su mu ñe ca, tan gran de como ella, perode ca pi ta da por un tro zo de me tra lla. La niña te níadiez días. Sus pa dres le ha bían pues to Sang Diu, queen el idio ma del país quie re de cir «Ma ña na dul ce». Le ha bían pues to ese nom bre y lue go ha bían muer to.El se ñor Linh re co gió a la niña. Y se fue. De ci dió irsepara siem pre. Por la niña.

Cuan do pien sa de ese modo en la niña, tie ne lasen sa ción de que ella se acu rru ca to da vía más con trasu cuer po. Su je ta con fuer za el asa de la ma le ta y si gue a la mu jer, mien tras la llu via de no viem bre res ba la porsu rostro.

Lle gan a un sa lón don de hace un ca lor agra da ble.Hay me sas, si llas… La mu jer le in di ca que se sien te.Es un si tio muy gran de. Al prin ci pio es tán so los, peropoco des pués lle ga toda la gen te del bar co y se ins ta laallí. Les sir ven sopa. El an cia no no quie re co mer, pero la mu jer vuel ve a acer car se para ha cer le en ten der quehay que co mer. Mira a la niña, que se ha dor mi do. Elan cia no ve cómo la mira y se dice que esa mu jer tie nera zón. Se dice que tie ne que co mer y re po ner fuer zas,si no por él, por la niña.

Nun ca ol vi da rá el mudo sa bor de aque lla pri me rasopa que toma sin gana, re cién de sem bar ca do, pen -

12

san do en el frío que hace fue ra, pen san do que lo defue ra no es su país sino un país ex tran je ro y ex tra ño,que siem pre lo será por mu cho tiem po que pase, pormu cho que au men te la dis tan cia en tre sus recuerdos yel presente.

La sopa es como el aire de la ciu dad que ha ins pi -ra do al ba jar del bar co. No tie ne au tén ti co olor, au tén -ti co sa bor. El an cia no no re co no ce nada en ella. Noen cuen tra el de li cio so pi cor de la hier ba li món, la dul -zu ra del ci lan tro fres co, la sua vi dad de las tri pas co ci -das. La sopa en tra en su boca y en su cuer po, y depron to sien te toda la in cer ti dum bre de su nue va vida.

Al lle gar la no che, la mu jer acom pa ña al se ñorLinh y a la niña has ta un dor mi to rio co mún. Es un si -tio es pa cio so y lim pio. Hay dos fa mi lias de re fu gia dosque lle van dos se ma nas ins ta la das allí. Ya han co gi do cos tum bre y con fian za. Se co no cen en tre sí, por queson ori gi na rios de la mis ma pro vin cia del sur. Hu ye -ron jun tos, y jun tos fue ron a la de ri va en una bal sahas ta que los re co gió un au tén ti co bar co. Los doshom bres son jó ve nes. Uno tie ne una mu jer; el otro,dos. Los ni ños, once, son ale gres y re vol to sos. To dosmi ran al an cia no como a un in tru so y a la cria tu ra quelle va en bra zos, con ojos asom bra dos y le ve men tehos ti les. El se ñor Linh com pren de que mo les ta. Noobs tan te, se es fuer zan en ofre cer le un buen re ci bi -mien to, se in cli nan ante él, lo lla man «tío» comoman da la tra di ción… Los ni ños quie ren co ger a la pe -que ña Sang Diu, pero el an cia no les dice que no convoz se re na y la es tre cha un poco más en tre sus bra zos.

13

Los ni ños se en co gen de hom bros. Las tres mu je rescu chi chean en tre sí y le vuel ven la es pal da. Los doshom bres se afei tan en un rin cón y lue go rea nu dan supar ti da de mah-jong.

El an cia no mira la cama que le han asig na do.Deja a la niña en el sue lo con de li ca de za, re ti ra el col -chón del so mier y lo ex tien de jun to a la cama. Acues ta a la niña en el col chón. Lue go se echa a su lado ves ti -do, sin sol tar el asa de la ma le ta. Cie rra los ojos y seol vi da de las dos fa mi lias, que se han sen ta do en co rroy se dis po nen a co mer. Cie rra los ojos y se duer mepen san do en los olores de su país natal.

14

Pa san los días. El se ñor Linh no sale del dor mi to rioco mún. De di ca el tiem po a ocu par se de la niña, conges tos tan cui da do sos como tor pes. La pe que ña nopro tes ta. Nun ca llo ra, nun ca se que ja. Es como si qui -sie ra ayu dar a su abue lo a su ma ne ra, aguan tán do se elllan to y sus im pe rio sos de seos de cria tu ra. Eso es loque pien sa el an cia no. Los ni ños lo mi ran y a me nu dose bur lan de él, pero sin atre ver se a ha cer lo en voz alta. A ve ces, cuan do ven los líos que se hace al cam biar la o la var la, las mu je res tam bién se ríen.

—¡Usted no sabe, tío! ¡Dé je nos a no so tras! ¡No sela va mos a rom per!

Y ríen con más ga nas. Los ni ños tam bién, y to da -vía más fuer te que sus ma dres. Pero, una y otra vez, elan cia no re cha za su ayu da con un ges to de la ca be za.Los hom bres re so plan con cara de pena y rea nu dan lachar la y la par ti da. Al se ñor Linh le trae sin cui da dolo que pien sen de él. Lo úni co que le im por ta es sunie ta. Quie re cui dar la lo me jor po si ble. A menudo lecanta la canción.

15

La mu jer del pri mer día, a la que in te rior men tella ma «la mu jer del mue lle», los vi si ta to das las ma ña -nas para lle var les pro vi sio nes y se in te re sa por to dos.La acom pa ña una chi ca jo ven. Ésta co no ce la len guade su país y hace de intérprete.

—¿To da vía no ha sa li do, tío? ¿Por qué no sale?¡Hay que to mar el aire!

El an cia no res pon de que no en si len cio. No seatre ve a re co no cer que le da mie do sa lir, ca mi nar poresa ciu dad des co no ci da, por ese país des co no ci do, que le da mie do cru zar se con hom bres y mu je res cu yosros tros des co no ce y cuya lengua ignora.

La jo ven in tér pre te mira a la niña y lue go ha blacon la mu jer del mue lle. La mu jer le res pon de. Si guen ha blan do. Des pués la jo ven se vuel ve hacia él.

—Si no la saca a pa sear se pon drá mala. Mire quépá li da está, tío. Si pa re ce un pe que ño fan tas ma…

Las pa la bras de la jo ven con si guen alar mar lo. Alse ñor Linh no le gus tan los fan tas mas. Bas tan te tie -ne con los que acu den a ator men tar lo to das las no -ches. Aprie ta a Sang Diu con tra su cuer po y pro me te sa car la a pa sear al día si guien te, si no hace de ma sia -do frío.

—Aquí el frío es como la llu via cá li da en su país,tío —le dice la chi ca—. Ten drá que acos tum brar se.

La mu jer del mue lle se va con la jo ven in tér pre te.El se ñor Linh se in cli na ante ellas ce re mo nio sa men -te, como hace siempre.

Al día si guien te, sale del dor mi to rio co mún porpri me ra vez y se reen cuen tra con el ex te rior. So pla

16

vien to, un vien to que vie ne del mar y deja un re gus to a sal en los la bios. El an cia no se re la me para sa bo rear -la. Se ha pues to toda la ropa que le dio la mu jer delmue lle al día si guien te de su lle ga da. Una ca mi sa,tres jerséis, un abri go de lana que le queda un pocogran de, un im permea ble y, por úl ti mo, una go rra conore je ras. Así ves ti do, pa re ce una es pe cie de es pan ta -pá ja ros hin cha do. A la niña tam bién le ha pues to toda la ropa que pi dió para ella a la mu jer del mue lle. Se di -ría que lo que el se ñor Linh lle va en bra zos es unenor me ba lón oblon go.

—¡No vaya a per der se, tío! ¡Esta ciu dad es muygran de! —le gri ta ron las mu je res, son rien do, cuan dose dis po nía a salir.

—¡Cui de que no le ro ben a la niña! —aña dió unade ellas, y to dos se echa ron a reír, las mu je res, sus hi jos y sus hijas.

Los hom bres tam bién. Le van ta ron los ojos y, alver lo ves ti do de esa gui sa, a tra vés del acre humo delos ci ga rri llos —por que mien tras jue gan los dos fu -man sin pa rar— uno de ellos le soltó:

—¡Si den tro de un año no ha vuel to, avi sa re mos ala ofi ci na para los re fu gia dos!

Él les hizo una in cli na ción y se mar chó, asus ta dopor lo que aca ba ban de de cir las mu je res so bre ni ñosrobados.

El se ñor Linh ha echa do a an dar en lí nea rec ta,sin cam biar de ace ra. Se ha di cho que, si no cam bia de ace ra y no cru za nin gu na ca lle, no po drá per der se. Lebas ta rá con vol ver so bre sus pa sos para en con trar el

17

edi fi cio don de está el dor mi to rio co mún. Así que ca -mi na por la mis ma ace ra lle van do a la niña en bra zos,que con tan ta ropa pa re ce más gran de. El frío le co lo -rea las me ji llas, que aso man en tre la lana. Su ca ri ta notar da en ad qui rir un de li ca do tono rosa, que al se ñorLinh le re cuer da el de los ca pu llos de ne nú far que eclo -sio nan en las char cas ape nas lle ga la pri ma ve ra. A él lello ran los ojos. El frío le arran ca lá gri mas y, como nopue de se cár se las por que sos tie ne a su nie ta con am bas ma nos para que nin gún la drón pue da arre ba tár se la,deja que le res ba len por la cara.

Avan za por la ace ra sin ver real men te la ciu dad,ab sor to en su pro pio avan ce. La mu jer del mue lle y lajo ven in tér pre te te nían ra zón. Es ver dad que sien tabien an dar, mo ver se un poco, y la niña, que lo miracon sus ne gros oji llos, tan bri llan tes como pie draspre cio sas, pa re ce pen sar lo mis mo.

El se ñor Linh si gue ca mi nan do un buen rato, sinape nas dar se cuen ta de que pasa y vuel ve a pa sar porde lan te del edi fi cio del dor mi to rio, por que, como nobaja de la ace ra, su pa seo cir cu lar lo hace dar vuel tasal re de dor de una gran manzana de casas.

Una hora des pués, más o me nos, se nota can sa doy se sien ta en un ban co, fren te al par que que hay alotro lado de la ca lle. Se co lo ca a la niña so bre las ro di -llas y saca de un bol si llo un en vol to rio en el que hame ti do arroz her vi do. Se lle va el arroz a la boca, lomas ti ca has ta ha cer lo tan pas to so como papilla y acon ti nua ción se lo saca y se lo da a la niña. Des puésdeja vagar la mirada en derredor.

18

Nada le re sul ta fa mi liar. Es como si hu bie ra ve ni -do al mun do por se gun da vez. Pa san co ches que nun -ca ha vis to, en un nú me ro in cal cu la ble, como un flui -do y or de na do ba llet. En las ace ras, los hom bres y lasmu je res an dan muy de pri sa, como si les fue ra la vidaen ello. Na die lle va ha ra pos. Na die pide. Na die miraa na die. Tam bién hay mu chas tien das. Sus an chos yhon dos es ca pa ra tes es tán ates ta dos de ar tícu los que el an cia no ni si quie ra sa bía que exis tie ran. Mi rar todoeso le da vér ti go. Re cuer da su al dea co mo se re cuer daalgo que se ha so ña do sin sa ber a cien cia cier ta si eraun sue ño o una rea li dad de sa pa re ci da.

La al dea no te nía más que una ca lle. Sólo una, y detie rra ba ti da. Cuan do caía la llu via, vio len ta y per pen -di cu lar, la ca lle se con ver tía en un im pe tuo so to rren teen el que los ni ños co rre tea ban des nu dos. Cuan do es -ta ba seca, los cer dos dor mían y se re vol ca ban en el pol -vo, y los pe rros se per se guían la dran do. En la al dea seco no cía todo el mun do, y todo el mun do se sa lu da ba.En to tal eran doce fa mi lias, y cada una se sa bía la his -to ria de las de más, los nom bres de los pri mos, los abue -los, los an te pa sa dos, y es ta ba al co rrien te de los bie nesque po seían unos y otros. El pue blo, en suma, era como una gran y úni ca fa mi lia dis tri bui da en ca sas eri gi dasso bre pos tes, en tre los que ga lli nas y pa tos pi co tea banel sue lo y ca carea ban. El an cia no re pa ra en que, cuan -do ha bla de la al dea con si go mis mo, lo hace en pa sa do.Y sien te una pun za da en el co ra zón. La sien te real -men te, así que se lle va la mano li bre al pe cho y se loaprie ta con fuer za para ha cer la ce sar.

19

El se ñor Linh no tie ne frío sen ta do en ese ban co.Pen sar en la al dea, aun que sea en pa sa do, es un pococomo es tar en ella, pese a sa ber que ya no exis te, queto das las ca sas fue ron que ma das y des trui das, que to -dos los ani ma les, pe rros, cer dos, pa tos y ga lli nas, hanmuer to como la ma yo ría de sus ha bi tan tes, y que lossu per vi vien tes se han dis per sa do por los cua tro rin co -nes del mun do, como él. Se le van ta el cue llo del im -permea ble, aca ri cia la fren te de la niña, que si gue dur -mien do, y le lim pia el arroz que le ha resbalado por las comisuras de los labios.

20

De pron to ad vier te que ya no es tán so los en el ban co.A su lado se ha sen ta do un hom bre que lo mira, ytam bién a la niña. Apa ren ta la mis ma edad que él, talvez unos años me nos. Es más alto, más grue so y lle vame nos ropa. Esbo za una son ri sa.

—Hace fres co, ¿eh?El hom bre se so pla las ma nos, saca un pa que te de

ci ga rri llos de un bol si llo y, con un pre ci so gol pe ci to en la par te in fe rior, hace sa lir un pi ti llo. Le ofre ce el pa -que te al se ñor Linh, que niega con la cabeza.

—Tie ne ra zón —dice el hom bre—. Yo tam biénde be ría de jar lo. Pero ha bría que de jar tan tas co sas…—Se lle va el ci ga rri llo a los la bios con ges to me cá ni -co. Lo en cien de, le da una lar ga ca la da y cie rra losojos—. De to dos mo dos, qué bien sabe… —mur mu -ra al fin. El an cia no no en tien de nada de lo que dice el re cién lle ga do, pero in tu ye que sus pa la bras no sonhos ti les—. ¿Vie ne aquí a me nu do? —le pre gun ta elhom bre, pero no pa re ce es pe rar res pues ta. Si gue fu -man do como si sa bo rea ra cada ca la da, y si gue ha blan -

21

do, sin ape nas mi rar al se ñor Linh—. Yo ven go casito dos los días. No es un si tio de ma sia do bo ni to, pero a mí me gus ta. Me trae re cuer dos. —Se in te rrum pe,echa un vis ta zo a la cria tu ra, que si gue dor mi da so brelas ro di llas de su abue lo, mira al an cia no, rí gi do bajo las ca pas de ropa, y vuel ve a po sar los ojos en el ros tro delbebé—. Qué pre cio si dad… Pa re ce una mu ñe qui ta.¿Có mo se lla ma? —pre gun ta y, unien do el ges to a lapa la bra, se ña la a la niña con el dedo y le van ta la bar bi lla en ademán in te rro ga ti vo.

El se ñor Linh com pren de.—Sang Diu —dice.—San diú… —mur mu ra el hom bre—. Cu rio so

nom bre. Yo me lla mo Bark. ¿Y us ted? —pre gun taten dién do le la mano.

—Tao-lai —dice el se ñor Linh, em plean do lafór mu la cor tés que se uti li za en su len gua na tal paradar los bue nos días, y es tre cha con las dos ma nos ladel hom bre, una mano de gi gan te, con unos de dosenor mes, ca llo sos, agrietados.

—Pues en can ta do, se ñor Tao lai —dice el hom bre son rien do.

—Tao-lai —le co rres pon de el se ñor Linh, mien -tras si guen dán do se la mano.

El sol aso ma en tre las nu bes. Eso no im pi de queel cie lo siga gris, pero de un gris ho ra da do por bo -que tes blan cos que se abren ha cia al tu ras ver ti gi no -sas. El humo del se ñor Bark pa re ce que rer lle gar alcie lo. Esca pa de sus la bios y as cien de muy de pri sa.De vez en cuan do lo ex pul sa por la na riz. El se ñor

22

Linh pien sa en los ho ci cos de los bú fa los, y tam biénen los fue gos que se en cien den en el bos que al atar -de cer para ahu yen tar a los ani ma les sal va jes, y quese con su men len ta men te du ran te las ho ras de la no -che.

—Mi mu jer ha muer to —dice el se ñor Bark, y arro -ja la co li lla a la ace ra para aplas tar la con el ta cón—.Hace dos me ses. Dos me ses es mu cho tiempo, perotam bién poco. Ya no sé me dir el tiem po. Por más queme digo dos me ses, es de cir, ocho se ma nas, cin cuen tay seis días, eso para mí ya no re pre sen ta nada. —Vuel -ve a sa car los ci ga rri llos y vuel ve a ofre cer le al an cia no, que rehú sa de nue vo con una son ri sa; lue go se lle vauno a los la bios, lo en cien de y da la pri me ra ca la dacon los ojos ce rra dos—. Tra ba ja ba ahí en fren te, en elpar que. Te nía un tio vi vo. Se gu ro que lo ha vis to, unosca ba lli tos de ma de ra bar ni za da, un ca rru sel como losde an tes. Aho ra casi no que dan.

Se in te rrum pe y fuma en si len cio. El se ñor Linhes pe ra que la voz siga ha blan do. Aun que ig no ra elsig ni fi ca do de las pa la bras de aquel hom bre que lle vaya unos mi nu tos a su lado, le gus ta oír su voz, su tim -bre pro fun do, su gra ve fuer za. Por otra par te, pue deque le gus te oír la pre ci sa men te por que no en tien delas pa la bras y sabe que no lo he ri rán, que no le di rán lo que no quie re oír, que no le ha rán pre gun tas do lo ro -sas, que no irán al pa sa do para de sen te rrar lo con vio -len cia y arro jar lo a sus pies como un ca dá ver en san -gren ta do. Mira al hom bre mien tras abra za a la niñaso bre las ro di llas.

23

—Se gu ra men te está us ted ca sa do, o lo ha es ta do.No quie ro ser in dis cre to —pro si gue el se ñor Bark—.Pero se gu ro que me en tien de. Yo la es pe ra ba en esteban co to dos los días. Ella ce rra ba el tio vi vo a las cin coen in vier no y a las sie te en ve ra no. La veía sa lir delpar que des de este lado de la ca lle y ella me ha cía unges to con la mano. Yo tam bién le ha cía un ges to...Pero le estoy aburriendo, perdone…

El se ñor Bark acom pa ña esas pa la bras fi na les po -san do la mano en el hom bro del se ñor Linh. A tra vésde las ca pas de ropa, el an cia no sien te el peso de lagrue sa mano, que se de mo ra en su hom bro. No seatre ve a ha cer nin gún mo vi mien to. De pron to, unaidea atra vie sa su men te como un cu chi llo. ¿Y si aquelhom bre fue ra uno de esos la dro nes de ni ños que men -cio na ban las mu je res del dor mi to rio? Abra za a la niña con fuer za. Sin duda el mie do se re fle ja en su ros tro,por que el se ñor Bark se da cuen ta de que ha pa sa doalgo. Incó mo do, apar ta la mano del hom bro del an -cia no.

—Sí, per do ne, ha blo de ma sia do. Como aho ra lohago tan poco… Bien, he de mar char me.

Y se le van ta. Al ins tan te, el co ra zón del se ñor Linhdeja de pal pi tar y, poco a poco, se cal ma. La son ri savuel ve a su ros tro y sus ma nos aflo jan la pre sión so brela pe que ña. La men ta ha ber pen sa do mal de aquelhom bre de ros tro tris te pero ama ble. El se ñor Bark setoca el som bre ro.

—Adiós, se ñor Tao lai. Espe ro no ha ber lo mo les -ta do con mi chá cha ra. Has ta otro día, quizá.

24

El se ñor Linh se in cli na tres ve ces y es tre cha lamano que le tien de el otro. Lue go lo si gue con la mi -ra da has ta ver lo de sa pa re cer en tre la mu che dum bre,una mu che dum bre tran qui la, que no gri ta, que no seem pu ja, que se des li za, on du lan te y nu do sa como unaenor me ser pien te ma ri na.

25

Al día si guien te, el an cia no sale del dor mi to rio co -mún a la mis ma hora. Va ves ti do como ayer. Tam biénle ha pues to la mis ma ropa a la niña. Las mu je res y sus hi jos han vuel to a bur lar se de él. En cam bio, los hom -bres ni si quie ra han le van ta do la mirada, de ma sia doen si mis ma dos en su jue go.

A ve ces dis cu ten. Se acu san mu tua men te de ha cer tram pas. Las vo ces sub en de tono. Las fi chas vue lanpor los ai res. Y al pun to todo se cal ma. Los dos hom -bres si guen fu man do e inun dan el dor mi to rio con una nube gris de olor fuerte e irritante.

Por la ma ña na todo está tran qui lo, pues to que lastres mu je res sa len con sus hi jos. Los ni ños em pie zan a ha cer se con la ciu dad. Vuel ven con pa la bras que ha -cen re so nar en el dor mi to rio y que el se ñor Linh nocom pren de. Las mu je res traen los ali men tos que hanido a bus car a la ofi ci na para los re fu gia dos; lue go pre -pa ran la co mi da. Siem pre hay un poco para el se ñorLinh. Lo man da la tra di ción. El se ñor Linh es el ma -yor. Es un vie jo. Las mu je res es tán obli ga das a ali -

26

men tar lo. Él lo sabe. Sabe que no lo ha cen mo vi daspor la bon dad ni el afec to. Ade más, cuan do una de lastres se acer ca con el cuen co, hace una mue ca que nodeja lu gar a du das, se lo pone de lan te, da me dia vuel ta y se ale ja sin pro nun ciar pa la bra. Él le da las graciascon una inclinación de la cabeza, pero ella ni siquieralo ve.

El se ñor Linh nun ca tie ne ape ti to. Si es tu vie rasolo no co me ría. Pero si es tu vie ra solo ni si quie ra es -ta ría allí, en aquel país que no es el suyo. Se ha bríaque da do en su tie rra. No ha bría aban do na do las rui nas del pue blo. Ha bría muer to con él. Pero está la niña, sunie ta. Así que se obli ga a co mer, aun que la co mi da lesepa a car tón y cuan do la tra ga sien ta una es pe cie denáu seas.

Ca mi na por la ace ra con cau te la. Acu rru ca da ensus bra zos, la niña no se mue ve. Está tan tran qui lacomo siem pre. Tan tran qui la como el alba cuan dodes pun ta y poco a poco di si pa la no che que en vol víala al dea, los arro za les y el bos que con su manto detinieblas.

El an cia no avan za con pa sos cor tos. Hace tan tofrío como el día an te rior, pero las ca pas de ropa lopro te gen. Sólo sien te la mor de du ra del aire en losojos, la boca y la pun ta de la na riz. La mu che dum bretam bién es igual de nu me ro sa. ¿Adón de irá toda esagen te? El se ñor Linh no se atre ve a mi rar los. Ca mi nacon los ojos ba jos. Sólo los le van ta de vez en cuan do,y en ton ces ve ros tros, un mar de ros tros que avan zan a su en cuen tro, lo en vuel ven, lo ro zan; pero nin gu no de

27

esos ros tros se fija en él, y me nos aún en la niña queduer me en sus bra zos.

Nun ca ha bía vis to tan tos hom bres y tan tas mu je res jun tos. En la al dea vi vía tan poca gen te… Sí, a ve cesiba al mer ca do de la pe que ña ciu dad del dis tri to, perotam bién allí co no cía a todo el mun do. Los cam pe si nosque acu dían a ven der sus pro duc tos, o a com prar otros,vi vían en pue blos pa re ci dos al suyo, en tre arro za les ybos ques, en la la de ra de mon ta ñas cu yas ci mas se veíanrara vez, pues to que casi siem pre es ta ban en vuel tas enbru ma. La zos de pa ren tes co más o me nos le ja nos, ma -tri mo nios, pri maz gos, los unían unos a otros. En elmer ca do se ha bla ba, se reía, se co mu ni ca ban no ti cias,de fun cio nes, ru mo res… Po días sen tar te en los ta bu re -tes de al gu no de los pe que ños res tau ran tes am bu lan tesy pe dir una sopa de ba ta ta o un vis co so pas tel de arroz.Los hom bres con ta ban his to rias de caza o ha bla ban delos cul ti vos. Los más jó ve nes contemplaban a las chi -cas, que de pron to se ru bo ri za ban y em pe za ban a cu -chi chear y po ner miraditas.

Pen san do en todo eso, el se ñor Linh ha caí do enuna en so ña ción. Pero, de pron to, un brus co en con tro -na zo está a pun to de de rri bar lo. Se tam ba lea. ¡Laniña! ¡La niña! Abra za a la pe que ña Sang Diu con to -das sus fuer zas. Poco a poco re cu pe ra el equi li brio. Suvie jo co ra zón le gol pea el pe cho, pa re ce que va a rom -pér se lo. El an cia no le van ta la ca be za. Una mu jer gor -da le está di cien do algo. Gri tán do le, más bien. Esbas tan te más alta que él. Lo mira con una cara que damie do. Sa cu de la ca be za, frun ce el ceño… La gen te

28

pasa sin pres tar aten ción a sus farfullos. La gente pasacomo un rebaño ciego y sordo.

El se ñor Linh se in cli na una y otra vez ante lamu jer gor da para ha cer le com pren der que lo sien te.Ella se ale ja re fun fu ñan do y me nean do la ca be za. Elan cia no tie ne el co ra zón ace le ra do. Le ha bla como sifue ra un ani mal aco rra la do. Inten ta cal mar lo. El co -ra zón pa re ce com pren der. Se cal ma. Es como un pe -rro que vuel ve a tum bar se ante la puer ta de casa des -pués de ha ber la dra do de mie do al oír el true no y latem pes tad.

Mira a su nie ta. No se ha des per ta do. No se haen te ra do de nada. La sa cu di da sólo ha la dea do el go -rri to y la ca pu cha que le cu bren la ca be za. El an cia nole arre gla la ropa. Le aca ri cia la fren te. Le mur mu rauna can ción. Sabe que ella lo oye in clu so dor mi da.Es una can ción muy an ti gua. Él la apren dió de suabuela, que a su vez la ha bía apren di do de su pro -pia abue la. Es una can ción que se pier de en la no chede los tiem pos y que las mu je res can tan a to das las ni -ñas de la al dea cuan do vie nen al mun do, des de que laal dea exis te. Dice así:

La ma ña na siem pre vuel ve,siem pre vuel ve con su luz,siem pre hay un nue vo día,y un día se rás ma dre tú.

Las pa la bras acu den a los la bios del se ñor Linh,sus vie jos, fi nos y agrie ta dos la bios. Y son como un

29

bál sa mo que los sua vi za, y tam bién le apa ci gua elalma. Las pa la bras de la can ción se bur lan del tiem po, del lu gar y de la edad. Gra cias a ellas, es fá cil vol ver adon de se ha na ci do, a don de se ha vi vi do, a la casa debam bú con sue lo ca la do, im preg na da del olor de laleña en que se cue ce la co mi da mien tras la llu via de -rra ma su lí qui da y trans pa ren te ca be lle ra so bre la te -chum bre de ho jas.

30