QUELLE HEURE EST-IL LÀ-BASÞ?

Du même auteur

Les Hommes-Dieux du MexiqueÞ: pouvoir indien et société coloniale, XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1985

La Colonisation de l’imaginaire, Paris, Gallimard, «ÞBibliothèque des HistoiresÞ», 1988

La Guerre des images de Christophe Colomb à Blade Runner, 1492-2019, Paris, Fayard, 1989

L’Amérique de la Conquête peinte par les Indiens du Mexique, Paris, Flammarion/Unesco, 1991

L’Aigle et la Sibylle. Fresques indiennes des couvents du Mexique,

Paris, Imprimerie nationale, 1994

Histoire de Mexico, Paris, Fayard, 1996

La Pensée métisse, Paris, Fayard, 1999

Les Quatre Parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, La Martinière, 2004

Avec Carmen Bernand

De l’idolâtrieÞ: une archéologie des sciences religieuses, Paris, Seuil, 1988

Histoire du Nouveau Monde, t.1Þ: De la découverte à la conquête, une expérience européenneÞ: 1492-1550,

Paris, Fayard, 1991Þ; t.Þ2Þ: Les MétissagesÞ: 1550-1640,

Paris, Fayard, 1993

Avec Jean-Michel Sallmann

Visions indiennes, visions baroques, Paris, PUF, 1992

SERGE GRUZINSKI

QUELLE HEURE EST-IL LÀ-BASÞ?

Amérique et islam à l’orée des Temps modernes

ÉDITIONS DU SEUIL25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

Ce livre est publié dans la collection L’UNIVERS HISTORIQUE

ISBN 978-2-02-117336-9

© Éditions du Seuil, octobreÞ2008

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisationcollective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédéque ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue unecontrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.editionsduseuil.fr

Pour LinePour Jean-Michel

Remerciements

Sanjay Subrahmanyam a attiré mon attention sur la chro-nique turque qui a servi de point de départ à ma réflexion.Il m’a orienté dans un Orient qui m’est peu familier. GillesVeinstein a relu un manuscrit encore fort imparfait, poin-tant des lacunes et des erreurs de parcours. Il a bien voulum’apporter sa vision du monde ottoman.

Les étudiants, les collègues et les amis qui participentau séminaire que j’anime à l’École des hautes études ensciences sociales ont discuté la plupart des pages quisuivent.

Par son patient travail d’éditeur, alliant métier et intelli-gence du texte, Agnès Fontaine a contribué à transformerce manuscrit en livre. Enfin Monique Labrune a bien voulul’accepter au sein des collections qu’elle dirige.

À tous, mes remerciements et ma fidélité.

11

Introduction

Quand dans certaines régions il fait jour, dansd’autres il fait nuit, lorsque dans l’une le jour se lève,dans d’autres la nuit tombe, si bien que lorsqu’il estmidi à Mexico, à nos antipodes, chez ceux qui habitentdroit sous nos pieds, il est pour eux minuit, et aumoment où ici le soleil se lève, chez eux il se couche.

Heinrich Martin, Repertorio de los tiempos, p.Þ103

Et là-bas, quelle heure est-ilÞ? est une histoire de mondesqui se croisent sans jamais se rencontrer. C’est le titre d’unfilm de Tsai Ming-liang, sorti en 2001. Depuis la fin du siècledernier, des cinéastes asiatiques explorent inlassablement lestransformations du globe et des imaginaires. Coréens, taiwa-nais, chinois, japonais, indiens ou thaïlandais, leurs filmsaccompagnent ou anticipent les effets de la mondialisationdans cette vaste région du monde. Et là-bas, quelle heureest-ilÞ? fait partie de ces œuvres qui hantent l’esprit duspectateur longtemps après leur projection. La trame en estsimple, trop mince presque pour être rapportée. À Taipei,une jeune femme s’arrête sur le stand d’un vendeur demontres et le convainc de lui céder celle qu’il porte au poi-gnet. La Chinoise veut se procurer une montre qui indiqueà la fois l’heure de Paris et celle de Taipei. Le vendeurapprend qu’elle s’envole le lendemain pour la France.

Q U E L L E H E U R E E S T - I L L À - B A S Þ ?

12

Obsédé et séduit par sa cliente, le jeune homme va tenterpar tous les moyens de se rapprocher d’elle et d’abolir ladistance et le temps qui séparent Taipei de Paris. Il met leshorloges de la capitale taiwanaise à l’heure française et partà la recherche d’images de la Ville-lumière. Une copievidéo des Quatre Cents Coups (1959) lui fraiera un passagevers l’autre monde. Et tandis qu’à Taipei le petit vendeurde montres rêve de se trouver «Þlà-basÞ», la jeune Chinoiseerre dans le Paris des cafés, des métros et des cimetières,croisant à son insu Jean-Pierre Léaud, l’inoubliable hérosdu film de Truffaut.

Et là-bas, quelle heure est-ilÞ? joue sur le désir irrépres-sible de vaincre la barrière de l’espace et du temps en abo-lissant le décalage horaire et en inventant des succédanésde l’ailleurs convoité. Les plans séquences se succèdent sansraccord, soulignant la fracture d’un univers écartelé entreTaipei et Paris. Rencontres avortées, coïncidences sans len-demain, épisodes au goût doux-amer tentent, sans succès,de mettre un terme à la solitude des jeunes gens en ébau-chant une géographie imaginaire de ce qui pourrait les relierl’un à l’autre.

Pourquoi partir de ce film qui porte à la perfection l’artde l’ellipse autour d’un récit trop intimiste ou trop banalpour figurer dans une quelconque archiveÞ? Et là-bas, quelleheure est-ilÞ? a réveillé en moi les interrogations qui tra-versent ce livre. On y découvre le surgissement inopinéd’autres univers, la préoccupation soudaine pour l’ailleurs,le raccourcissement brutal des distances, la confrontationdes mondes, mais aussi, et tout autant, l’irréductibilité destemporalités, l’étanchéité des passés et des mémoires. Depuisplus longtemps qu’on ne le croit, cette question – «ÞEt là-bas, quelle heure est-ilÞ?Þ» – a ouvert des perspectives inouïesd’apprentissage et d’enrichissement, autant qu’elle a coûté àquantité d’êtres et de civilisations. Ce n’est pas un hasardsi, dans les films de Tsai Ming-liang, juxtaposition et

I N T R O D U C T I O N

13

conjonction des mondes riment avec écartèlement et exa-cerbation des solitudes. Mais l’incommunicabilité n’estpas qu’un problème individuel, c’est aussi une question desociété.

La mondialisation est une expérience paradoxale. Ellenous entraîne dans des habitudes de consommation, desloisirs et des imaginaires qui nous rattachent inextricable-ment les uns aux autres. Films, radios, télévisions, portableset Internet nous immergent dans un flux ininterrompu d’infor-mations, d’images, de modes lancées de tous les coins de laplanète. Au point que si nous n’avons pas notre ration quo-tidienne de nouvelles du globe, nous ressentons vite uneimpression de manque, comme si nous ne pouvions plusignorer ce qui se trame ailleurs, sur d’autres terres, chezd’autres êtres. Pourtant, ce constant sentiment d’immédia-teté et d’ubiquité n’est souvent qu’un leurre.

L’ouverture croissante de notre rapport au monde seheurte continuellement à de vieilles façons de sentir et depercevoir les choses. À l’échelle du globe, jour après journaissent de nouveaux espaces de contention qui viennentbrider l’essor d’une «Þconscience-mondeÞ» en recyclant quan-tité de fantasmes et d’imaginaires. L’ombre du terrorisme, lapeur irréfléchie de l’islam, le spectre de l’empire améri-cain, les obsessions fondamentalistes de tous bords, lesalarmes apocalyptiques, écologiques ou épidémiologiques,sont quelques-uns des poisons qui contaminent ou obstruentnotre approche du monde. Ils y parviennent d’autant mieuxque l’Ailleurs a beau être aujourd’hui inlassablementmédiatisé, il n’en est pas pour autant devenu plus connu niplus familier. Les sorties cinématographiques nous le rap-pellent semaine après semaine. Pour un Babel (AlejandroGonzález Iñárritu, 2006) qui explore magistralement les liensentre les différentes parties du monde, combien d’Apoca-lypto (Mel Gibson, 2007) ou de 300 (Frank Miller, 2006)

Q U E L L E H E U R E E S T - I L L À - B A S Þ ?

venus nous inonder d’images cauchemardesques de l’Autreet de l’AilleursÞ!

«ÞQuelle heure est-il là-basÞ?Þ» Ce livre voudrait fouillercette interrogation en montrant qu’elle ne se réduit pas auxeffets cumulés et récents des technologies de la communi-cation. Elle a connu, au contraire, de lointains précédentsque l’analyse historique contribue à mettre en lumière. Elleest le fruit du démantèlement progressif d’univers cloison-nés, physiques et mentaux, longtemps enracinés dans la terre,la nation, la race, la religion ou la famille. Ce démantèle-ment a connu une prodigieuse accélération à l’orée des Tempsmodernes, comme le révèlent les deux témoignages quenous allons longuement explorer et qui nous obligeront ànaviguer entre Amérique et terres d’islam, bien avant queles images du 11Þseptembre 2001 envahissent nos têtes.

Belém do Pará, aoûtÞ2005 – Paris, aoûtÞ2007

15

1

Istanbul/MexicoÞ: l’œil des sages

Pour l’œil du sage, les sept régions du mondesont de véritables trésors, Mais si l’on y regarde deprès, c’est un serpent à sept têtes.

Tarih-i Hind-i garbi, p.Þ74

Quelle heure est-il là-basÞ? L’Orient musulman n’a pasattendu le XXIeÞsiècle pour s’intéresser à l’Amérique. Vers1580, sur les rives du Bosphore, des esprits s’inquiétaientdu Nouveau Monde, et ils étaient loin d’être les premiersÞ:«ÞLa nouvelle s’est répandue parmi les hommes qu’un nou-veau monde est maintenant apparu, pareil en étendue et encirconférence aux régions de la zone habitée du globe, etque, s’il n’est pas plus peuplé que la partie mise en valeur,il l’est pour le moins tout autant. Jusqu’à ce jour nuld’entre nous n’a visité cette contrée et nul n’en a rapportédes informations ou sa description. Aussi, s’inspirant dudicton “sachons apprécier les nouveautés”, notre âme biendisposée s’est laissé emporter par le courant vers ces eaux[du savoir]. Et le vaisseau de notre pensée a jeté l’ancredans cette mer1.Þ»

1. Thomas D.ÞGoodrich, The Ottoman Turks and the New World. AStudy of Tarih-i Hind-i garbi and Sixteenth Century Ottoman America,

Q U E L L E H E U R E E S T - I L L À - B A S Þ ?

16

ISTANBUL REGARDE MEXICO

À Istanbul vers 1580, quand ces lignes sont tracées,voilà déjà six ans que le pouvoir se trouve aux mains dusultan MurâdþIII. L’Empire ottoman se maintient encoreau faîte de sa grandeur, même si la comète de 1577 etl’assassinat, deux ans plus tard, du grand vizir SokolluMehmed Pacha laissent augurer des temps plus agités.Depuis 1576, les Ottomans se battent contre la Perse, leuradversaire de l’Est. Sur ce front, leurs victoires retentis-santes se solderont par l’annexion de la Géorgie et del’Azerbaïdjan. On verra même une flotte ottomane cin-gler sur la Caspienne1. Vers l’Ouest, les Marocains ontdéfait les Portugais du roi Sébastien à la bataille de Kasral-Kabîr (1578). La victoire sur Lisbonne, dont la Portepeut se réjouir, ne tardera pas à ébranler l’ordre mondial,puisque, deux ans plus tard, elle y permettra au roi Phi-lippeÞII de réunir sous un même sceptre les empires espa-gnol et portugais.

C’est dans cette conjoncture difficile qu’une main ano-nyme brosse une longue chronique du Nouveau Monde inti-tulée de diverses manièresÞ: «ÞNouvelle récenteÞ», «ÞUnlivre au sujet d’un nouveau climat2Þ», «ÞLa première appa-rition du Nouveau MondeÞ», «ÞL’annonce de l’avènement

1. Robert Mantran (éd.), Histoire de l’Empire ottoman, Paris,Fayard, 1989, p.Þ156-157Þ; Daniel Goffman, The Ottoman Empire andEarly Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2002,p.Þ137-188.

2. Climat se dit de «Þl’espace compris sur la mappemonde et lescartes géographiques, entre deux cercles parallèles à l’équateur terrestreÞ»(Littré).

Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1990, p.Þ74. Nous fondons nosanalyses sur la traduction anglaise de Thomas D.ÞGoodrich (désor-mais A).

I S T A N B U L / M E X I C O Þ : L ’ Œ I L D E S S A G E S

17

du Nouveau Monde1Þ». Nous l’appellerons, avec son éditeurThomas Goodrich, Tarih-i Hind-i garbi, («ÞHistoire de l’Indede l’Ouest2Þ»). L’auteur habite Istanbul, l’antique Constanti-nople, cette «Þville si délicieuse et si commode, digne sûre-ment, par son excellence et sa beauté naturelle, d’être à latête de l’empire du monde entier3Þ». On ne sait presque riende lui. Était-il un protégé de Sokollu Mehmed Pacha et l’undes astronomes liés à la construction du grand observatoirede Murâd IIIÞ? A-t-il prudemment préféré rester dans l’ombre,pour ne pas attirer l’attention des autorités religieuses quifirent démolir l’édifice en 1580Þ?

Tout semble indiquer que ce chroniqueur sans visageévoluait dans l’entourage du grand vizir et qu’il partageaitses visées expansionnistes. Sokollu avait été l’initiateurd’une politique étrangère ambitieuse, tournée, notamment,vers l’océan Indien afin d’assurer une discrète mais solideprésence ottomane dans cette partie de l’Asie4. On y révérait

1. A, p.Þ19.2. Sur l’auteur, voir A, p.Þ19. L’anonyme turc indique qu’il a inti-

tulé son ouvrage Hadis-i nev («ÞNouvelles fraîchesÞ»), dans Goodrich(1990), p.Þ75.

3. Alexandra Merle, Le Miroir ottoman. Une image politique deshommes dans la littérature géographique espagnole et française(XVIe-XVIIeÞsiècle), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne,2003,Þp.Þ100, citant le voyageur français Philippe Du Fresne-Canaye,qui découvre la ville en 1573.

4. Diogo do Couto, Diogo do Couto e a década 8a da Asia, MariaAugusta Lima Cruz (éd.), Comissão Nacional para as Comemoraçõesdos Descobrimentos, Lisbonne, Imprensa Nacional, 1994, p.Þ205-207Þ;Gian Carlo Casale, The Ottoman Age of ExplorationÞ: Spices, Mapsand Conquest in the Sixteenth Century Indian Ocean, Ph.D., HarvardUniversity, 2004Þ; id., «ÞA Caliph, a Canal and Twenty ThousandsCannibalsÞ: Global Politics in the 1580sÞ», p.Þ10-11 (www.usc.edu/schools/college/crcc/private/ierc/Caliph_Canal_Cannibals.pdf), et «Þ“HisMajesty’s Servant Lutfi”Þ: The Career of a Previously UnknownSixteenth-Century Ottoman Envoy to Sumatra, Based on an Accountof his Travels from the Topkapi Palace ArchivesÞ», Turcica. Revued’études turques, t.ÞXXXVII (2005), p.Þ43-81.

Q U E L L E H E U R E E S T - I L L À - B A S Þ ?

18

le nom du sultan, et sa prétention à la monarchie univer-selle était de plus en plus reconnue, fût-ce par le GrandMoghol lui-même1. L’auteur du Tarih-i appartenait certai-nement à un milieu savant et lettré, familier de l’arabe et dupersan, mais qui avait aussi accès à des livres et à des infor-mations rédigés en italien, en espagnol ou en portugais2.On peut imaginer que ce milieu était en contact avec desmarins captifs ou des renégats venus d’Amérique, via lapéninsule Ibérique et la Méditerranée occidentale, et plusencore avec des réfugiés marranes débarqués d’Espagne oude Salonique. Après leur expulsion d’Espagne décrétée àl’occasion de la prise de Grenade (1492), «Þbien des Juifss’en furent à Constantinople où ils furent fort bien reçuspar le grand sultan Bajazet (Bâyezîd II) et on s’étonna queles rois d’Espagne aient chassé de leurs terres des gens siutiles sur le plan matériel3Þ». C’est du moins ce que l’onracontait et que l’on imprimait à Mexico dans les premièresannées du XVIIeÞsiècle, quelque temps avant une autre expul-sion, celle des morisques d’Espagne. Istanbul abritait aussipas mal d’Italiens, Génois, Vénitiens, Florentins, de com-merçants, d’ambassadeurs ou d’artistes européens. Ils étaientmême si présents que l’Anonyme a dû avoir l’embarras du

1. Naimur Rahman Farooqi, Mughal-Ottoman RelationsÞ: a Study ofPolitical and Diplomatic Relations Between Mughal India and the Otto-man Empire, 1556-1749, Delhi, Idarah-i Adabiyat-i Delli, 1989, p.Þ17.

2. Un milieu où l’on rencontre Emîr Mehmed bin Emîr Hasan es-Sudi qui, s’il n’est pas l’auteur du Tarih-i Hind-i garbi, en a corrigé lacopie destinée au sultan. Son frère, Seyid Ebu Mehmed Mustafa, étaitl’auteur d’une histoire universelle.

3. Henrico Martínez, Repertorio de los tiempos, Mexico, Secretaríade Educación Pública, 1958, p.Þ258 (désormais HM). Sur la diasporajuive d’origine ibérique dans l’Empire ottoman, voir Jonathan I.ÞIsraël,Diasporas Within a Diaspora, Jews, Crypto-Jews and the World Mari-time Empires (1540-1740), Leyde, Brill, 2002, p.Þ41-96Þ; HenryMéchoulan, Les Juifs d’Espagne, histoire d’une diaspora, 1492-1992,Paris, Liana Lévi, 1992, et, en particulier, Gilles Veinstein, «ÞL’Empireottoman depuis 1492 jusqu’à la fin du XIXeÞsiècleÞ», p.Þ361-387.

I S T A N B U L / M E X I C O Þ : L ’ Œ I L D E S S A G E S

19

choix pour trouver des interlocuteurs1. À moins qu’il ait étélui-même un renégat d’origine ibérique ou italienneÞ?

Mais l’empire ottoman n’est pas l’Espagne et moinsencore l’Europe chrétienne où l’on imprime des livres surtoutes les parties du monde2. Le Tarih-i Hind-i garbi atten-dra l’année 1730 pour être publié. Ce sera le quatrièmeouvrage en caractères arabes à connaître cet honneur,car Istanbul n’adoptera l’invention de Gutenberg qu’auXVIIIeÞsiècle. En tout cas, le choix de l’imprimeur IbrahimMüteferrika, à cent cinquante ans de distance, révèle quecette somme d’informations sur l’Amérique conservait touteson actualité. À vrai dire, de nombreuses versions manus-crites circulaient depuis 1580, dont au moins quatre copiestirées de l’original avant la fin du XVIeÞsiècle.

Le texte turc épouse de si près le récit des grandes chro-niques espagnoles de l’Amérique que le lecteur d’Istanbuln’a qu’à se glisser dans la peau des conquistadores pourdécouvrir le Nouveau Monde, la «ÞNouvelle IndeÞ» commel’appelle l’Anonyme. Les voyages de Christophe Colomb,la conquête des Caraïbes, l’invasion du Mexique et celle duPérou sont évoqués avec un luxe de détails qui paraîtrasidérant à qui s’imagine encore que l’Empire ottoman tour-nait le dos à l’Espagne et à l’Atlantique3. Mexico, la citéconquise par Hernán Cortés, se présente comme une citéstupéfiante, aussi digne d’intriguer les savants d’Istanbulqu’elle avait fasciné les envahisseurs castillans soixante

1. Bernard Lewis, Islam and the West, Oxford, Oxford UniversityPress, 1993, p.Þ77-78.

2. Merle (2003) et pour l’Espagne l’ouvrage classique d’AlbertMas, Les Turcs dans la littérature espagnole du Siècle d’orÞ: recherchessur l’évolution d’un thème littéraire, Paris, Centre de recherches hispa-niques, 2 vol., 1967.

3. A, p.Þ9-16. Citons notamment la carte du monde de l’amiral PiriReis (1513) et son traité sur le monde méditerranéen et le NouveauMonde, Kitab-i bahriye («ÞLivre des mersÞ»), qui date de 1521.

Q U E L L E H E U R E E S T - I L L À - B A S Þ ?

20

ans plus tôt. Après les Européens qui avaient dévoré lesrécits espagnols, les lecteurs de l’Anonyme sont conviés àdécouvrir les palais de Moctezuma. Ils peuvent imaginerles salles, les chambres et les bains qui se comptent parcentaines, visiter le harem aux mille épouses, parcourir lesjardins semés de fleurs odorantes, pleins de volières etde bassins, observer les cages remplies de fauves, «Þtigres,lions, léopards […], serpents-dragonsÞ», ou encore pénétrerdans les armureries bondées d’arcs, de flèches et d’épées.Le lecteur turc apprend que la ville de Mexico occupe unsite exceptionnelÞ: «ÞElle se trouve au milieu d’un grand lacd’environ quatre-vingt-dix mils de circonférence. Une moi-tié de ce lac est salée […], interdisant la vie des créaturesde l’Océan. L’autre moitié est douce et d’innombrablespoissons y vivent […]. La cité est divisée en deux districts.L’un se trouve sur la moitié salée, et Moctezuma y réside.On l’appelle Tlatelolco. L’autre district est sur la moitiéd’eau douceÞ; il a nom Mexico. Entre les deux districts sedressent de grands ponts et quantité de bâtisses. On dénombrecinquante villes aux environs de ce lac, dont certainesabritent dix mille et d’autres quinze mille feux.Þ»

Au fil des chapitres, parmi tant de choses exotiques, lelecteur turc découvre les vertus du nopal et le goût dunochtli, que les Européens nomment figue de barbarieÞ:«ÞUne espèce est jaune […], elle a un goût pareil à celui dela poire. Une autre est blanche, elle a le goût du raisin. Uneautre a la couleur du vermillon purÞ: elle mûrit avant toutesles autres, mais elle n’est pas très bonne, et elle tache dansl’instant les vêtements et la peau.Þ»

Mexico n’est pas le seul objet d’attention. Entraîné dansl’hémisphère Sud, le lecteur d’Istanbul découvre l’empiredes Incas. Il aperçoit Potosi, la cité minière des Andes,dont les fabuleux gisements d’argent ne pouvaient laisserindifférents les sujets de l’Empire ottoman, alors envahi parle métal américain. Pas plus que la route maritime ouverte

Table

Introduction ................................................................. 11

1.þIstanbul/MexicoÞ: l’œil des sages ............................ 15

2.þ«ÞEt quelle heure est-il là-basÞ?Þ» ............................ 35

3.þL’internationale des cosmographes ......................... 61

4.þAnvers, fille d’Alexandrie ....................................... 81

5.þHistoires du monde et du Nouveau Monde ............. 105

6.þL’histoire du monde est inscrite dans les cieux ....... 127

7.þL’islam au cœur de la monarchie ............................ 153

8.þL’islam au Nouveau Monde .................................... 177

9.þPenser le monde ...................................................... 197

Conclusion .................................................................. 213

Bibliographie ............................................................... 217

COMPOSÉ PAR NORD COMPO MULTIMÉDIA7, RUE DE FIVES, 59650 VILLENEUVE D’ASCQ

IMPRESSIONÞ: FIRMIN DIDOTDÉPÔT LÉGALÞ: OCTOBREÞ2008. N°Þ98577 (06-0000)

IMPRIMÉ EN FRANCE