Stamm Peter - Paisaje Aproximado

Embed Size (px)

Citation preview

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    1/175

    Sinopsis

    Un pueblo noruego al norte del crculo polar. Aqu, en losconfines del mundo, vive Kathrine, empleada en la aduana.Tiene veintiocho aos y un hijo de su primer matrimonio. Datras da controla los barcos de pesca que llegan al puerto. Slose rompe esta oscura monotona en los das de abril, cuandopor fin el sol esparce de nuevo su luz difusa sobre el vastopaisaje nevado.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    2/175

    Ttulo Original:Ungefhre Landschaft

    Traductor: Gross, Peter & Romero, M Esperanza

    PETER STAMM

    Paisaje aproximado

    TRADUCCIN DE RICHARD GROSS

    Y M. ESPERANZA ROMERO

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    3/175

    S como eres, siempre.

    PAUL CELAN

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    4/175

    1

    La oscuridad de la noche, ahora en abril, ya no eraabsoluta. Kathrine se haba levantado temprano a pesar deque era sbado. Despert al nio, le prepar el desayuno y lollev a casa de la abuela. Luego volvi a su casa, se puso losesqus de fondo y se fue. Sigui las huellas de las motonieveshasta llegar a la primera colina, despus borde la lnea deltendido elctrico que conduca a la antena de radio.Finalmente, al cabo quiz de una hora, se desvi de la ltimahuella en ngulo agudo y se adentr en las inmensas blancuras del Fjell.

    Hacia el medioda se sent sobre una roca que emergade la nieve; descans y comi algo. De vez en cuando, pasabalas manos por sobre los lquenes de color naranja, amarillo y blanco que cubran la piedra.

    Ms tarde, cuando haba ya reanudado su marcha, unleve vaho, una especie de niebla, se levant a su alrededor y elcielo empez a perder su brillo azul adoptando tonos cadavez ms plidos. Pero Kathrine conoca la ruta, haba estadomuchas veces en el faro, de modo que prosigui su camino sinmiedo a extraviarse, incluso despus de que el sol se hubieratapado y la luz se hubiese vuelto tan difusa que borraba los

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    5/175

    contornos de las cosas.Kathrine se haba casado con Helge, haba tenido al nio,

    se haba divorciado. Sola desplazarse hasta el faro, pasaba allla noche y volva al da siguiente. Entonces la madre cuidabadel nio, como lo haca durante los das y las semanas queKathrine estaba en la oficina de la aduana.

    Al salir del trabajo iba a casa de la madre. Cenaban,luego Kathrine coga al nio en brazos y se marchaba a sucasa. En algn momento, el nio aprendi a andar, y ya nohaca falta que ella lo cargara. Eso sucedi en verano. Luego,los das empezaron a ser ms cortos, lleg el otoo, lasprimeras nieves, y finalmente el invierno.

    Haca semanas que el sol haba desaparecido y quedurante el da no aclaraba. La noche se haba volcado sobre elpaisaje. El pueblo yaca encerrado en la oscuridad. La luz delas farolas era como un permetro que nadie abandonaba. Elpueblo ms prximo estaba a cuarenta kilmetros dedistancia, ochenta por la carretera, que, a travs de un paisajeyerto, conduca hacia el interior y luego retornaba a la costa.Cuando nevaba y no paraba, cortaban la carretera al trfico.Entonces tambin se volva impracticable el pequeoaeropuerto situado en una colina, en las afueras del pueblo, yno llegaban ni autobuses ni aviones; slo llegaba el barco de laHurtigruta, lo haca al atardecer o a altas horas de la noche yluego se diriga al sur, rumbo a Kirkenes, en la frontera con

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    6/175

    Rusia.Nevaba a menudo, reinaba una oscuridad absoluta y

    haca fro. Muri el padre de Kathrine, una maana no sedespert. No era muy viejo. Vino el prroco y se quedsentado en la cocina junto con la madre. Kathrine preparcaf, despus cogi al nio de la mano y se fue a casa. Elprroco y la madre se quedaron sentados a la mesa de lacocina, en silencio.

    El domingo, el prroco invoc el agua de la vida quedesemboca en el mar de la eternidad. Entonces, todo animalviviente de los que andan serpeando por donde pasa el arroyotendr vida; y habr all gran cantidad de peces despus deque lleguen estas aguas; y todos aquellos a quienes toque estearroyo tendrn salud y vida.

    Despus, la comunidad sali al exterior y atraves laoscuridad y la espesa nieve en direccin al cementerio.Haban tenido que calentar el suelo durante cuatro das parapoder cavar la tumba.

    La primavera lleg tarde ese ao. En otoo, Kathrinecumpli veinticinco aos. La madre le hizo un pastel, comosola hacer cada ao, y el sbado fueron todos al Elvekroapara celebrar una fiesta que, por mucho tiempo, sera tema deconversacin en el pueblo.

    El lunes, Kathrine inspeccion elVerjneuralsk. Habaestado poco rato en la oficina de la aduana. Estaba redactando

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    7/175

    un informe cuando el jefe la envi al muelle. Haca un tiempotempestuoso, las olas del mar se encrespaban hasta alcanzarvarios metros de altura, y todo barco, que buenamente poda, buscaba un puerto donde recalar. Haban llegado ya unatreintena de arrastreros, algunos de los cuales no tendran quehaber atracado hasta dentro de una semana. El jefe habatirado a la papelera los faxes de los guardacostas y habadicho: Hoy va a ser un da duro, tendrn que salir todos.

    Los barcos fondeaban en el puerto y junto al pontnflotante, construido por los rusos a la salida de la localidad.Por todas partes haba marineros rusos formando corro,esperando y charlando; mientras, la gente del pueblo losevitaba cambiando de acera. Se congregaban ante el Rimi y elsegundo supermercado, delante del quiosco, y miraban losescaparates de las tiendas de informtica y de electrnica

    naval. Cuando Kathrine fue al puerto, detuvo el coche paracontrolar a uno de los grupos. A veces, llevaban vodka en sus bolsas de plstico, o cigarrillos de contrabando que vendanen el pueblo.

    El Verjneuralsk ya haba descargado. Kathrine saba queno encontrara nada, ni vodka ni cigarrillos, nada; no obstante,

    suba al barco siempre que ste fondeaba en el puerto.Entonces, Alexander, su capitn, la haca pasar a su minsculocamarote y bajaba la mesa colgada de dos ganchos en el techo.Se sentaba en la litera y le dejaba la silla a Kathrine; charlaban

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    8/175

    un rato a pesar de que apenas se entendan. Alexandersiempre le ofreca vodka, y ella siempre lo rechazaba. Tratabade explicarle que no le estaba permitido aceptar nada, pero lse rea y le serva un vaso que ella se abstena de tocar. Luego,Alexander preparaba caf en polvo y hablaba de su mujer yde sus dos hijas, Nina y Xenia, de Murmansk, y le deca quetena que ir a visitarlo pronto. Es una ciudad hermosa,deca, y le enseaba postales del cine Atlantika, de la piscina,de la gigantesca estatua de un soldado, erigida en honor a los

    defensores de las regiones polares soviticas durante la GranGuerra Patritica. A veces, sacaba su lbum de fotografas y leenseaba vistas de los puertos en los que haba estado, de lasislas Shetland, las Feroe, las Lofoten, y le preguntaba por quno se decida de una vez por todas a marcharse de ese lugar.

    Eres joven, deca, como si eso fuera una razn, y eres

    hermosa.Pero ella slo se rea.La borrasca se desplaz hacia el este. Ahora, al medioda,

    el termmetro suba ya sobre cero y la nieve estaba vieja ydura. Kathrine fue hasta el faro, haca tiempo que no habaido. No saba quin atenda el servicio este mes, pero noimportaba puesto que todos los guardias eran iguales. Todoseran antiguos pescadores, solteros o viudos, hacan su trabajodurante veinte aos sin dar muestras de envejecimiento y un buen da se moran como si nada. Mantenan la vivienda

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    9/175

    limpia, cuidaban de los aparatos y oteaban el mar con grandesprismticos para observar los barcos que pasaban. Sealegraban cuando Kathrine iba a verlos. Entonces hablabanpor los codos, contando historias de una poca remota, depersonas que haca tiempo se haban muerto o marchado delpueblo. Siempre contaban las mismas historias, hablaban sincesar, y no obstante eran tan mudos como el paisaje.

    Kathrine volva al pueblo atravesando un paraje nevado,desierto y tan extenso que varios das de viaje no alcanzabanpara abarcarlo, bordeando fiordos y montaas, cruzandovastas llanuras y suaves colinas. El fjeld pareca un dibujoejecutado con pocos trazos. Rusia, Finlandia, Suecia oNoruega, todo se asemejaba en estas latitudes. Las fronterasdiscurran por debajo de la nieve; la nieve todo lo una, laoscuridad todo lo tapaba. Las verdaderas fronteras discurran

    entre el da y la noche, entre el invierno y el verano, entre laspersonas.

    En una ocasin, Kathrine vio unos renos. Apiados,miraban todos en la misma direccin. Era primavera, lasnoches eran cortas y claras, pero la nieve no desaparecerahasta principios del verano, y por pocos meses.

    Kathrine se haba separado de Helge porque era un bebedor y un bravucn. Nunca se haba atrevido a pegarle,pero ella lo despreciaba y un da lo ech de casa. El no volviLo vea todos los das saliendo de la planta conservera de

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    10/175

    pescado donde trabajaba, atravesando el pueblo con su viejaHarley Davidson, enfilando hacia lo alto, hacia el barracn enel que ahora viva con otros trabajadores, volviendo al puertoy repitiendo una y otra vez el mismo recorrido. Despus iba alElvekroa, donde se emborrachaba, y a medianoche Kathrineoa una vez ms el ruido de la moto, estruendoso primero,luego asordinado, y finalmente casi extinguido en la lejana.

    A veces, Kathrine visitaba a una amiga, o las amigas lavisitaban a ella, y los nios jugaban hasta cansarse, y lasmadres se los llevaban en brazos a casa.

    A medida que uno se haca mayor ms le costabasoportar la oscuridad y el fro. Eso lo decan todos, y quizsera cierto. Los mayores no decan nada; estaban en sus casas,mirando la televisin, esperando.

    Se visitaban unos a otros. Las puertas de las casasestaban siempre abiertas, y en las ventanas haba luces.Cogan el coche para desplazarse a las casas. Se encontrabanen el Hogar del Pescador o en el pub, el Elvekroa. Tomaban ty se contaban historias. Y beban cerveza hasta olvidarse de laoscuridad.

    Los hombresdeca un chiste no queran casarse eninvierno porque entonces la noche de bodas duraba tresmeses. Era un chiste que se oa a menudo. Por qu no se casen invierno? Porque entonces la noche de bodas hubieradurado tres meses.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    11/175

    Se casaban en verano, y en invierno se divorciaban, yentonces una pasaba alguna noche con otro hombre que ponalo mejor de su parte. Noches en otra cama, con otras manos yotras palabras, que, sin embargo, significaban siempre lomismo. Qudate un poco ms, mtete bajo mi edredn, quehace fro. Date la vuelta. Qu quieres? No s. No digas nada.

    Al medioda, Kathrine coma con sus compaeros de laaduana en el Hogar del Pescador, donde cocinaba Svanhild ydonde, a veces, se alojaban los agentes de las empresas depesca rusas, los montadores y los marineros cuando haba quearreglar los barcos.

    En una fiesta en el Elvekroa, Kathrine conoci aChristian, un dans que estaba de paso en el pueblo parasupervisar, durante unos meses, el montaje de una nueva bscula en la planta conservera. Christian tena el aspecto queKathrine, en su imaginacin, atribua a los daneses. Todo en lera de colores claros, los ojos, el pelo, la piel. No era gordopero tena la cara y las manos blandas e indefinidas. Tenauna voz suave y un ordenador porttil con conexin aInternet. Kathrine lo visit un par de veces en su piso, en lasafueras del pueblo. l le ense la pgina web de su empresa,

    y Kathrine esper a que la besara, pero l no lo hizo.Christian se march. Entretanto Kathrine tambin se

    haba conectado a Internet y estuvieron un tiempo envindosemensajes de correo electrnico. A veces, Christian le escriba

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    12/175

    desde otros pases, pases a los que haba viajado parasupervisar el montaje de otras bsculas en otras plantasconserveras de pescado. Al comienzo, siempre se refera conentusiasmo a esos lugares, luego ya slo mencionaba sutrabajo, y en algn momento los mensajes volvan a llegar derhus, donde viva y donde se encontraba la sede principalde la empresa para la que trabajaba.

    Kathrine le hablaba a Alexander de Christian. Alexandernunca haba estado en rhus, pero haba odo decir que erauna ciudad bonita.

    Por qu no vas a verlo?pregunt.Kathrine se ri.Alexander dijo:Esperas demasiado de la gente. Eres t la responsable

    de tu vida.Estudiaste Psicologa?dijo Kathrine. Hablas

    como si hubieras estudiado psicologa.No problem dijo Alexander, apur el vodka que le

    haba servido a Kathrine, y colg la mesa de los dos ganchosdel techo.

    Por la noche, elVerjneuralsk volvi a zarpar, y Kathrinellev al nio a casa de la madre, y por primera vez en variosmeses se fue al pub. Se fue con un hombre a su casa y pas lanoche con l; alguna vez haban sido amigos. Dos semanas

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    13/175

    despus regres elVerjneuralsk , con las bodegas llenas dehielo y de pescado.

    A veces, cuando haca muy mal tiempo, Kathrineescuchaba el pronstico en la radio. Las intensidades delviento, nombres de lugares como Jan Mayen, Groenlandia,Svalbard, Terranova, o el meridiano cero. Entonces pensabaen Alexander y sus hombres. Aunque conoca bien el barco nolograba imaginrselo all fuera, en alta mar, inmerso en laoscuridad, con las olas golpeando la cubierta y los hombresrecogiendo las redes en el continuo vaivn del ocano, tantode da como de noche. Esperaba que estuvieran bien.

    Llegaba el otoo y el invierno. El ao tocaba a su fin, ycomenzaba otro ao. Llegaba la primavera.

    Era una maana difana y plateada. El viento soplabacon fuerza desde el mar de Barents y las olas llegaban concrestas de espuma. Christian trabajaba ahora en Portugal yescriba, en uno de sus mensajes, que all ya florecan losmelocotoneros, y que por la noche se sentaba al aire libre, yque las portuguesas eran totalmente distintas a las danesas o alas noruegas. Kathrine escribi que volvera a casarse, yChristian mand felicitaciones. Ella no saba si alegrarse.Alegrarse se alegr cuando ese ao llovi por primera vez y lacapa de nieve se redujo a la mitad durante la noche.

    Kathrine se cas con Thomas, haca slo medio ao quese haban conocido. Thomas no tena ganas de hacer un viaje

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    14/175

    de novios, pues ya haba estado en todas partes. Hablabasobre frica. Deca que frica era su pas preferido. CuandoKathrine dijo que ella nunca haba estado al sur del crculopolar, l se ri y dijo que no lo poda creer. De veras, dijo ella.

    En verano, Kathrine y sus compaeros cogieron a unruso que haba pasado la frontera con diez mil pastillas dextasis. Lo detuvieron sin dificultades. El hombre sonrea y sedisculpaba una y otra vez por las molestias que les estabacausando.No problem , dijo cuando lo trasladaron en barco aVads, donde fue llevado a juicio y condenado a prisin.Cuando sali de la crcel, desapareci, y nunca ms se levolvi a ver en el pueblo.

    Kathrine coment el caso con Alexander. Dijo que a todocontrabandista lo acababan pillando algn da y que erapeligroso hacer negocios con traficantes de drogas. Alexanderse ri y le gui el ojo. Kathrine se encogi de hombros y notoc el vodka que le haba servido; slo se bebi el caf.Alexander dijo que llevaba tres meses sin cobrar su sueldo.Kathrine le ofreci dinero, pero l lo rechaz y le regal unpan ruso.

    En una ocasin, ya vuelto el invierno y con una fuertetempestad abatindose sobre el pueblo, elVerjneuralsk sequed en el puerto durante la noche. Kathrine haba visitado aAlexander por la tarde, y ste le haba regalado medio bacalaofresco en una bolsa de plstico con hielo. Al anochecer,

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    15/175

    camino a casa, Kathrine lo vio de lejos dirigindose al pub consus hombres. Levant la bolsa con el pescado y les hizo seascon la otra mano. Los hombres no la vieron. Les grit algo a laespalda, pero la tempestad engull sus palabras.

    La nieve graneaba horizontalmente los conos de luz delas farolas. Cuando Kathrine lleg a casa, Thomas ya habavuelto. Se haba sentado con el nio en la cocina; jugaban a un juego.

    Ha llegado mamdijo Thomas, y bes a Kathrine.Esta noche habr bacalaodijo Kathrine, pero el nio

    protest, y Thomas hizo otro tanto. Dijo que saldra a comprarperritos calientes en el puesto de la esquina, y se esfum.

    El nio estaba sentado a la mesa. Kathrine le puso lamano en el hombro.

    Has hecho los deberes?pregunt. Te gustaThomas?Es simpticodijo el nio. Hemos jugado juntos.Y le has ganado?Si no hemos terminado todavadijo el nio.Kathrine cogi una de las figuras de madera para hacerla

    avanzar una casilla en el tablero, te ayudo, dijo. Entonces elnio dijo que Dios lo vea todo, cogi la figura, la devolvi asu casilla, y la sujet hasta que Kathrine sali al pasillo paraquitarse los zapatos.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    16/175

    Y qu hago con el pescado?dijo cuando Thomasvolvi.

    Al da siguiente, Alexander haba desaparecido. Unamujer a la que todos conocan dijo que lo haba visto salir delpueblo a las dos de la madrugada. Dijo que lo vio porque nopoda conciliar el sueo, y que no iba borracho, que estabacomo siempre. Lo buscaron durante varios das. Noencontraron ni siquiera sus huellas en la nieve, y, en algnmomento, elVerjneuralsk volvi a zarpar.

    Kathrine estuvo durante un rato sentada en el Hogar delPescador, mirando por la ventana. Luego pase por el pueblo.Haca semanas que no sala el sol. En las ventanas de las casashaba luces. Las farolas permanecan encendidas da y noche,e incluso las tumbas del cementerio estaban iluminadas. EnNavidad, Kathrine pens en la mujer y en las dos hijas deAlexander. Quiso escribirles, pero no supo qu decir, ydesisti. Thomas le regal unwok elctrico.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    17/175

    2

    Svanhild no pregunt por qu quera una habitacin,slo pregunt cunto tiempo pensaba quedarse. Kathrine dijoque una noche, quiz ms, y Svanhild le dio una llave. Eratarde.

    La habitacin, pequea y demasiado calurosa, despedaun calor seco, elctrico. Ola a polvo, a pesar de que todo eransuperficies revestidas: el suelo estaba recubierto de lminas deparquet sinttico; los paneles de las paredes, de materialplstico; los muebles, baratos, de melanina.

    Kathrine abri al mximo la ventana basculante y

    encendi el televisor, fijado a la pared mediante un brazo deacero. Seleccion un canal de noticias en ingls y baj elvolumen hasta un nivel que slo le permita or a la locutorasin entender lo que deca. Se acost sobre la cama. La colchano era vieja, pero estaba llena de quemaduras de cigarrillo yde manchas que de tanto lavar se haban incrustado en la tela.Se levant y fue hasta la ventana. La habitacin estaba en elstano del edificio; la ventana se hallaba justo por encima dela acera.

    Kathrine mir afuera, a la calle por la que transitaba cadamaana camino del trabajo. Pensaba en los huspedes que

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    18/175

    haban pernoctado en esa habitacin, marineros, agentes depesca, montadores. Quiz Christian haba dormido all lasprimeras noches, antes de encontrar el piso. Quizs unamaana, antes de que se conocieran, la haba visto pasardesde esta inslita perspectiva mientras se fumaba uncigarrillo junto a la ventana; una de esas maanas en que tenaque consultar el reloj para saber si el da ya haba empezado;en que ya ni aclaraba o slo lo haca al medioda, durante unao dos horas. Quiz Christian la haba observado. Ya no

    recordaba quin haba abordado a quin aquella noche en elElvekroa. Tena la sensacin de no ser ella esa mujer quepasaba todas las maanas por delante de esta ventana, lasensacin de haberse convertido en una extraa, en unavisitante casual en un pueblo desconocido, en un ao que nohaba hecho ms que comenzar. Como si hubiera llegado con

    el transbordador de la Hurtigruta, desembarcado porcapricho y tomado una habitacin. Maana continuara viaje yolvidara el nombre del pueblo.

    Kathrine estaba sumida en la confusin, y la confusin ledaba miedo. Tena la impresin de haber perdido los estribos,de haber salido de su vida como quien sale de una casa y la

    mira desde fuera, desde abajo, como si estuviera a cincuentacentmetros del suelo, desde la perspectiva de un perro o deuna nia, de la nia que haba sido cuando sus padresllegaron al pueblo. Vagaba por sus recuerdos. Ya no haba unantes ni un despus. Toda su vida pareca yacer frente a ella

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    19/175

    como el propio pueblo. Todas las personas que habaconocido seguan all, incluso el padre, muerto haca cuatroaos, incluso Alexander y Christian, extraviado por Espaa,Portugal o Francia. Nada cambiaba, nada haba cambiado.Podra volver a la escuela, pens, asistir de nuevo a lasprimeras clases y luego bailar con Helge en el Elvekroa. l ladejara embarazada. Abajo, en el puerto, atracara elVerjneuralsk , Christian saldra del trabajo en la plantaconservera, se marchara, nacera el nio. A los diecisis aos

    Kathrine fumara su primer cigarrillo, besara por primera veza un chico. Se sentara con Morten junto a la antiguafortificacin de los alemanes, miraran hacia el pueblo yplanearan un viaje a Pars, que nunca haran. Ira a la biblioteca para sacar libros prestados que an no comprenda,que ya no le interesaban. Tomara caf con Alexander.

    Enfermara el padre, enfermara el nio, enfermara Kathrine.Helge llegara a casa borracho. El invierno sera infinito.Kathrine ira a ver a sus amigas, y los nios jugaran. Luego,el segundo matrimonio, la celebracin en casa de los padresde Thomas. Su madre ayudando todo el da en la cocina. Sehaba resistido cuando Kathrine haba ido a buscarla. Tuvo

    que pedir prestado un delantal a la madre de Thomas, yKathrine se avergonz de ella. Y Thomas sentado en la biblioteca, fumando puros con los hombres, mientras que lasmujeres tomaban t en el saln. Kathrine no vea salida.

    Sus pensamientos comenzaron a ordenarse cuando

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    20/175

    pens en Thomas. La vida de Thomas tena una direccin.Siempre saba lo que quera, saba cul era su meta. Se habacriado en Troms, haba sido buen alumno, haba estudiado yluego trabajado. Despus de la muerte de su abuela, suspadres se mudaron al pueblo, a la casa grande, una de las mshermosas del lugar, con un gran jardn. El padre de Thomasse haba jubilado a una edad temprana y se pasaba los dasleyendo la Biblia y administrando su patrimonio; su madreera una mujer comprometida con los asuntos del municipio,

    fue elegida para la junta directiva de la escuela y para lacomisin gestora de la biblioteca.

    Thomas lleg al pueblo y se convirti en director deproduccin de la planta conservera. Kathrine lo conoci en el bazar de la parroquia, donde l ayudaba a su madre, queatenda el puesto del parvulario. Vendan pequeos objetos de

    bricolaje que los nios y las madres haban hecho durante elao. Kathrine haba ido con el cro, y Thomas en seguida sepuso a hablar con l, pero mirndola a ella en todo momento.Aquella primera vez le result desagradable, no le gust sumanera de hablar con la criatura. Le hablaba como si fuera supadre. Al nio le cay bien, quizs era eso lo que echaba de

    menos, un padre. De hecho, todos lo decan, este nio necesitaun padre.

    Cuando ms tarde tomaban chocolate caliente con pastelen la casa de la comunidad, Thomas se haba sentado con

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    21/175

    ellos. Le haba preguntado si la silla a su lado estaba libre, yhaba tomado asiento antes de que Kathrine acertara acontestar. Entonces le haba hablado de su vida, de su trabajo,de su juventud en Troms, de sus viajes. A Kathrine no leacababa de gustar, pero el nio, radiante como no lo habaestado en mucho tiempo, no caba en s de la excitacin.Thomas le regal algo, un pequeo juguete. Helge estabasentado con varios compaeros en una mesa de la esquina.Haban trado cerveza, y beban y discutan en voz alta sobre

    las malas capturas de los ltimos meses, sobre motos ymujeres. En cierto momento, Helge mir hacia la mesa deKathrine e hizo una mueca a modo de sonrisa al verla sentada junto a Thomas. Thomas era su jefe; en cualquier caso, l notena ya ningn inters en Kathrine ni en el hijo despus deque ella le hubiera dicho que no haca falta que siguiera

    pagando los alimentos y que slo deseaba que la dejara enpaz.Luego, Thomas la haba llamado un par de veces para

    invitarla a tomar caf y, ms tarde, a comer. Kathrine habaaceptado, aunque ya no recordaba por qu. Quiz porque,igual que el nio, soaba con una familia, una gran casa, una

    vida sin preocupaciones. Luego, un domingo, Thomas se losllev a ella y al nio a comer a casa de sus padres. Fue unacomida horrorosa, muy formal y llena de torpezas ymomentos violentos. Pero cuando Kathrine sali al porcheacristalado para fumar un cigarrillo, Thomas la sigui y la

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    22/175

    bes, y ella tambin lo bes, embargada por una sordadesesperacin que la haba asaltado en esa casa tan fra.

    Todo lo que sucedi despus haba sido un error.Kathrine se haba visto avasallada por el mpetu de Thomas,se haba dejado cegar por sus historias, por su pasado y por sufuturo. En la tarde de aquel domingo, en el saln de Kathrine,se acostaron por primera vez. Lo hicieron precipitadamente,mientras el nio jugaba en el dormitorio con el ferrocarril queThomas le haba regalado. Thomas se haba arrodilladodelante del sof, ni siquiera se haba desnudado del todo.

    Aquel da, Kathrine haba conocido a la hermana deThomas, Vernica, y al marido de sta, Einar. Vivan en lagran casa, junto con los padres de Thomas. Einar regentaba lapequea tienda de informtica de la calle Mayor. Pero elnegocio no funcionaba, por lo que decidieron volver aTroms. Entonces Thomas dijo que el piso en casa de suspadres quedara libre. Si tomamos el piso, la casa ser nuestracuando ellos mueran, dijo ms tarde, cuando ya estabancasados y Thomas ya se haba mudado al piso de Kathrine.

    Thomas saba lo que quera. Cuando empez a hablar dematrimonio, a Kathrine esa idea ni siquiera se le haba pasadopor la cabeza. La vida de Thomas era una raya que cruzaba elpaisaje aproximado de su propia existencia, lo atravesabacomo una de esas pistas para trineos motorizados, marcadascon prtigas sobre la nieve, con una direccin y un destino

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    23/175

    fijos. Quiz ni el propio Thomas saba por qu haba elegidoese camino, pero en algn momento decidi clavar lasprtigas; era un camino listo para recorrer, y Thomas querarecorrerlo con ella.

    Kathrine estaba cansada. Seguramente, Thomas yaestara acostado. Nunca tena problemas de sueo. Es porquetengo la conciencia tranquila, deca a veces, y se rea sin queKathrine supiera por qu. Ella tambin tena la concienciatranquila. Nunca haba dicho que lo amara. Y no le ocultabanada. Si l quera saber algo poda preguntrselo. Pero nuncale pregunt por su vida. Ni siquiera estaba segura de quesupiera que Helge haba sido su primer marido. Ojos que noven..., deca a veces, y se rea.

    Thomas. As se llamaba. Era su marido. Mi marido,pens. Tena treinta aos, dos aos menos que ella. Su familiaera su familia. Todo lo dems era mentira. Thomas, mimarido, pens Kathrine. Cuando se casaron llevaban ya mesessin acostarse. En la noche de bodas, ella lo haba convencidopara hacer algo que l luego llamara jugar juntos. Pero noera un juego. Y no volvieron a hablar del asunto. Thomasesquivaba tanto el tema como el acto en s. El acto, dijo

    Kathrine, y se ech a rer. Y entretanto haba pasado otromedio ao sin que se hubieran acostado o, como ella soladecir, sin que hubieran hecho el amor.

    Y por qu te casaste con l?le haba preguntado

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    24/175

    Morten cuando se lo cont.Porque me amabahaba contestado ella.Mi marido, dijo Kathrine junto a la ventana abierta, mi

    marido Thomas. Sonri. Un hombre que pasaba por la acerade enfrente la mir; era un marinero borracho. Le hizo seas,y ella respondi tambin con seas. El hombre dijo algo queKathrine no entendi. Ella tambin dijo algo, un par depalabras que podan interpretarse como un saludo o unainvitacin. El hombre movi negativamente la cabeza y siguiadelante. Kathrine cerr la ventana.

    En la planta superior de la conservera de pescado de NilsH. Nilsen haba algunas ventanas iluminadas. Eran lasviviendas de los trabajadores extranjeros. Kathrine seimaginaba las salas que habra detrs de esas ventanas, laspersonas que habra en esas salas, viendo la televisin oleyendo, amndose o comiendo. Se imaginaba que, por una delas ventanas, alguien miraba hacia la ventana en la que ellasegua de pie. Y cuando volvi a la cama, se imagin quealguien del otro lado vea la luz de su ventana, sin verla a ella,y que se preguntaba quin deba de vivir en esa habitacin. Seimagin que esa persona se lo preguntaba una y otra vez,noche tras noche, y que siempre era una persona distinta laque ocupaba la habitacin.

    Kathrine haba pasado cada maana por delante delHogar del Pescador. Ahora se encontraba en su interior,

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    25/175

    sentada junto a la ventana y tomando el desayuno incluido enel precio de la habitacin. Cuando sali a la calle esper unmomento. Fue como si se esperara a s misma, a aquellaKathrine que no haba dudado ni preguntado, que no habahuido y cuya vida haba continuado como siempre. Mir callearriba, esa calle por donde bajaba cada maana. Luego vio aSvanhild recoger la mesa en el interior. La salud con lamano, y Svanhild le devolvi el saludo, sonriendo; entoncesKathrine ech a andar.

    Baj la calle a paso rpido, sin mirar a su alrededor.Pensaba en su jornada, en el trabajo que tena que hacer. El jefe ya estaba en la oficina. Fumaba. Kathrine abri la ventanaprepar caf. Ms tarde fue a buscar el correo y le llev al jefetoda la correspondencia, sin revisarla. l insista en hacerlo lmismo. Al fin y al cabo, tampoco era mucho. Luego la llam.

    Esta carta no es para mdijo entregndole un sobrecon el nombre de l y dos folios mecanografiados. Kathrinelos ley. Los ley y sinti que el jefe la estaba mirando. Perono dijo nada. Slo permaneci a la espera.

    No te atrevas a volver por nuestra casa. No vuelvas atocar a nuestro hermano, cuado e hijo. Has abusado denuestra hospitalidad y de nuestra confianza, y has enlodadonuestra casa. Te hemos visto las intenciones, y no nosdejaremos engaar ms por una depravada como t. Llevasobre ti tu perversidad y tus vilezas.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    26/175

    Son el telfono, pero Kathrine se qued mirndolo sincontestar. Tambin su jefe permaneci con la vista fija en elaparato. Kathrine oa cmo sonaba una y otra vez hasta quefinalmente enmudeci. Uno de sus compaeros abandon laoficina para dirigirse a un barco que acababa de atracar.Kathrine segua con la carta en la mano, haba dejado elprimer folio sobre la mesa. Volvi a leer las ltimas lneas:No te queremos ver nunca ms. Enreda a otro y djanos enpaz. Ya no estamos dispuestos a tolerar tu presencia en

    nuestra casa. Dios te castigar por tus actos, puta! Porque elSeor guarda el camino de los justos: y el camino de losimpos conduce a la perdicin.

    Kathrine se sent y volvi a levantarse. Sac un cigarrillodel paquete que el jefe haba dejado sobre la mesa. l le diofuego. Luego cogi el segundo folio que Kathrine haba

    dejado sobre la mesa, y ley en voz alta: Una copia de estacarta ser enviada a tu madre, a Thomas, a Morten y a todoslos que quieran tenerla. Rompi la carta y la tir a lapapelera. Luego sonri.

    Hermano, cuado e hijodijo. Atajo de locos. Nolos tomars en serio.

    No fue una pregunta, sino una orden.No s por qu he recibido esta copia, no la he pedido.

    Para m el asunto est zanjado. No me cuentes nada.Ahora, cuando pensaba en la oficina, slo recordaba esa

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    27/175

    moqueta cuyos bordes se remontaban ligeramente por lasparedes, esa moqueta por la que siempre haba tenido lasensacin de no estar pisando el suelo. Era como si todo en laoficina estuviese colocado de modo provisional sobre esamoqueta, como si algn da, cuando la Administracin deAduanas en Oslo aprobara las reformas que estabanpendientes desde haca mucho tiempo, esa moqueta fuera aser enrollada y bajada a la calle por unos trabajadores paraacabar desapareciendo en el vertedero del pueblo.

    Para l, el asunto estaba zanjado, haba dicho el jefe, peroKathrine saba que no lo estaba, saba que la carta seguira ahpara siempre, interpuesta entre ella y l, aun cuando lsupiera, aun cuando l creyera que todo era mentira.

    Hacia el medioda, la madre la haba llamado a la oficina.Hasta entonces slo lo haba hecho una vez, aquella vez quehaba muerto el padre. Kathrine le asegur que todo eramentira, y la madre trat de calmarla. Pero Kathrine capt ladesconfianza en su voz y colg rpidamente.

    Haba comido con sus colegas como sola hacerlo todoslos das. Se haba fijado en los otros comensales,preguntndose quin ms habra recibido la carta. Pero nadiedaba indicios de saber nada. Tena la impresin de ser elnico ser humano entre una manada de animales pastando.Despus de la comida, se qued toda la tarde en el Hogar delPescador, escondida en su habitacin, llorando a lgrima viva.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    28/175

    Al da siguiente no fue a la oficina. Tampoco el dadespus, ni en los das que siguieron. No haba renunciado,simplemente haba dejado de acudir, y slo se sorprendi alver que su jefe no deca nada.

    Kathrine se encontraba en su habitacin, en el Hogar delPescador. Pensaba en la oficina, en el jefe, en los compaerosMir por la ventana y vio a los trabajadores caminar hacia laplanta conservera, a los nios correr a la escuela, a las mujeressalir de sus casas para hacer la compra. Se acost y volvi alevantarse. Luego llegaron los oficinistas de la conservera ydel ayuntamiento a tomar caf en el bar de Svanhild. Por lacalle deambulaban algunos marineros, y tres ancianas conandadores se detuvieron justo enfrente de su ventana.Simplemente se quedaron paradas ah, sin hablar; luegosiguieron su camino.

    En cierto momento, oy un ruido en la habitacincontigua, y se pregunt cmo viviran all los pescadoresrusos cuando sus barcos fondeaban en el puerto ypermanecan anclados durante las tareas de mantenimiento oreparacin; cmo deban de vivir en estas habitaciones llenasde superficies sintticas, tan fciles de limpiar que bastaba con

    pasar un trapo mojado por encima cuando partieran rumbo aalta mar, a bordo de una embarcacin oxidada donde vivanen camarotes diminutos, expuestos al continuo vaivndurante una o dos semanas.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    29/175

    Kathrine conoca aquellos camarotes. Los haba revisadoa menudo. Algunos marineros tenan pin-ups en las paredes ysuban el volumen de la msica cuando ella llegaba. Senta susmiradas cuando se agachaba para mirar debajo de las literas yel mono le cea el trasero. A veces le gustaba que miraran, aveces le daba miedo. Otros tenan la imagen de un santo o dela virgen Mara colgada en la pared. En la cubierta inferior,donde vivan los marineros, dorman tres hombres porcamarote. Kathrine miraba en los armarios, apartaba latas de

    Nescaf vacas. El vodka sola encontrarse detrs de loscajones situados debajo de las literas; dos o tres botellas, casinunca eran ms. Los marineros se quedaban en la puerta desus camarotes. Llevaban pantuflas y gruesos chalecos depunto; sonrean con cara de querer pedir disculpas y decanno problem cuando Kathrine escriba el parte de la multa. Le

    daban pena estos hombres con sus calendarios dibujados amano en los que iban tachando los das, las semanas y losmeses que faltaban para volver a casa. Pero tenan un hogaren alguna parte, quiz tambin una mujer y uno o dos hijos.Tenan armarios donde guardaban su ropa, paredes dondecolgaban sus cuadros. Tenan lo que Kathrine haba dejado de

    tener.Despus de instalarse en su piso, Thomas haba ido

    tomando posesin de su vida y de su vivienda. Haba sidogeneroso; haba comprado cosas nuevas, cosas caras. Susmuebles no le gustaban, y de sus libros se mof tanto que ella

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    30/175

    acab regalndoselos a la biblioteca o sencillamentetirndolos. Y cada vez que ordenabany Thomas siemprequera ordenar , desapareca algo, hasta que al final apenasquedaban cosas suyas. Guardapolvos, deca l. Si de todasformas nunca los miras; de qu sirven? Ella haba pensadoque era amor. Haba credo que estaban construyendo algo juntos, cuando Thomas lo nico que haca era integrarla en suvida, moldearla, educarla hasta que se ajustara a l y a la vidaque l pensaba llevar. Hasta que a Kathrine el piso le result

    tan extrao como la casa de sus padres, como l, como la vidaque haca a su lado.

    Kathrine llevaba cuatro das viviendo en el Hogar delPescador cuando lleg la carta. Se qued tres das ms. Novolvi a la oficina. Permaneca en su habitacin y slo salapara comer, por la tarde, cuando no haba apenas nadie en el

    bar. Svanhild no preguntaba, era muy amable, y a veces,cuando Kathrine coma, se quedaba de pie junto a su mesa,sin decir nada. Al cabo de una semana volvi al piso.

    En seguida se dio cuenta de que Thomas se habamarchado, de que el piso estaba vaco, aunque no faltabanada. Probablemente, se haba ido a vivir a casa de sus

    padres, a las habitaciones dispuestas para ambos, que l habaamueblado haca semanas y que nunca le haba queridoensear. Una sorpresa. Un nido, le haba dicho en unaocasin, un nido clido.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    31/175

    Kathrine permaneci de pie en el piso; el alquiler yaestaba cancelado, de modo que tendra que marcharse al cabode tres semanas, a finales de febrero. Las plantas se habanmuerto en sus tiestos por falta de agua, y seguramente ya noreviviran. La llave del buzn estaba sobre la mesa. Cuandoabri la nevera, un olor agrio le azot la cara. Verti el restode un paquete de leche en la pila, cogi una tableta dechocolate comenzada y fue a sentarse en el saln. Abri elcorreo de los ltimos das, propaganda, una tarjeta de

    Navidad de Christian procedente de Boulogne, Francia. Unsitio bonito, escriba, pero que dentro de unos das volvera arhus. Luego ley la carta, volvi a leer la carta que la familiade Thomas tambin haba enviado a esta direccin.

    Detestable Kathrine, cunto tiempo hace que practicasese vil juego con nuestro hermano, cuado e hijo? Como no te

    basta con el esposo al que te une el matrimonio, te diviertescon otros, gente lo suficientemente ciega y salaz como paraentrar en ese juego. De una cama a la otra, a tu conveniencia yantojo. Eres una prfida vbora. Antes, a las putas como t laslapidaban, pero nosotros rezamos por ti para que el Seor,que es justo, te perdone tu lujuria.

    Kathrine ley la carta hasta el final, ley las firmas, leycada nombre, letra por letra. La haban firmado todos, lospadres de Thomas, su hermana Vernica y Einar, su cuado.Kathrine pens en las esquelas mortuorias, en las que

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    32/175

    hermanos, hijos, nietos y sobrinos se despiden del fallecido.Ella era madre, hija, cuada y nuera. Esposa divorciada yvuelta a casar. Luego pens en Einar, el cuado. PrecisamenteEinar. Kathrine ri, y se sorprendi por el sonido de su risa enmedio del silencio que reinaba en el piso. Pero no era su risa.Rea para orse rer. Es curioso que se llore a solas, pero nuncase ra a solas, pens. Es curioso que nunca antes me hayaredo a solas.

    Estaba segura de que haba sido Einar quien redact lacarta. Pens en la velada en que l se haba despedido de ella besndola en la boca; pens en cmo haba sentido la puntade su lengua entre sus labios secos y delgados; pens en elolor de su aliento cuando hablaba con ella y se le acercabaexcesivamente. Un olor que habra sido incapaz de describir yque segua repugnndola hasta el da de hoy.

    Se imagin a Thomas leyendo la carta en casa de suspadres. Record que siempre entraba en la cocina con elcorreo en la mano, siempre insista en ser l quien vaciara el buzn, incluso cuando Kathrine fuese la primera en llegar acasa. Cuando se haba mudado a su piso le haba quitado,medio en broma, la llave del buzn que tena en el llavero.

    Recoga el correo, sacaba el cuchillo grande del cajn y rajabalos sobres, uno a uno. Sacaba las cartas, las desdoblaba y lasalisaba con la mano. Les haca dos agujeros con laperforadora, y slo despus las lea, una a una, para luego

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    33/175

    depositarlas en sus archivadores.Kathrine cogi la perforadora y le hizo dos agujeros a la

    carta de la familia de Thomas, extrajo de la estantera unarchivador con el rtulo Familia T. y la insert en las anillasSonri pensando que Thomas, si la viera, estara contento desu gesto. Pero, sin duda, l tambin haba ledo la carta, quizsantes de que la mandaran; quizs hasta haba colaborado ensu redaccin. Lo nico que no haba hecho era firmarla.

    Tambin haba un archivador con el rtulo Familia K..Thomas lo haba dispuesto para Kathrine, aunque ella nuncareciba correspondencia de su familia. El padre estaba peleadocon su propia familia desde haca mucho tiempo, haba sidoun milagro que sus parientes acudieran al entierro. Y lafamilia de la madre nunca haba aceptado el matrimonio, elcontacto se limitaba a las habituales tarjetas de cumpleaos yde Navidad y a las espordicas llamadas telefnicas.

    Cuando Kathrine vio el archivador por primera vez, seech a rer. Luego se dio cuenta de que era una de esaspequeas maldades de Thomas, de esas incontables maldadesdiarias, como la de sopesar delante de ella con una mano elarchivador de la Familia K. y, con la otra, el de la FamiliaT.

    Desde el principio, la familia de Thomas le habacausado repulsin. La manera que tenan de tratarlos desde elprimer da como una pareja de casados. Sus comentarios y sus

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    34/175

    indirectas de tinte escabroso durante aquella comida y en losucesivo. Su mana de no cerrar la puerta cuando iban allavabo, y de pasearse por la casa en ropa interior cuandoKathrine apenas haba empezado a frecuentarlos. Mira qufamilia ms moderna somos. Y todo el tiempo hablando dedinero. Mira qu acomodados que estamos. Y siempredndole a entender que Thomas era un buen partido para ella,una madre soltera y con semejante familia.

    Kathrine se haba criado como hija nica. En ciertaocasin haba llevado a Thomas a casa de su madre. Pasaronuna tarde bonita, los tres fueron a pescar en el hielo. Perodespus, Thomas siempre encontraba excusas, y a la madre lepareca bien que Thomas nunca viniera a verla. Es mejor quevayis a su casa, deca ella, aqu no podis hacer nada, suspadres tienen una casa mucho ms bonita.

    A su familia la visitaban constantemente. Siempre habamotivos, un da festivo, un cumpleaos, una fiesta de verano.Siempre se encontraban en esa enorme casa, y a Kathrine lehaba tocado escuchar cun maravillosa era esa familia, quunidos estaban, y qu estpidas e incultas eran todas lasdems personas del pueblo.

    En esa enorme casa haba una sauna, y a veces, cuandoKathrine estaba de visita, el padre pona la estufa y deca:ahora vamos todos a la sauna. Al principio, Thomas no habaquerido, pero el padre haba dicho que ante el Seor todos

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    35/175

    somos iguales, y se haba echado a rer, una risa extraa,tirante, y luego todos haban ido a la sauna. Kathrine se habaenvuelto en su toalla de bao para salir a ducharse, y al pocorato el padre de Thomas fue tras ella y se qued esperandodelante de la ducha hasta que hubo terminado. Le tendi latoalla abierta, pero ella se la quit de las manos y se marchrpidamente. Se faj la toalla alrededor de las caderas y sintique l la segua mirando.

    No hay criatura invisible a su vista, dijo el padre deThomas cuando, ms tarde, estaban otra vez sentados en lasauna, todas estn desnudas y patentes a los ojos de Aquel aquien hemos de dar cuenta. Ri y, con la palma de la mano, sequit el sudor del pecho y del vientre, de modo que las gotassalieron disparadas por toda la sala y salpicaron la nuca deKathrine.

    Despus tomaron t, y el padre de Thomas dijo que ellaahora formaba parte de la familia. Bienvenida al seno familiar,Kathrine.

    Las amigas la haban felicitado por Thomas, y su madrehaba estado tan contenta como no lo estaba desde hacamucho tiempo. A su madre, Thomas en seguida le haba cado bien, se haba dejado deslumbrar por l de la misma maneraque Kathrine se haba dejado encandilar al principio. Era bienplantado y siempre estaba de buen humor. Haba visto muchomundo, tena un trabajo interesante y un buen sueldo. Al

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    36/175

    comienzo, Kathrine a menudo se preguntaba qu haba hechoella para merecer a un hombre as, qu le vea l a una mujercomo ella.

    Thomas haba sido uno de los mejores de su promociny se haba doctorado en ciencias econmicas. Haba sidocampen juvenil de natacin, y tena muchos amigos en todoel mundo. Hablaba con fluidez cinco idiomas; una vez habarecibido la oferta de trabajar como asesor personal de unministro. Haba inventado un famoso juego de ordenador, yera cinturn negro en una disciplina de lucha oriental pococonocida. Dos veces por semana, corra los diez kilmetros deida y vuelta hasta el aeropuerto. Durante algunos inviernos,haba trabajado de camarero suplente en el sur de Noruega.Haba hecho una travesa con el prncipe heredero Haakon, yhaba pernoctado con Agnetha de ABBA en un refugio de

    montaa de la Hardangervidda. Y todo result ser mentira.Sin Morten, Kathrine seguramente no lo hubiera

    descubierto nunca. Morten era su amigo de toda la vida, sunico amigo verdadero. Se conocan desde la escuela, desdehaca una eternidad, como solan decir. En aquel entonces,todos sus amigos pensaban que algn da acabaran siendo

    pareja, pero luego Kathrine haba tenido el hijo con Helge, y,tras su divorcio, unas veces era Morten, otras veces ella, quientena una relacin, un flirteo, un ligue. Siempre se habandesencontrado, como solan decir cuando quedaban para

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    37/175

    tomar caf o cerveza. Y eso que Morten y Kathrine hubieranhecho muy buena pareja. l tena el pelo oscuro, era no muyalto y de complexin delgada. De nio siempre habasostenido que tena una abuela francesa. No era cierto; perocomo l lo sostena y besaba a las mujeres en la mejilla,acabaron llamndolo el Francs. Kathrine estaba casi segurade que en la familia de Morten haba samis, como tambin loshaba en la suya y en muchas otras familias del pueblo.Noruegos, suecos, finlandeses y samis se haban mezclado en

    estas tierras; en algunas familias hasta haba rusos y chukchis.Las fronteras siempre haban sido permeables, la gente segualos renos, la ruta de los peces, que se saltaban las fronteras. Lagente vena al pueblo para trabajar unos aos, la plantaconservera pagaba buenos sueldos; la gente vena y semarchaba. No tena importancia donde uno viviera, pues por

    todas partes reinaban el fro y la oscuridad. No tieneimportancia, deca Morten, ya no tengo contacto con mifamilia.

    Kathrine y Morten se vean a menudo en el pueblo, perodespus de que Kathrine se casara con Thomas dejaron desalir juntos. Thomas no quera que ella saliera con otros

    hombres. No por desconfianza, deca; pero el pueblo erapequeo, y l no quera que se hablara mal de su mujer, de sumatrimonio.

    Y menos an con el Francs.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    38/175

    Por qu lo llamas as? Si ni siquiera lo conoces.He conocido a muchos francesesdijo Thomas con

    una mueca de sonrisa , y a muchas francesas.Luego, un da, haca dos semanas, Morten y Kathrine se

    encontraron por casualidad. Thomas y Kathrine haban idocon el nio a Troms para pasar la Nochevieja en casa deEinar y Vernica. Thomas se haba tomado unos das libres yquera hacer una travesa con Einar. Kathrine regres el da deAo Nuevo porque tena que trabajar y el nio tena que ir ala escuela. Por la noche, despus de mucho tiempo, volvi alElvekroa.

    Haca semanas que todo era oscuridad. A pesar de noconocer otra cosa, Kathrine nunca haba podidoacostumbrarse a esa oscuridad de los inviernos. En verano, seembriagaba de luz; en invierno, tena la impresin de que noviva, de que slo viva a medias, de que estaba soando.Cuando luca el sol, todo brillaba bajo sus reflejos de luz, todorelumbraba y estaba vivo y bello. El invierno, en cambio, eraun largo esperar.

    El local estaba casi vaco; slo quedaba, como todas lasnoches, el fisioterapeuta senegals del hospital, que se tomabauna cerveza tras otra. Tiradas por el suelo, las serpentinas depapel y las bolas de algodn multicolor recordaban la fiestade Nochevieja. Kathrine se sent a una mesa de la esquina ytom una cerveza. Cuando estaba a punto de marcharse entr

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    39/175

    Morten, y se qued.Morten fue a buscar dos cervezas en la barra y se sent a

    su mesa. Haca poco se haba separado de su novia y enseguida empez a hablar del amor. Kathrine estaba ya unpoco borracha, y cuando iba por la tercera cerveza le dijo aMorten que haca casi un ao que Thomas no se acostaba conella. Kathrine saba que lo estaba traicionando, y tena malaconciencia al hacerlo; quiz por eso sigui hablando y se locont todo, las excusas de Thomas, sus sospechas de que laestaba engaando con una de las trabajadoras de la plantaconservera. Le cont que, en la noche de bodas, haban jugado juntos, como sola decir Thomas, y Morten pregunt qusignificaba eso de jugar juntos, y ella se lo explic.

    Entonces, por qu te casaste con l?pregunt.Despus, Kathrine llam a su madre y le pidi que se

    quedara con el nio esa noche. Dnde ests?, pregunt lamadre. Qu ms da, dijo Kathrine.

    Luego, Morten le hizo una especie de declaracin deamor. Ambos haban bebido mucha cerveza, era ya pasada lamedianoche. Morten le pregunt si quera ir a su casa, y elladijo que s. Viva en la parte alta del pueblo. Se separaron a lasalida del Elvekroa y tomaron caminos distintos para que nolos vieran juntos. Cuando Kathrine pas por delante de sucasa estuvo a punto de entrar. Pero finalmente siguicaminando.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    40/175

    Morten abri la puerta. Sonri. Sostena una botella devino en la mano. Kathrine entr. Le quit la botella de lamano, la coloc sobre la mesa y lo bes en la boca. Seabrazaron, y se desnudaron mutuamente. Sin soltarse, fueronal dormitorio. Morten iba de espaldas, la quiso coger en brazos y estuvo a punto de caerse. Ella se ri de su torpeza. lla bes para ahogar su risa. Los dos se rieron y se besaron y seabrazaron. Hicieron el amor, quedaron tendidos sobre lacama, lado a lado. Kathrine se acost encima de Morten. Se

    incorpor y se qued mirndolo. Le cogi las manos y se lascubri de besos.

    Faire lamour dijo Morten. Ambos se dijeron quehaca tiempo que lo deseaban, que lo haban deseado siempre,pero Kathrine no estaba segura de que fuera cierto. Estaba unpoco cohibida de ver a Morten desnudo despus de tantos

    aos de amistad. En el momento en que l la abraz pordetrs, ella le pidi, en susurros, que le dijera obscenidades.Morten hizo lo que pudo, pero no encontraba las palabras.Tampoco importaba.

    No eres un buen francsdijo Kathrine. Luego llorun poco, tena mala conciencia. Y cuando Morten pregunt

    por qu lloraba, dijo que amaba a Thomas. Y no estaba segurade que no fuera verdad.

    Estuve bien?pregunt despus.Querida Kathrinedijo Morten. No es culpa tuya.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    41/175

    Por la maana, se sinti avergonzada de lo sucedido y dehaberle pedido a Morten que le dijera obscenidades. Pero lvolvi a ser carioso. En el cuarto de bao la bes en la nuca,y ella volvi a llorar un poco.

    Ya estaba vestida, y l, en calzoncillos bxer, preparabacaf en la cocina y canturreaba. De pronto, Kathrine se sintisatisfecha y le pareci que, en realidad, estaba en su derechode acostarse con l. Se separaron como amigos, sin malaconciencia y sin fijar un nuevo encuentro. Cuando Kathrineabandon la casa, tuvo cuidado de que no la viera nadie. En laoficina segua pensando en Morten, haba sido una noche bonita.

    La noche siguiente la pas en casa de su madre, y altercer da Thomas ya haba regresado. Le pregunt qu habahecho en su ausencia. Ella dijo que nada en especial, quetodava arrastraba el cansancio de los das festivos. Estabansentados en la sala, Kathrine lea y Thomas miraba latelevisin. Le pregunt si se haba acostado pronto o si sehaba quedado leyendo toda la noche, y ella dijo que se habaido a dormir pronto, y sonri. Luego le cont que la vsperahaba estado en casa de su madre, que haban hablado del mar

    y sus peces, que haban dado un paseo, que su madre habapreparado tal y tal comida. Mir a Thomas. l no laescuchaba. Sentado a sus anchas en el sof y visto de perfil,pareca ms viejo de lo que en realidad era. No volver a

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    42/175

    preguntarme nunca ms por esos dos das, por esa tarde y esanoche, pens, as de sencilla era la cosa. Se sorprendi de lofcil que le haba resultado la mentira, pero no sintivergenza. Y se pregunt si Thomas tambin le haba mentidoalguna vez. En una ocasin, Vernica le haba contado queEinar, durante una temporada en que hizo de monitor deesqu suplente, haba hecho una travesa con el prncipeheredero Haakon. Thomas tambin, haba dicho Kathrine, quextrao. Entonces Vernica haba cambiado de tema, y

    Kathrine no haba pensado ms en el asunto. Ahora sepreguntaba si Thomas haba inventado esa historia, si se lahaba robado a Einar. O Einar a l. O si ambos habanmentido.

    Pregunt a Thomas por su travesa con el prncipe. lcontest con evasivas y, al final, ante su insistencia, se irrit y

    le pregunt si acaso no le crea.Cmo se llamaba el juego de ordenador que

    inventaste?pregunt Kathrine. Y cules son las lenguasque hablas? Di algo en francs.

    Poco despus, Kathrine se fue a la cama. Desde lahabitacin oa el televisor de la sala, la excitada voz dellocutor de una retransmisin deportiva. Noruega habaganado dos medallas.

    Al da siguiente, llam a Morten y quedaron para comeren el Hogar del Pescador. Le cont lo del monitor de esqu, y

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    43/175

    Morten dijo que poda ser verdad. En efecto, el prncipepracticaba el esqu, y los famosos, en sus travesas, a menudose llevaban a los monitores. Cuando Kathrine le habl delcinturn negro de Thomas, Morten dijo que por su aspectofsico nadie lo dira; y cuando ella le cont que Thomas habasido campen juvenil de natacin, dijo que eso era fcil decomprobar. Al despedirse se besaron en las mejillas, comosiempre haban hecho, pero esta vez Morten le puso la manoen las caderas y le hizo una ligera caricia. Por la tarde, la

    llam a la oficina para decirle que Thomas nunca haba sidocampen juvenil; que en la escuela de artes marciales a la quedeca haber asistido no constaba su nombre; y que no habaescrito nunca una tesis doctoral.

    Kathrine pens en las mltiples contradicciones que,desde haca tiempo, le haban llamado la atencin en las

    historias de Thomas, y para las que nunca haba tenido ni buscado una explicacin. Y durante los das que siguieronrastre todo lo que pudo rastrear, comprob cuanto fuesecomprobable en esas historias. Y result que todas eranmentira, que todas eran inventadas.

    Una de esas tardes en que Thomas haca footing , Kathrine

    se fue tras l. Thomas enfil por la calle Mayor. Haba nevadomucho ese invierno, y la nieve estaba alta. Kathrine lo siguien bicicleta. Tena miedo de que la descubriera, pero l novolvi la vista atrs en ningn momento; corra a paso ligero y

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    44/175

    pareca totalmente relajado.A poca distancia del pueblo, all donde haba estado el

    antiguo aeropuerto, Thomas abandon la carretera y cruz elancho campo. Sus padres tenan por all una pequea cabaa,como muchas otras familias del pueblo la tenan en esta o enalguna otra parte del Fjeld. Hacia esa cabaa se dirigiThomas. Kathrine lo sigui con la mirada y lo vio entrar. Dejla bicicleta al borde de la carretera. Un camino hollado pormuchas pisadas atravesaba la nieve. Kathrine, con pasoslentos y cautelosos, se acerc a la cabaa. No se oa nada. Enlas ventanas haba luz. Ech un vistazo al interior y vio aThomas sentado a la mesa. Estaba solo. Inmvil, enfundadoen su chndal, miraba fijamente al vaco. Kathrine se agach,esper un momento y volvi a echar un vistazo por laventana. Thomas segua all, igual que antes. Luego se puso

    de pie, meti lea en la estufa, sac una cerveza de una cajasituada en el rincn, y volvi a sentarse.

    La cabaa estaba llena de muebles viejos, desechados enalgn momento de la casa de la familia y relegados a estelugar. Eran muebles de los aos setenta, desgastados y a tonocon las viejas y desvadas cortinas. En las paredes colgaban

    fotografas en blanco y negro, retratos de anterioresgeneraciones de la familia de Thomas. Personas de rostroserio embutidas en severos atuendos, barcos, una ballenaabierta en canal tendida en la rampa del puerto viejo. Junto a

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    45/175

    la entrada, penda un pao con versculos de la Biblia bordados: Te convertirs a Yav, tu Dios, y le oirs.

    Thomas, sentado, no se mova. Kathrine pasaba fro.Senta aburrimiento. Al cabo de media hora, Thomas seguasentado ah, y quince minutos despus continuaba en lamisma posicin. Entonces, Kathrine camin de vuelta a lacarretera. Al llegar al sitio donde estaba la bicicleta, volvi amirar hacia la cabaa. Al poco rato, la puerta se abri, yThomas sali a la nieve. Kathrine se apresur a volver a casa.

    Thomas lleg poco despus de ella, estaba de muy buenhumor y cont que haba tardado dos minutos menos que laltima vez. Dijo que le gustara hacer ms deporte, comoantes, que echaba de menos los combates. Habl de sustriunfos, cogi a Kathrine por los antebrazos y le hizo unademostracin de unas cuantas presas. Ni siquiera se diocuenta de lo fros que estaban los brazos de Kathrine. Se ri ydijo que cuando se march de Troms era el mejor luchadordel club. Hueles a cerveza, dijo entonces Kathrine, y ademss que no has corrido hasta el aeropuerto.

    Que lo haba seguido, dijo ella; que por qu, dijo l, queacaso no se fiaba? Que tena derecho a tomarse una cervezasin pedir permiso. Que no se trataba de eso, dijo Kathrine,sino de que le haba mentido, de que llevaba tiempomintindole. Pero Thomas sostuvo que slo haba ido a lacabaa para ver si todo estaba en orden, que su padre le haba

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    46/175

    pedido que mirara la estufa porque no tiraba bien. Y cuandoKathrine comenz a desgranar su rosario de mentiras, l lerespondi con nuevas afirmaciones, pero ella estabaconvencida de que volva a mentir. Afirmaba cosas sin ton nison, incurriendo en toda clase de contradicciones y viendocmo su vida entera se le derrumbaba. Primero se pusofurioso, luego fue bajando la voz, pero sin rendirse. CuandoKathrine dijo que se iba, slo acert a decir que ya vera, queno haba mentido, que todo era una conspiracin, que l tena

    enemigos poderosos. Kathrine dijo que estaba loco, y semarch.

    Fue a casa de Morten, pero Morten no estaba. Fue alElvekroa y tom una cerveza. Luego fue al Hogar delPescador. Svanhild se acerc a la puerta, en bata. Kathrinepidi disculpas, pero Svanhild dijo que no pasaba nada, que

    estaba viendo la televisin. Kathrine dijo que necesitaba unahabitacin. Se puso a llorar. Svanhild no hizo preguntas y lacondujo al stano. Le dese buenas noches y le pasfugazmente la mano sobre el brazo. Ests helada, dijo, ysonri.

    Kathrine se qued una semana en el Hogar del Pescador.

    Desde su vuelta al piso, Kathrine apenas sala a la calle.No iba al trabajo, y slo abandonaba la casa para comprar loms necesario. El nio, ahora, a menudo pasaba la noche encasa de la abuela. Ya no le gustaba estar en casa desde que

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    47/175

    Thomas se haba marchado. Deca que quera estar con laabuela, que all poda llevar a sus amigos, que adems laabuela cocinaba mejor. A Kathrine le pareci bien. Se quedabaen casa, lea o miraba la televisin. Un da de esos en que elsol iluminaba ya, durante algunos minutos, los picos de lasmontaas, sin alcanzar todava el pueblo, se puso los esqusde fondo y se desplaz hasta el faro para charlar con losvigilantes.

    Cuando volvi, a ltima hora de la tarde del dasiguiente, vio un camin de mudanzas delante de la casa. Viocmo Thomas y Einar sacaban muebles y cajas de cartn a lacalle. Vio a los padres de Thomas y a Vernica ayudndolos.Oy sus risas. El motor del camin estaba en marcha.Kathrine permaneci a la espera y contempl la escena desdela distancia. Se sorprendi de que Vernica y Einar estuvieran

    en el pueblo, luego se acord de que Thomas cumpla aos alda siguiente. Cuando el camin se hubo marchado, se acerca la casa. En el buzn haba una carta del banco que lenotificaba una transferencia. La Administracin le habapagado el sueldo ntegro a pesar de que no haba pisado laoficina desde mediados de mes. Sonri. Subi las escaleras y

    abri la puerta del piso. Estaba vaco.Va siendo hora de recoger, pens. Tienes la cocina

    manga por hombro. El orden es media vida. Recorri el pisovaco. All donde haba estado la estantera haba dos pilas de

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    48/175

    libros amontonados en el suelo: sus libros de la infancia quehaba guardado para el nio, para ms tarde, para cuandosupiera leer; y algunas novelas policacas norteamericanas,que se haba hecho enviar desde Troms. sa era su Amrica.Ciudades sombras en las que abundaba el crimen. Calles delluvia transitadas por gente solitaria.

    En el dormitorio haba ropa suya tirada por el suelo,lleno de polvo. Entre las prendas estaba tambin su uniforme.De modo que Thomas no saba que haba dejado de trabajar.Tambin va siendo hora de pasar la aspiradora, pens. En elcuarto de bao, en el pequeo armario del espejo, estaban susobjetos de aseo. Se pint los labios con el lpiz que una vez lehaba regalado Thomas y que nunca haba utilizado. Kathrine,un nombre extrao, pens.

    En la cocina haba unos aparatos que ella se habacomprado y que Thomas siempre haba considerado intiles:un exprimidor, un molinillo de cereales, un hervidor para elarroz que slo haba sido usado una vez. Elwok elctrico noestaba. Tambin es mo, pens, y no pudo menos que sonrer.

    Sobre el aparador haba una nota de Thomas. Deca quela haba perdonado. Que el nuevo piso estaba listo y que laesperaba. Al nio lo haba recogido en casa de la abuela. AKathrine ya le haba extraado que slo hubiera dejado unaparte de sus pertenencias. Ahora comprenda. Una vez ms,se trataba de que una parte de ella quedara en el camino. Una

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    49/175

    vez ms, Thomas haba seleccionado lo que le incomodaba,sus vestidos viejos, sus aparatos de cocina, sus libros. Eluniforme. Por qu tienes que trabajar?, haba dicho muchasveces, si yo gano lo suficiente para los tres.

    Kathrine iba de habitacin en habitacin. No echaba demenos las cosas de Thomas, nunca le haban gustado. Sloechaba de menos el televisor. El ordenador porttil se lo habadejado. Y tambin el viejo radiodespertador que Kathrinehaba comprado con su primer sueldo, ganado a los catorceaos reponiendo gnero en los estantes de Rimi en verano,mientras los dems nios de su edad se haban ido devacaciones con sus padres. Haca tiempo que Thomas queratirar el radiodespertador, l tena uno mucho mejor, conreproductor de compactos. Uno poda programarlo para quele despertara por la maana con su msica preferida. Pero

    Kathrine no tena msica preferida.Encendi el radiodespertador. La msica sonaba

    extraamente difana en aquellos espacios vacos. Levntateya, pens, vuelves a llegar tarde al trabajo. A quien madruga,Dios le ayuda. Se sent en el suelo. Poca cosa, mi vida, penses poca cosa lo que queda. Se puso a llorar. Tumbada

    bocabajo en el suelo, sollozaba fuerte y largamente. Luego selevant. Se sec las lgrimas y se quit el pintalabios y elpolvo de la ropa. Fue al dormitorio. Cogi su vieja maleta rojay meti algo de ropa, el uniforme y sus objetos de aseo,

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    50/175

    tambin la mquina fotogrfica del padre, que l habaapreciado tanto aunque apenas tuvo ocasin de utilizarla.Son el telfono. Kathrine fue a la cocina y escribi debajo dela nota de Thomas: No me encontraris.

    Abandon la casa. En el cajero automtico sac la mayorparte de su dinero, luego se dirigi al puerto. A las ocho ymedia ya estaba all. El barco de la Hurtigruta llegara dentrode media hora. Kathrine tena miedo de que Thomas fuera alpiso y encontrara la nota, de que saliera a buscarla y viniera alpuerto. Pero no vino. Seguramente, ahora estara cenando consu familia. Seguramente pensara que ella no faltara a lareunin familiar.

    Kathrine se haba sentado en la sala de espera. Se levanty camin de un lado para otro. Ley los garabatos sobre el barniz del marco de la puerta, nmeros de telfono,declaraciones de amor, obscenidades. En un ngulo delmarco, alguien haba escrito con rotulador negro: Arwen andSean came here in a rain storm at 8.30 p.m., lost and in love.Kathrine frot la escritura con los dedos hasta borrarla, y lasyemas le quedaron negras y calientes. Luego no pudo evitarotro llanto, menos intenso que el anterior, tenue y

    desesperanzado. Cuando el barco entr, ya se haba secado laslgrimas.

    Thomas y Kathrine.Lost and in love. Nada de eso, pens.Haba credo que Thomas la amaba, pero l la haba ignorado

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    51/175

    por completo. Haba sido una buena escucha, eso haba sido.Haba jugado en su vida un papel que perfectamente habrapodido desempear cualquier otra mujer. Pero, por ququera impresionarla? Si en todos los aspectos ella era inferiora l. Por qu tena que ufanarse constantemente de sushazaas, de sus aventuras, de sus triunfos? Le haba contadotantas cosas. Y qu cosas le haba contado ella? Thomasnunca le haba preguntado por su vida, y cuando Kathrinealguna vez haba contado algo, l no la haba escuchado. As

    que haba empezado a guardarse sus historias para s misma.Sus historias.

    En una ocasin haba ledo que los dinosaurios seextinguieron porque un cometa cay sobre la Tierra. Semanasdespus, an segua inmersa en un estado de inquietud, sedespertaba por las noches y se acercaba a la ventana para

    mirar al cielo. Ms tarde, durante un tiempo, haba deseadoque un cometa impactara en la Tierra. Pero el cometa no lleg.En la isla de Svalbard haban encontrado pisadas dedinosaurios.

    Un ao atrs, haban llevado a todo el equipo de laoficina de aduanas en helicptero hasta un barco en alta mar.

    El vuelo haba sido bonito. Kathrine haba visto el pueblodesde arriba, y luego los haban descolgado en una cesta sobrela cubierta del barco, y ellos lo haban registrado, ayudadospor los guardacostas. No encontraron nada. Haba sido uno

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    52/175

    de los agentes rusos quien los haba puesto sobre aviso, peroseguramente lo hizo para vengarse de alguien. Entre los rusossucedan cosas que nadie en la oficina comprenda muy bien.

    Y qu ms? Ella nunca haba viajado. No haba vistonada, y nada poda contar. Una vez, de nia, se habaescondido con Morten en un barco de la Hurtigruta. Llegaronhasta Mehamn, donde los descubri un marinero tras cincohoras de viaje...o haban sido ellos los que habanabandonado, por aburrimiento, o por el fro que haca en la bodega, o por el hambre que tenan?

    Realmente haba sucedido as? Su madre le habacontado la historia una y otra vez. Cmo el capitn del puertode Mehamn los haba acogido y les haba dado de comer parallevarlos de vuelta al barco al da siguiente. Incluso la prensalocal haba informado sobre el asunto, sobre los dos niospolizontes. La madre haba recortado la noticia y la habaincorporado al lbum de las fotos familiares. Ya sales en elperidico, haba dicho.

    Y lo de Helge y el nio? Una vez nacido el nio, ya notena sentido preguntarse cmo pudo suceder. Lo que seacaba, se acaba. Era lo que el padre sola decirle a la madre. Loque se acaba, se acaba. Lo dijo cuando tuvo que vender el barco porque se agotaban los caladeros, porque estabaenfermo o porque no saba pescar, quin sabe; lo dijo cuandoentr a trabajar en la planta conservera, un trabajo no muy

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    53/175

    difcil, puesto que ya estaba enfermo. Y lo dijo cuandoKathrine, a los catorce aos aproximadamente, lo visit en laconservera y le pregunt si no se aburra haciendo todo el dalo mismo. Lo que se acaba se acaba. Como si no tuvieseimportancia el hecho de que alguna vez hubiera sido dueode un barco. Pero no era cierto. En el pueblo jams hubo nadaque se hubiera acabado.

    Kathrine se haba jurado que no trabajara nunca en laplanta conservera. Se lo haba jurado cuando ya apenashablaba con su padre, cuando ste ya beba y no dejaba de beber. Ella nunca ira a la planta conservera.

    Sentada con Morten junto a la fortaleza alemana, eninvierno, se juraron que nunca trabajaran en la plantaconservera. Hicieron planes, planes de viajes, planes para lavida. Sus planes eran ms reales que su vida. Morten semarch. Se fue a Troms, trabaj, dio la vuelta al mundo. Alcabo de dos aos regres; fue como si nunca se hubieramarchado. Acept un puesto en la planta conservera; en laoficina, que era diferente. Ms tarde le dieron un puesto en elayuntamiento, se encarg de la pgina web del pueblo y de lapequea emisora de radio que emita durante una o dos horas

    al da. Noticias, el pronstico del tiempo, la hora deltrabajador extranjero, las melodas preferidas. Felicitamos aPeder Pedersen, que hoy cumple sesenta aos. Cantar el corode varones de Berlevg. Y Kathrine se coloc en la oficina d

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    54/175

    la aduana. Hizo el correspondiente curso de formacin enTroms, tres bloques de clases de tres meses de duracin cadauno, la poca ms hermosa de su vida.

    Podra pedir traslado, pens Kathrine, comenzar unanueva vida. Podra haberlo pedido, pero no lo haba hecho. Yde alguna manera el tiempo pas, sin que ella apenas lonotara. Un pueblo u otro, qu ms daba. Antes, por lo menos,haba un cine. Ahora slo estaban las noches del sorteo de laloto.

    Lentamente, las luces del pueblo fueron barriendo elcostado del barco. La noche no era fra, pero soplaba unviento racheado. As y todo, Kathrine sali afuera cuando yano divisaba el pueblo desde la cubierta mirador. El pueblopareca tanto ms grande cuanto ms se alejaba el barco de lacosta. Luego, poco a poco, fue desapareciendo detrs de lalengua de tierra, y ya slo se vea el reflejo naranja de las lucesen las nubes. Amaneca, y, por un momento, casi daba laimpresin de que a lo lejos, detrs de las rocas, despuntaba unsol artificial. El oleaje se intensific, y cuando Kathrineabandon la cubierta vio, en la oscuridad, cmo unos pjarosque volaban a ras del agua sesgaron raudos el resplandor de

    los focos. A ambos lados del fiordo brillaban, rutilantes, lasrocas nevadas. Luego, el barco sali a mar abierta.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    55/175

    3

    Cuando elPolarlys abord Hammerfest al da siguiente,haba en el cielo un primer atisbo de luz. La escala durabahora y media, y Kathrine sali del barco para hacerse socia delclub de los osos polares. Haba estado dos veces enHammerfest, la primera con su padre, la segunda conThomas. Y en ambas ocasiones haba querido hacerse socia,pero primero su padre y luego Thomas haban dicho que esoera una estupidez y un despilfarro. En la sede del club pag lacuota y recibi una postal y un imperdible con el emblema deun oso polar en ncar. Elvis tambin haba querido hacersesocio del club, pero no lo aceptaron. Era preciso personarse enel lugar. Elvis Rex. Kathrine nunca haba podido evitar la risacuando vea su foto en la tienda de msica de Troms. Volvial barco, y durante un rato estuvo alegre y de buen humor.

    Al da siguiente, por la maana, visit el puente con tresmatrimonios alemanes. La vspera, un camarero le habapreguntado durante la comida si le apeteca ver el puente y lasala de mquinas. El programa habitual. Le haba preguntadohasta dnde iba, y Kathrine le haba dicho que hasta Bergen.Estupendo, haba dicho el camarero, faltan cuatro das.Bienvenida alPolarlys.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    56/175

    El puente, en realidad, no le interesaba, pero se sentasola en el barco. El capitn vesta un bonito uniforme. Llevabauna barba corta, rojiza, y tena las mejillas llenas de vasoscapilares reventados, pero le dirigi a Kathrine una amablesonrisa. Fue parco en palabras, y cuando uno de los alemanesempez a hablar en ingls de sus vivencias de la guerra, decmo haban escondido los submarinos en los fiordos,enmudeci por completo. Los alemanes tenan grandesprismticos y, al cabo de un rato, comenzaron a hablar en

    alemn, y Kathrine dej de entender lo que decan. Estaba depie junto al capitn, y ste, de vez en cuando, estiraba el brazoen horizontal para sealar algo en la lejana. Focas, deca, o bien, acantilados, y, al fin, Risyhamn. Kathrine fue la ltimaen abandonar el puente, y el capitn le dio la mano y dijo quepoda subir cuando quisiera.

    El Polarlys arrib a las Lofoten en seis ocasiones. A lamaana del da siguiente, cruz el crculo polar segn elhorario previsto.

    Al principio, el capitn no quiso creerle cuando dijo quenunca haba estado al sur del crculo polar. Kathrine habavuelto al puente. Dijo que no haban tenido dinero, que su

    padre haba trabajado en la planta conservera y que en lasvacaciones, cuando mucho, haban ido a Kiruna. De allprovenan sus padres. El capitn le pregunt si ella era sami.A medias, dijo Kathrine, por el lado de mi padre. Dijo que

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    57/175

    haba estudiado en la Escuela de Aduanas de Troms, que alos veinte haba tenido al nio, y que despus, evidentemente,no haba podido ni siquiera pensar en tomar vacaciones. Tuvoque darse por satisfecha con terminar su formacinprofesional. Una vez, haca un par de aos, haba hecho unareserva para un viaje a Mallorca, pero luego enferm el nio yno pudo ir. Sin embargo, tuvo que pagar el viaje.

    Si el nio se hubiera muerto..., dijo el hombre de laagencia de viajes. Es extrao. Llevo aos vigilando la fronteray apenas he estado al otro lado. Suecia, Finlandia, de acuerdo;pero aparte de eso... ni siquiera he estado en Murmansk. Alltuve un amigo, pero nunca fui a verlo. Tambin era capitn.

    Al otro lado de la frontera no hay nada que seadiferentedijo el capitn, y Kathrine dijo que ya lo saba.Luego el capitn la invit a tomar caf. Fueron al comedor,casi vaco a estas horas. Haba un camarero que pona lasmesas para la comida.

    El capitn dijo que haba que celebrarlo. Celebrar queKathrine cruzaba por primera vez el crculo polar.

    Bienvenida al mundodijo, y ella se ri.

    Cuando le pregunt adnde iba y si viajaba para hacervacaciones, Kathrine dijo que no lo saba; pero que ms bienno, que simplemente se marchaba.

    Mi luna de mieldijo, y se ri. Fotografi al capitn, yl tambin se ri y propuso sacarle una foto, pero Kathrine no

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    58/175

    quiso.El capitn se llamaba Harald y viva en Bergen.Puedes quedarte en mi casa un par de dasdijo.Harald viva en una pequea casa de madera pintada de

    amarillo. Su mujer se haba ido unos das a Oslo con unaamiga. Harald quiso que Kathrine durmiera en la cama dematrimonio. Dijo que no le importaba irse a la habitacin delos nios. Pero ella no quiso. l le ense la habitacin de los

    nios y cont que su hijo, que tambin se llamaba Harald,haba perdido la vida en un accidente de deporte haca tresaos. Kathrine se extra de que dijera accidente dedeporte, y pregunt cmo haba ocurrido.

    Escalando. Se despe. Iba solo. Es posible que nomuriera en el acto. Pero estaba solo.

    Sin su uniforme, Harald pareca mucho ms joven. Dijoque la roca en esta zona era mala, que no aguantaba. Su hijoqued enterrado bajo un pedazo de roca que se desprendi dela montaa.

    Tena dieciocho aos. No se perda nada. Haca lo quequera. Y con las chicas...

    Yo tengo veintiocho aosdijo Kathrine. No s sime he perdido algo.Y t?

    Cuarenta y cinco.Me has invitado porque tu mujer no est?

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    59/175

    No te habra invitado si estuviera.Harald se ri. Dijo que tena que ir a la ciudad para hacer

    un par de recados. Le dio una llave y pregunt si estara a lahora de cenar.

    Cuando Harald se haba ido, Kathrine empez acuriosear por la casa. En el pasillo colgaba una foto de lafamilia. La mujer tena un aspecto simptico, y el hijo se lepareca. En la habitacin de ste ya no haba nada que lorecordara, ni libros infantiles ni juguetes, nada. Era unahabitacin limpia y luminosa, y en las paredes colgabancuadros de los que cuelgan en las habitaciones de hotel,reproducciones de acuarelas, escenas de algn pas del sur.Kathrine fotografi la habitacin vaca, sin saber por qu, ypens que no debera hacerlo.

    Luego fue a la cocina para preparar caf. Esper a que ellquido se colara por el filtro. En la cocina haba una puertaque comunicaba con el garaje, donde haba dos bicicletas, unVolvo viejsimo y un congelador. En una de las paredescolgaban cuerdas y cinturones de escalador llenos de polvo, ydos cascos muy rayados. Cuando Harald volvi de la ciudad,Kathrine le pregunt si l tambin escalaba.

    Ya nodijo.Hacas travesas con l?A veces. Se encogi de hombros. Nos

    entendamos bien. Pero era un muchacho que no tema al

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    60/175

    peligro. Ese da yo no tena tiempo. Entonces se fue solo.No habis guardado nada suyo? Sus cosas?Qu bamos a guardar? Su ropa? Sus libros? Es a l

    a quien echo de menos, no a sus cosas.Harald cocin para Kathrine y abri una botella de vino.

    Fue una velada bonita. Harald hablaba de sus viajes a lo largode la costa, de las tempestades de primavera y de los turistas.Dijo que antes haba recorrido todos los mares en barcos

    contenedores. Hablaba de pases exticos. Cuando lepregunt si no le gustara ver Hong-Kong o Singapur,Kathrine tuvo un momento de duda.

    La cantidad de gentedijo. Y seguro que haysabandijas.

    Y vuestros mosquitos?dijo Harald, y se ri. Las

    cucarachas al menos no pican.Y tenas una chica en cada puerto?Aquello s que era otra cosa. No tena nada que ver con

    la costa noruegadijo. No me dirs que te gustara ser lamujer de un marinero?

    En el pueblo tenemos la Misin del Marinero.Conoces a Svanhild?

    Kathrine se ri. No poda imaginarse a Svanhild comochica de un marinero.

    Conozco a unos cuantos que se habran casado con ella

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    61/175

    dijo Harald , no cocina muy bien, pero sabe llevar la casacuando el hombre no est. Es apaada. Y tiene buen corazn.

    Hablas como los viejos pescadores. Como mi primermarido. Tu mujer es apaada?

    Mucho. Cuando mejor funciona nuestro matrimonio escuando no estoy. Entonces puede hacer lo que quiere.

    Y cuando ests, hace lo que t quieres?No, entonces soy yo el que hace lo que ella quiere. Me

    cuida. Vigila que no fume ni beba demasiado, ni vuelva lamirada cuando pasa una chica.O sea que eres uno de sos.Harald ri, luego dej de rer.Funcionadijo, y apur su copa. No puedo pedir

    ms. S que tiene a alguien.Como Kathrine no dijo nada, continu:Tiene a un hombre con el que se cita para hablar. Es

    pastor, psicoanalista. Creo que tambin se encuentran por lanoche, yo qu s, si nunca estoy.

    Kathrine segua callada. Harald fue a buscar dos copas y

    una botella deakvavit , que sac de la nevera. Llen los vasos.Nunca se lo he preguntadodijo. Cuando muri

    Harald... Pero, por qu te cuento todo esto?S, por qu me lo cuentas?pregunt Kathrine.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    62/175

    Luego dijo que estaba cansada y que se iba a la cama.Cuando estaba en el cuarto de bao, Harald llam a la

    puerta. Kathrine grit que se estaba duchando. Luego, atravs del cristal lechoso de la ducha, vio que haba entradoen el bao. Se mova con lentitud y precaucin. Al final sedetuvo. Kathrine lo vea, como tambin l deba de verla. Sedio la vuelta y cerr el agua. Oy su voz quebradiza muycerca.

    Te he trado una toalla de bao. Ya salgo.Valedijo ella , gracias.Cuando sali del cuarto de bao lo vio sentado en el

    suelo, junto a la puerta. Estaba plido, pero tena manchasrojas en las mejillas. Fumaba un cigarro. Se le cay la ceniza ycon un movimiento descontrolado de la mano, la restreg

    sobre la alfombra.Te agradezco mucho que me hayas dado hospedaje

    dijo Kathrine. No habra sabido adonde ir.Harald mene la cabeza.Hasta estos extremos he llegado. Me sirvo de mi hijo

    muerto cuando hay mujeres que...Calladijo Kathrine.Qu otra cosa puedo ofrecerte?dijo Harald. Mi

    dolor.En seguida me caste biendijo Kathrine , en el

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    63/175

    puente, cuando me enseaste la foca.Kathrine se qued dos das y dos noches en casa de

    Harald. En la tarde del tercer da, tom el tren hacia Oslo. Enla estacin, Harald le pregunt adnde iba.

    Tengo un amigodijo , Christian, es dans, derhus. Ir a visitarlo.

    Escribedijo Harald. Y cuando vengas a Bergen...puedes quedarte en mi casa. En nuestra casa. Le hablar a mi

    mujer de ti.El viaje de Bergen a Oslo dur siete horas. El tren paspor un sinnmero de puentes, por tneles, bosques y vallesestrechos, y borde fiordos y glaciares. En Oslo, Kathrinetom el tren nocturno. Adormilada en su asiento, no lograbaconciliar el sueo. Cuando hizo transbordo en Malm estaba

    agotada. Dieciocho horas despus de haber salido de Bergenlleg, por fin, a rhus. Tom un autobs y fue a la direccinde Christian. Se sorprendi al encontrarse ante un bloque depisos, exento y moderno.

    El nombre de Christian no figuraba en el tablero de laentrada, pero en el edificio haba una tal familia Nygrd, A. y

    K. Nygrd. Un hombre que sala del portal le sostuvo lapuerta, y Kathrine entr y subi en ascensor a la quintaplanta. En el pasillo de la escalera, una puerta acristaladadaba acceso a un corredor con arcadas, largo y estrecho, queconduca a los pisos. Kathrine mir abajo, hacia la ciudad.

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    64/175

    Estaba sorprendida de lo plano y uniforme del paisaje. Lascalles se parecan, lo mismo que los edificios y los colores. Via un cartero que iba de casa en casa, automviles que parabanen los semforos y luego arrancaban.

    En la puerta de A. y K. Nygrd, aunque haca un mesque haba pasado la Navidad, colgaba una estrella de paja.Kathrine llam al timbre. Abri una mujer de unos cincuentaaos, elegantemente vestida. Haba en su cara algo que aKathrine le record a Christian, quiz sus ojos desprovistos decolor, quiz los rasgos blandos e indefinidos. La mujer la mirsin decir nada. Kathrine pregunt si all viva ChristianNygrd.

    No estdijo la mujer.Kathrine pregunt cundo volvera, y la mujer dijo que

    no lo saba, que estaba de montaje en Francia.Pens que ya habra vuelto.Nosotros tambin. Pero hubo un problema. Un

    problema tcnico. Ni siquiera vino por Navidad.La mujer pregunt quin era, y cuando Kathrine dijo que

    era una amiga, la mujer la mir con recelo y dijo que Christian

    nunca la haba mencionado.Nos hemos enviado mensajes de correo electrnico.Por la Internet esadijo la mujer, y mene la

    cabeza. Siempre le digo a Christian que salga y no pase

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    65/175

    todo el tiempo delante del ordenador. Esa Internet est llenade...

    Hizo un ademn de desprecio. Un hombre de bajaestatura y pelo cano asom la cabeza al pasillo y mir aKathrine con curiosidad. Luego retir la cabeza.

    Lo siento, pero no puedo hacer nada por usteddijola mujer.

    Tiene su direccin?

    No s si puedo drsela. Si Christian no se la ha dado...Dijo que esperara y cerr la puerta. Al cabo de un rato, la

    puerta volvi a abrirse, y la mujer alarg a Kathrine unpequeo papel con la direccin de un hotel de Boulogne,Hotel du Vieux Matelot.

    Hotel del Viejo Marinerodijo la madre de Christian,

    y solt una risa aguda y artificial.Cinco horas despus de haber llegado a rhus, Kathrine

    volva a encontrarse a bordo de un tren. Haba querido ver laciudad, pero el exceso de gente la haba turbado; al final, sehaba refugiado en un museo donde se exponan antiguaspiedras rnicas. Mir las piedras, pero estaba nerviosa, y una

    vez sentada en el tren, apenas recordaba ya lo que haba visto.Kathrine estaba decepcionada. Durante tantos aos haba

    soado con un viaje al sur. Pens que, ms all del crculopolar, todo sera distinto. Se haba imaginado otros mundos,

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    66/175

    mundos maravillosos, de muchos colores y llenos de personasy animales extraos, como en los libros de Julio Verne, que, denia, haba ledo con tanto placer.Cinco semanas en globo, Viajeal centro de la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino. Peroeste mundo no era muy diferente al que haba dejado atrs.Todo era ms grande, ms ruidoso, los edificios eran msaltos, y haba ms gente y ms automviles en las calles. Peroapenas haba visto algo que no hubiera visto ya en casa o enTroms. No cabe mucho en un ser humano, pens.

    En Hamburgo llova. Faltaba ms de una hora para quesaliera el tren nocturno con destino a Pars. Kathrine se queden la estacin; se sent a una mesa situada cerca de lospuestos de comida. Cont su dinero y record cmo la madresiempre haba contado el dinero cuando an vivan en Sueciay soaban con un barco de pesca. Cuando volvi a meter el

    dinero en el bolsillo, mir recelosa a su alrededor. Sentada enun rincn, haba una familia de un pas oriental, con muchoequipaje y nios silenciosos.

    Un hombre borracho se sent junto a Kathrine y dijoalgo. Kathrine se haba comprado una novela policacanorteamericana en Bergen y la haba ledo en el tren. Ahora la

    sac, la abri al azar y fingi enfrascarse en su lectura. Pero elhombre no la dejaba en paz. Se inclin hacia adelante, le mirla cara y dijo algo que ella no entendi. Finalmente, Kathrinese levant y se fue. El borracho primero la sigui, luego volvi

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    67/175

    sobre sus pasos. Kathrine continu la espera en el vestbulo dela estacin. Cuando el tren hizo su entrada estaba temblandode fro. Se alegr de que an hubiera plazas libres en el vagnde literas. Era la nica ocupante del compartimento, que lerecord los camarotes de los arrastreros rusos, aunque laventana era mucho ms grande.

    El tren, lentamente, sala de la estacin. La lluviagolpeaba la ventana, y Kathrine vio las miradas de luces queiluminaban la ciudad y, por primera vez desde su partida,tuvo la sensacin de estar en el extranjero, en el ancho mundo.

    El tren atravesaba la oscuridad, y slo de vez en cuandoapareca alguna luz. Kathrine se desvisti y puso la ropa sobresu maleta, que haba colocado entre las literas. Se acost. Eltren se balanceaba levemente, y la monotona de los ruidos laadormeca.

    Kathrine caminaba por un centro comercial de enormesdimensiones. Estaba a oscuras, slo haba luz por donde ellacaminaba. La luz la acompaaba. No haba ms gente, perosenta que no estaba sola, que alguien la observaba. Saba quehaba olvidado algo, aunque no recordaba qu. Saba quesoaba, y saba al mismo tiempo que el sueo era realidadporque lo soaba. Su carro de la compra estaba vaco.Caminaba por el centro comercial, bordeando los largosestantes que parecan muros. Tena miedo, aunque percibaque all no poda sucederle nada, que nada era real, que

  • 8/13/2019 Stamm Peter - Paisaje Aproximado

    68/175

    estaba soando. Oa el ruido del tren, pero el sueo no cesaba.Estaba atrapada en l.

    Kathrine se despert cuando se encendi la luz delcompartimento. Vio dos piernas muy prximas