� �

I

C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plate-forme ar-rondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres.

La cabane de l’Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue dans l’intérieur une cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stèle de bois, un gros livre; par terre, çà et là, des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.

À dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol; et, à l’autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur l’abîme, car la montagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise.

La vue est bornée à droite et à gauche par l’enceinte des roches. Mais du côté du désert, comme des plages qui se succéderaient, d’immenses ondu-lations parallèles d’un blond cendré s’étirent les unes derrière les autres, en montant toujours;—puis au-delà des sables, tout au loin, la chaîne liby-que forme un mur couleur de craie, estompé légèrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil s’abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’une teinte gris perle, tandis qu’au zénith des nuages de pourpre, disposés comme les flocons d’une crinière gigantesque, s’allongent sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d’azur prennent une pâleur nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur comme du bronze; et dans l’espace flotte une poudre d’or tellement menue qu’elle se confond avec la vibration de la lumière.

SAINT ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, en train de faire des nattes. Dès que le soleil dis-paraît, il pousse un grand soupir, et regardant l’horizon:

Encore un jour! un jour de passé!Autrefois pourtant, je n’étais pas si misérable! Avant la fin de la nuit, je

commençais mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve chercher de l’eau, et je remontais par le sentier rude avec l’outre sur mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m’amusais à ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tâchais que les nattes fussent bien égales et les cor-

I

It is in the Thebaid, on the heights of a mountain, where a platform, shaped like a crescent, is surrounded by huge stones.The Hermit’s cabin occupies the background. It is built of mud and reeds,

flat-roofed and doorless. Inside are seen a pitcher and a loaf of black bread; in the centre, on a wooden support, a large book; on the ground, here and there, bits of rush-work, two or three mats, a basket and a knife.

Ten paces from the cabin a tall cross is planted in the ground; and, at the other end of the platform, a gnarled old palm-tree leans over the abyss, for the side of the mountain is scarped; and at the bottom of the cliff the Nile swells, as it were, into a lake.

To right and left, the view is bounded by the enclosing rocks; but, on the side of the desert, immense parallel undulations of a yellowish ash-colour rise, one above and one beyond the other, like the lines of a sea-coast; while, far off, beyond the sands, the mountains of the Libyan range form a wall of chalk-like whiteness faintly shaded with violet haze. In front, the sun is going down. Towards the north, the sky has a pearl-grey tint; while, at the zenith, purple clouds, like the tufts of a gigantic mane, stretch over the blue vault. These purple streaks grow browner; the patches of blue assume the paleness of mother-of-pearl. The bushes, the pebbles, the earth, now wear the hard colour of bronze, and through space floats a golden dust so fine that it is scarcely distinguishable from the vibrations of light.

SAINT ANTHONY

who has a long beard, long locks, and a tunic of goatskin, is seated, cross-legged, engaged in making mats. No sooner has the sun disappeared than he heaves a deep sigh, and gazing towards the horizon:

Another day! Another day gone!I was not so miserable in former times as I am now! Before the night

was over, I used to begin my prayers; then I would go down to the river to fetch water, and would reascend the rough mountain pathway, singing a hymn, with the water-bottle on my shoulder. After that, I used to amuse myself by arranging everything in my cabin. I used to take up my tools, and

10 La Tentation de saint Antoine 11The Temptation of Saint Anthony

beilles légères; car mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui n’avaient rien de pénible.

À des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras éten-dus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui s’épanchait du haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?…

Il marche dans l’enceinte des roches, lentement.

Tous me blâmaient lorsque j’ai quitté la maison. Ma mère s’affaissa mou-rante, ma soeur de loin me faisait des signes pour revenir; et l’autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citer-ne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru après moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascète qui m’emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient toujours; et je n’ai plus revu personne.

D’abord, j’ai choisi pour demeure le tombeau d’un Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais souterrains, où les ténèbres ont l’air épaissies par l’ancienne fumée des aromates. Du fond des sarcophages j’ai entendu s’élever une voix dolente qui m’appelait; ou bien, je voyais vivre, tout à coup, les choses abominables peintes sur les murs; et j’ai fui jusqu’au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. Là, j’avais pour com-pagnie des scorpions se traînant parmi les pierres, et au-dessus de ma tête, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j’étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, frôlé par des ailes molles; et d’épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois même, les gens d’une caravane qui s’en allait vers Alexan-drie m’ont secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j’ai voulu m’instruire près du bon vieillard Didyme. Bien qu’il fût aveugle, aucun ne l’égalait dans la connaissance des Écritures. Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur le Paneum, d’où l’on découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu’à des Cimmériens vêtus de peaux d’ours, et des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, à cause des Juifs refusant de payer l’impôt, ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains. D’ailleurs la ville est pleine d’hérétiques, des sectateurs de Manès, de Valentin, de Basilide, d’Arius,—tous vous accapa-rant pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n’y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié à Colzim; et ma pénitence fut si haute que je n’avais plus peur de Dieu. Quelques-uns s’assemblèrent autour de moi pour deve-nir des anachorètes. Je leur ai imposé une règle pratique, en haine des ex-

examine the mats, to see whether they were evenly cut, and the baskets, to see whether they were light; for it seemed to me then that even my most trifling acts were duties which I performed with ease.

At regulated hours I left off my work and prayed, with my two arms extended. I felt as if a fountain of mercy were flowing from Heaven above into my heart. But now it is dried up. Why?...

He proceeds slowly into the rocky enclosure.

Everyone blamed me when I left the home. My mother sank into a dy-ing state; my sister, from a distance, made signs to me to come back; and the other one wept, Ammonaria, that child whom I used to meet every evening, beside the cistern, as she was leading away her cattle. She ran after me. The rings on her feet glittered in the dust, and her tunic, open at the hips, fluttered in the wind. The old ascetic who led me cried out cruel words to her. Our two camels kept galloping continuously, and I saw no one any more.

At first, I selected for my abode the tomb of one of the Pharaohs. But some enchantment surrounds those subterranean palaces, amid whose gloom the air is stifled with the decayed odour of aromatics. From the depths of the sarcophagi I heard a mournful voice arise, that called me by name—or rather, as it seemed to me, all the fearful pictures on the walls started into hideous life. Then I fled to the borders of the Red Sea into a citadel in ruins. There I had for companions the scorpions that crawled amongst the stones, and, overhead, the eagles who were continually whirl-ing across the azure sky. At night, I was torn by talons, bitten by beaks, or brushed with light wings; and horrible demons, yelling in my ears, hurled me to the earth. Once even the drivers of a caravan, which was journeying towards Alexandria, rescued me, and carried me along with them.

Then I wished to become a pupil of the venerable Didymus. Though he was blind, no one equalled him in knowledge of the Scriptures. When our lesson was ended, he used to take my arm, and, with my aid, ascend the Paneum, from whose summit could be seen the Pharos and the open sea. Then we would return home, passing along the quays, where we brushed against men of every nation, including the Cimmerians, clad in bearskin, and the Gymnosophists of the Ganges, who smear their bodies with cow-dung. There were continual conflicts in the streets, some of which were caused by the Jews’ refusal to pay taxes, and others by the attempts of the seditious to drive out the Romans. Besides, the city is filled with heretics, the followers of Manes, of Valentinus, of Basilides, and of Arius, all of them eagerly striving to discuss with you points of doctrine and to convert you to their views.

Their discourses sometimes come back to my memory; and, though I try not to dwell upon them, they haunt my thoughts.

I next took refuge in Colzim, and, when I had undergone a severe pen-ance, I no longer feared the wrath of God. Some there were who assem-bled around me and desired to become anchorites. I imposed on them a

12 La Tentation de saint Antoine 13The Temptation of Saint Anthony

travagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m’envoyait de partout des messages. On venait me voir de très loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m’en-traîna dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois jours.

Comme je m’en retournais, un flot de monde m’arrêta devant le temple de Sérapis. C’était, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanières; à chacun des coups son corps entier se tordait. Elle s’est retournée, la bouche ouver-te;—et par-dessus la foule, à travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j’ai cru reconnaître Ammonaria…

Cependant… celle-là était plus grande…, et belle…, prodigieusement!

Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!Une autre fois, Athanase m’appela pour le soutenir contre les Ariens.

Tout s’est borné à des invectives et à des risées. Mais, depuis lors, il a été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite. Où est-il, maintenant? je n’en sais rien! On s’inquiète si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m’ont quitté, Hilarion comme les autres!

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu; et son intelligence était si curieuse qu’il m’adressait à chaque moment des questions. Puis, il écoutait d’un air pensif;—et les choses dont j’avais besoin, il me les apportait sans murmure, plus leste qu’un chevreau, gai d’ailleurs à faire rire les patriar-ches. C’était un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangu-laire, pareil à un morceau de métal, et dont les bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.

Ah! que je voudrais les suivre!Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemplé avec envie les longs ba-

teaux, dont les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand ils emme-naient au loin ceux que j’avais reçus chez moi! Quelles bonnes heures nous avions! quels épanchements! Aucun ne m’a plus intéressé qu’Ammon; il me racontait son voyage à Rome, les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses encore!… et je n’ai pas voulu partir avec lui! D’où vient mon obstination à continuer une vie pareille? J’aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu’ils m’en suppliaient. Ils habitent des cellules à part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble à l’église, où l’on voit accrochés trois martinets qui

rule of life in antagonism to the vagaries of Gnosticism and the sophistries of the philosophers. Messages now reached me from every quarter, and people came a great distance to see me.

Nevertheless the people tortured the confessors; and I was led back to Alexandria by a thirst for martyrdom. The persecution had ceased three days before.

Just as I was returning, my path was blocked by a vast crowd in front of the Temple of Serapis. I was told that the Governor was about to make one final example. In the centre of the portico, in the broad light of day, a na-ked woman was fastened to a pillar, while two soldiers were whipping her with thongs. At each stroke her entire frame writhed. She turned around, her lips parted; and, above the heads of the people, her figure wrapped, as it were, in her flowing hair, I thought I recognised Ammonaria...

Yet this one was taller… and beautiful…, exceedingly!”

He draws his hand across his brow.

No! No! I do not wish to think of it!On another occasion, Athanasius asked me to assist him against the

Arians. At that time, they had confined themselves to attacking him with invectives and ridicule. Since then, however, he has been calumniated, de-prived of his see, and banished. Where is he now? I do not know! People concern themselves so little about bringing me any news. All my disciples have abandoned me, Hilarion like the rest!

He was, perhaps, fifteen years of age when he came to me, and his mind was so much filled with curiosity that every moment he was asking me ques-tions. Then he would listen with a pensive air; and, without a murmur, he would run to fetch whatever I wanted—more nimble than a kid, and gay enough, moreover, to make even a patriarch laugh. He was a son to me!

The sky is red; the earth completely dark. Agitated by the wind, clouds of sand rise, like winding-sheets, and then fall again. All at once, in a clear space in the heavens, a flock of birds flits by, forming a kind of triangular battalion, resembling a piece of metal with its edges alone vibrating.

Anthony glances at them.

Ah! how I should like to follow them!How often, too, have I not wistfully gazed at the long boats with their

sails resembling wings, especially when they bore away those who had been my guests! What happy times I used to have with them! What out-pourings! None of them interested me more than Ammon. He described to me his journey to Rome, the Catacombs, the Coliseum, the piety of il-lustrious women, and a thousand other things!... And yet I was unwilling to go away with him! How came I to be so obstinate in clinging to this solitary life? It might have been better for me had I stayed with the monks of Nitria when they besought me to do so. They occupy separate cells, and yet communicate with one another. On Sunday the trumpet calls them to

14 La Tentation de saint Antoine 15The Temptation of Saint Anthony

servent à punir les délinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline est sévère.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fidèles leur apportent des œufs, des fruits, et même des instruments propres à ôter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de Pabène ont un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j’aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de l’autorité dans les familles.

D’ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu’à moi d’être… par exemple… grammairien, philosophe. J’aurais dans ma cham-bre une sphère de roseaux, toujours des tablettes à la main, des jeunes gens autour de moi, et à ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d’orgueil à ces triomphes! Soldat valait mieux. J’étais robuste et hardi,—assez pour tendre le câble des machines, traverser les forêts sombres, entrer casque en tête dans les villes fumantes!… Rien ne m’empêchait, non plus, d’acheter avec mon argent une charge de publicain au péage de quelque pont; et les voyageurs m’auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantités d’objets curieux…

Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours de fête sur la rivière de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord! Au-delà, des arbres taillés en cône protègent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s’appuie sur de minces colonnettes, rapprochées comme les bâtons d’une claire-voie; et par ces intervalles le maître, étendu sur un long siège, aperçoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le pressoir où l’on vendange, les bœufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour l’embrasser.

Dans l’obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent çà et là des museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux brillants. Antoine mar-che vers eux. Des graviers déroulent, les bêtes s’enfuient. C’était un trou-peau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi-cercle et la tête oblique, dans une pose pleine de défiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît.

Ah! il s’en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!

Riant amèrement:

the church, where you may see three whips hung up, which are reserved for the punishment of thieves and intruders, for they maintain very severe discipline.

Nevertheless, they do not lack for certain pleasures, for the faithful bring them eggs, fruit, and even instruments for removing thorns from their feet. There are vineyards around Pisperi, and those of Pabenum have a raft, in which they go forth to seek provisions.

But I should have better served my brothers in being simply a priest, taking aid to the poor, giving the sacrament and exerting one’s influence in family life.

Besides, all the laity are not lost, and there was nothing to prevent me from being… for example… a grammarian or a philosopher. I should have had in my room a sphere made of reeds, tablets always in my hand, young people around me, and a crown of laurel suspended as an emblem over my door.

But there is too much pride in such triumphs! Better be a soldier. I was strong and courageous enough to manage engines of war, to traverse gloomy forests, or, with helmet on head, to enter smoking cities!... More than this, there would be nothing to hinder me from purchasing with my earnings the office of toll-keeper of some bridge, and travellers would relate to me their histories, pointing out to me heaps of curious objects which they had stowed away in their baggage…

On festival days the merchants of Alexandria sail along the Canopic branch of the Nile and drink wine from cups of lotus, to the sound of tam-bourines, which make all the taverns near the river shake! Beyond, trees, cut cone-fashion, protect the peaceful farmsteads against the south wind. The roof of each house rests on slender columns running close to one an-other, like the framework of a lattice, and, through these spaces, the owner, stretched on a long seat, can gaze out upon his grounds and watch his serv-ants thrashing corn or gathering in the vintage, and the cattle trampling on the straw. His children play upon the ground; his wife bends forward to kiss him.

Through the deepening shadows of the night pointed snouts reveal them-selves here and there with ears erect and glittering eyes. Anthony advanc-es towards them. Scattering the wind in their wild rush, the animals take flight. It was a troop of jackals.

One of them remains behind, and, resting on two paws, with his body bent and his head on one side, he places himself in an attitude of defiance.

How pretty he looks! I should like to pass my hand softly over his back.

Anthony whistles to make him come near. The jackal disappears.

Ah! he is gone to join his fellows. Oh! this solitude! this weariness!

Laughing bitterly:

16 La Tentation de saint Antoine 17The Temptation of Saint Anthony

C’est une si belle existence que de tordre au feu des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et de façonner des corbeilles, de coudre des nattes, puis d’échanger tout cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise les dents! Ah! misère de moi! est-ce que ça ne finira pas! Mais la mort vau-drait mieux! Je n’en peux plus! Assez! assez!

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d’un pas rapide, puis s’ar-rête hors d’haleine, éclate en sanglots et se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on n’entend que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui pleure, l’aperçoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une torche et la plante sur la stèle de bois, de façon à éclairer le gros livre.

Si je prenais… la Vie des Apôtres?… oui!… n’importe où!

«Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d’animaux terrestres et de bêtes sauvages, de reptiles et d’oiseaux; et une voix lui dit: Pierre, lève-toi! tue, et mange!»

Donc le Seigneur voulait que son apôtre mangeât de tout?… tandis que moi…

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des pages, que le vent agite, lui fait relever la tête, et il lit:

«Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent un grand carnage, de sorte qu’ils disposèrent à volonté de ceux qu’ils haïs-saient.»

Suit le dénombrement des gens tués par eux: soixante-quinze mille. Ils avaient tant souffert! D’ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se venger, tout en massacrant des idolâtres! La ville sans doute regorgeait de morts! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle hauteur dans les chambres que les por-tes ne pouvaient plus tourner!…—Mais voilà que je plonge dans des idées de meurtre et de sang!

Il ouvre le livre à un autre endroit.

This is such a delightful life—to twist palm branches in the fire to make shepherds’ crooks, to turn out baskets and fasten mats together, and then to exchange all this handiwork with the Nomads for bread that breaks your teeth! Ah! wretched me! will there never be an end of this? But, indeed, death would be better! I can bear it no longer! Enough! Enough!

He stamps his foot, and makes his way through the rocks with rapid step, then stops, out of breath, bursts into sobs, and flings himself upon the ground.

The night is calm; millions of stars are trembling in the sky. No sound is heard save the chattering of the tarantula.

The two arms of the cross cast a shadow on the sand. Anthony, who is weeping, perceives it.

Am I so weak, my God? Courage! Let us arise!

He enters his cabin, finds there the embers of a fire, lights a torch, and places it on the wooden stand, so as to illumine the big book.

Suppose I take… the ‘Acts of the Apostles’… yes!... no matter where!

‘He saw the sky opened with a great linen sheet which was let down by its four corners, wherein were all kinds of terrestrial animals and wild beasts, reptiles and birds. And a voice said to him: Arise, Peter! Kill and eat!’

So, then, the Lord wished that His apostle should eat every kind of food?... whilst I...

Anthony lets his chin sink on his breast. The rustling of the pages, which the wind scatters, causes him to lift his head, and he reads:

‘The Jews slew all their enemies with swords, and made a great carnage of them, so that they disposed at will of those whom they hated.’

There follows the enumeration of the people slain by them—seventy-five thousand. They had endured so much! Besides, their enemies were the enemies of the true God. And how they must have enjoyed their vengeance, completely slaughtering the idolaters! No doubt the city was gorged with the dead! They must have been at the garden gates, on the staircases, and packed so closely together in the various rooms that the doors could not be closed!... But here am I plunging into thoughts of murder and bloodshed!

He opens the book at another passage.