Quand j'ai pos prcautionneusement un pied pais l'autre sur le sol de la France, je n'tais pas moins mue que le premier piton sur la lune. Marie-Claire m'a donn une petite bourrade et jai avanc comme un automate. Malgr le chandail que j'avais enfil avant de sortir de l'avion, le froid est tomb sur moi avec la mme frocit qu'un cyclone jaloux de la quitude d'une petite le des Carabes. Autour de moi, les gens se pressaient, un masque de clown triste jet sur la figure. Je m'attendais voir davantage de Blancs mais, premire vue, il n'y en avait pas plus qu'en Guadeloupe. Marie-Claire paraissait contente d'tre de retour. Elle promenait son regard dans la foule, avec l'air dgag et confiant de quelqu'un qui, au terme d'un long voyage, se retrouve dans la rue de son enfance, reconnat des visages amis et aperoit, droit devant lui, la maison de ses parents. Tranquille, elle m'a laisse devant des cabines tlphoniques, me disant de ne pas bouger, qu'elle revenait tout de suite. 27J'avais l'impression que tout le monde me regardait d'un air souponneux, la faon de l'homme du pays qui regarde un tranger. Pour me donner une contenance, j'ai suivi des yeux Marie-Claire, aussi loin que j'ai pu, me demandant si elle aurait t capable de m'abandonner l, sans autre forme de procs, comme une valise oublie. Ma gorge s'est serre. J'en tais ce point de mes rflexions quand elle est revenue. Avec un monsieur. Elle faisait de grands gestes en parlant. Puis, d'un seul coup, elle a point son index dans ma direction. Ta maman n'a pas pu venir. cause du bb. Dis bonjour, Flicie. C'est ton nouveau papa. Bonjour monsieur. Mon nouveau papa ! croire que j'en avais eu un ancien et qu'on venait tout juste de le remplacer. Petit pour un homme, plus noir que Man Ya, un peu maigre, il n'avait pas beaucoup de cheveux, pas les moustaches que j'avais imagines. Il m'a dvisage, s'est baiss et m'a embrasse sur les joues. Son parfum s'est enroul autour de mes oreilles et puis s'est enfil dans mes narines avant de disparatre, zigzaguant entre les gens qui attendaient leurs bagages. Ce n'tait pas un parfum provenant d'un quelconque flacon d'eau de Cologne. On retrouvait un peu l'odeur forte de la noix de muscade mlange l'arme d'un caf tout frais coul et la senteur des terres humides qui bordent les rivires.28Au bout d'un moment, il a lch une main sur mon paule, ma souri longuement avant de dclarer : On va bien s'entendre tous ensemble, tu los voir ! Oui, monsieur. Dis : papa Jo. Est-ce qu'un jour je pourrai dire : papa Jo, sans que ma bouche s'emplisse de tous ces petits cailloux qui roulaient maintenant entre le papa et le Jo ?

Le mari de maman possde une deux-chevaux du mme modle et de la mme couleur que celle de monsieur l'abb de Haute-Terre. Assise toute seule l'arrire, au milieu des valises et des sacs, les yeux carquills suivre la fuite des hautes faades derrire la vitre, je me demandais ce que je fichais l. Papa Jo et Marie-Claire m'avaient compltement oublie. Comme on donne manger des bouts de pain un chien affam qui ne sera jamais repu tant qu'il n'aura pas vu les deux mains vides de son bienfaiteur, Marie-Claire rpondait de bonne grce aux questions pressantes, pleines d'avidit, de papa Jo. Il voulait tout connatre de sa Guadeloupe chrie : Cinq ans, oui. Cinq ans que j'y ai pas mis les pieds... A pa j! Est-ce que tel endroit est toujours pareil ?29Ah bon, on a construit une nouvelle mairie ! L'autoroute ! tu dis bien : l'autoroute ! qui coupe ce morne vaches et cette rivire o j'allais, antan, poser mes nasses wasou! Et puis encore : Pas vrai ! Man Unetelle est dcde depuis l'anne passe ! Msy, msy, msy! Ils ont ferm l'usine Richemasse ! Malgr tant de cannes qu'on broyait l ! Et la distillerie ! en faillite ! Et ceci, et cela, et tel endroit et telle personne ? De temps autre, il quittait la route des yeux et jetais un coup d'oeil son informatrice comme pour lire sur son visage la vracit de ses dires. Marie-Claire regardait droit devant elle, laissant parfois chapper un grand sourire escort de ses longues mains aux ongles rouges vernis qui battaient ainsi que les ailes d'un oiseau au dcollage. Dehors, tout tait gris. Les gens couraient dans les rues entre les immeubles. Et les voitures, pareilles des fourmis sur un chantier, allaient en tous sens, innombrables.

Papa Jo s'est arrt devant une immense mosaque, c'tait un des murs de l'immeuble o habitait Marie-Claire. 30-- Je ne monte pas, Marie-Claire. Aurlie attend sa fille. Marie-Claire a jet un petit coup d'oeil ses bagages et papa Jo est descendu de voiture. J'te les mets devant l'ascenseur... a ira ? T'as peur d'te faire engueuler, a dit Marie-Claire en riant sur le trottoir. En volutes, une fume blanche sortait de son rire. Engueuler ! ... Qui ? moi ! a rpondu Papa Jo en cherchant mon regard. Mais j'avais dj baiss les yeux. Allez, fais-moi un bisou, Flicie. On se reverra bientt, t'inquite pas. Quand elle a claqu la portire, des bouts d'air glac sont venus se poser sur ma valise, puis ont gliss dans mon cou, comme un serpent. J'ai frissonn. Nous ne sommes plus trs loin, a dit papa jo. Tu verras, comme on fera une belle famille ! Tu es gentille, j'espre. Parce que ta maman t'attend depuis tant d'annes. Elle t'aime beaucoup tu sais. Oui... papa Jo. Dans ma tte, les papa Jo filaient aussi vite que des autos sur une route lisse, mais ds qu'il fallait passer le pont qui transformait les penses en paroles, les petits cailloux m'emplissaient de nouveau la bouche. Voil, nous sommes arrivs. 31

Il s'est gar face un grand btiment gris, frre jumeau d'une ribambelle au garde--vous devant une longue route et des parkings. C'est le ntre, le 3. Mets ce chiffre dans ta tte, Flicie. 3.3.3. Escalier B.B.B. C'est facile hein ! Btiment 3, escalier B... J'aurais d prvoir que maman habitait dans un immeuble. Ceux qui parlaient de la France disaient que l-bas, les gens vivaient dans des kaloj poules. Peut-tre cause de sa lettre o elle m'avait fait miroiter sa vie meilleure , j'avais imagin une vraie maison, du genre de celles photographies dans Maisons Franaises que Titi achetait une ou deux fois l'an pour se donner des ides de dcoration... une vraie maison avec chemine, toit de tuile, fleurs au balcon, petite alle tapisse de gravillons. Tiens, regarde l-haut, la vitre au rideau madras... Compte en partant du premier tage. Il me tenait le cou. Tu vas jusqu' 10. Bon, maintenant... compte cinq fentres en partant de la gauche. Tu vois ! ... c'est notre maison ! T'es contente ! J'ai dit oui parce qu'il avait l'air vraiment content lui-mme. Oui, papa Jo. 32Mais, tout en haut de l'immeuble, dans les nuages, il y avait le visage de Man Ya, sa bouche souriant de biais qui disait : --Drle de maison ! C'est a la vie en France ! Eh ben, je prfre encore rester dans ma vieille case, les deux pieds sur la terre ferme plutt que de monter au ciel de mon vivant !

Dans l'entre, les botes aux lettres, aux portes moiti arraches, rouilles et cabosses, pendaient misrablement semblables de vieilles langues de masques de carnaval. Sur les murs jauntres, des peintres avaient essuy leur palette, barbouill un peu et not leur numro de tlphone. C'sont les jeunes qui font a ! a expliqu papa Jo en me poussant dans l'ascenseur sans lumire. Il a appuy plusieurs fois sur un bouton dgotant. Sans rsultat. Il a attendu, les yeux au plafond. Il a recommenc. A attendu. Puis a donn un coup de poing. Cet ascenseur est vraiment emm... J'ai pas envie d'me taper les dix tages avec ta valise sur le dos. Il a ri. Alors, d'un seul coup, l'ascenseur s'est brou et puis a dcoll dans un ricanement de tle froisse. Je me suis agrippe ma valise. Aprs un long moment pass, lui me sourire gentiment, moi baisser la tte, lui rconfort par le bruit infernal, moi inquite, me demandant pourquoi les numros 3, 6 et 7 ne s'taient pas allums? 33Est-ce que l'ascenseur allait obir papa Jo et stopper au 10e tage ? les portes se sont ouvertes dans un fracas miraculeux. Sors vite, Flicie ! Ou tu vas rester coince. Mon cur battait fort. Le numro 1035 sautillait devant mes yeux. Papa Jo cherchait sa cl. Et maman tait derrire la porte. J'ai peine eu le temps de voir son visage que j'tais dj dans ses bras, tout contre sa poitrine, respirant son odeur de lait. Elle s'tait jete sur moi, la faon d'une personne assoiffe qui tombe genoux, la bouche ouverte, sous une source d'eau pure. Puis, me tenant bout de bras, elle m'a regarde de bas en haut. T'es grande ! Maman, tu es la mme que sur la photo !

Ah oui ? Quelle photo ? Sa voix s'tait subitement durcie. Oh ! vous avez oubli de mettre les patins ! Jo, t'exagres ! J'me tue faire le mnage ! ... Parlez moins fort maintenant ou vous allez rveiller Mimi. Elle m'a envoy un petit sourire et puis s'en est alle vers la cuisine en glissant silencieusement sur le linolum noir et blanc qui brillait comme un immense damier vernis. Papa Jo m'a montr des piles de patins rangs derrire la porte d'entre et, pour la premire fois de ma vie, je me suis exerce au patinage de salon. 34

La maison de maman est muette comme une glise vide. Il y a des marquises en porcelaine qui paradent en s'ventant sur un grand buffet en formica, une table rectangulaire encadre par quatre chaises aux siges recouverts d'un velours rouge clatant, et des tableaux ouvrant sur des paysages immobiles qui regardent d'un air absent les plantes vertes et grasses alignes sur le sol. Viens voir ta chambre, Flicie, il parlait voix basse. a fait un an qu'elle est prte, avec couvre-lit fleuri et tout. Mais, je t'avertis il a lev un index menaant , ta maman n'aime pas le dsordre, la malpropret, le bruit et compagnie. On venait peine d'entendre un imperceptible grognement que maman s'tait dj prcipite sur ses patins jusqu' la chambre du bb. a y est, vous l'avez rveill ! Mais non, Lili... Mais si, Jo ! Papa Jo a pris le bb dans ses bras, l'a berc un peu, et me l'a tendu, comme un cadeau vivant. C'est ton p'tit frre Michel... T'as peur des bbs ? Il est si petit... Allez, prends-le ! Faut t'habituer ! a dit maman. Mimi, Mimi, Michounet ! Regarde qui est l. C'est ta grande soeur. C'est F-li-cie ! Michou, Mimi... 35

Les yeux de maman brillaient tandis qu'elle caressait et murmurait des mots doux son Mimi. Est-ce qu'elle m'avait tmoign le mme amour avant de me quitter dix ans plus tt ? Je venais de rapparatre dans sa vie et elle m'avait accord moins d'attention qu' son Mimi qu'elle voyait chaque instant depuis quatre grands mois. Aprs le djeuner, c'est moi qui ai donn son biberon Michel. Maman s'est mise ct de moi. Alors, elle s'est mise parler, comme si elle se parlait elle-mme... a fait si longtemps que j'attends ce moment. J'arrive pas croire que vous soyez enfin runis. Aprs tant d'annes. Je pouvais pas prendre Flicie avant. Tout le monde peut comprendre a... Mais maintenant, on est runis. Pour toujours.

Cela fait une semaine que je vis la Cit, btiment 3, escalier B, porte 1035. Finalement, on respire bien au 10e tage. condition de ne pas penser la hauteur par rapport au sol et de ne pas regarder tout moment par la fentre. Des fois, j'ai l'impression d'tre toujours dans l'avion, en suspens entre ciel et terre. Ouf ! J'arrive l'appeler papa Jo sans me forcer. J'ai crach tous les petits cailloux. J'ai rien dire : il est vraiment gentil. Et Mimi, c'est pareil. Un ange tomb du ciel comme dit maman. Maman... c'est autre chose. Maman n'est pas une personne carre comme Man Ya, qui sait diffrencier le blanc du noir et le jour nuit. 36Parfois, elle est plus douce que Titi, la maman de Laurine, elle me serre contre elle mtouffer et me couvre de baisers. Des fois, je la sens nerveuse qu'un crabe pris au pige dans une barrique. Elle glisse d'une pice l'autre sur les patins. Je ne l'entends jamais arriver, mais ds que lve la tte, je rencontre ses yeux froids braqus sur moi. Je ne m'inquite pas trop parce quelle fait pareil avec papa Jo. Maman, c'est une personne d'humeur changeante. Elle passe de la gaiet la tristesse en moins de deux. Et vaut mieux se taire ! C'est la mthode de papa Jo. Je crois que a marche. Oui, mon nouveau papa est gentil. C'est lui qui m'a fait visiter toute la Cit. Du btiment 1 au btiment 10. Il parat qu' partir du 7, c'est pire. Y'a des voyous qui volent les vieilles dames, fument de la drogue, et jouent du couteau entre eux. Va jamais par l toute seule, Flicie, tu mpromets... Oui, papa Jo. Quand l'cole a commenc, il m'a accompagne pied le premier jour, le deuxime jour, et puis m'a dit: Maintenant tu connais le chemin. Tu peux te dbrouiller toute seule. Mais va pas vers le 7 et les autres ! 37

Dans la Cit, il y a un libre-service tout le monde l'appelle chez l'arabe . Ds que maman prend son porte-monnaie, j'enfile mon manteau. Il lui manque toujours quelque chose pour finir son repas. Trane pas et compte tes sous, Flicie ! J'entre dans l'ascenseur sans lumire. J'appuie sur le bouton crasseux. Je donne deux-trois coups de poings la manire de papa Jo. Je monte et je descends comme une vieille habitue. Quand je fais des courses, je garde 10 ou 20 centimes. Maman vrifie pourtant sa monnaie mais ne remarque rien. Avec cet argent, j'achte des timbres et j'cris Man Ya. J'en dis rien maman parce qu' chaque fois que je prononce le nom de ma grand-mre ou que je parle de la Guadeloupe, elle se ferme comme une maison l'approche d'un cyclone et reste des heures me regarder par en dessous. Papa Jo m'a prise part, un jour. Il m'a presque supplie de ne plus en parler. Alors, c'est mon secret. Man Ya ne sait ni lire, ni crire, mais je fais confiance Laurine. Avant de partir, je lui ai expliqu le travail : lire la Bible, mes lettres et le France-Antilles du samedi, rpondre mon courrier. Grce elle, je sais que Man Ya se porte bien. Souvent, je la vois en songe, installe dans sa berceuse, attentive la lecture de Laurine, rajustant ses lunettes qui ont la fcheuse tendance glisser au bout de son nez. 38

Jai des copains et des copines l'cole. Ils sont tous perchs, comme moi, dans les maisons hautes de la Cit. Ils sont franais, maghrbins, antillais, africains. Les accents se mlangent, les couleurs aussi. Je suis en CM2 cette anne. La matresse, madame Dupuis, fait un sermon tous les jours : Le niveau est faible, les enfants. Vous tes dj dfavoriss. Il faut travailler plus que les autres, sinon vous ne russirez rien dans la vie. Lanne prochaine, vous allez apprendre l'anglais alors que le franais est toujous un mystre pour vous autres ! Qu'allons-nous faire de vous ? Tandis qu'elle secoue la tte, comme si elle essayait de dcrocher toute l'impuissance qui sagrippait ses boucles blondes, la bouche ouverte, des lves jaugent cette montagne qu'elle leur prsente quotidiennement et au sommet de laquelle, jambes croises, l'Anglais leur envoie des petits hello baby! D'autres, lasss par le sermon, billent sur le niveau faible , les dfavoriss et l'impossible travailler plus que les autres!. Certains encore, se prennent imaginer ce que les nous feront d' eux : de la chair saucisse, du boudin noir, du papier WC ou tout simplement les renvoyer dans ces pays lointains qui ressemblent leur couleur. Mon copain prfr s'appelle Mohamed Ben Doussan. Il a 12 ans et c'est le dernier de la classe. Il vit la Cit depuis son cinquime anniversaire. 39Avant, il habitait un pays o hommes et femmes portaient des robes, o la langue franaise ne courait pas dans les rues, o les matresses n'agitaient pas leurs cheveux blonds. Madame Dupuis rpte d'un air contrit qu'il n'y a plus aucun espoir pour lui, qu'il ne pourra jamais rattraper son immense retard. Heureusement, ces paroles sans issue effleurent peine Mohamed, et passent leur chemin, pareils des petits moutons blancs dans un ciel bleu baign de soleil. Chaque soir, maman fouille dans mon sac (elle a lu a dans les conseils aux parents sur un Maxi), et puis elle inspecte mes cahiers. Des fois, elle parat inquite, me demande si je comprends. En vrit, c'est facile pour moi. En Guadeloupe, j'ai reu une seule et unique fois une vole de coups cause de l'cole. La matresse avait racont Man Ya que je bavardais. L'cole, c'tait du srieux pour ma grand-mre. Chaque soir, je rcitais mes leons au garde--vous. Elle ne comprenait pas vraiment, mais elle ne rigolait pas et je n'avais pas intrt bgayer. Elle aimait par-dessus tout les rcitations. Elle demandait : Raconte voir l'histoire des petites btes en hiver ! Je m'lanais : La cigale ayant chant tout l't se trouva fort dpourvue quand... Ensuite, elle rclamait celle du Laboureur et ses enfants . Avec Verlaine, je sanglotais pour elle en faisant grincer les violons de l'automne... 40Et je m'en vais au vent mauvais qui m'emporte, de , de l, pareil la feuille morte . La Prire d'un petit enfant ngre, du pote guadeloupen Guy Tirolien, lui arrachait un sourire forc. Quand je dclamais : Seigneur je ne veux plus aller leur cole ; faites je vous prie que je n'y aille plus... Les ngres vous le savez n'ont que trop travaill. Pourquoi faut-il de plus apprendre dans des livres qui nous parlent de choses qui ne sont pas d'ici. Elle me regardait en plissant les yeux, comme si je proclamais l mes penses profondes, mon plus cher dsir... Je terminais mon rcital par La Ronde autour du Monde de Paul Fort... Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous les gens du monde voulaient s'donner la main .

Au mois de dcembre, j'ai fait signer maman mon carnet de notes. J'tais la premire de la classe. La matresse a convoqu maman et lui a parl de me placer, l'anne prochaine, dans un autre collge que celui de la Cit. Le niveau est trop bas ici, cause des trangers. Maman a rtorqu Ben, ma fille, c'est une trangre aussi. L'an pass, elle tait l'cole communale, dans une campagne de Guadeloupe qu'on marque mme pas sur toutes les cartes. 41

La matresse a ouvert de grands yeux : Comprenez que c'est pour son bien madame ! La racaille va dteindre sur elle si vous l'envoyez au collge de la Cit. Je souhaite mieux pour Flicie. Elle a pos sa main sur mon paule. Croyez-moi, ce genre de dmarche n'est pas dans mes habitudes. Vous savez, cela fait quatre ans que j'enseigne ici, au CM2. Et, j'en ai vu dfiler des gamins... Eh bien, c'est la premire fois que je rencontre un aussi bon niveau. Sa main pesait une tonne sur mon paule. Si vous la poussez, elle vous donnera beaucoup de satisfaction. Flicie est une excellente lve, la meilleure ! Je n'aimerais pas la voir gcher ses chances. Il y en a si peu dans cette banlieue.

Arrive sa dernire phrase, elle a repris sa main et m'a regarde longuement. J'ai vu passer l'ombre de la piti dans ses yeux. Je me sentais toute misrable comme un jeune cabri condamn au colombo qui voit briller la lame du boucher. Maman m'a sourit.

Quand nous sommes rentres chez nous, elle m'a embrasse sur les deux joues et m'a donn un billet de 5 euros. Elle rayonnait : Bon Dieu, je croyais pas que tu m'aurais fait cette surprise-l, Flicie. Eh ben ! Elle t'a la bonne ta matresse... Je pensais pas qu'un jour jaurais eu une fille qui serait premire de sa classe, ah a non! Jur !42 C'est Man Ya qui... Quoi ! elle sait mme pas lire B.A. BA... Commence pas me parler d'elle, hein! Elle tait soudain furieuse. Oui, maman. Allez, c'est pas grave... Son ton s'tait radouci, mais ses yeux luisaient comme si sa colre allait se dverser en larmes. Tu vas continuer bien travailler, hein! C'est ce moment-l que papa Jo est arriv. Il n'avait pas dpos son manteau que maman lui criait dj la bonne nouvelle : H, Jo ! Flicie est la premire de sa classe ! Un trs bon niveau, ce qu'il parat ! Papa Jo m'a applaudi et, pendant que maman prparait le dner, il m'a gliss un billet de 10 euros.

C'est Nol. Papa Jo est rest dans l'appartement pour garder Mimi. Avec Maman, pour la premire fois, je suis alle Paris, capitale de la France, en mtro ! Msy, msy! Faut pas avoir peur de marcher sous terre... Le mtro, c'est un grand ver en ferraille qui rampe dans tous les sens en faisant craquer ses vieilles jointures.43 Direction : Barbs-Rochechouart ! a dit maman. J'ai ferm les yeux jusqu' ce qu'elle me tire par la manche. Oh ! Flicie. Tu dors. On est arrives. Si Man Ya avait t l, elle aurait cru se trouver, un samedi matin, Pointe--Pitre, sur un trottoir de la rue Frbault. Des Noirs ! Plus qu' la Cit. Des femmes surtout, Antillaises et Africaines. Est-ce que nous, les gens de couleur trop loigne du blanc, avions le droit d'aller acheter ailleurs qu' Barbs-Rochechouart, dans ces magasins TATI aux enseignes gigantesques? Ds que maman revenait de ses courses Paris, elle ne dposait, sur la table de la cuisine, que des sacs o les grosses lettres bleues TATI s'talaient sur fond rose et blanc. Rien que ces sacs-l... TATI, les grandes lettres couraient la verticale et l'horizontale sur les faades grises. Comme la Cit, on entendait beaucoup de langues diffrentes, ou du franais un peu tordu par les accents. Les vendeuses s'en moquaient. On aurait dit des robots programms pour une seule langue, celle de l'argent franais. Il fallait se battre pour attraper un tricot, une robe, une paire de collants. C'taient des courses muscles en quelque sorte. On sentait bien que tout le monde voulait s'habiller, de bas en haut, avec 10 euros en poche. Mes 15 euros, je les avais laisss la maison ; l'ide d'envoyer un cadeau Man Ya me trottait dans la tte, loin du regard de maman.44La veille, j'avais un peu pleur en pensant ma grand-mre. Je m'tais endormie avec cette tristesse dans le cur... C'est pourquoi jai rv d'elle, je crois. Je l'ai vue, couche sur son lit, les yeux carquills. La case avait perdu vont toit de tle et Man Ya regardait fixement le ciel blanchtre travers de nuages gris et sales comme ceux de la Cit. Elle portait sa robe dimanche, celle avec les belles fleurs roses, orange et mauves, toute plisse sur le devant. Elle parlait mais je ne l'entendais pas. J'tais juste au-dessus delle, dans un nuage. Je tendais l'oreille dans lespoir de saisir une ou deux paroles. Quand elle ma reconnue, ses yeux se sont mis rouler, ses sourcils monter et descendre, et ses cils battre. Mais, tout doucement, mon nuage s'est loign de la case. J'tais en colre. J'ai cri, le tonnerre a clat. J'ai pleur et la pluie s'est mise tomber sur la Guadeloupe. Mes larmes m'ont rveille. Il faisait noir dans ma chambre. On n'entendait pas un bruit, mme pas Michel en train de sucer son pouce. J'ai eu du mal me rendormir et c'est ainsi que Mohamed Ben Doussan est entr dans mes penses. Peut-tre parce qu'un jour, il m'a racont que sa grand-mre habitait chez lui. Il avait une chance terrible... Man Ya tait si loin de moi. Comment vivait-elle vraiment dans sa nouvelle solitude ? Pourquoi m'appelait-elle en rve ? Courait-elle un danger ? Un cyclone ! Un cyclone avait d arracher le vieux toit de tle de sa case bancale !45Mais non... J'ai chass ces mauvaises penses d'un revers de main: la saison des cyclones tait passe depuis deux mois !

Dans le magasin qui habille les filles, maman m'a offert de choisir deux robes. En fait, depuis que j'ai ramen mon carnet de notes, elle se montre trs gnreuse, trs gentille. Elle essaye sincrement de garder son humeur la mme temprature. C'est Nol, Flicie ! Nol, on gte les bons enfants. Et si tu vois autre chose ton got, je verrai si je peux te le payer.

Nous avons quitt le magasin avec deux robes. Je n'ai pas eu le courage de me battre pour autre chose. Dans le mtro qui nous a ramenes, serres l'une contre l'autre, encombres de nos gros sacs de chez TATI - mais saines et sauves Maman a pris ma main dans la sienne. J'ai ferm les yeux et j'ai pens de toutes mes forces que je tenais, en vrit, la main rche et paisse de Man Ya.

Maman a achet des hutres et une grosse dinde pour la nuit de Nol. Elle m'a dit que c'tait la tradition ici et qu'il fallait s'adapter aux coutumes de la France. Sans mentir, c'tait la premire fois que je voyais une dinde en entier. Man Ya n'en a jamais vue non plus. Au pays, on ne connat que les ailes de dinde. 46On en trouve dans tous les lolos. Elles sont congeles, avec parfois de grandes plumes blanches oublies qu'on a du mal arracher et qui tmoignent de leur appartenance la famille des volailles. En Guadeloupe, cest la viande des gens qui ont le porte-monnaie maigre. On en vend 2 ou 3 euros le kilo. Des fois, dans le lolo qui se trouvait pas loin de chez nous, Man Zizine tait oblige de sparer les ailes congeles ensemble en les frappant avec un vieux marteau avant de les jeter dans le plateau de sa balance bop, bop bop ! Sur le grand tableau noir qu'elle sortait devant la vranda de Boutique, elle crivait : Ailes d'Indes. On riait un peu mais on ne pouvait s'empcher de croire manger de la viande rare venue d'un pays lointain. Ma matresse du CE2 m'avait appris que, dun point de vue historique, ce n'tait pas faux, tant donn que les gallinacs caille, pintade, dindon, dinde, etc taient originaires de l'Inde. On n'a plus ri de l'orthographe originale de Man Zizine. Maman chantait dans sa cuisine pendant que papa Jo et mois dcorions le sapin de Nol tout vert avec des boules dores et des guirlandes scintillantes. Quand Mimi s'est rveill, il s'est mis arracher les boules. Papa Jo riait. Michel a maintenant dix mois. Il commence marcher mais ne parle pas encore. Il touche tout ! (1) Lolo : boutique, picerie. 47

Surtout mes affaires dans ma chambre... Marie-Claire est arrive vers sept heures avec un kilo de boudin crole et un homme blanc aux cheveux roux. Les joues de Marie-Claire taient glaces sous la poudre, ses paupires viraient au bleu et sa bouche ressemblait une belle pomme ronde et rouge. ses oreilles pendaient de gros anneaux en or qui bougeaient tout le temps. Et, comme d'habitude, lorsqu'elle parlait, ses mains taient prises d'une grande agitation. Un jour, Man Ya m'a dit que les personnes qui ne peuvent retenir leurs mains quand leur bouche bat, ne valent pas mieux que les moustiques qui zonzonnent et volent autour de nous la conqute d'un carr de peau o piquer leur dard zip ! C'est--dire, des gens qui n'ont rien d'autre faire que d'embter les autres et bavarder inutilement. Bien sr, maman n'a pas manqu d'annoncer Marie-Claire que j'tais la premire de la classe. Marie-Claire m'a tire elle pour m'embrasser quatre fois sur les joues. Puis, elle s'est arrang les cheveux avant de s'enfoncer de nouveau dans les bras du monsieur qui l'accompagnait. Nous tions tous assis au salon. Les cuisses serres, comme des enfants sages. Alors, un grand silence s'est assis avec nous. Aprs une ou deux minutes, maman s'est leve en criant : La dinde ! la dinde ! Marie-Claire l'a imite et elles ont fil dans la cuisine. Papa Jo, qui ne savait pas quoi raconter au monsieur de Marie-Claire, souriait gentiment. Parfois, sa bouche s'entrouvrait.48J'esprais qu'un mot allait en sortir. Mais, elle se refermait pour s'tirer dans un sourire muet. De la cuisine, s'chappaient les rires touffs de maman et de son amie. Je n'avais rien d'autre faire que regarder droit devant moi, alors je suis partie dans mes penses. Comment se passait le Nol de Man Ya ? Est-ce qu'elle songeait un peu moi ? Et ma carte de vux, l'avait-elle reue ? Nous avions pass tant de Nol ensemble, sans dinde, sans hutres, sans chocolat... mais quels Nol ! Sans neige, sans sapin dcor, sans boules scintillantes... mais on n'tait jamais restes, assises raides, les cuisses serres, dans un salon avec le seul silence invit la fte.

Devant la case de ma grand-mre, les fleuris-Nol se balanaient doucement ds les premiers jours de dcembre. Nos voisins, Robert, Titi, Max et Laurine taient tous les enfants de Man Ya. On ftait chaque Nol, chaque Pque, ensemble mieux qu'une vraie famille. Parfois, Man Ya disait que Titi avait remplac la fille qu'elle avait perdu en France. Et que, si elle tombait malade, Robert ferait mieux qu'un fils, en l'allongeant l'arrire de sa camionnette 404 Peugeot pour la conduire chez un mdecin. Toute l'anne, Robert engraissait un cochon pour Nol. J'en ai connu dix. Tous baptiss Paulo. 1) Fleuris-Nol : fleurs qui ne fleurissent qu'en dcembre. 49Dans le temps, l'arme, Robert racontait qu'il avait connu un soldat plus vorace que cent gorets. Il avalait quatre ou cinq plates de n'importe quel menu, mangeait de tout, sans prfrence. Rien qu'en inspirant, il faisait clater tous les boutons de sa chemise et la ceinture de son pantalon disparaissait, asphyxie sous la masse de son ventre. Robert pensait que ce nom portait chance ses cochons qui, l'instar de Paulo 1er, finissaient immanquablement leur anne en beaut, gras et gros. Chaque 24 dcembre, vers 3 heures du matin, il prenait son coutelas, ses couteaux et s'en allait dbiter Paulo. En Guadeloupe, notre tradition veut qu'on mange le cochon roussi avec des pois de bois frais, des ignames tendres. Toute la journe se passait dans l'effervescence des prparatifs du repas. Mais c'tait quand les tanbouy arrivaient, les ka sur le dos, aurols de la glorieuse assurance d'tre les descendants authentiques des ng-mawon, que la fte de Nol dmarrait vraiment. On leur servait, avec dfrence, de pleines assiettes de pois, d'ignames et de cochon. On dposait prs d'eux une bouteille de rhum. Ds les premiers coups frapps sur les peaux tendues des ka, les voix montaient vers le ciel. Et mon cur se serrait. (1) Tanbouy : batteur de tambour. (2) Ka (ou gwo-ka) : tambour, danse. 50Chaque anne, j'ai pens que le Bondieu, mu, allait descendre sur la terre, rien que pour chanter avec les tanbouy aux voix graves de Haute-Terre, et reprendre les refrains : je vois, je vois... l'toile du berger... Joseph, mon cher fidle... La nuit de Nol est faite pour chanter la venue du Christ, me disait Man Ya. Mais aussi pour profiter, manger plein son ventre, boire, rire, danser et oublier les mauvais jours. Maman a rapport de la cuisine un plateau argent sur lequel taient aligns les petits boudins. Marie-Claire, ses cts, finissait de lui raconter une histoire drle. Elles riaient comme des complices. Et maman n'entendait mme pas les talons sans patins de son amie qui martelaient et peraient le linolum cir. Il est bien chaud. Mangez tout de suite ! a dit Marie-Claire en se laissant tomber dans le fauteuil prs du monsieur qui regardait dans le fond de son verre vide. Il vient de Belleville. Il est bon, hein, Bernard ! Trs, a-t-il rpondu. Un peu plus tard, nous avons dn. Maman avait sorti une nappe blanche, des assiettes en porcelaine, des verres fins dcors de petites fleurs grattes, et des couverts argents. Maman tait trs enjoue. On aurait dit que la gaiet de Marie-Claire dteignait sur elle. Quand j'ai demand pourquoi on n'avait pas fait cuire les hutres, elle s'est mme leve de table pour m'embrasser et rire dans mes cheveux, tandis que papa Jo m'expliquait que ces mollusques se consommaient crus. Je n'ai pas pu en avaler une seule.51Par contre, j'ai mang de bon cur la dinde aux marrons et la bche au chocolat. J'ai mme bu du Champagne. Marie-Claire, qui n'arrtait pas de se resservir, a commenc rire de plus en plus fort et piquer de la tte dans le cou de Bernard. Il tait tout rouge sous ses taches de son. Papa Jo tenait maman par la taille, comme s'il voulait l'inviter danser. Maman s'est retourne vivement et lui a coll un baiser sur la bouche. C'tait la premire fois que je les voyais s'embrasser. a m'a saisie. Vers une heure du matin, maman m'a demand si je prfrais le Nol de France ou celui de la Guadeloupe. Pour lui faire plaisir, j'ai rpondu que j'aimais mieux le Nol de France. Elle s'est rengorge, croyant avoir remport j'en suis sre une victoire de plus sur Man Ya. Je suis partie dans ma chambre. Par la fentre, loin, loin, dans les immeubles d'une autre cit, les petites lumires de la fte de Nol brillaient dans le noir. a m'a rappel la Toussaint Haute-Terre et son cimetire illumin de milliers de bougies allumes sur les tombes. 52When I carefully placed one foot then the other on the soil of France, I was no less moved than the first person on the moon. Marie-Claire gave me a shove and I advanced like a robot. Despite the sweater I had donned before exiting the plane, the cold fell on me with the same ferocity that a cyclone jealous of the tranquillity of a small Caribbean island. People were crowding around me, a sad clown mask on the face. I expected to see more whites, but at first glance, there were no more than in Guadeloupe. Marie-Claire seemed happy to be back. She ran her gaze across the crowd, with the clear and confident air of someone who, after a long journey, is found in the streets of his childhood, recognizing friendly faces and seeing, right before him, her parents' house. Calmly, she left me in front of the payphones, telling me not to move, that she was returning immediately.

I felt like everyone was looking at me suspiciously, like the country man who looks at a stranger. To give me a bearing, I watched Marie Claire, as far as I could, asking myself if she would be able to leave me there, without another thought, like a forgotten suitcase. My throat tightened. I was at this point my thoughts when she returned. With a gentleman. She was gesticulating while speaking. Then, all of a sudden, she pointed her finger at me.Your mom cannot come. Because of the baby. Say hello, Felicie. This is your new dadHello sir.My new dad! To believe that I had had an old and that we had just replaced him. Small for a man, blacker than Man Ya, a little thin, he did not have much hair, no moustache that I had imagined. He stared at me, bent down and kissed me on the cheeks. His scent wrapped around my ears and then stuck into my nostrils before disappearing, zigzagging between the people who were waiting for their luggage. It was not a perfume from any cologne bottle. One found a little strong smell of nutmeg mixed with the aroma of a fresh brewed coffee poured and the smell of wet land bordering rivers.

After a time, he dropped a hand on my shoulder, smiled at me long before declaring:We'll get along together, you'll see!Yes, sir.Say, Dad Jo. Is one day I can say daddy Jo without my mouth filling all the little pebbles that now rolled between dad and Jo?

Mom's husband has a two-horses of the same model and colour as the priests in Haute-Terre. Sitting alone in the back, in the middle of suitcases and bags, googly eyes to following the flight of high facades behind the glass, I wondered what I filed there. Papa Jo and Marie-Claire had completely forgotten me. Like one feeding scraps of bread to a hungry dog that will never be sated until he has not seen the two empty hands of his benefactor, Marie-Claire responded willingly to pressing questions, full of greed for papa Jo. He wanted to know everything about his beloved Guadeloupe:

Five years, yeah. Five years that I have not set foot there ... no joke! Is such a place always the same?

Oh, they built a new town hall! The highway! you mean: the highway! which cuts the mourning of cows and the river where I went past to put my crayfish traps!And then again: Not true! Man Unetelle died since last year! My forefathers, _again_! They closed the Richemasse factory! Despite so much cane that they used to crush there! And distillery! bankrupt! And this, and this, and such a place and such a person? From time to time, his eyes left the road ahead and he cast a glance at his informant as to read the truth of her statements on his face. Marie-Claire was looking straight ahead, sometimes letting out a big smile escorted by his long hands with red nail polish which beat like the wings of a bird taking off. Outside, everything was gray. People were running in the streets between the buildings. And cars, similar to ants on a construction site, went in all directions, uncountable.

Papa Jo stopped in front of a huge mosaic, it was one of the walls of the building where Marie-Claire lived.

Im not coming up, Marie-Claire. Aurlie expects her daughter. Marie-Claire took a quick glance to her luggage and Papa Jo came out of the car. Im putting them at the elevator for you... okay? You are afraid of being yelled, said Marie-Claire, laughing on the sidewalk. Curling, white smoke went out of her laughter. Yell!Who, me?! Papa Jo responded, looking for my gaze. But I had already lowered my eyes. Come on, give me a kiss, Felicie. See you soon, do not worry.

When she slammed the door, bits of icy air came to rest on my suitcase, and then slid into my neck, like a snake. I shuddered.

We're not very far off, said Papa Jo. You'll see, as we will make a lovely family! You're nice, I hope. Because your mom is waiting for you for so many years. She loves you very much you know. Yes... papa Jo. In my head, "Papa Jo" spun as fast as cars on a smooth road, but as soon as it had to cross the bridge that was turning thoughts into words, the pebbles filled my mouth again.

Well, we have arrived.

He parked facing a large grey building, the twin brother of a string at attention in front a long road and car parks.

This is ours, 3. Put this figure in your head, Felicie. 3.3.3. Stairs B.B.B. It's easy eh! Building 3, staircase B ...I should have foreseen that mom lived in a building. Those who spoke of France said that there, people living in huts are chickens. Perhaps because of her letter in which she had painted her "better life" in glowing colours for me, I imagined a real house, such as those pictured in Maison Francaises that Titi bought once or twice a year to give herself decorating ideas ... a real home with fireplace, tile roof, flowers on the balcony, small alley lined with gravel. Hey, look up there, the glass at the madras curtains ... Count from the first floor. He held my neck. Go to 10. Well, now... count five windows from the left. You see! This is our home! You're happy! I said yes because he looked really happy himself. Yes, Papa Jo.

But at the top of the building, within the clouds, there was the face of Man Ya, her mouth smiling at an angle which said: Funny house! That's life in France! Well, I still prefer to stay in my old hut with both feet on dry land rather than ascending to heaven in my lifetime!

In the entrance, mailboxes, near half torn, rusted and dented, hung miserably similar to old carnival masks. On the yellow walls, painters had wiped their palette, smeared a bit and wrote down their phone number.

It is the young people who do that! Jo explained dad pushing me into the elevator without light. He pressed a button several times, disgusted. No result. He waited, staring at the ceiling. He repeated. Waited. Then gave a punch. This lift is really emm ... I do not want to hit ten floors with your suitcase on my back. He laughed. Then, of a sudden, the elevator snorted and then took off in a sneer twisted metal. I clung to my suitcase. After a long time - past, smiled at me kindly, I lowered my head, he comforted me by the infernal noise, I worried, wondering why the numbers 3, 6 and 7 were not lit?

Would the elevator obey Papa Jo and stop on the 10th floor? - The doors opened in a miraculous crash. Get out fast, Felicie! Or you'll get stuck.My heart was pounding. The number in 1035 was jumping in front of my eyes. Papa Jo was looking for his keys. And Mom was behind the door. I barely had time to see her face when I was already in her arms against her chest, breathing in the smell of milk. She threw herself on me, like a thirsty person who falls to his knees, mouth open, under a source of pure water. Then, holding me at arm's length, she looked at me from the bottom up. You're big! Mom, you're the same as the picture! Really? What photo? Her voice had suddenly hardened. Oh! you forgot to put on the soft slippers! Jo, you've gone too far! I kill myself to clean! Speak softer now or you'll wake up Mimi. She sent me a little smile and then went away to the kitchen sliding silently on the black and white linoleum that shone like a huge varnished checkerboard. Papa Jo showed me stacks of sock-thingies lined up behind the front door and, for the first time in my life, I living-room-skated.

Moms home is silent as an empty church. There are porcelain awnings which show off by fanning themselves on a big Formica sideboard, a rectangular table surrounded by four chairs covered with bright red velvet seats and paintings opening onto immobile scenery watching absently green plants and grass aligned on the ground.

Come see your room, Felicie, he spoke softly. It's been a year that it's ready, with floral bedspreads and everything. But I warn you, he raised an index threatening, your mom does not like clutter, filth, noise and company. We had just heard a faint grunt when Mom had already rushed to his sock-things up to the baby's room.

That's it, you woke him! No, Lili ... But nothing Jo! Papa Jo took the baby in his arms, rocked him a little, and handed him to me like a living gift. This is your little brother Michael ... you scared of babies? Hes so small ...Come on, take him! You must get used to it! Mom said. Mimi, Mimi, Michounet! Look who's here. This is your big sister. This is Fe-li-cie! Michou, Mimi ...

Mom's eyes sparkled as she stroked and whispered sweet nothings to her Mimi. Does she had shown me the same love before leaving me ten years ago? I had just come back into her life and she had given me less attention than to her Mimi that she saw every moment from four great months.

After lunch, it was I who gave his bottle to Michael. Mom put herself beside me. Then she began to talk as if she were talking to herself ... "It's been so long that I waited for this moment. I cannot believe that you are finally reunited. After so many years. I could not take Felicie before. Everyone can understand that ... But now we're together. Forever. "

It's been a week that I live in the City, Building 3, staircase B door 1035. Finally, I can breathe well on the 10th floor. Provided I do not think about the height from the ground and not to look through the window at any time. Sometimes I feel like Ive always been in the plane, suspended between heaven and earth. Whew! I can call him "daddy Jo" without forcing myself. I spat out all the little pebbles. I have nothing to say, he is really nice. And Mimi, it's the same. A fallen angel like Mom said. Mom ... this is something else. Mom is not a square person like Man Ya , who knows how to distinguish black from white and day from night.

Sometimes she is softer than Titi, Laurines mother, she squeezes me against her to stifle me and cover me with kisses. Sometimes I feel more nervous than a crab trapped in a barrel. She slips from one room to the other on sock-thingies. I never hear her coming, but when looked up, I meet her cold eyes fixed on me. I do not worry too much because she does the same with daddy Jo. Mom, shes a moody person. She goes from gaiety to sorrow in less than two. And better shut up! This is the method of Papa Jo. I think it works. Yes, my new dad is nice. It was he who showed me around the whole city. From Building 1 to Building 10. It seems that from the 7th, it's worse. There's thugs who rob old ladies, smoke drugs, and play knife between them. Never go there alone, Felicie, promise me... Yes, Papa Jo. When school started, he walk with me on the first day, the second day, and then said: Now you know the way. You can get by all alone. But do not go near to the 7 and more!

In the City, there is a self-serve store everyone calls it "chez larabe". When mom takes her purse, I put on my coat. It still lacks something to finish her meal.

Dont lie around and count your pennies, Felicie! I enter the elevator without light. I press the filthy button. I give two to three punches like Papa Jo. I go up and down like a regular old. When I do the shopping, I keep 10 or 20 cents. Mom checks her change but even so does not notice anything. With this money, I buy stamps and I write Man Ya. I say nothing of this to mom because every time I say the name of my grandmother or I speak of Guadeloupe, she closes up like a home to an approaching cyclone and stays hours, watch me from below. Papa Jo took me aside one day. He almost begged me to no longer talk about it. So this is my secret. Man Ya can neither read nor write, but I trust Laurine. Before leaving, I explained the work to her: reading the Bible, my letters and le France-Antilles on Saturdays, answer my mail. Thanks to her, I know that Man Ya is doing well. Often I see in a dreams, set in her rocking chair, attentive to Laurines reading, readjusting her glasses which have the annoying tendency to slip to the end of her nose.

I have guy and girlfriends at school. They are perched, like me, in the tall houses of the city. They are French, North African, West Indian, African. Accents blend, colours too. I am in CM2 this year. The teacher, Mrs Dupuis, does a sermon every day: The level is poor, children. You are already disadvantaged. You have to work more than the others, otherwise you will not succeed at anything in life. Next year, you will learn English while French is still a mystery to you! What will we do with you? As she shakes her head, as if trying to take down all the helplessness that clung to her blond curls, mouth open, students size up this mountain that she presents to them daily and on top of which, cross-legged, the Englishman sends small hello babys! Others, tired of the sermon, yawn on the "low level", the "disadvantaged" and the impossible "work more than the others!" Some still are taken to imagine what the "we" will make of "them": of the sausage meat, black pudding, toilet paper or simply send all of them back to those distant countries which resemble their colour. My best friend is Mohamed Ben Doussan. He is 12 and is the last in the class. He lives in the city since his fifth birthday.

Before, he lived in a country where men and women wore dresses, where French was not running in the streets, where the teachers did not wave their blond hair. Mrs Dupuis repeats remorsefully that there is no hope for him, he will never be able to make for his huge delay. Fortunately, these words hopeless Mohamed barely touch and go their way, like small white sheep in a sunlit blue sky.

Every night, Mom rummages in my bag (she read it in a parents advice column on a Maxi), and then she inspects my notebooks. Sometimes she seems worried, asks me if I understand. In truth, it is easy for me. In Guadeloupe, I got one - and only - time a beating because of school. The teacher had told Man Ya that I chat. School, it was serious for my grandmother. Every night, I recited my lessons at attention. She did not really understand, but she was not joking, and I had no interest to stutter. She loved recitations above all. She asked:

Tell the story of the critters in winter! I rushed: The grasshopper having sung all summer found itself greatly lacking when ... Then she asked for that of the "Ploughman and his children." With Verlaine, I sobbed for her by squeaking the autumn violins...

"And I am going to the ill wind that carries me away from here, from there, like dead leaves." The Prayer of a little negro child of Guadeloupe poet Guy Tirolien, tore from her a forced smile. When I declaimed: Lord I do not want to go to their school; do, I pray that I dont go there... The negroes, you know only too worked. Why must we learn more from books that tell us about things that are not here. She looked at me with narrowed eyes, as if I proclaimed my deep thoughts here, my heart's greatest desire ... I finished my recital with "La Journey Around the World" by Paul Fort ... "So one could make a circle around the world, if everyone in the world wanted to hold hands."

In December, I made my mom sign my report card. I was first in the class. The teacher called mom and told her about placing me in a school other than the one in the City.

The level is too low here, because of the foreigners. Mom replied Well, my daughter is a stranger too. Last year, she was in elementary school, in rural Guadeloupe that writes down the same on all the cards.

The lady opened her eyes wide: Understand that it is for her good, maam! The riffraff will rub off on her if you send her to the City school. I want better for Felicie. She put her hand on my shoulder. Believe me, this kind of approach is not my habit. You know, it's been four years that I teach here at CM2. And I saw a parade of kids ... Well, this is the first time I meet such a high standard. Her hand weighed a ton on my shoulder. If you push her, she will give you much satisfaction. Felicie is an excellent student, the best! I would hate to see her ruin her chances. There is so little in these suburbs.

Now in her last sentence, she removed her hand and looked at me long. I saw a shadow pass of pity in her eyes. I felt completely miserable like a young kid (goat), sentenced to Colombo, who sees the shining blade of the butcher. Mom smiled at me.

When we returned home, she kissed me on both cheeks and gave me a 5 euro bill. She beamed: Good God, I didnt believe that you would have made me this surprise, Felicie. Well! She has the right to you, your teacher... I didnt think that one day I would have a daughter who is first in her class, oh no! I swear!

It's Man Ya who... What! She cannot even read ABC ... Do not start telling me about her, eh? She was suddenly furious. Yes, Mom.Come on, it's okay... Her tone had softened, but her eyes gleamed as if her anger was going to spill into tears. You will continue to work well, eh? It was at this time that Papa Jo arrived. He had not put down his coat than mom was already shouting the good news, Hey, Jo! Felicie is first in her class! A very good level, it seems! Papa Jo applauded me and while Mom was making dinner, he slipped me a 10 euro bill.

It's Christmas. Papa Jo stayed in the apartment to keep Mimi. With Mom, for the first time, I went to Paris, capital of France, by subway! My ancestors! It isnt necessary to be afraid to walk underground... The subway is a big scrap worm which crawls all over the place while cracking its old joints.

"Direction: Barbs-Rochechouart!" M om said. I closed my eyes until she pulls at my sleeve. Oh! Felicie. Youre sleeping. Weve arrived.If Man Ya had been there, she would have believed to find herself, on a Saturday morning in Pointe-a-Pitre, on the sidewalk of Frbault Street. Black! More than in the city. Especially women, Caribbean and African women. Did we, the coloured people too far from the white, have the right to go buy elsewhere than Barbs-Rochechouart, in these TATI stores under gigantic signs? When mom returned from shopping in Paris, she only placed on the kitchen table bags where the large blue letters TATI sprawled on a pink and white background. Just these bags there ... TATI, large letters running vertically and horizontally on the grey front. As in the City, one heard a lot of different languages, or a little twisted accents of French. The vendors did not care. One cold speak of robots programmed for a single language, that of French money. It was a struggle to catch a knit sweater, a dress, a pair of tights. They were muscular racing somehow. We felt that although everyone wanted to dress, from bottom to top, with 10 euros in his pocket. My 15 euros, I had left them at home; the idea of sending a gift to Man Ya running through my head, out of sight of mom.

The day before, I cried a little while thinking about my grandmother. I fell asleep with this sadness in my heart ... That's why I dreamed about her, I think. I saw her lying on her bed, eyes wide. The hut had lost will tin roof and Man Ya stared at the whitish sky, crossed through of gray clouds and dirty as those of the City. She was wearing her dress Sunday, the one with the beautiful pink, orange and purple flowers, all pleated on the front. She was talking but I could not hear. I was just on top of her, in a cloud. I held my ear in hope of grabbing one or two words. When she recognized me, her eyes began to roll, her eyebrows up and down, and her eyelashes to beat. But all sweetly, my cloud moved away from the hut. I was angry. I shouted, thunder broke. I cried and the rain started to fall on Guadeloupe. My tears woke me up. It was dark in my room. One didnt hear a sound, not even Michel sucking his thumb. I had trouble getting back to sleep and that's how Mohamed Ben Doussan entered my thoughts. Perhaps because one day he told me that his grandmother lived with him. It was terrible luck ... Man Ya was so far from me. How did she really live in her new solitude? Why she called me in a dream? Did she run into danger? A cyclone! A cyclone had to pull the old tin roof of her rickety hut!

But no ... I chased those bad thoughts with the back of my hand: the hurricane season was over two months!

In the store that dresses the girls, mom offered me to choose two dresses. In fact, since I brought my report, she is very generous, very kind. She sincerely tries to keep her temper at the same temperature. It's Christmas, Felicia! At Christmas, one spoils the good children. And if you see anything to your liking, I'll see if I can pay for it for you.

We left the store with two dresses. I did not have the courage to fight for something else. In the subway which brought us back, tight against each other, encumbered with our large TATI bags - but safe and sound - mom took my hand in hers. I closed my eyes and I thought with all my strength that I really held the rough hand and thick Man Ya.

Mom bought oysters and a large turkey for Christmas Eve. She told me that it was the tradition here and I had to adapt to the customs of France. Honestly, it was the first time that I saw a whole turkey. Man Ya has never seen one either. In the country, we only knew turkey wings.

It is found in all the grocery stores. They are frozen, sometimes with large forgotten white feathers that must have been hard to tear out and testify to their belonging to the family of birds. In Guadeloupe, this is the meat of the people who have skinny purse. They are sold at 2 or 3 euros per kilo. Sometimes in the shop which was not far from home, Man Zizine had to separate the wings frozen together by hitting them with an old hammer before throwing them in the tray of her balance bop, bop bop! On the large blackboard that she left in front of the Boutique veranda, she wrote: Ailes dIndes. We laughed a bit but could not help but thinking of eating rare meat from a distant land. My CE2 teacher had taught me that, from a historical point of view, it was not fake, given that the game birds quail, guinea fowl, turkey, etc - were from India. We no longer laughed at the original spelling of Man Zizine.

Mom sang in her kitchen while Papa Jo and I decorated the Christmas tree, all green with golden balls and glittering tinsel. When Mimi woke up, he started to pull the balls. Papa Jo laughed. Michel is now ten months old. He starts to walk but cannot yet speak. It touches everything!

Especially my stuff in my room ... Marie-Claire arrived at about seven with a kilo of black pudding (sausage) and a white man with red hair. Marie-Claires cheeks were frosted in powder, her eyelids were turning blue and her mouth resembled a beautiful round red apple. In her ears hung large gold rings that moved all the time. And, as usual, when she spoke, her hands were taken with great agitation. One day, Man Ya told me that people who cannot hold their hands when their mouth strikes are no better than mosquitoes which buzz and fly around us to conquer an area of skin where their stinger stings zip! That is to say, people who have nothing else to do than to annoy others and chat unnecessarily. Of course, Mom did not fail to tell Marie Claire that I was the first in my class. Marie-Claire pulled me to her and kissed me four times on the cheeks. Then she fixed her hair before sinking back into the arms of the man who accompanied her. We all sat in the living room. Thighs tight as wise children. Then a silence sat with us. After a minute or two, mom stood up and shouted: "The turkey! The turkey!" Marie-Claire imitated her and they spun into the kitchen. Papa Jo, who did not know what to say to Marie-Claires man, smiled kindly. Sometimes, his mouth half open.

I hoped that word would get out. But it was closing to stretch in a silent smile. From the kitchen, escaped the muffled laugh of mom and her friend. I had nothing else to do than to look right ahead of me, so I left in my thoughts. How was Christmas for Man Ya? Was she thinking of me a little? And my greeting card, had she received it? We would have spent Christmas together, without turkey, without oysters, without chocolate ... but what a Christmas! Without snow, without a decorated tree, without glitter balls ... but we had never stayed, sitting stiff, tight thighs, in a room with the only silent guest at the party.

In front of my grandmothers hut, Christmas flower swayed gently in the early days of December. Our neighbours, Robert, Titi, Max and Laurine were all Man Yas children. We celebrated every Christmas, every Easter, together better than a real family. Sometimes Man Ya said that Titi had replaced the daughter that she had lost in France. And that if she got sick, Robert would be better than a son, by lengthening the back of his Peugeot 404 van to take her to a doctor. Throughout the year, Robert raised a pig for Christmas. I've known ten of them. All christened Paulo.

In his time in the army, Robert said he had known a soldier greedier than a hundred piglets. He swallowed four or five platefuls of anything on the menu, ate everything, without preference. Nothing that inspiring, he was popping all the buttons of his shirt and the waistband of his pants disappeared, suffocated under the weight of his belly. Robert thought that this name brought luck to his pigs which, like the first Paulo, invariably ended their year in style, bold and big. Every December 24, at about 3 o'clock in the morning, he took his cutlass, knives and went cut up Paulo. In Guadeloupe, our tradition is to eat the roasted pig with fresh wood peas, soft yams. The whole day was spent in the hustle and bustle of preparations for the meal. But it was when the drum beater arrived, the drum on his back, crowned with the glorious assurance of being authentic descendants of neg-mawon, that the Christmas party really started up. One served them, with respect, plates full of peas, yams and pig. One deposited near them a bottle of rum. From the first knock on the taut skin of the drum, the voices rose to heaven. And my heart sank.

Every year, I thought that the good Lord, moved, went down to earth, just to sing with the drummer in a serious voice of Haute-Terre, and resume the chorus: ... I see, I see the ... evening star ... Joseph, my dear faithful ...- "Christmas Eve is made to sing the coming of Christ, Man Ya told me. But also to enjoy, eat ones belly full, drink, laugh, dance and forget the bad days.

Mom took from the kitchen a silver tray on which were aligned small sausages. Marie-Claire, at her side, just finished telling her a funny story. They laughed like partners. And mom could not even hear her friends heels without sock-thingies which hammered and pierced the waxed linoleum. It is good hot. Eat immediately! Marie-Claire said, dropping into the chair next to the gentleman who looked at the bottom of his empty glass. It comes from Belleville. It's good, huh, Bernard! Very, he replied. A little later, we dined. Mom had taken out a white tablecloth, china plates, fine glasses decorated with small scraped flowers, and silver cutlery. Mom was very playful. It seemed that the gaiety of Marie-Claire rubbed off on her. When I asked why they had not cooked oysters, she even got up from the table to kiss me and laughed in my hair, while Jo dad explained to me that these molluscs are consumed raw. I could not swallow one.

On the other hand, I gladly ate turkey with chestnuts and the chocolate log. I even drank some Champagne. Marie-Claire, who didnt stop refills, began to laugh louder and poked her head in Bernards neck. He was all red under his freckles. Papa Jo took mom by the waist, like he would ask her to dance. Mom turned around quickly and stuck him a kiss on the mouth.

It was the first time I saw them kissing. It grabbed me.

About one o'clock in the morning, mom asked me if I preferred the Christmas of France or Guadeloupe. To please her, I said I preferred the Christmas of France. She swelled, believing to have won Im sure one more victory on Man Ya . I left into my room. Through the window, away, away, in the buildings of another city, small lights of Christmas shone in the dark. It reminded me of the Toussaint in Haute-Terre and its cemetery illuminated of thousands of candles on the graves.