UNE SOURIS VERTE :Léo LIONNIou l'histoire

d'un Hollandais autodidactepolyglotte plongé dans la

peinture au berceaupar Elisabeth Lortic*

Voyages,, rencontres, recherches, émerveillements :la vie de Léo Lionni est une perpétuelle aventure %

dont Elisabeth Lortic retrace les nombreuses étapes.Images d'un artiste et de ses trouvailles.

L éo Lionni est né dans la banlieued'Amsterdam en 1910 et y vécut

jusqu'à l'âge de 4 ans. De son berceau il ne sesouvient guère mais il apprendra plus tardqu'il a été dessiné par un oncle, Piet. De cettepériode, il dit ne se souvenir que d'un feud'artifice et de la lumière douce et chaude.C'est sans doute une image parlante pourdécrire une enfance choyée, entre un pèrediamantaire (Amsterdam était la capitale del'industrie du diamant), juif séfarade (d'où lenom de Lionni très courant parmi ces popula-

tions en provenance d'Espagne et du Portu-gal) et une mère chanteuse d'opéra, originaired'une famille ouvrière chrétienne. Sesparents se sont rencontrés lors d'une repré-sentation de l'opéra de Mozart Le Mariagede Figaro...

On connaît l'importance que revêtent lesannées d'enfance : dans le cas de Léo, ou dumoins dans la façon dont il a réinterprété lui-même son histoire à travers son autobiogra-phie tardive (puisqu'il l'a écrite à l'âge de 87ans)1 et d'où sont extraites les informations

* Cet article est le texte de la communication prononcée par Elisabeth Lortic lors de la demi-journéed'étude organisé le 14 mars dernier par La Joie par les livres dans le cycle « La traversée d'un siècledans les livres pour enfants, un patrimoine à partager ».1. Between worlds : the autobiography ofLeo Lionni, Alfred A. Knopf, New York, 1997.

80 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

qui suivent, l'exemple est pertinent. C'estpourquoi je m'attarderai dans sa chambre depetit garçon aux murs de laquelle étaientaccrochés un tableau d'Henri le Fauconnier(un des fondateurs les moins connus du cu-bisme) et un Chagall représentant « L'hommevert au violon sur des toits enneigés ». A pro-pos de ce tableau Lionni écrit : « C'était unautre monde, où tout pouvait arriver et oùchaque chose était inattendue, un mondebruyant et actif, proche et tangible. Peut-être est-ce là le lieu de naissance secret detout ce que j'ai écrit, peint ou imaginé ».Entrons dans son univers, dans son domaine,« sa tour d'ivoire », et observons la « table denature » : on y trouve des graines, des che-nilles, des souris blanches, des salamandres ;des coquillages et des bois sculptés qu'ilramasse au cours de ses balades dans les pol-ders et le long des canaux, des carcasses decrabes ; des bocaux de confiture avec desmantes religieuses, des libellules ; des boîtesde conserve remplies de vers pour les gre-nouilles et les poissons ; des aquariums, desterrariums, ronds et carrés, avec des cre-vettes et des escargots ; des boîtes de cotonavec des œufs blancs, bleu pâle et verts. Il lesrange selon la couleur ou la taille, étiquette etenregistre dans un cahier de notes noir spé-cial. Et encore des plumes, des feuilles, desfleurs séchées...

A 9 ans, son oncle Piet (encore lui) lui offreune table pour dessiner, noire « parce que,dit-il, toutes les couleurs ressortent bien surle noir ».La table de nature et la table d'art sont lessymboles de la pédagogie ambiante de Froe-bel et Montessori, inspirées des idées rous-seauistes dont sensibilité et expérimentationsont deux des principes fondateurs.Qui était donc cet oncle Piet ? Un étudianten architecture, artisan chez un construc-teur et qui dessinait au pochoir les emblèmespour un club d'aviron en demandant à sonneveu de 7 ans de l'aider.

Portrait de Léo Lionni par son oncle Piet,

in : Between worlds : the autobiography 0/Léo Lionni,

Alfred A. Knopf

Oncle Piet peignait, il fit un portrait de Léo.D apprend à Léo à dessiner les ombres d'uneballe, des croquis d'architecture et très viteLéo veut être un artiste. L'art est pour lui unmonde généreux, qui comprend la peinture, lasculpture, le chant, le piano, l'architecture.L'oncle Piet devint un architecte connu,dont la vie (il se maria avec une comédiennecélèbre) devint le sujet d'une comédie musi-cale. Elégant, drôle, respectable « ce fut lehéros de mon enfance ».Mais l'oncle Piet n'est pas le seul de la familleà collectionner l'art moderne : chez une deses tantes, des Picasso, De Chirico, Mirô,Delvaux, Modigliani, Max Ernst sont auxmurs. Chez son oncle Willem également dia-mantaire, il voit des tableaux de Chagall,Klee, Kokoschka, Kandinsky, Mondrian.Près de chez lui se trouvent le Rijksmuseumet le Stedelyk. Les samedis matins il y reco-

N°193-194 JUIN 2000/81

pie l'aile d'une nymphe, le pied d'un géant,la tête d'un gladiateur. « J'ai appris à regar-der et à me souvenir de ce que je voyais ».Il a donc emmagasiné des images précisesd'insectes, de reptiles, d'oiseaux, de cailloux,de coquillages. Des couleurs, des formes, destextures.

Le monde de l'enfance nous dit-il est unmonde de fragments, de morceaux, de minu-tie. L'horizon ne fait pas partie du vocabulairedes enfants. La confluence de l'espace et dutemps est pour eux effrayante. La dimensionde ses livres pour enfants est celle de ses terra-riums et les protagonistes en sont des souris,des escargots, des grenouilles, des tortues, despapillons, des épinoches. Les paysages sontfaits de mousse, de sable, de cailloux, d'eau.Les livres contiennent les mêmes petits conti-nents faits de collines, de lacs, d'îles, de plageset de forêts, de mauvaise herbe.Ses parents décident de partir en Amérique.Léo passe alors deux ans à Bruxelles chez sesgrands-parents paternels. Il y apprend lefrançais. Puis, à 14 ans, c'est l'Amérique àPhiladelphie. Un an plus tard son père a unesituation à Gênes.

Il y découvre avec la montée du fascisme lesautodafés. Il est marqué par la chute d'unpiano jeté par la fenêtre alors qu'il sort unjour de la bibliothèque publique de la Piazzadi Fer rar i où il cultive son goût pour lebibliophilie. A cette époque il dévore les

auteurs russes tels que Tolstoï, Pouchkine,Gogol, Tourgueniev, et aussi Proust.Il fait la rencontre d'une famille de commu-nistes dont le père, Adda Matti, va être arrê-té. Il épouse une de ses filles, Nora, en 1931.A la même époque, il rencontre Marinetti parl'intermédiaire d'un de ses amis suisses, Clau-de Martin, avec qui il a étudié à l'école decommerce de Zurich en 1929. Marinetti, quidira de lui : « mais ce jeune homme est ungrand futuriste », lui propose une expositioncollective à Savona, lieu de la céramique, oùil retournera plus tard. Pendant deux ans, iladhère à la mentalité futuriste anti-bourgeoi-se où il voit la liberté de réinventer. Pourgagner sa vie à la naissance de son premierenfant il retourne à Amsterdam en qualité dereprésentant de commerce en papeterie. En1934, il revient à Milan pour échapper au ser-vice militaire et travaille pour un magazined'architecture Casabella. Au café Savini ilrencontre poètes (Quasimodo), peintres(Lucio Fontana) et sculpteurs (Marino Mari-ni). Au café « Le tre vacche » il fait la ren-contre de Saul Steinberg alors étudiant enarchitecture, dont la déclaration : « Messy artleaves no message » (Un art désordonné nelaisse aucun message) l'impressionne.En 1935, un cousin de sa femme est arrêté enmême temps que Cesare Pavese.En 1938, il part avec Nora en Suisse où ils ontleur deuxième fils.

On my beach, there are many pebbles, ill. L. Lioniii, Mulberry

82 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

En 1939, ils prennent le bateau à Rotterdampour l'Amérique où ils s'installent à Phila-delphie.Là, il entre dans le monde de la presse et de lapublicité. Il débute chez Ayer, une agence depublicité, grâce aux relations de son père. Ildevient directeur artistique chez Container(une compagnie financière) et il fait intervenirdes artistes tels que Léger, Héh'on, Man Ray,De Kooning. Pour Ford, Ladie's Home Jour-nal, General Electric, il sera en contact avecWarhol, Mondrian, Walter Gropius, LouisKahn, Josef Albers. Le groupe du Bauhaus(Albers) lui demande d'enseigner au coursd'une session d'été à Black Mountain Collège,en Caroline du nord. Le fils de Max Ernstqu'il rencontre à cette occasion l'introduit àla Galerie Norlyst où il fait sa première expo-sition personnelle. Il y présente des tableauxde plantes qui donneront Heu au volume LaBotanique parallèle et il constate : « Raconterdes histoires est l'essence de mon style ».Durant toute cette période, il fréquente lesgroupes de la gauche américaine intellectuel-le auprès desquels l'introduit Ed Zern etc'est là que se fortifie sa « conscience de laresponsabilité sociale des designers ». Il selie à l'artiste Bob Osborn, avec qui il entre-tient une correspondance dont il nous confiequelques lettres à la fin de son livre.Il retourne à Gênes où il s'installe pourpeindre. Puis revient à New York, décidé àprendre son propre studio. Mais il entrecomme directeur artistique à Fortune et s'ins-talle dans le Connecticut (Greenwich).En 1951, Léo Iionni est invité à ouvrir la pre-mière conférence sur le design d'Aspen, orga-nisée par le patron de Container avec l'aide deCBS, Olivetti et d'autres grandes firmes, pour« aider à façonner un environnement civiliséet raisonnable pour les hommes ». Il racontesa panique de conférencier et ses rencontresavec René d'Harnoncourt (Moma), Charles etRay Eames, Wallace Harrison (créateur duRockfeller Center).

En 1955, il est responsable de Print, unmagazine de graphisme qu' i l a réussi àrendre populaire.A cette époque, il fréquente le restaurantDel Pezzo et devient ami avec Sandy Calder.En 1956, une commande l'envoie en Inded'où il rapporte un reportage photogra-phique réalisé avec un Nikkon et un Exakta(un appareil reflex).

Vous vous souvenez que Léo et Nora avaienteu leur premier enfant en 1933. Mannie, c'estson nom a donc 23 ans. Il s'est marié avecNoemie et a deux enfants, Annie et Pippo.C'est pour les faire tenir tranquilles que leurgrand-père invente l 'histoire désormaiscélèbre de Le Petit Bleu et le petit Jaune,dans le train de banlieue qui les ramène deNew York à Greenwich.« J'ouvris rapidement mon cartable et prisun exemplaire du magazine Life. Je montraila couverture aux enfants et j 'essayai deraconter quelque chose de drôle à propos despublicités. Au fur et à mesure je tournais lespages, jusqu'à ce qu'une page avec un dessinen bleu, jaune et vert me donne une idée." Attendez, dis-je, je vais vous raconter unehistoire. " Je détachai la page du magazine etla déchirai en petits bouts. Les enfants sui-vaient le processus attentivement. Je pris unbout de papier bleu et le déchirai précaution-neusement en petits ronds ; puis je fis lamême chose avec le papier jaune et le vert. Jeposai mon cartable sur mes genoux en guisede table et d'une voix profonde je dis : " Ceciest petit Bleu et ceci est petit Jaune " en dis-posant les morceaux ronds des pages coloréessur la scène de cuir. Puis j'improvisai une his-toire au sujet des deux couleurs, petit Bleu etpetit Jaune qui étaient les meilleurs amis etqui allaient se promener ensemble. Un jouralors qu'ils jouaient à cache-cache dans laforêt, ils se perdirent de vue. Désespérés ils secherchèrent en vain. Quand tout à coup, der-rière le plus gros des arbres de la forêt, ils seretrouvèrent et s'embrassèrent joyeusement.

N°193-194 JUIN 2000/ 83

Le Petit Bku et h petit Jaune, ill. L. Lionni,

L'Ecole des loisirs

Et quand ils s'embrassèrent, ils devinrentverts. Les enfants étaient cloués et je remar-quai que les passagers qui étaient à portée devoix avaient posé leurs journaux et écou-taient. Alors à leur intention, j'emmenai petitVert à la Bourse où il perdit tout son argent.Il éclata en sanglots et coulèrent les larmesbleues et les larmes jaunes. Et quand toutesles larmes s'épuisèrent il y avait petit Bleu etpetit Jaune et leur action boursière avaitgagné 12 points. Les enfants applaudirent etquelques passagers se joignirent à eux. Quandnous atteignîmes la maison, je pris les enfantsdans mon atelier et je leur montrai commenttransformer une idée en un vrai petit livre. Jetrouvai une maquette inachevée que j'avaisfaite pour Fortune ; je choisis quelquesfeuilles de papier de couleurs, j'allumai laradio et m'assis à mon bureau. J'essayai surla feuille la dimension des taches de couleurs,les faisant assez grandes pour qu'elles jouentle rôle de protagonistes et suffisammentpetites pour avoir assez d'espace où se mou-voir. Puis je comptai les pages et déchirai unnombre égal de ronds de papier bleu et jauneet la moitié de vert. Je les déchirai plutôt quede les découper avec une paire de ciseaux,

parce que je pensais qu'un découpage tropnet rendrait la forme trop mécanique pourêtre une chose vivante et que les bords déchi-rés donneraient une certaine vitalité. Une dif-ficulté inattendue surgit quand je réalisaiqu'il était très facile de « lire » les formesrondes comme des visages et qu'alors uneébauche de larme devenait cheveu et lamoindre protubérance un nez. Finalement, jerefis plus ou moins la même histoire que celleque j'avais élaborée dans le train mais cettefois, je raisonnais et je la dessinai non seule-ment pour raconter l'action mais pour luidonner le bon rythme et la conduire en unflot ininterrompu du début à la fin heureuse.Je jouais avec les positions de petit Bleu etpetit Jaune sur la page pour suggérer ce qu'ilsétaient en train de faire et ce qu'ils éprou-vaient. Quand ils étaient tristes, ils étaient enbas des pages et quand ils étaient enthou-siastes, en haut. Pour les présenter je les pla-çai au centre de la page et quand ils se cher-chaient, je les mettais dans les coins pourmontrer leur anxiété à poursuivre leurrecherche sur la page suivante. Alors que jeplaçais et collais, je m'aperçus que je répétaissous la forme d'histoire les petits jeux quej'avais l'habitude de faire durant mes pre-mières semaines chez Ayer quand j'expéri-mentais les positions dans l'espace pour évo-quer les humeurs et exprimer les sentiments.Quand Nora et Noemie rentrèrent à la maisonavec leurs courses, les enfants se précipitèrentvers elles et crièrent " nous avons fait un livre,nous avons fait un Uvre " ».Dès le lendemain, Fabio Coen qui travaillechez un nouvel éditeur de livres pourenfants McDowel Obolensky fait publier lelivre.

Léo Lionni refusera de faire une suite à LePetit Bleu et h petit jaune qui a enfreint lesrègles et constitue une vraie invention. Ilréalise alors On my beach, there are manypebbles qui ne ressemble pas à un Uvre pourenfants mais reprend ses souvenirs dé la

84 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

recherche des trésors de plages. Il y prend ladirection opposée : le noir et blanc au lieu dela couleur, le dessin au lieu du collage, leréalisme précis au heu de la forme abstraite.L'idée de On my beach s'est ghssée au milieudu travail qu'il était en train de faire avecInch by inch.L'idée que Fart doit être une activité utile etpas seulement agréable a été le moteur pourfaire ce livre.Selon Lionni, les points communs de tous seslivres sont : le rythme, la simplicité del'action, la logique des séquences et la façonde positionner les protagonistes dans la page,correspondant à l'idée de chercher sa placedans le monde, de se voir comme partie d'untout.Les éditions se multiphent (il publiera 28 livrespour enfants et 4 livres pour les adultes) le fanclub se constitue et il est invité dans les écoles.Il recherche ce qui est spécifique et ce qui estuniversel dans chaque enfant car pour faireun livre pour enfants, on doit penser àl'enfant depuis la perspective d'un adulte.Tout en travaillant pour le magazine Pano-rama, il retourne de plus en plus souvent enItalie où il a acheté une maison dans la

région de Chianti depuis la mort de sesparents (son père en 1961, sa mère en 1968)et continue à peindre sa botanique parallèle.Il commence à réaliser des sculptures enbronze de grande dimension. En 1972 ilexpose à la galerie II Milione de Milan. Sonfils Paolo meurt en 1985.La maladie de Parkinson l'atteint dans sa80eme année. Il gardera son profond goûtpour la vie et son sens de l'humour resteraintact. En 1997, invité au café des illustra-teurs de la foire de Bologne il dira aux parti-cipants en guise de conclusion « Faitesl'amour » et se tournant vers Nora « n'est-cepas ma chérie ? »

Espérons que son autobiographie, dont jen'ai pu extraire que quelques-uns des épi-sodes principaux, sera accessible un jour enfrançais. On y découvre la vie d'un hommesensible, curieux, émouvant, toujours actifmais réfléchi, attentif au monde qu'il parcou-rut de l'Inde au Japon. Une vie pleine qu'ilquitta avec la grande élégance qui le caracté-risait, mais à regret, avec cependant une cer-taine sérénité, acquise par la certituded'avoir posé ses petits cailloux... •

Inch by inch, ill. L.Lionni, Obolensky

N°193-194 JUIN 2000/ 85

Encouragée par une petite fille noire de 5 ans, Reeny, un professeurd'école maternelle américaine, décide de consacrer sa dernière annéed'enseignement aux livres de Léo Lionni. Ainsi sont examinées, lues, dessi-nées, jouées, les histoires de 14 titres de Léo Lionni. Le livre de Vivian Gus-sin Paley : The Girl with the brown crayon (La Fille au crayon brun,Havard, 1997) est consacré à cette lecture suivie.

Morceau par morceau, le puzzle de Lionni se recompose à travers 26 courts chapitresmettant en scène les personnages de Frédéric, Tico, Cornélius, le petit Bleu et le petitJaune, Swimmy...Les enfants s'approprient totalement ces fables car elles expriment leurs sentimentsprofonds de rejet, de jalousie, et leurs rêves d'indépendance. Elles posent le problèmeexistentiel du « Comment vivre ses propres désirs en les conciliant avec ceux de sa commu-nauté ? ». Répondant à des questions essentielles, elles évoquent en particulier ce que futla préoccupation majeure de Lionni : comment se situer en tant qu'individu dans la société ?La mosaïque de Pezzetino prend vie avec Reeny, Oliver, Walter, Cory, Brucie, Jonathan,Jenny. Subtilement décrites par l'auteur, les situations complexes sont décortiquées, ana-lysées par les enfants qui, par leurs remarques pertinentes, obligent à reconsidérer enprofondeur notre premier jugement de lecteur adulte. Ils notent aussi bien l'absence dehéros féminin dans l'œuvre de Lionni (jusqu'à l'apparition de Géraldine) que le dilemmede Tico, renonçant à ses ailes en or pour vivre avec ses proches qu'il continue à aimer. Ilsexaminent sous différents angles la même situation construite par Lionni au fil des annéesavec ses 28 titres et dont il dit : « la mosaïque est une technique qui a beaucoup influencémon travail, parce qu'elle correspond à mon goût de mettre ensemble tout un tas depetites choses pour en faire une grande »J. Ainsi, chacun apporte sa pierre à l'édifice,comme dans On my beach , à la manière du petitver malin de Inch by inch. Ils alimentent tousensemble, côte à côte à la façon de Swimmy, unebelle rivière pleine de promesses.Vivian Gussin Paley expose avec simplicité etémotion la richesse de cette année partagée à tra-vers la littérature, avec les enfants, sa collègue etles parents qui interviennent ponctuellementdans la classe ou discutent à la maison de lamorale de « Timothy ».

Cette belle leçon d'écoute réciproque, retraçantun grand jeu de lectures, partagé par tous à éga-lité, a été publiée avant la mort de Léo Lionni.Beau cadeau pour celui qui stationnait inquietdans une librairie à la sortie de son premier livreLe Petit Bleu et le petit Jaune... I

Pezzetino, ill. L.Lionni,L'École des loisir

1. Cité par Joseph Rykwert dans l'introduction de L'Immaginario corne mestiere, Electa, 1990.

86 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENTANTS