[]Vargas(Sd) Coule La Seine

7/30/2019 []Vargas(Sd) Coule La Seine

1/89

1


2/89

2

Fred Vargas

Coule la SeineIllustrations de Baudoin

2002


3/89

3

AVERTISSEMENT DE

LDITEUR

Les nouvelles qui composent Coule la Seine ont t crites des dates diffrentes et ont dj paru dans les publicationssuivantes :

Salut et libert, in : journalLe Monde, 1997

La Nuit des brutes, in : Contes noirs de fin de sicle,d. Fleuve noir, 1999

Cinq francs pice, in :Des mots pour la vie,Le Secours populaire franais, d. Pocket, 2000

Les illustrations de Baudoin sont inditeset ont t ralises spcifiquement pour ce volume.


4/89

4

SALUT ET LIBERT


5/89

5

Post sur un banc public, face au commissariat du 5e

arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait des noyauxdolive. Cinq points sil touchait le pied du rverbre. Il guettaitlapparition dun grand flic blond au corps mou qui, chaquematin, sortait vers neuf heures et demie et dposait une picesur le banc, lair maussade. En ce moment, le vieux, tailleur deprofession, tait vraiment fauch. Ainsi quil lexposait quivoulait, le sicle avait sonn le glas des virtuoses de laiguille. Lesur-mesure agonisait.

Le noyau passa deux centimtres du pied mtallique.Vasco soupira et avala quelques gorges au goulot dun litre debire. Le mois de juillet tait chaud et, ds neuf heures, il faisaitsoif, sans mme parler des olives.

Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco taitinstall sur ce banc, matin aprs matin sauf le dimanche, il avaitfini par reprer pas mal de ttes dans ce commissariat. Ctaitun bon divertissement, bien meilleur que prvu, et cest fou

comme ces gens-l remuaient. Pour quoi faire, on se ledemande. Toujours est-il que, du matin au soir, ils sagitaient,chacun leur faon. lexception du petit brun, le commissaire,qui se dplaait toujours trs lentement comme sil tait sousleau. Il sortait pour marcher plusieurs fois par jour. Le vieuxVasco lui disait trois mots et le regardait sloigner dans la rue,port par un lger tangage, les mains enfonces dans les pochesdun pantalon chiffonn. Ce type-l ne repassait pas ses

vtements.Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dixheures, un doigt press sur le front. Il avait tran ce matin, soitquil et mal au crne, soit quune grosse affaire ft tombe surle commissariat. Cela pouvait arriver, somme toute, force deremuer comme a. Vasco lappela avec de grands signes enmontrant sa cigarette teinte. Mais le lieutenant AdrienDanglard navait pas lair press de traverser pour lui donner du

feu. Il regardait fixement, prs du banc, un grand portemanteauen bois sur lequel tait suspendu un veston crasseux.


6/89

6

Cest ce truc qui te chiffonne, frre ? demanda le vieuxVasco en montrant le portemanteau.

Quest-ce que cest que cette merde que tu as installedans la rue ? cria Danglard en traversant.

Pour ta gouverne, cette merde sappelle un valet, et asert suspendre son costume sans le froisser. On ta apprisquoi, dans la police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barreet, ici, tu dposes dlicatement la veste.

Et tu as lintention de laisser a sur le trottoir ?Non, monsieur. Je lai trouv hier aux poubelles de la rue

de la Grande-Chaumire. Je lemporterai chez moi tout lheureet je le rapporterai demain. Et ainsi de suite.

Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi faire,bon Dieu ?

Pour suspendre mon costume. Pour faire la conversation. Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?Danglard jeta un regard la veste lime du vieil homme. Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passe.

Cette veste vient dun des meilleurs faiseurs de Londres. Tuveux voir ltiquette ?

Tu me las dj montre, ton tiquette. Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon,tu verras la doublure que je lui taillerai. Tu me supplieras pourlavoir, mon costume anglais. Parce que toi, a se voit que tuaimes les habits. Tes un homme de got.

Tu ne peux pas laisser ce truc ici. Cest interdit. a ne drange personne. Commence pas faire le flic, je

naime pas quon me rprime.

Le lieutenant, lui, naimait pas quon le bouscule. Et il avaitmal au crne. Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement.Non. Cest mon bien. Cest ma dignit. On ne peut pas

retirer a un homme. Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le dos.Le vieux se gratta la tte en le regardant sloigner. Il ny

aurait pas de pice ce matin. Jeter son valet ? Une trouvaille

pareille ? Pas question. a tenait son veston bien droit. Et,surtout, a tenait compagnie. Cest vrai, il semmerdait crever,


7/89

7

lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic blond navait pas lair devouloir comprendre ces choses-l.

Vasco haussa les paules, sortit un bouquin de sa poche etse mit lire. Inutile dattendre le passage du petit commissaire

brun. Il tait arriv laube, comme dhabitude. On pouvait voirson ombre passer devant la fentre de son bureau. Celui-lmarchait beaucoup, souriait souvent, parlait volontiers, maisnavait pas lair davoir beaucoup dargent en poche.

Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsbergavec deux cachets dans la main. Adamsberg savait quilcherchait de leau et lui tendit une bouteille sans vraiment le

regarder. Il tournait une feuille de papier entre ses doigts, en sefaisant du vent. Danglard connaissait assez le commissaire pourcomprendre, la variation dintensit de son visage, quequelque chose dintressant stait produit ce matin. Mais il semfiait. Adamsberg et lui avaient des conceptions trs loignesde ce quon appelle un truc intressant . Ainsi, lecommissaire trouvait assez intressant de ne rien faire, alorsque Danglard trouvait cela mortellement paniquant. Le

lieutenant jeta un coup dil souponneux la feuille de papierblanc qui voletait entre les mains dAdamsberg. Il avala sescachets, grimaa par habitude, et reboucha sans bruit labouteille. vrai dire, il stait accoutum cet homme, tout ensirritant dun comportement inconciliable avec sa propremanire dexister. Adamsberg se fiait linstinct et croyait auxforces de lhumanit, Danglard se fiait la rflexion et croyaitaux forces du vin blanc.

Le vieux du banc dpasse les bornes, annona Danglarden rangeant la bouteille. Vasco de Gama ?Cest cela, Vasco de Gama . Et quelles bornes dpasse-t-il ? Mes bornes.Ah. Cest plus prcis.Il a apport un grand portemanteau quil appelle un valet,

sur lequel il a suspendu une loque quil appelle un veston.Jai vu.


8/89

8


9/89

9

Et il a lintention de cohabiter avec ce truc sur la voiepublique.

Vous lui avez demand de sen dbarrasser ?

Oui. Mais il dit que cest sa dignit, quon ne peut pasretirer a un homme.

videmment murmura le commissaire.Danglard carta ses longs bras en tournant dans la pice.

Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre quonlappelle Vasco de Gama, comme sil ntait pas dj assezencombrant comme cela, avait pris ses quartiers dt sur lebanc den face. Il y mangeait, y dormait, lisait, et crachait tout

alentour des monceaux de noyaux dolive et de coques depistache. Et depuis un mois, mine de rien, le commissaire leprotgeait comme si ctait de la porcelaine. Danglard avaittent plusieurs reprises de virer Vasco, dont il trouvait lasurveillance non pas suspecte mais pnible, et Adamsberg avaitchaque fois lud en marmonnant quon verrait cela plus tard,que le vieux finirait par changer demplacement. Au bout ducompte on tait dj en juillet, et non seulement Vasco de Gama

restait, mais il apportait son valet. On va garder ce vieux longtemps ? demanda Danglard.Il nest pas nous, rpondit Adamsberg en levant un

doigt. Il vous gne ce point ?Il me cote cher. Et il mnerve ne rien foutre de la

journe, regarder la rue et ramasser des tas de salets quilfourre dans ses poches.

Moi, je crois quil fait quelque chose.

Oui. Il met une brindille dans une enveloppe et il la rangedans son portefeuille. Vous appelez a quelque chose ?Cest quelque chose, mais je ne parle pas de a. Je crois

quil fait autre chose en mme temps.Et cest pour cela que vous le laissez l ? a vous

intresse ? Vous voulez savoir ? Pourquoi pas ?Faut vraiment que ce soit lt et quon ait du temps

perdre. Pourquoi pas ?


10/89

10

Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus.Adamsberg tait de toute faon pass un autre ordre dides. Iljouait avec la feuille de papier blanc.

Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une bricole

ranger.Adamsberg sourit franchement en lui tendant la feuille du

bout des doigts. Le papier ne comportait que trois lignes,composes de petits caractres dcoups, soigneusement collset aligns.

Lettre anonyme ? demanda Danglard.Cest cela. On en a des brouettes.

Celle-ci est un peu diffrente : elle naccuse personne.Lisez, lisez Danglard, cela va vous amuser, je le sais.

Danglard frona les sourcils pour lire.

4 juilletMonsieur le Commissaire,Vous avez peut-tre une belle gueule mais, dans le fond,

vous tes un vrai con. En ce qui me concerne, jai tu en touteimpunit.Salut et libert

X

Adamsberg riait.Cest bien, non ? demanda-t-il.

Cest un canular ?Adamsberg cessa de rire. Il se balana sur sa chaise ensecouant la tte.

a ne me donne pas cette impression, finit-il par dire. Cetruc mintresse beaucoup.

Parce quon dit que vous avez une belle gueule ou parcequon dit que vous tes un vrai con ?

Simplement parce quon me dit quelque chose. Voil un

assassin, si cen est un, qui dit quelque chose. Un assassin quiparle. Qui a commis un crime discret, ce dont il est trs fier,


11/89

11

mais qui ne lui sert rien puisque personne nest l pourlapplaudir. Un provocateur, un exhibitionniste, incapable degarder ses salets pour lui seul.

Oui, dit Danglard. Cest banal.

Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peutesprer une autre lettre, comme il peut tout autant sarrter l,repu davoir sorti sa crasse et trop prudent pour aller plus avant.Il ny a rien faire. Cest lui qui dcide. Cest dsagrable.

On peut le provoquer. Par voie de presse ?Danglard, vous navez jamais su attendre. Jamais.Cest dommage. Rpondre ruinerait nos chances de

recevoir une autre lettre. La frustration fait bouger le monde.Adamsberg stait lev et regardait par la fentre. Il

examinait la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac entoile.

Vasco a trouv un trsor, et il le capture, commenta-t-ildoucement. Je descends marcher un moment, Danglard. Jereviendrai. Emportez la lettre au labo et dites-leur que jai misles doigts dessus.

Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journeentire. Il fallait quil marche, quil regarde, quil contemple.Sans pour autant en profiter pour rflchir de manirecohrente. Poser un problme pour lui trouver une issue taitune dmarche directe laquelle il avait renonc depuislongtemps. Ses actes prcdaient ses penses, et jamaislinverse. Ainsi avec ce vieux, Vasco de Gama. Il tenait ce quil

demeure encore sur son banc, mais il naurait su dire pourquoi.Il y tenait, cest tout. Et puisquil y tenait, il devait exister unebonne raison pour cela. Un jour, il saurait laquelle, il ny avaitqu attendre quelle se manifeste son heure. Un jour, enmarchant, il saurait pourquoi.

Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, centait quune lettre anonyme parmi dautres. Mais il la trouvaitsingulire, et un peu alarmante. Ce ntait pas de se faire traiter

de con qui linquitait ou le surprenait, non, il y songeait assezsouvent lui-mme. Ainsi lorsquil calait devant un ordinateur,


12/89

12

ou lorsquil revenait aprs deux heures de marche, incapable dedire quoi il avait pens. Ou quand il ne pouvait dire si la lettreG tait avant ou aprs la lettre K, sans devoir se rciter toutlalphabet voix basse. Mais quest-ce que lassassin pouvait

savoir de tout cela ? Rien, videmment. Il fallait que dautreslettres arrivent. Ce truc navait rien dune blague. Mais ilnaurait pu dire pourquoi. Un meurtre commis quelque part, nivu ni connu. A prsent, le tueur mergeait de sa planque, avecprudence et vantardise. Cela ressemblait a. En mme temps,Adamsberg avait limpression vague dtre attir dans unenasse. Quand ses pas le ramenrent au commissariat, il serptait quil fallait prter attention, que quelque chose dassez

moche avait commenc. Gare, surtout, se murmura-t-il. G estavant K.

Tu parles tout seul ?Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux, qui ntait

pas bien vieux dailleurs, soixante-dix ans au plus, avait unebelle tte maigre sous des cheveux pais, plutt longs, argents.On ne distinguait pas ses lvres sous la moustache tombante,mais son grand nez, ses yeux humides, son front haut, ses

discours chaotiques et le recueil de pomes quil dposaitngligemment sur le banc faisaient de lui une caricature un peuostensible du Penseur dgringol. On lui voyait les omoplatessous sa chemise. Adamsberg ne croyait pas que le personnageft truqu mais, ce matin, il prfrait prendre garde tout.

Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en sasseyant sur lebanc. Je me donne des petits conseils.

Tu veux une olive ? Cinq points si tu touches le rverbre.

Non, merci. Tu veux un biscuit ?Vasco agitait sous son nez une bote en carton.Tas pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais. Je les ai

achets pour toi.Ce nest pas vrai.Ce nest pas vrai, mais il ny a pas de mal le dire.Quest-ce que tu fais par ici ?

Je massieds. Il ny a pas de sot mtier.Pourquoi tu tassieds l ?


13/89

13

Parce quil y a un banc. Ici ou ailleursAdamsberg soupira.a te plat dtre en face dun commissariat ? reprit-il.a change. a fait du mouvement. Et puis cest comme

pour tout, on sattache. Moi, je mattache trs vite. Une fois, jeme suis attach une crevette. Un lapin, passe encore, mais unecrevette, tu te figures ? Tous les deux jours, je lui changeais leaudans sa cuvette. a ma consomm du sel, crois-moi. Eh bien,elle tait contente, dans sa bassine. Cest l que tu te rends biencompte que les crevettes et les hommes, a fait deux. Toncollgue blond, celui qui na pas dpaules, sest foutu en rogneaprs moi ce matin. Pas cause de la crevette, qui est dcde

lheure o je te parle, mais cause de ce valet. Le blond est assezemmerdant mais je laime bien, et puis il est gnreux. Il se posedes questions sans fond, il sinquite et a fait le bruit desvagues, je connais la musique. Toi, en revanche, tu fais le bruitdu vent. a se voit ta manire de marcher, tu suis ton souffle.Je my reprendrais trois fois si je devais te faire changer dide.Tiens, regarde la bote dallumettes que jai dcore. Cestfortiche, non ?

Vasco, fidle lune de ses principales manies, vidaitmticuleusement ses poches et en disposait le contenu sur lebanc et sur le trottoir, comme sil le voyait pour la premire fois.Et ses poches, extrmement nombreuses, contenaient desaccumulations inpuisables dobjets inclassables. Adamsbergjeta un coup dil une petite bote en carton dforme etcolorie.

Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur moi ?

demanda-t-il. Comme a. Je suis un pote, moi, tout me parle. Disdonc, ce nest pas pour rien quon mappelle Vasco. a voyagel-dedans, ajouta-t-il en frappant sa tte.

Tu las dj dit.a voyage drlement, mme. Imagine un instant quil y

ait une grande flaque deau sale sur le trottoir. Tu saisis lasituation ?

Trs bien.


14/89

14

Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il sarrte, ilexamine la chose et il la contourne, il prpare bien son affaire.Toi, tu ne vois mme pas cette flaque mais tu passes ct sansle savoir, au flair. Cest une tout autre apprhension du monde.

Tu piges ? Tes comme un magicien. Le blond ne fait pasconfiance sa magie. Alors pas du tout. Tu vois cette petite ttesur cette photo ? Ne labme pas, cest mon pre. Et l, tu vastre pat, cest ma mre. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui aimis un petit cadre dor. a, cest une photomaton dun inconnuque jai trouve par terre. Ne me demande pas qui cest. Maislui, cest Valentin. Mon pre a sauv sa grand-mre des Turcs,a remonte loin. Attends, une petite branche darbre. Dis

donc, hier, je marche, et cette petite branche darbre me tombesur les cheveux. Fais gaffe ne pas la casser. Attends, uncendrier jaune pliant. Cest une fille qui me la donn dans uncaf, et jai jamais revu la fille. Les petits ciseaux, en revanche, jene sais plus do je les tiens.

Je peux les prendre ? Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends le cendrier

si tu veux. Ou a, tiens, un bracelet-montre.

Je te remercie, je ne porte pas de montre. a sert pourtant. Tes con.Oui. On me la dj dit ce matin. Ah bon ? Dans les journaux, ils disent le contraire. Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment.Parbleu. Jdite mon propre journal et mme je le vends.

Alors je lis ceux des autres, pour tre au courant. Il y a deuxmois, ils ont parl de toi, avec ta photo et tout le fourniment. Tu

es un type respect. Cest bien. Moi, si jtais respect, jepourrais tailler des costumes en soie, mieux qu Londres. Tu es vraiment tailleur ? Tout juste, tailleur. Mais le client est rare, le sur-mesure

agonise. Tu veux que je te lise cet article sur toi ? Ou tu leconnais ? Je lai dans une poche.

Tu trouves normal davoir sur toi un article qui meconcerne ?

Ce nest pas cause de toi. Cest pour le pauvre gars quisest fait jeter dans la Seine, le clochard du pont Henri-IV quon


15/89

15

appelait Dix de carreau . Un ami. Parole dhonneur, je neconnaissais pas ton nom avant de lire larticle. Tu as serr sonassassin en trois semaines. Cest fortiche, non ?

Je ne sais pas.

Si, ils disent que tes un fortiche. Que, lair de rien, tas legnie de ces trucs-l. Moi, jai le gnie de la posie, chacun sacroix. Je tassure, jai le gnie de la posie, jen fais pour monjournal. Seulement, pour faire des vers, il faut avoir mang, tu lesais. En ce moment, la passe est raide.

Adamsberg donna Vasco les pices qui lui restaient enpoche.

Tu repars travailler ?

Oui. tout hasard, sache quil y a une flaque deau

dgueulasse devant la porte de ton commissariat. Prends-ygarde. Le grand blond la bien repre, lui.

Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue.

Durant les deux semaines qui suivirent, aucune lettreanonyme ne parvint au commissariat. Jean-Baptiste

Adamsberg, qui stait pris guetter lheure du courrier avecune passion trs inusite chez lui, avait pass par toutes lesphases de lamour dpit, de lespoir la rumination. Il en tait la dernire tape, cest--dire rbellion et hauteur, etsefforait dsormais lindiffrence quand le paquet de lettresparvenait au bureau.

Le rapport du labo avait t dcevant. Ni le papier, nilenveloppe, ni la colle navaient rvl quoi que ce soit de

curieux. Les lettres avaient t dcoupes avec des ciseaux depetit format, et non pas au rasoir. Aucune trace de doigt.Aucune faute dorthographe. Les caractres provenaientprobablement du quotidien rgional La Voix du Centre. Ce quine menait rien car lenveloppe avait t poste de Paris etquon trouvait ce journal dans toutes les gares. De lauteur,enfin, on pouvait supposer quil tait cultiv et mticuleux. Cesbribes dinformation ne conduisaient nulle part, Adamsberg les

savait par cur.


16/89

16

La nonchalance rveuse du commissaire tait raremententaille par les remous des affaires criminelles. Il se laissaitporter sans impatience par les circonstances des enqutesjusquau dnouement pressenti. Il savait attendre des semaines

ou des mois si ncessaire avant de viser au but, ce qui exaspraitDanglard. Il savait viser tranquillement. Pendant son anne larme, il stait retrouv tireur dlite, et ses suprieurs letrimballaient de concours en concours, comme un imbcile. Ilavait pass lanne tirer dans des carrs de carton. Il navaitjamais appris viser. Il ne stait jamais entran. Le momentvenu, il paulait lentement, il visait, il tirait. Une bonneplanque, a ne tuait que le carton. Il avait limpression dagir un

peu de mme dans ses enqutes, de dambuler loin des marchesforces et puis, le moment venu, de viser. Il pensait quilpercevrait linstant o lassassin traverserait son territoire, quilen serait dune manire ou dune autre alert, et qualors ilagirait. Danglard disait que ctaient des conneries.

Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait malgrtout son territoire, il y laissait flotter son regard, comme un filetsous les vagues. Mais cette fois, les choses se passaient un peu

diffremment. Il flottait moins bien. Il ny avait pas denqute etpas de crime. Et pour une simple lettre qui lavait trait de con,il tait aux aguets, et mcontent. Pour cette raison, il estimaitque le type avait ds le dbut pris lavantage sur lui.

A loppos, labsence de lettre conforta Danglard dans le peudintrt quil avait port ce courrier. En revanche, la prsencepesante de Vasco de Gama toujours post sur son banc lecontrariait plus de jour en jour. Tous les soirs, Vasco remportait

son valet o pendait prsent, en plus du vieux veston, unpantalon presque assorti.Hier matin, larrive de Vasco avec un lampadaire de

bureau avait ananti Danglard. Ctait un lampadaire hautcomme un homme, la tige rouille, labat-jour en mtal vertfonc. De la fentre du couloir, il vit Vasco lui faire un signe dela main, poser sur le banc un carton de biscuits et un sac depistaches, et caler son lampadaire en vis--vis du valet, comme

pour se donner de la lumire afin de lire confortablement. Vascoavait transport tout son quipement sur un diable bon pour le


17/89

17

rebut. Il se recula de quelques pas pour juger de leffet de sonnouveau salon, disposa ses sacs en plastique au sol, alignaquelques dcombres quil sortit de ses poches aprs un examenscrupuleux, et se prpara lire. Coll la vitre, Danglard tait

dchir entre le dsir rpressif de le foutre au trou pourvagabondage et perturbation de lordre public, et lenvie sourdedaller sasseoir sur le banc ses cts, en plein soleil, sous celampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsbergsapprocher. Le commissaire se plaa ct de lui, le frontcontre la vitre.

On dirait quil sinstalle, dit Adamsberg.Il faut faire dgager ce vieux fou. Il mnerve. Il me

perturbe.Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il nest peut-tre

pas fou. Vous avez dj parl avec lui ? Vous navez pas vu quil

draillait ? A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apport le

valet ?Cela fait seize jours aujourdhui.

Il y a eu la lettre juste aprs.Danglard le regarda sans comprendre.Quest-ce que a peut faire ?Rien. Je vois quhier il a apport un lampadaire. Et alors ?Alors aujourdhui, il y a une lettre au courrier.Danglard observa Adamsberg avec incrdulit, puis haussa

les paules.

Un lampadaire na rien voir avec une lettre.Bien sr, dit Adamsberg. Cest juste une concidencequon ne peut pas sempcher de remarquer.

En faisant un effort, on peut trs bien sen empcher. Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard.La lettre et lenveloppe taient dj glisses dans une

pochette en plastique. Les caractres taient aussisoigneusement disposs que dans la prcdente.


18/89

18

20 juilletMonsieur le Commissaire,Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien sr. Il sen est

pourtant fallu dun cheveu que je vous laisse tomber. Vous tessi cons dans la police. Vous ne pouvez pas matteindre. Vous neminquitez pas. Pour moi, vous tes dj un vaincu.

Salut et libertX

Mlange de brutalit et de prciosit, commentaDanglard.

Le type a besoin de parler, il allonge son billet. a en fait,des petites lettres coller. Cest un patient, un mthodique. Lescaractres sont aussi bien aligns la fin quau dbut.

Il dit sans doute la vrit. Il a d hsiter avant dcrireencore, avant dentrer dans lengrenage. Il a d peser le pour etle contre, entre le risque et lenvie.

Lenveloppe est froisse, elle a sjourn dans sa poche.Soit le type rflchit avant de passer lacte, soit il vient jusqu

Paris pour poster sa lettre. Elle nest pas partie du mme bureaude poste. Il a chang de bote. Son crime, vous y croyez ? Je ne sais pas. Il me semble que oui. On ne sait ni o, ni quand, ni qui. Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller tout le pass de la

France. Cest limpuissance. moins quon ne tienne un pointde dpart.

Dans la lettre ? Dans la rue. Un point de dpart qui nous regarde depuisun mois et demi sur le banc den face.

Danglard sassit lourdement, laissa tomber les paules. Non, dit-il.Cest comme a, mon vieux. Il se trouve que ce type est l.

Les deux choses sont emmles. Forcment cest emml, dit brutalement Danglard. Ce

sont les seuls vnements notables qui se soient produits depuisle dbut de lt. Mais ce nest pas parce quils existent ensemble


19/89

19

quils fonctionnent ensemble. Bon sang, on ne peut pas toujourstout confondre.

Adamsberg avait attrap une feuille de papier et stait misdebout pour dessiner. Depuis que le commissaire tait arriv

ce poste, Danglard lavait vu griffonner sur des centaines defeuilles. Parfois, le soir, il arrivait Danglard daller enrcuprer une dans la corbeille papier. Adamsberg avaitabandonn la srie des feuilles darbre pour passer desfragments de visages, et des mains.

Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille Danglard,jai fait votre portrait. Je vais marcher. Je reviendrai.

Bien sr quil reviendrait. Pourquoi rpter cela sans cesse ?

Sans doute, jugeait Danglard, parce quil craignait un jour de nepas souhaiter revenir, et de marcher tout droit jusquauxmontagnes.

Danglard entendit la porte du commissariat se refermerdoucement et il regarda Adamsberg sloigner dans la rue,dbraill, les mains dans les poches. Ctait la premire foisquAdamsberg lui faisait le coup du portrait. Il jeta au dessin unil prudent, un il de biais, puis un autre, plus assur. Ce

portrait paraissait vouloir le rconcilier avec lui-mme et celalmut en vrac. Danglard smouvait facilement. Il estima quilfallait un verre de blanc pour matriser cette faiblesse. Ctait enralit une motion rsistante qui demanda pas mal de verrespour refluer. Avant midi, Danglard tait hors dusage.

Trois nouvelles lettres arrivrent en lespace dune semaine,postes de diffrents quartiers de Paris. Adamsberg enressentait un tel contentement quil sifflotait souvent,

nadressait aucune remarque Danglard pour le vin blanc enmatine et dessinait plus encore que de coutume. Les cinqlettres taient pingles dans leurs sachets plastique sur sonmur. Il ne pouvait plus sen sparer. Danglard disait aucommissaire quil tait intoxiqu par le tueur, et Adamsberg nerpondait pas. Rgulirement, il se levait, il sarrtait devant sonmur et il relisait. Danglard le regardait faire.

23 juillet


20/89

20

Monsieur le Commissaire,videmment, vous narrivez rien. Vous avez beau lire et

relire, vous savez que vous navez aucune chance. Votredsarroi fait plaisir. Je songe un nouveau crime. Les flics

sont si cons. Je lexcuterai mon heure, sans aller par quatrechemins. Quen dites-vous ? Je vous prviendrai peut-tre.

Salut et libertX

Style ampoul, murmura Adamsberg. Cest pesant, cestpnible. Pourquoi, cest la question.

Son regard passa la lettre suivante.

26 juilletMonsieur le Commissaire,Mes lettres vous doivent. Rien qui vous permette

dattraper le premier fil qui remonteraitjusqu moi. Sachez enoutre que mon apparence est quelconque : yeux communs,

cheveux ordinaires, signes particuliers nant. Je nai rien deplus vous offrir.Salut et libert

X

Puis enfin, la dernire reue :

28 juilletMonsieur le Commissaire,On commence bien se connatre tous les deux, nest-ce

pas ? Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journea t plutt morne. Inutile de vous dcourager : vous tes unincapable, mais nimporte qui aurait chou. Javais prparmon coup au quart de poil. Pas dembarras entre nous : je suis

un assassin, vous tes un flic, nous ne sommes pas faits pournous rencontrer.


21/89

21

Salut et libertX

Adamsberg passait de lune lautre, sifflotait, reprenait saplace. A prsent que lassassin ne pouvait plus sempcherdcrire, il tait tranquillis. Mais il nen livrerait gure plus. Ilse bornerait sans doute crire en rond, pour le plaisir dexisteret lenvie de plaire, sans se dcouvrir. Il oscillait entre linsulteet la confidence, assez hargneux pour oser, assez malin pour seretenir. Adamsberg avait limpression que ces confidencestaient dictes par le souci trange de gagner son indulgence.

Comme si le type estimait quon nabuse pas ainsi du temps etde lattention dautrui sans offrir une petite compensation enchange. Petits cadeaux qui ne valaient pas grand-chose, maisqui permettaient leur auteur de poursuivre sa correspondance.

Cest quelquun de courtois, conclut Adamsberg.Vous ne voyez rien dautre ? demanda Danglard. Si. Les cheveux. Ah, vous aviez remarqu ?

Ctait l ds la deuxime lettre. Il glisse des cheveux unpeu partout. Il y pense trop, ce gars.Dans la dernire lettre, il nemploie pas le mot

cheveu . Il crit au quart de poil , et cest la mme chose.Danglard eut un geste de doute.Il ny a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il. Si, mais par rebond. Sans aller par quatre chemins

voisine avec sans couper les cheveux en quatre . Il y a doncencore du cheveu dans cette lettre-l, ltat souterrain.Danglard grommela.Si, Danglard. Cest sr. a marche comme a. Le mot

tourne, sclipse, mais lide est bien l.Cest curieux, soupira Danglard. Cest curieux de

sintresser aux cheveux.Prcisment. Cest trs curieux. Quoi dautre ?

Les dates des envois : 23, 26, 28. a ne parat pasprobable que le type puisse habiter loin et vienne tous les deux


22/89

22

jours Paris pour poster son courrier. Il doit vivre dans lacapitale ou les environs. On peut acheter La Voix du Centredans toutes les gares. Si on surveillait les gares ?

Adamsberg secoua la tte. Danglard le trouvait moche

prsent, alors que tout lheure encore il tait assez beau.Quand le commissaire le contredisait, Danglard le trouvaitsubitement moche. Le lieutenant sinterrogeait du mme coupsur sa propre inconstance et sur la relativit des jugementsesthtiques. Si la beaut senfuit sitt quon sexaspre, quellechance a-t-elle pour survivre en ce monde ? Et sur quoi fonderles critres stables de la beaut relle ? Et o se trouve cettefoutue beaut relle ? Dans une forme hors tout ? Dans la

jonction dune forme et dune ide? Dans lide que suggre uneforme ?

Merde, dit Danglard. Je me donne soif. Pas maintenant. Nous en tions aux gares. Je ne crois pas

que notre type habite forcment Paris ou sa couronne. Les cinqenveloppes ont tran dans sa poche. Mticuleux comme il est, ilne doit pas reculer devant quelques alles et venues pouramliorer sa couverture. Pas question de perdre du temps dans

les gares. On ne gagnera rien dmarrer de l. Mais faut-il absolument dmarrer ? Faut-il absolumentsoccuper de ces cinq lettres de merde ?

Cela mrite rflexion, dit Adamsberg en tirant unenouvelle feuille de papier de son tiroir.

Le commissaire dessina quelques instants pendant queDanglard reprenait en silence son affaire de beaut relative.

Et cela nous ramne Vasco, reprit Adamsberg.

Il na rien apport depuis le lampadaire, et pourtant il y aeu trois nouvelles lettres. Vous voyez que a na rien voir. On va dmarrer de l, de Vasco, insista Adamsberg.a na pas de sens, dit Danglard avec brusquerie.Ce nest pas grave, on soccupera des questions de sens

plus tard. Jai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique encampant devant notre porte.

cette heure-ci, il est dj parti avec son chargement.

Aucune importance, a peut attendre demain.


23/89

23

La soire fut trs chaude. On pouvait se promener enchemise. Danglard transpirait en remontant les provisions chezlui. Il avait achet des pommes de terre et des saucisses pour ledner des enfants, et puis des fraises. Dans deux jours, les cinq

enfants partaient en vacances. Il navait pas encore rflchi lamanire dont il meublerait cette courte solitude. Il pensaitsurtout quil dormirait beaucoup et quil boirait sans doute pasmal, ce quil ne pouvait faire en toute aisance devant le regardcontrari de ses filles. Danglard pluchait les pommes de terre,il se trouvait dou pour ce truc. Il pensait au lampadaire deVasco de Gama. Il aurait t curieux de voir la chambre ohabitait le vieux, dans une petite rue du 14e arrondissement.

Vasco lui en avait montr une photo noir et blanc, et le lieu taitsi encombr quil navait pas pu diffrencier le plancher duplafond. Vasco avait prcis Le bas est ici , en retournant laphoto dun air offusqu. Adamsberg nen tirerait rien demain.Adamsberg tait cingl. Il tait temps que septembre revienneavec quelques bonnes affaires authentiques. Lt ntait faitque de paperasseries chaudes, de trompe-lil etdinterrogations fantasmatiques. A son avis, lt ne valait rien

Adamsberg. Il aurait mieux fait de partir dans sa montagne aulieu de tourner comme un fauve autour de ces cinqmalheureuses lettres. Cest--dire un fauve de petit format,corrigea-t-il mentalement, quelque chose de pas grand, typelynx disons. Danglard claqua la langue, mcontent, en versantses pommes de terre dans une cuvette pour le rinage. Non,Adamsberg navait rien voir avec un lynx, il ntait pas asseztendu pour le mtier de flin. En ce moment, il devait se

promener avec un crayon dans la poche arrire. Danglardlenviait un peu.

Adamsberg tranait sur les quais de Seine. Commebeaucoup de provinciaux, il aimait cette balade alors que lesParisiens trouvaient que a sentait surtout la pisse. La grossechaleur de la journe avait tidi les pierres du parapet sur lequelil stait assis. Le commissaire, patient, attendait lorage. Celui-

ci commena par un bon coup de vent et par de petites gouttesdeau hsitantes qui lui firent craindre quil navorte. Mais,


24/89

24

finalement, il y eut tout. Les explosions, les clairs redoubls, ledluge de flotte. Assis, les mains poses sur le parapet,Adamsberg nen perdait pas une miette. Les gens avaient fui encourant. Il tait seul dans le soir, au bord de la Seine. De leau

coulait dj en torrents sous ses pieds. Ce vacarme venait merveille aprs ces journes o il navait fait que boucler desdossiers, attendre le facteur et regarder Vasco de Gama cracherdes noyaux. Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. Ilavait limpression de ne plus pouvoir bouger, dtre engloutisous la masse deau mais dtre en mme temps le centre etlordonnateur de lorage. Cette puissance immense acquisegratuitement sans effort ni mrite le ravissait. Adamsberg

essuya son visage ruisselant. Si lassassin avait su trouver sonquart dheure de gloire chaque orage, comme lui, sil staitvraiment pris pour Dieu chaque dluge, comme lui, il nauraitsans doute jamais tu personne. Il fallait croire que les orageslaissaient lassassin indiffrent, et ctait bien dommage.Linquitant tait ce second meurtre annonc. Adamsberg avaittendance croire que cette menace ntait pas une simpleforfanterie, que quelquun pouvait tre en danger. Mais qui, o,

quand ? Ctait bien cet aspect fantomatique qui attirait, cetteenqute qui ntait faite que de vide, dabsence et dobscurit.Profondment satisfait, Adamsberg coutait lorage qui

sloignait prsent, le bruit de la pluie qui changeait deregistre en douceur. Il remua les bras, comme pour voir silsmarchaient toujours. Et, comme sil revenait dun monde trsloign, il se mit remonter prudemment les marches pourregagner le quai. Il savait dans quel caf Vasco passait le dbut

de sa nuit, sattablant de droite et de gauche, parasitant lesconversations des dneurs, svertuant vendre son hebdomadaire , tout crit et dcor main. Il lavait suiviplusieurs fois au cours des quinze derniers jours, sans rien endire Danglard qui ntait pas encore mr pour sintressersincrement au vieux. Cela viendrait, Adamsberg avait unecomplte confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini sasoire dans ce bar amricain relativement cher o il connaissait

tout le monde et o il finissait par dner gratuitement engrappillant plusieurs tables.


25/89

25

Adamsberg passa dabord chez lui. Il sessuya, enfila deshabits secs et chiffonns, puis, pied toujours, il rejoignit le baramricain. Il tait onze heures et demie. Le pianiste jouait, lesdneurs dnaient, quelques solitaires piaient les autres, Vasco

avait tal le contenu de ses poches sur une table et lexaminaitdun il sourcilleux, tout tait normal. Adamsberg, assez reintpar tout le boulot que lui avait donn cet orage, se laissa tombersur une banquette et passa commande. Vasco se retourna et leregarda avec attention. Adamsberg se servit un verre de vin etvida la corbeille de pain en attendant son plat. Il ne fit mmepas signe Vasco de sapprocher. Il savait quil viendrait satable.

Aprs un court moment, Vasco replia ses affaires. Celaprenait toujours beaucoup de temps. Il glissait des bouts demachin dans des enveloppes quil fourrait ensuite dans dessachets en tissu. Il enfournait ensuite le tout dans ses poches,sachet par sachet, et selon le format de la poche. Aprs avoirtout ramass, il vint sasseoir en face dAdamsberg etrecommena tout vider. Adamsberg coutait sescommentaires tout en mangeant. Cette foule dobjets disparates

et les explications dont les entourait Vasco lhypnotisaient. Ileut droit nouveau la photo du pre, de la mre, de linconnu,de Valentin, la bote dallumettes dcore, la brindille, aucendrier jaune, et puis aussi la photo de sa chambre dont il neput distinguer le haut du bas, ce qui nerva Vasco qui dit que lesflics taient dcidment tous pareils, des fragments de papiercouverts de notes illisibles, des tentatives de caricatures, deschantillons de tissu, un bobineau de fil de lin, un noyau

dolive cir parlusure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu peu de ce bric--brac sacr. Dtendu par le spectacle, il envenait penser, comme Danglard, quil tait inepte dequestionner le vieux, que personne naurait lide de mener cegenre dinterrogatoire. Sil avait t au bureau, il aurait sansdoute renonc. Mais dans ce bar, la fin de son repas, il pouvaitdiscuter avec Vasco sans que personne ne sen soucie.

Il eut du mal interrompre lnumration du vieux qui

enchevtrait maintenant ses commentaires dextraits de pomeset danecdotes dcousues. Adamsberg navait rencontr


26/89

26

personne qui passt aussi vite dun sujet un autre. Il luiremplit son verre pour la cinquime fois. Le dbit de Vascosacclrait. Il tapait sur lpaule dAdamsberg, il lui disait quiltait un type fortiche et patant, et ses rsistances flchissaient.

Mais Adamsberg percevait clairement, quelque chaleureuse quesoit la nature de Vasco, quun sourd instinct lui commandait deprendre garde aux flics. Et, malgr le vin, il se recroquevillaquand Adamsberg aborda linterrogatoire brle-pourpoint.

Ce coup-ci, Vasco, jai envie davoir des rponses. Etmme, jen ai besoin. Je ne veux pas que tu me dises que tutassieds l parce quil y a un banc. Ce nest pas vrai. Tu te faischier sur ce banc, a crve les yeux. Ds que cinq heures

sonnent, tu vides les lieux comme un colier la fin des classes.Tu nes pas l pour ton plaisir.

Tu te trompes. Tiens, aujourdhui, une femme dans la ruea perdu sa pochette, je te lai dit, a ? Tu sais, une pochette, unpetit foulard quon froisse dans une poche poitrine. Elle laperdu en courant, et cest tomb comme un oiseau sur mesgenoux. Je te le montre. Comme un oiseau.

Tu me le montreras aprs. Quest-ce que tu fous sur ce

banc ? Quest-ce que tu viens y faire, bon Dieu ? Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont mesnavires. Cest pour cela quon mappelle Vasco. Tu veux unbiscuit ? On hisse la grand-voile, et Dieu vat !

Vasco plongeait dans ses poches la recherche de sonpaquet de gteaux.

Ne me donne pas de biscuit. Rponds ma question.Elle ne me plat pas, ta question. Tes pas marrant quand

tes comme a.Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. Il serejeta en arrire sur la banquette chaude, et les deux hommesrestrent silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait etdrangeait ses ftiches tals sur la table, comme sil jouait seulune absurde partie dchecs, en mordant lintrieur de sa joue.Adamsberg le trouva pathtique.

Tes quune pauvre andouille, murmura-t-il, et un pote

de pacotille, et un voyageur de merde, et un crneur.Vasco leva un regard trouble vers le commissaire.


27/89

27

Tu te crois trs fort, trs rus, faire limbcile originalsur ton banc, continua Adamsberg, mais en ralit tu ne voispas plus loin que le bout de ton nez, et cest pour cela que tonnavire finira ltat dpave dans la cellule de mon

commissariat.Pourquoi tes salaud comme a? Quest-ce que tu

racontes ? Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les

rassemblant dun balayage de bras sur la table. Tu tagitescomme un bavard infantile derrire ta haie de bibelots et on nepeut pas parler. Range tes merdes, je te dis !

Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ?

Je ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais tedonner un tuyau. Un gros tuyau, un norme tuyau qui va tesouffler le vent du large dans les oreilles, et qui va secouer leradeau sur lequel tu te cramponnes : chez nous, chez les flics,sais-tu ce quon reoit depuisque tu tes install l ? Depuis lejour o tu as apport ton valet ? Des lettres, mon vieux, leslettres dun assassin qui goguenarde, les lettres dun gars qui atu et qui va tuer, les lettres dun salaud sr de lui et bien

labri. Tu vois, un truc pas marrant, comme tu dis. Et tout celapendant que tu bivouaques devant chez nous. Tu ne me croispas ?

Non, dit Vasco, en repliant en hte ses dchets dans leursenveloppes.

Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en lattrapant par lamanche.

Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les mit

sous le nez de Vasco. Le vieux jeta un coup dil aux papiers etdtourna la tte. Adamsberg les lui fourra de force dans la main,sans dire un mot. Vasco les parcourut dun air but puis lesrepoussa.

a me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer dans toncommerce.

Tu ne comprends pas, Vasco : tu y es, dans moncommerce. Il ne sagit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si

tu peux en sortir. Parce que, rends-toi bien compte, tu es dansun drle de merdier.


28/89

28

Tu timagines que cest moi qui tcris ?Que cest toi qui dcoupes les caractres avec les petits

ciseaux qui sont dans ta sixime poche droite, et toi qui lesalignes aussi soigneusement que tu disposes tes trsors. Oui, on

peut limaginer.Vasco secouait la tte avec agitation.Ou bien il y a quelquun qui te colle un meurtre sur les

reins. Choisis. Pioche.Tes pas comme je croyais, dit le vieux avec une moue

dgote. Mais si.Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, ctait

marcher dans les rues, et pas emmerder le monde.Si. Jaime aussi emmerder le monde. Pas toi ? Possible, grommela Vasco.Et je naime pas que quelquun soit tu. Et je naime pas

quon me lannonce en se foutant de ma gueule. Et je naime pasle type qui mcrit ces lettres. Et je naime pas quon joue lesinvincibles, sauf pendant les orages, uniquement pendant lesorages. Et je naime pas que tu mimes le rveur hbt. Et je

naime pas les flics. Et je naime pas les chiens.Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en dsordre et lesremettait sans soin dans sa poche.

Tnerve pas comme a, dit Vasco. Tche de ne pastnerver.

Je mnerve quand je veux. Figure-toi que jai des raisons.Quelquun va tre tu quelque part, et moi, retiens a, cest monboulot de lempcher. Que tu trouves a marrant ou pas

marrant, cest mon boulot tout de mme. Et je nai rien pourcommencer ce boulot. Rien que toi, peut-tre. Et toi, tu te tais.Toi, tu fais le grand seigneur parce que cest noble de ne paslouvrir devant un flic. Eh bien, ce nest pas le moment de fairenoble, parce que tu es mon seul point de dpart, le seul !

Cest la premire fois quon me dit que je suis un point dedpart, dit Vasco. a me flatte, je tassure.

Mcontent, Adamsberg dposa ses couverts en travers de

son assiette. Il passa lentement sa main sur son visage, enfrottant ses joues, son front, comme pour rduire son


29/89

29

nervement sous ses doigts. Vasco, lui, se grattait la tte desdeux mains, les sourcils froncs.

Tu dis quun gars a t assassin ?a en a tout lair.

Qui ?Je nen sais rien. Et moi, je serais quoi, l-dedans ?Lassassin, le bouc missaire, le grotesque, la concidence

ou rien du tout. Choisis. Pioche.Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la

soucoupe. Il tait presque calm.Je men vais, dit-il. Je te laisse mon adresse, pour le cas

o tu te dciderais aider. Si a te prend, ne te retiens pas,surtout. Tu peux venir la nuit. Salut.

Il sortit en poussant lentement la lourde porte tournante,laissant Vasco devant son adresse et son fatras parpill sur latable.

Adamsberg se coucha en vitant de penser. Il naimait pastrop sa faon de bousculer Vasco, sous prtexte quil navait que

lui se mettre sous la dent.La nuit tait trop chaude pour supporter une couverture. Ilsallongea sur son lit, aprs avoir pass un short pour le casimprobable o Vasco viendrait.

Vasco resta sans bouger au bar jusqu la fermeture, sansmme sinstaller aux tables des derniers buveurs. Il aimait bienle petit commissaire brun, mais il naimait pas les flics. Son

pre, qui avait fui les Turcs et quitt lArmnie, lui avait laissen hritage une antique machine coudre, de la dfiance lgard de toute autorit constitue, et quelques coupons detweed. Vasco mchait sa moustache en rflchissant. Dun autrect, le petit brun ne le lcherait pas tant quil naurait pas unerponse. Vasco ramassa ses objets et enfourna le tout dans sespoches. Il ne rentra pas chez lui et marcha jusqu laube avantde se dcider sonner la porte du commissaire.


30/89

30

Les deux hommes sassirent dans la cuisine devant un bolde caf. Vasco demanda du pain et des sardines pour tremperdedans. Adamsberg navait pas de sardines.

Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco dun ton de

reproche. On ne sait jamais. Je ne suis pas un type prvoyant.Je suis venu te voir parce que tu timagines que jai

quelque chose tapprendre. Mais je nai rien toffrir. Rien toffrir. Adamsberg jeta un rapide coup dil au

vieux. Ctait peu prs ainsi que sachevait la quatrime lettre.Certes, Vasco avait parcouru les lettres au bar. Il pouvait enrestituer des fragments sans y prendre garde. Adamsberg se

rveilla tout fait.Si je ntais pas venu, reprit Vasco, tu aurais continu te

figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu obstin. Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi tes

dessus ?Foutu obstin. Tas raison pour une chose : je

memmerde sur ce banc. On te paie ?

Vasco grogna. On te paie pour tre l ? Oui, on me paie ! Tes content ? a ne fait de mal

personne, merde. Aucun mal, mais raconte tout de mme.Un soir, jtais au bar. ce bar que tu connais. On ma

fait passer un mot.Tu las toujours, ce mot ?

Non.Cest curieux, tu gardes tout dhabitude.Cest faux. Je trie, je trie normment.Cest bon, tu tries, excuse-moi. Continue.On mcrivait quil y avait un boulot pour moi. Que je

navais qu attendre prs dune cabine de tlphone lelendemain deux heures.

Quelle cabine ?

Rue de Rennes. Quest-ce que a peut foutre ?


31/89

31

Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau sendtacha dans la tasse. Il le repcha avec les doigts.

Jai eu le coup de fil. Le boulot ntait pas foulant etcomme je te lai dit, depuis quelques mois, je navais plus de

costumes tailler, pas mme un ourlet. Le sur-mesure agonise.Jai accept. Il ny avait pas de mal, je te dis.

Ctait quoi, le boulot ? tre sur le banc. On me contacterait. Te contacter ? Devant un commissariat ?Vasco haussa les paules. Et alors ? Il ny a pas que des types clairs, chez les flics.

Un gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet

de coke, est-ce que je sais, moi.Et on ta contact ?Vasco sourit et alluma une cigarette.Tu tinquites pour ton quipage ? Mais non, frre, on ne

ma pas contact.Et aprs plusieurs semaines, a ne ta pas paru bizarre ?Men fous. Tous les vendredis, il y a deux mille balles sous

mon paillasson. Jai un paillasson en forme dautruche. Alors, tu

vois, un boulot pas foulant. Heureusement quil y a lecommissariat pour me distraire.Qui ta tlphon ? Un homme ? Une femme ? Sais pas. Un homme.On ta donn un nom ? Pas de nom.Et tu nas vu personne ? Personne.

Adamsberg se leva et sappuya des deux bras au dossier desa chaise. Elle est nulle, ton histoire, dit-il. Elle te plat pas ?Non. Elle nest pas complte.Jai rien dautre.Je ne te crois pas, Vasco, mais ce nest pas grave. Quand

tu auras vraiment compris ce qui tarrive, quand tu auras

vraiment peur, le reste viendra. Combien de temps dois-tuencore travailler sur ce banc ?


32/89

32

On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant, jyvais, faut que je sois lheure.

Vasco se leva, vrifia machinalement sil navait pas laissun objet sur la table.

A tout lheure, dit Adamsberg.

Adamsberg faisait partie de ces hommes qui redoutent de selever tard. Pass huit heures, il avait limpression de courirquelque danger obscur, de tenter le diable. Et ce matin, contretoute attente, il stait rendormi aprs le passage de Vasco. Il fitle chemin en courant pour compenser le pril o il stait mis ensattardant au lit et arriva mal laise au commissariat vers dix

heures et demie. Il arrta sa course prs du banc de Vasco. Levieux ntait pas l. Troubl, il alla retrouver Danglard.

Vasco ? Vous lavez vu ce matin ? Pas vu. Il disparat le jour mme o vous vouliez

linterroger. Ce nest pas de chance.Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son

rapport. Vous ne lui auriez pas dit de foutre le camp, par hasard ?

Vous ne laimiez pas, ce vieux.Danglard haussa les paules.Je laimais bien. Mais je naime pas quon me surveille.Il ne surveille personne. Il attend quon le contacte .Danglard leva la tte.Je lai questionn laube, dit Adamsberg. Cest tout ce

quil consent lcher: quil est pay pour tre l, et il ne sait paspar qui.

Il ment. videmment.Danglard abandonna son dossier et rflchit en faisant

rouler son crayon sur sa lvre suprieure.Vous pensez quil sest barr pour ne pas tre interrog

nouveau ? Peut-tre. moins que son employeur ne lait vu avec

moi et ne lui fasse des ennuis.

Possible.


33/89

33

moins quil nait crit les lettres lui-mme. moinsquil nait peur.

Danglard frona les sourcils et fit cette fois rouler soncrayon depuis la base de son nez jusquau menton. Adamsberg

le regardait faire. Il avait essay, mais le crayon tait sans cessetomb.

Je continue penser, dit Danglard, que les lettres et lui,a fait deux. Il ny aurait quun dingue pour venir assister surplace leffet produit par son courrier.

Cest vous qui disiez quil draillait.Danglard se leva pesamment en trois mouvements

successifs, le torse, les fesses, les jambes.

Cest vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres anonymes,cest toujours un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin,qui progresse en sabritant. Vasco, lui, sexpose comme un objetde muse depuis des semaines. Comment peut-on conciliercela ? Comment pourrait-il tre les deux la fois ? Etre la foisderrire et devant ?

Adamsberg hocha la tte, puis regagna son bureau. Debout,il tria son courrier dun geste lent et sinterrompit brusquement.

Il avait en main la sixime lettre. Cest bien , marmonna-t-il,comme dans un murmure dencouragement. Le type neparvenait pas sarrter. Alors, il tait foutu. Parce que lui,Adamsberg, serait patient jusqu la fin du monde, et pas letype.

31 juillet

Monsieur le Commissaire,Et la femme de la gare de lEst? Vous calez ? Dans le fond,cest vrai que vous tes con. Je dois mabsenter pour mesaffaires. Cest dommage, je ne vous crirai pas de sitt.

Salut et libertX

Tu parles, murmura Adamsberg.


34/89

34

Il rejoignit Danglard dun pas relativement rapide et posa ledocument sur sa table.

La femme de la gare de lEst. Cherchez-moi a,Danglard, aussi vite que possible. Je ne savais pas quil y avait

eu un meurtre la gare.Danglard obtint linformation dans la demi-heure. Sept

semaines plus tt, on avait trouv une femme crase sur lesrails. Un accident. Elle tait ivre, elle tait sans doute tombe dupont et stait tue dans sa chute. On avait envisag unebagarre, sans preuve. Le suicide aussi, sans preuve. Laffairetait en cours de classement.

Allez voir le collgue du 10e arrondissement et rassemblez

tout ce que vous pouvez sur cette femme. Comment sappelait-elle ?

Colette Verny. Elle vivait seule, sansVous me raconterez a tout lheure. Je file chercher

Vasco. Vous savez o il est ?Oui, je le sais. Vous croyez que jai laiss ce type en

embuscade sans me renseigner sur lui ? Sans le suivre pour

savoir o il crche ? Qui il connat ? Ce quil fait ?Danglard regardait le commissaire sans rien dire, stupfaitet vaguement trahi.

Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien sousprtexte que je ne fous rien. La ralit nest jamais si simple etvous le savez mieux que quiconque.

Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la mainavant de sortir.

La chambre o vivait Vasco tait au septime tage sansascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints longrent unpremier couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis un secondtout fait sombre o pendaient des ampoules grilles.

Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant une porte,devant laquelle on drapait sur un paillasson gris en formedautruche.

Ouvre, rpta Adamsberg. Jai reu du courrier pour toi.


35/89

35

La porte sentrebilla et Vasco jeta un il vif aux deuxadjoints qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg.

Tes pas tout seul ? Laisse-moi entrer, ils restent dehors.

La chambre de Vasco tait bien pire que la photo ne lelaissait prsager. Ce ntait pas un creux dans lequel loger, maisun plein, un amoncellement, une saturation dobjets entrelesquels il fallait se glisser pour demander la permissiondhabiter. Adamsberg resta debout, mesurant lampleur de latche en tournant lentement le regard dun ct un autre.

Quest-ce que tu cherches ? Quest-ce que tu as ?Tes pas venu au banc, ce matin ?

Non. Tu mas barbouill avec tes histoires.Et lemployeur? Tu las prvenu ? Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais lcher le truc.

Ce nest plus marrant comme avant, avec tes menaces, teslettres. Je ne cherche pas spcialement les emmerdes.

Tu les as. On sait de qui parle le tueur prsent. Il sagitdune femme qui sest crase sur les rails de la gare de lEst, il ya deux mois, juste avant ton arrive. Compltement ivre. Elle

sappelait Colette Verny.Vasco stait assis sur une pile de magazines instable etregardait Adamsberg, lair craintif, pour la premire fois.

Tu la connais ? demanda doucement Adamsberg.Non, souffla Vasco. Tu sais que je ny suis pour rien. Je ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et que cette

femme. Parle-moi du gars qui ta command le travail.Je ne le connais pas, je te lai dit.

Tes vraiment une gourde, Vasco, parce que ce gars, lui,ne va pas te protger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il ta djbien enfonc la tte dans le trou.

Adamsberg fit un signe aux deux adjoints qui attendaient enfumant dans le couloir.

On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur estconsentant.

Les deux hommes regardrent autour deux, inquiets.

On commence par ici, ici, ici et l, dit Adamsberg endsignant les quelques espaces de parquet libres, ou presque


36/89

36

libres. On cherche des ciseaux, du papier, des journaux et de lacolle. Tu vas voir, ajouta-t-il en se tournant vers Vasco, lecadeau que ta fait ton employeur.

Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le matriel sous

une latte du plancher.Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le bras. Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ? Oui ou

merde ?Adamsberg le lcha, le reposa sur sa pile de journaux, et alla

examiner la porte. On entre facilement chez toi ? Oui, dit Vasco en haussant les paules. Je suis un pote,

moi, un voyageur, je ne vais pas boucler des portes et desserrures. Ah non. Faut que a bouge, faut que a flotte, faut quea circule. Hissons la grand-voile et Dieu vat.

Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne sest pasgn pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la posiey a gagn quelque chose. Viens, on sort. Je vais te parler de cettefemme.

Vasco enfila une veste, la lissa, vrifia fbrilement le

contenu de toutes ses poches, transvasa certains sachets,enveloppes, petites botes dune autre veste dans celle-ci, tirasur ses chaussettes, examina la retombe de son pantalon,dplissa son col.

Viens, Vasco, rpta Adamsberg dans un soupir.Adamsberg neut pas lide demmener Vasco dans les

bureaux pour linterroger. Cela lui semblait une incongruit delenfermer l-dedans, et mme une erreur. Il semblait que Vasco

ne savait parler que dehors ou dans les cafs. Quand Adamsbergavait discut avec lui en intrieur , chez lui laube, ou danssa chambre tout lheure, il nen tait pas sorti grand-chose debien. Le voyageur perdait toute sa loquacit entre les murs,il se renfrognait. Au fond, Vasco avait peut-tre raison, le bancpouvait tre un navire, pourquoi pas ? Et lon peut parler bien son aise sur les ponts. Il faisait beau, ils sinstalleraient sur lebanc. Adamsberg fit signe Vasco de sasseoir la proue et

appela Danglard depuis la rue. Danglard passa une tteboudeuse par la fentre, soutenant son front.


37/89

37

Danglard, descendez de quoi crire et venez nousrejoindre, cria Adamsberg. On parle en bas, prcisa-t-il.

Ce nest quune fois sur le banc que Danglard savisa delabsence du valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement

cela lui manqua, surtout le lampadaire teint. Il aurait aim, aumoins une fois dans sa vie, prendre des notes au soleil sous unlampadaire cass, au moins une fois pour prouver cettesensation et la raconter aux petits. Il sentit sa migraine sedissiper et se mit en position, stylo-plume en main. Il savaitpourquoi Adamsberg lui dlguait toutes les notes manuscrites :le commissaire crivait lentement, aussi laborieusement quildessinait vite.

Cest bon, dit Vasco, je suis prt.Danglard le regarda. Le vieux avait laiss tomber toutes les

rsistances. Il mchonnait une olive dun air pntr et un peusoumis. La femme crase sur les rails avait d le secouer et luifaire changer de registre. Il tait pass de la gouaillesuperficielle une gravit assez sobre. Le dos droit, les lvres unpeu tremblantes mais lil nouveau rapide, Vasco voulaitparler.

Adamsberg en revanche, affal contre le dossier du banc, levisage tourn vers le soleil, tait calme et revenu son niveauordinaire de lenteur, cest--dire trs au-dessous de la moyenne.

Ce quil y a, dit-il doucement Vasco, cest que je ne veuxpas de ta conversation ordinaire aujourdhui : pas de posie, pasdanecdotes, pas de petits rcits saisissants, pas de dbris de viemouvants, pas denvols, non. Ce que je veux, Vasco, cest leportrait dun meurtrier. Le portrait de lhomme qui ta pay

pour venir poser ton cul ici, devant nos fentres. Et je ne veux nitremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de ce genre. Tu lesferas plus tard.

Jai compris, dit Vasco. Mais je ne lai vu que deux fois. Jene sais pas son nom, je te le jure.

Dcris-le. Quelle tte a-t-il ? Une tte de salaud. Une tte de salaud , cest encore de la posie. Il faut

tre neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures jepuisse le reconnatre dans la rue.


38/89

38

Je tassure, une tte de salaud. Il est blme, avec descheveux trs fins et trs noirs, et des dents quon ne voit pas. Ilest assez bien vtu, mais ce nest pas de la coupe anglaise. Saveste est italienne, a ne fait pas de doute, sa chemise est dune

marque indterminable, et le pantalon est de faon franaise,datant dil y a trois ans environ. Pour la ceinture, je peux treplus prcis, y compris pour les fournisseurs.

Danglard regarda Adamsberg avec incertitude. Si, lui dit Adamsberg, on note tout.Le commissaire tira les bras et ferma les yeux. Danglard

griffonnait vive allure sous le flot de paroles de Vasco. Au boutdu compte, le vieil homme savait pas mal de choses sur ce gars

tte de salaud. Ce ntaient que dtails dallure ou de vtements,mais leur amoncellement formait un petit tas qui foraitlattention. Un peu comme laccumulation des ftiches enfermsdans les poches de Vasco finissait par forcer le regard. Lhommemontait peu peu sous les mots du vieux. Et, dtail nonngligeable, il tait sans doute de Dreux. Vasco avait vu sonbillet de train, un aller-retour dpassant de son portefeuille. Aubout dune heure et demie, la main crispe sur son stylo,

Danglard pensait quil y avait l de quoi ramasser ce tueur, avecun peu de chance. Il jeta un nouveau coup dil aucommissaire. Adamsberg avait toujours les yeux ferms, ilsemblait somnoler dans la chaleur, indiffrent au bavardage duvoyageur comme la peine que se donnait son adjoint. MaisDanglard savait que pas un mot ne lui avait chapp. Dans safausse torpeur, Adamsberg souriait.

Adamsberg lana sur Dreux quatre hommes, avec desdescriptions fines et des portraits-robots. Il avait donn ordrede commencer par la gare, o ceux qui vont et viennent chaquejour sont relativement connus. Puis de passer au peigne fin lesrestaurants, les bars, les bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainside suite. Son collgue du 10e arrondissement faisait galementcirculer deux hommes dans les alentours de la gare de lEst etdans les lieux de passage de Colette Verny. On en savait plus

prsent sur elle. Quarante-trois ans, clibataire, joli visage auxyeux gonfls, des emplois chaotiques, des beuveries rgulires


39/89

39

et, daprs ses voisins dun triste immeuble de la rue des Deux-Gares, des priodes de solitude intense ou bien des pisodesagits, peupls de quantit de types et de sorties bruyantes.

A Dreux, un employ de la gare reconnaissait lhomme,

mais ne savait ni son nom ni son adresse. Il le voyait passer etpartir en taxi. Une coiffeuse lavait aussi identifi. Le client nefrquentait pas depuis longtemps, six mois peut-tre, il venaitsans doute demmnager dans le quartier. On commena visiter les immeubles environnant la boutique, avec laide desflics de Dreux.

Pendant tout le mois daot, Danglard attendit avecconfiance et fbrilit, pendant quAdamsberg vaquait sans

acclrer aux tches ordinaires. Son seul bref moment detension tait lheure du courrier, puis cela passait. Le tueurncrivait plus. Vers le 20 du mois, Adamsberg ne guettait plusle facteur et partait en promenades de plus en plus frquentes.Il avait expliqu Danglard que, aprs le 15 du mois, il fallaitprofiter htivement des dernires chaleurs au lieu de sedisperser dans la besogne des bureaux.

Il se mit en effet tomber des hallebardes le 27 aot, ds le

matin. Adamsberg regarda longuement la flotte rincer lestrottoirs par sa fentre ouverte, debout, les mains dans le dos. Ilny avait eu que trs peu dorages depuis celui qui avait ouvert ledbut de cette affaire. Et il le regrettait. Il y a des mois daot olon peut se prendre pour Dieu tous les soirs, et dautres o lonreste seulement flic tous les matins.

Il dcida de sortir sans veste. Cest ainsi quil prfrait lapluie.

Danglard, si vous tes libre, on y va, appela-t-il enpassant la tte par la porte du bureau voisin.Danglard hocha la tte, enfila son impermable et prit son

parapluie. Il prfrait ne pas poser de questions pour ne pasrisquer une humiliation inutile. Il connaissait trop bienAdamsberg, et cette faon de laisser traner certaines affairesjusqu puisement involontaire de ses collgues, jusquau jouro, brusquement, il se mettait en mouvement, avec une rapidit

toute relative et sans donner dexplications. Au dbut, Danglardavait pens tort que le commissaire conservait ce silence


40/89

40

souriant par pure perversit vexatoire. En ralit, si Adamsbergne sexpliquait pas, cest simplement quil ny pensait pas. MaisDanglard, serrant deux mains son parapluie sous laverseviolente, soffensait encore de devoir suivre Adamsberg sans

connatre leur destination.Tremp, la chemise colle au corps, Adamsberg se rfugia

sous le porche troit dun vieil immeuble.Cest ici quhabite Vasco, expliqua-t-il en essorant sans

prcautions ses vtements. On grimpe au septime, ajouta-t-il.Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans

attendre. La porte tait ouverte. Salut, dit-il seulement.

Il saffaira dgager pour lui et Danglard deux espaceslibres, puis il faonna deux piles de journaux bonne hauteurpour sasseoir.

Voil. On est bien comme a, pour discuter, reprit-il. Toi,Vasco, tu es vautr sur ton lit, ne bouge pas, tu es trs bien l.

Vasco stait redress sur le lit chiffonn, avait repouss sonlivre au titre duquel Danglard jeta un discret regard et,adoss au mur, regardait les deux hommes avec curiosit et

rserve. a y est ? demanda-t-il. Vous lavez coinc ? Tu penses quon la coinc, dit Adamsberg. O cela ? Dreux ? Non, pas Dreux. Pas Dreux ni nulle part. On a coinc

du vent, Vasco, de la crnerie. Merde, dit Vasco.Cest ton portrait du gars qui ne doit pas coller, suggra

Adamsberg. Pourtant Non, il ne colle pas. Beaucoup trop potique, si tu veux

mon avis.Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard

aussi. Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes plus signe

de vie ? Tu oublies les amis ?

Jaurais d passer ? demanda Vasco dune voix hsitante.


41/89

41

Non, mais tu aurais pu crire. Des lettres. On na plus detes nouvelles, maintenant. Alors cest moins gai. On sennuie.

Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fitcouler au sol une pile de coupons de tissu.

Vasco tira vers lui un cendrier pos dans un des replis de lacouverture et crasa consciencieusement son mgot.

Bien, dit-il dune voix un peu tremble. Tu es un fichuobstin. Oui, un fichu. O en es-tu, au juste ?

Au juste, au bout. Tu sais quoi ? Tout. Dis voir pour voir ?

Tu as un frre cadet.Cest vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette.Tas mme que lui comme famille.Cest vrai.Mais cest un type qui ne vaut rien.Vasco fit juste un signe de la tte. Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de son argent

des femmes. Cest un vrai dur avec elles, un authentique violent.

Il ne supporte pas quon lui refuse, a le vexe. Il suffit quil ait buet quune femme lui dise non pour que ton frre cogne. Oui, dit Vasco voix basse. Un vrai dur avec elles.Mais cest ton frre, et tu y tiens plus qu nimporte quoi

dautre. Il est fragile, dit Vasco voix un peu honteuse. Au dbut du mois de juin, le 5 exactement, il te tlphone

au matin. Il a tu une femme, et il tappelle au secours.

Oui, dit Vasco en tortillant les plis des draps. Il tait sortiavec elle la veille au soir. Ils sont rentrs raides ivres tous lesdeux. Quand il est raide, il sait plus ce quil fait. Ce dont il sesouvient, cest quelle a refus de laccompagner, et quil agueul fort sur le pont, au-dessus des voies ferres. Lelendemain matin, son rveil, il ne se rappelait plus rien, sinonles rails et la fille qui se dfendait et lui tapait dessus. Quand il asu quelle tait morte en bas, sur le ballast, il ma appel.

Et tu las protg.


42/89

42

Vasco hocha nouveau la tte, les yeux fixes, comme aubord des larmes.

Tas dcid de choisir un bon crtin de flic et delintoxiquer petit petit. De mamener peu peu vers lerreur,

de me la faire construire moi-mme, tout doucement, par laprovocation, par des petits aveux susurrs, par des minescraintives, par des crneries, et par la confession finale et leportrait dun tueur. Personne ne ta jamais pay pour tre l,videmment. Cest toiqui as crit les lettres, cest toi qui as toutfait. Bien fait, Vasco, mais pas parfait. Le style sonnait faux. Lescheveux surtout. Mais bien fait tout de mme : en deux mois,jtais convaincu, portrait-robot en main labor par tes soins,

de partir en qute du tueur de la gare, de cet homme blme auxlvres fines, de cet homme de Dreux, de cet homme la vesteitalienne. Jaurais pu le chercher longtemps, ce type, nest-cepas, Vasco ? Mais enfin, a, tu ten foutais.

Compltement. Ton frre une fois sauv labri de ce leurre, ton boulot

tait fait. Salut et libert. Tu as dtel du banc, rassur. Onaurait class laffaire dans quelque temps, faute de trouver le

fameux assassin de Dreux.Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberghaussa les paules.

Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton frre, je tedis. Il ne vaut pas un clou.

Vasco le regarda, serra les mchoires. Finalement, grina-t-il entre ses dents, cest toujours

abruti, un flic. Faut toujours que a sorte des saloperies, un

moment ou un autre. Jai bien fait de tcrire.Adamsberg sourit, tendit ses jambes et tira ses bras. Ilavait lair ravi.

Tu tes donn beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deuxmois entiers de comdie pour zro. Tu vois, a ne sert rien, taposie. Mais il y avait de jolis moments, vraiment. Jai bienaim. Et puis tu as rcupr a et a, ajouta Adamsberg endsignant le valet et le lampadaire, serrs dans un angle lun

dans lautre, comme deux amants de la rue. Tu nous les prterasdes fois, car je suis sr que, au fond, Danglard les regrette.


43/89

43

Il fit un signe Danglard en souriant. Comme Vasco, levisage fig, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et allajusquau lit lui secouer lpaule.

Du mal pour rien, rpta-t-il doucement, la main pose

prs du cou du vieux. Ce nest pas ton frre qui lavait tue.Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg.Ce nest pas ton frre, tu mentends? On a pris lassassin

hier, un amant de Colette, un forcen qui lavait prise en chasse.En ce moment, il se dbat dans le commissariat du 10e, et ilcrache le morceau. Un vrai dur avec les femmes, mais ce nestpas ton frre.

Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg.

Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste lelampadaire pour nos bureaux, si tu le veux bien. Mais jecomprendrais que a te prive.

Vasco se prcipita dans langle et dcrocha lengin des piedsdu valet. Adamsberg le passa Danglard, qui lui fit un signe dette.

Mais tout de mme, hasarda Vasco, pour la femme de lagare, vous en tiez o, chez les flics ?

Nulle part. un accident. Classement en cours.Vasco sappuya son valet et resta immobile quelquesinstants.

Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne lauriez jamais eusi ?

Si tu ntais pas venu nous emmerder ? Non, jamais. Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, a sert quelque chose,

la posie.

Les deux flics redescendirent lescalier aprs avoir saluVasco, et Adamsberg voulut marcher pour se scher, avantdaller rendre visite au collgue du 10e. Ce qui parut sage Danglard, vu laspect dsolant des vtements tremps et froisssdu commissaire. Danglard secoua la tte. Adamsberg avaitlallure dun gars qui nimpressionnait personne.

Le lieutenant proposa de scher une terrasse de cafensoleille et den profiter pour avaler un vin blanc. Peu aprs,

les deux hommes sinstallaient une table, et Danglard saffaira


44/89

44

caler le lampadaire entre eux, sur le trottoir en pente. Unserveur accourut vers eux.

Vous ne pouvez pas laisser ce truc-l devant le caf, dit-il.Faut me retirer a tout de suite.

Non, rpondit Danglard. Cest pour y voir clair. Cest monbien, cest ma dignit.


45/89

45


46/89

46

LA NUIT DES BRUTES


47/89

47

Aussi, si les gens ne faisaient pas toute une histoire avec

Nol, il y aurait moins de tragdies. Ils sont dus, les gens,forcment. Et a fait des drames.

Seul dans son bureau, le commissaire Adamsberggriffonnait, un carnet cal sur ses cuisses, les pieds poss sur satable. Il avait pris la garde de nuit avec Deniaut, qui somnolait laccueil. Ctait le 24 dcembre, ctait spcial, tous les autresgars taient dehors. Ils allaient fter lentre en scne de lhiver.Une minorit dentre eux naurait rat a pour rien au monde et

une majorit navait trouv aucun moyen dy chapper.Pour Jean-Baptiste Adamsberg, ctait diffrent : il

redoutait Nol et il sy prparait. Nol et sa cohorte daccidents,Nol et sa lgion de drames. Nol, la nuit des brutes.

Forcment.Adamsberg se leva lentement et alla coller son front la

vitre embue. Au-dehors, des guirlandes dampoules jetaient debrefs clairs sur les corps des clochards, tasss glacs dans les

recoins. Il tenta de calculer combien de fric stait ainsipulvris depuis trois semaines dans le ciel de Paris sans quuneseule pice en retombt dans la poche des errants. Nol, la nuitdu partage.

Il posa son bloc et son crayon, disposa deux assiettes sur uncoin de table, sortit une bouteille de vin, examina le contenu dufour et appela Deniaut.

Forcment les gens sexasprent. La tension de ce long

compte rebours au terme duquel doit jaillir linsouciance, aleur met les nerfs en bouillie, aux gens. Depuis cinq semaines, levieux type barbe blanche et robe rouge a envahi les murs,jovial et prometteur. Il est increvable, ce type. Il a pourtant latte dun gars qui a forc toute sa vie sur le pinard. Mais rien faire, inusable. Il na pas lair de sentir le froid, non plus. Jamaisun rhume. Cest un hros bat et ses bottes sont rondes etpropres.


48/89

48

Ds lapparition du vieux type, la tension monte cran parcran. Le pays tout entier, soumis, se crispe et se prpare soninvitable joie.

Nol tombe un jour comme les autres. Mais de partout, des

tres soucieux et muets se dirigent dans leurs habits neufs versles ples de la liesse. Chacun a pens aux autres. Chacun partcharg doffrandes. Nol, la nuit du don, de la grande trve.

Nol, tout le monde sengueule, la majorit sanglote, unepartie divorce, quelques-uns se suicident.

Et une toute petite partie, suffisante pour mettre les flics surles dents, tue. Cest un jour comme les autres, en beaucoupmoins bien.

Les mains entortilles dans deux boules de journaux,Adamsberg sortit doucement le plat du four. Deniaut, mfiant,le regardait faire.

Cest quoi ? demanda-t-il. Je ne sais pas.A lexception de trois ou quatre souvenirs denfance,

Adamsberg tait peu sensible aux finesses culinaires. Ilmangeait ce quil trouvait, parfois la mme chose pendant deux

mois de suite. Il rcupra le carton demballage et le tendit soncollgue. Le titre du dner est crit dessus, dit-il.Ce nest pas un repas de Nol. Tant mieux. Cela nous repose.Deniaut tait un nouveau, envoy de Chambry. Sensible et

mticuleux, il faisait montre dune fascination pour les vertusqui inquitait Adamsberg. Le commissaire redoutait quil ne

tienne pas le coup. Car enfin, la police nest pas conseiller untype qui espre fbrilement en la grce de lhumanit.Adamsberg coupa la baguette en deux en tirant dessus avec

les mains, et en tendit une moiti au jeune lieutenant. Lecommissaire avait gard de son enfance rurale des gestesdpouills, mais Deniaut naimait pas quon lui bousille sonpain. Il laccepta, un peu contraint.

Les deux hommes mangrent un moment en silence.

Forcment les gens sont cran, dit Adamsberg. Sixsemaines quon les surmne pour quils donnent le meilleur


49/89

49

deux-mmes, quon les condamne la russite, quon lesabrutit pour le grand soir. Forcment, ils ne tiennent pas lecoup. Ils scroulent, ils sont dus.

Deniaut hocha la tte, indcis. Dans le temps, il avait cru

Nol.Adamsberg dboucha la bouteille, en proposa sans espoir

son collgue. Deniaut ne buvait pas. Et toi ? reprit-il. Tu nas pas de famille ? Tu ne fais pas de

fte ?Deniaut serra les lvres. Je suis fch avec tout le monde. Ah, dit Adamsberg.

Vous aussi ? demanda Deniaut.Adamsberg secoua la tte. Non. Ils vivent dans la montagne, l-bas, dit-il en

montrant la fentre dans la direction des Pyrnes. Ilsmcrivent des mots. Une de mes surs ma envoy hier unesorte danimal en tissu de quatre centimtres. Je ne sais pasquoi en penser.

Adamsberg posa sa fourchette, fouilla la poche poitrine de

sa vieille veste noire et en sortit une boule grise de la taille dunemandarine. Il la montra son collgue puis la dposadoucement sur la table, entre eux deux.

Dirais-tu que cest un hippopotame ? Je ne serais pas aussi affirmatif. Un mulot, peut-tre ?Il faut que je me renseigne parce que, avec ma sur, il y a

toujours un symbole cach. Elle est trs emmerdante.Les deux flics terminrent leurs assiettes en silence, Deniaut

de la pointe de la fourchette, Adamsberg avec de grandsmorceaux de pain.

La grosse femme bascula par-dessus le parapet du pontNational jusquaux eaux noires de la Seine. Le fleuve coulaitvite, pouss par un vent glac. Personne dans les rues, personnepour voir a. Cafs ferms, taxis absents, ville dserte. Nol estfte domestique, intrieure. Rien nen filtre au-dehors. Mme

les irrductibles solitaires se regroupent dans une piaule avecdeux bouteilles et quatre imbciles. La solitude, lerrance,


50/89

50

supportable et mme parfois crnement porte le reste delanne, parat brusquement un infamant dshonneur. Noljette lopprobre sur les esseuls. Aussi, avant minuit, chacun a-t-il trouv refuge. La grosse femme bascula dans leau sans que

personne ne sen mle.

Vers quatre heures du matin, Adamsberg abandonna satable pour se faire un caf. Depuis dix heures du soir, ilsnavaient eu grer que six alertes dans leur secteur. Deuxhommes et une femme avaient t hospitaliss suite desprocdures de divorce entames au cours du dner de fte. Deuxautres gars terminaient leur nuit au commissariat : un type

bourr de vin rouge qui avait voulu toute force sortir par unefentre du quatrime tage pour aller prendre une bouffedair, et un boulanger, charg dun mlange rhum-somnifres,qui avait dcid de bousiller ses voisins de palier pour tapagenocturne. Les deux hommes avaient t matriss sansrsistance majeure et ils dormaient prsent dans la cage, aucur du commissariat.

Un troisime homme, dun genre anglais spcialement chic,

sonn au whisky de qualit, avait t ramass en travers duntrottoir, lgamment endormi, les mains sous la nuque, seslunettes, sa carte de transport et ses chaussures disposes avecsoin ses cts. Il avait t coll dans la cellule de dgrisementavec les deux autres, mais il restait obstinment debout rclamer un cintre depuis deux heures, afin dy suspendreproprement son costume. La cage avait t passe au jet, et lesbancs de ciment, le sol, les murs carrels de blanc ruisselaient

deau. Mesure hyginique et coercitive que la lieutenantBrousse, une femme dure en affaires, avait applique sans tatsdme neuf heures du soir. En passant avec son caf,Adamsberg vit que le type bourr au vin rouge stait rveill. Illui tendit le gobelet entre les barreaux.

Buvez.Le type hocha la tte, avala une gorge, se racla

bruyamment la gorge.

Parat que je voulais passer par la fentre ? demanda-t-il.Adamsberg acquiesa.


51/89

51

Parat quon ntait pas au rez-de-chausse Issoudun ? Paris, au quatrime tage.


52/89

52


53/89

53

Oui, cest ce quils disaient. Et cest peut-tre vrai. Je medemande ce quils avaient foutu dans le pinard. Tu le sais, toi, cequils avaient foutu dans le pinard ?

Du pinard. Ah oui ? Cest dj pas mal, remarque. Buvez, rpta Adamsberg.Je dsirerais un cintre, commissaire, intervint lhomme

chic sonn au whisky.Ctait un grand et beau type dune quarantaine dannes,

au visage romain, aux tempes grises, lgant et chancelant,digne et bourr.

Il y a une patre sur le mur, dit Adamsberg. a dforme le col. Est-ce grave ?Ce nest pas grave. a dforme le col. Allongez-vous, conseilla Adamsberg. Dormez. Bouclez-la.

Foutez-nous la paix avec votre cintre. Les bancs sont inonds.Cest pour cela que je vous recommande de garder votre

veste. a fait des dgts sur le tissu. Vous avez vu ma veste ? Elle est un dgt en soi. Eh bien

a fait vingt ans que je vis dedans.Jai vu. Mais vous tes flic, pas moi. Danseur mondain ? demanda Adamsberg aprs un

silence. Professeur de grammaire ?Je suis lesthte qui flatte et corrige les vices de ce monde.

Je guette les courbes et les contre-courbes de larchitecture decette terre, au sol et au ciel. Je dirais que vous tes surtout bourr. Je dsirerais un cintre.Il ny a pas de cintre.

Deniaut rejoignit Adamsberg devant la machine caf. Ce sera peut-tre tout pour la nuit, dit-il. Pas si agit que

cela, tout compte fait.


54/89

54

On ne sera tranquilles que dans trois ou quatre jours,rpondit Adamsberg. La nuit de Nol, il ny a personne pourremarquer les cadavres, tu comprends ? Cest plus tard quilssurgissent. Faut que tout le monde ait dessol. a prend un

peu de temps. Ceux qui se trompent de fentre, ceux qui setrompent de porte, de lit, de trottoir, de femme, ceux quicherchent leurs vestes, leurs hommes, leurs cintres, leurshippopotames. Faut attendre un peu.

Le fleuve, puissant, grossi de toutes les pluies de lautomne,charria dans ses trfonds le gros corps de la femme dans lesnuits du 24 et du 25 dcembre, le renfloua dans la soire du 26

et labandonna laube du 27 sous ltroit pont de lArchevch,rive gauche.

Adamsberg reut lappel au matin, presque neuf heures.Cest peine si le jour arrivait se lever.

Le commissaire, tlphone en main, hsita prvenir lelieutenant Danglard. Danglard tait inoprant le matin, etsensible la violence. Adamsberg reposa doucement lecombin. Il foutrait la paix Danglard. La vue du corps flott

serait certainement rude. La femme avait d mourir il y a plusde deux jours, pendant la nuit de Nol. De cela, il tait presquecertain.

Adamsberg emmena Deniaut. Aprs tout, ctait avec luiquil avait commenc la veille.

Quest-ce que je tavais dit ? commenta Adamsberg, lesmains sur le volant. Quil fallait attendre.

Rien ne dit quelle est morte le 24.

Si, Deniaut. Cest comme a, Nol, la foire aux dsirs. Lesinterdits se dchirent, les barrires seffondrent. Certainssoffrent un hippopotame, dautres se paient la peau dunefemme.

Deniaut haussa les paules. Si, reprit tranquillement Adamsberg. Tu vas voir.Il gara la voiture sur le trottoir, souleva les bandes de

plastique rouge et blanc qui barraient laccs au quai de

Montebello et descendit la vole de marches jusquau fleuve.Deniaut le suivit avec prcautions dans lescalier crasseux.


55/89

55

Deniaut tait un obsd de la propret, un paniqu desmicrobes et, depuis quatre annes quil tait entr dans lapolice, il priait pour que cela ne se remarque pas. Il enfila sesgants et rabattit son charpe sur son nez. Lair tait humide, le

vent glac. Devant lui, Adamsberg, mains nues, tte nue, vesteouverte et col dboutonn, avanait pas tranquilles etrguliers. Ce type navait jamais froid, un peu comme le PreNol.

Adamsberg sarrta prs du corps, serra des mains. Deuxagents, le mdecin lgiste, les types du labo. Deniaut reconnutVacher, le photographe sans peur, qui fouillait au plus profonddes horreurs avec le groin de son appareil, sans bouger un cil.

Ctait souvent lui quon appelait dans les situations pnibles, iltait devenu le prpos limmonde. Deniaut resta en arrire, lenez dans lcharpe, contre le vent.

Je dirais volontiers deux ou trois jours, disait le mdecinlgiste. a nous mettrait le dcs dans la nuit du 24 au 25.

Adamsberg jeta un rapide regard Deniaut. Deniaut lui fitun signe de tte en retour. Oui, entendu, la nuit de Nol, la nuitdes brutes. Adamsberg tait comme a. Il savait des trucs avant

tout le monde, on lavait averti. Il suffisait de sy faire, cest tout,avait comment Danglard en sifflant une bire. Je te confirmerai a demain, continuait le mdecin. A ton avis ? Suicide tout bte. Connais pas. La femme ? Non. Connais pas de suicide tout bte.

Le lgiste haussa les paules. Elle est morte par noyade, continua-t-il. Je teconfirmerai.

Son ge ?Dans les cinquante, soixante. Elle sest jete dun pont. Il

y a des contusions, elle sest sans doute heurte aux piles. Jeveux dire quelle ne sest pas lance depuis la berge. Elle vient delamont, le fleuve la roule.

On peut la bouger ? demanda Adamsberg aux types dulabo.


56/89

56

Cest fini, on la retourne.Adamsberg enfila une paire de gants et bascula le corps avec

laide dun des techniciens. Une grimace, un cillement passrentsur son visage.

En silence, les deux hommes fouillrent les vtements. Lafemme portait une robe bleue ordinaire sous un manteau defourrure. Dans les poches, des clefs, un porte-monnaie, aucunpapier. Pas dalliance, des bijoux voyants, un bracelet-montreen or.

Ce nest pas une tenue de soire, dit Deniaut. Ce ntaitpeut-tre pas le 24 ?

Ctait le 24, dit Adamsberg en se redressant.

Il manque une chaussure.Jai vu, mon vieux.Elle est dans leau. On va draguer le secteur. Deniaut, tu remontes le fleuve

et tu inspectes la rive droite. Appelle Danglard pour quil teseconde sur la rive gauche. Je me charge des ponts. Elle a putomber du pont de Tolbiac, du pont National ou de plus loinencore, de Charenton. On cherche le sac main, on cherche des

papiers, on cherche qui cest. Et on cherche la chaussure,comme pour Cendrillon.Pour Cendrillon, ctait linverse, intervint Deniaut avec

discrtion. On avait la chaussure, mais on cherchait la femme. Admettons, dit Adamsberg.Deniaut tait non seulement vertueux, mais consciencieux.

Il ne supportait pas lapproximation

Documents

[]Vargas(Sd) Coule La Seine