-
7/25/2019 Vous Dsirez
1/59
ous
dsirez
-
7/25/2019 Vous Dsirez
2/59
ollection
Les petites confrences
dirige p r Gilberte Tsa
-
7/25/2019 Vous Dsirez
3/59
Jean Luc
ancy
VOUS
dsirez
BM 639191
-
7/25/2019 Vous Dsirez
4/59
IS N
978-2-227-48602-7
Bayard Editions
2013
18
ru Barbs
92128
Montrouge
-
7/25/2019 Vous Dsirez
5/59
Entre 1929 et 1932 Walter Benjamin
rdi-
gea
pour
la
radio allemande
des
missions
destines
la
jeunesse. Rcits, causeries, conf-
rences, elles ont
t
runies plus tard
sous le
titre
de
Lumires pour enfants.
Gilberte
Tsa
a dcid de reprendre
ce
titre
pour dsigner
les
petites confrences qu elle
organise chaque
saison
et qui s adressent aux
enfants partir
de
dix ans) comme
ceux
qui les accompagnent. chaque fois, il n est
question que
d clairer, d veiller.
Ulysse, la
nuit
toile,
les
dieux,
les
mots,
les
images,
la
guerre,
Galile ...
les
thmes n ont pas de
limites mais il y a une rgle du jeu, qui
est
que les orateurs s adressent effectivement aux
enfants, et qu ils
le
fassent
hors des
sentiers
battus, dans un mouvement d amiti traver-
sant
les
gnrations.
Comme l exprience a
pris,
l ide est venue
tout naturellement de transformer ces aven-
tures orales
en
petits livres.
Telle est
la raison
d tre
de
cette collection.
-
7/25/2019 Vous Dsirez
6/59
-
7/25/2019 Vous Dsirez
7/59
vertissement
Comme pour les confrences prcdentes,
je me tiens
la transcription qui a
t
faite
partir
de
l enregistrement.
Je
parlais sans
texte, partir
de
notes et
je
tiens garder
ce
ton avec ses incertitudes, dans la publication.
] L.N.
-
7/25/2019 Vous Dsirez
8/59
-
7/25/2019 Vous Dsirez
9/59
Je
vais vous raconter une histoire
pour
commencer, une histoire que j invente, ou
plutt
une
anecdote.
On
peut
choisir par
exemple le
nom
de Paul. Disons que Paul est
dans la rue avec sa mre en fin de journe.
Paul dit: Maman, j ai besoin de faire pipi.
Sa
mre lui rpond: Bon,
on
va entrer dans
un caf
Paul part aux toilettes, sa mre
s assied parce que quand on
va
dans
un
caf
quelques fois, on se fait renvoyer
si
on va
faire pipi sans prendre une consommation.
La
mre de Paul s assied, le serveur vient et
lui dit: dsirez?
La
mre de Paul dit
un
caf
On
lui apporte le caf, Paul sort des
toilettes, rejoint sa mre et
il dit
Oh
moi
je voudrais un coca
Sa
mre lui dit qu elle
n aime pas trop qu il boive toutes ces choses
11
-
7/25/2019 Vous Dsirez
10/59
VOUS DSIREZ?
sucres, ce n est pas bon. Oui mais
j ai
envie
.
Paul est
un
bon
garon, il n y a rien
lui reprocher. Sa mre cde: D accord,
mais une toute petite bouteille
,
celle qu on
ne trouve pas partout d ailleurs mais dans ce
caf
il
y en
a
On
apporte
le
coca, Paul
le
boit.
Pendant ce temps il regarde plus loin dans
le caf, l y a deux copines qui se parlent.
Il trouve une des filles assez jolie, elle sent
que Paul la regarde et tourne la tte, elle le
regarde aussi gentiment. C est tout.
La
mre
de Paul dit qu il faut y aller,
ils
sortent. C est
la fin de la journe, c est l hiver, imaginons
qu on n est pas dans une grande ville, les
lumires n empchent pas de voir le ciel,
c est un beau ciel trs loign. Paul regarde
le
ciel, je ne peux mme pas dire qu il pense,
il a une sorte de sentiment face ce grand
ciel et ses toiles. Ce sentiment qu il a en lui
se
mlange
un
peu
avec le
sentiment qu il a
eu en regardant la fille qui lui plaisait bien.
Et voil l histoire est finie, c est tout. Il rentre
la maison. Je ne sais rien de la suite, je
n ai pas dit qu ils se sont maris, qu ils
ont
12
-
7/25/2019 Vous Dsirez
11/59
PETITE
CONFRENCE
vcu heureux avec beaucoup d enfants, ni
que Paul est
mont
vers les toiles, s il tait
devenu cosmonaute.
Ce que je voulais mettre en histoire, ce
que je veux essayer de vous faire entendre
c est la diffrence entre des tats
comme
avoir besoin, avoir envie
du
coca, vouloir
et dsirer. Cela touche quelque chose de
trs
important
parce que
tout
le temps,
tous les jours, peut-tre presque toute
la
journe,
nous avons des besoins, des
envies, des dsirs, nous attendons quelque
chose, nous voudrions quelque chose, nous
esprons quelque chose. Nous sommes
aussi souvent dus
quand
nous n avons
pas
eu
ce
que nous attendions, esprions.
Nanmoins, malgr cette succession inter-
minable d attentes, d envies, de dsirs et de
dceptions, nous continuons. D une cer-
taine faon, on
peut dire que vivre, c est a.
Quelqu un qui n attend
plus rien, qui n a
plus envie de rien, il arrte de vivre.
Reprenons: le besoin. Je crois que c est
assez simple, on a besoin de faire pipi,
on
a
3
-
7/25/2019 Vous Dsirez
12/59
VOUS
DSIREZ?
besoin de
porter
des lunettes,
on
a besoin
de
manire moins
vidente d avoir des
notes correctes l cole parce que sinon a
se passe mal. e besoin est une ncessit,
quelque chose quoi on ne peut pas chap-
per,
l
est parfois trs pressant
comme
le
besoin de faire pipi, quelquefois l est moins
pressant ou l vient
du
dehors comme le
besoin d avoir des lunettes. Souvent les
enfants n alnent pas a, les adultes non plus
d ailleurs. A
un
certain moment,
un
mdecin
vous informe: Monsieur, vous commen-
cez devenir presbyte . Presbyte , c est
un
mot
grec qui veut dire vieux. Vous avez
besoin de lunettes, c est une ncessit. Cela
veut dire qu on ne peut pas
y
chapper.
Mais il est souvent difficile de faire
la diffrence entre ce qui est
vraiment
ncessaire et ce qui est moins ncessaire.
Nous avons envie de penser que
ce
dont
nous avons envie et qui n est pas nces-
saire est un
besoin. Beaucoup de choses
sont
faites
pour
nous faire penser a, par
exemple personne n a besoin d une console
14
-
7/25/2019 Vous Dsirez
13/59
PETITE CONFRENCE
de jeux. Pourtant, certains enfants
ont
dit
un
jour
leurs parents: Mais j ai besoin
d une console . Pourquoi? Souvent parce
que l autre ct a une console de jeux. Ce
qui est pire encore, c est quand on a besoin
d une autre console de jeux parce que la der
nire Nintendo est sortie. Ce
sont
de faux
besoins, des besoins artificiels. Je ne dis pas
que la console de jeux en soi est mauvaise,
je dis que ce n est pas du tout un besoin.
Au contraire, ce que nous faisons passer
pour
un besoin parce que nous sommes prt
nous dire oui
il
me le faut, j en ai besoin ,
relve
plutt
de ce qu il est plus
juste
d appeler une envie. Une envie ne vient pas
d une
vraie ncessit, c est
comme
le coca
de Paul, le fait de vouloir quelque chose, de
tendre vers quelque chose parce qu elle nous
apparat
comme
bonne, dsirable. Je veux
essayer de tenir le
mot
de dsir
un
peu
l cart de
tout
a, au-del de
tout
a. Dans
l envie,
il
y a la tension vers le fait d avoir
quelque chose du dehors qui est propos
par
les magasins, les copains, par l image ou la
5
-
7/25/2019 Vous Dsirez
14/59
VOUS
DSIREZ?
pense que nous avons de la possibilit de
recevoir quelque chose.
Quand
a va tre
son anniversaire, on demande
un
enfant
de quoi il a envie. C est ce que je demande
rnes petits-enfants
par
exemple. Il
y
en a
qui
ont
une ide de
ce
dont
ils
ont
envie,
d autres qui n ont pas d ide, mais mme
ceux qui n ont pas d ide savent que c est
une occasion
pour
recevoir quelque chose.
En gnral, ceux qui n ont pas d ide tout
de suite en
ont
une quelques jours aprs,
ils
rflchissent.
On
peut mme avoir une envie
un
peu particulire. Une de mes petites-filles
qui a quinze ans, m a dit pour son dernier
anniversaire: Fais-moi une surprise
.
Elle
avait envie d une surprise, c est dj plus
qu avoir quelque chose, l envie qu il se passe
quelque chose qu on n attendait pas, qu on
n a pas demand, qui n est pas comme une
console
ou
un
coca disponible dans
mon
imagination et dans
un
magasin. Cette envie
est dj une envie qui dpasse l envie. vec
le besoin et l envie, on a besoin ou envie de
quelque chose qu on puisse avoir, possder,
16
-
7/25/2019 Vous Dsirez
15/59
PETITE CONFRENCE
avoir soi: j ai envie d avoir
ma
console,
mon
coca. C est l que l envie
se
mlange
le mieux avec le besoin et cela commence
par
quelque chose qui est peut-tre juste
ment
entre le besoin et l envie chez le
tout
petit enfant, un
doudou.
Le doudou, c est
quelque chose
dont
le bb a besoin, il a
besoin de l avoir lui, c est quelque chose
qui
lui fait plaisir, qui le rassure parce que
tre tout fait
tout
seul lui fait peut-tre
toujours
peur. Mais il s agit
toujours
de
quelque chose, et quelque chose avoir.
On
peut lui donner d autres noms plus lourds
cet avoir, plus critiques: quelque chose
consommer . Peut-tre avez-vous entendu
dire quelques fois que nous sommes dans
une
socit de
consommation.
C est
le
coca, la console ou la poupe Barbie, pour
les grandes personnes ce sont les voitures, les
habits,
les
sjours de vacances, quelque chose
avoir, consommer. Ce
qu on
appelle
besoin et envie peuvent aussi porter d autres
noms
comme
apptit, mais aujourd hui
on n emploie presque plus ce
mot
dans ce
7
-
7/25/2019 Vous Dsirez
16/59
V US DSIREZ?
sens-l. Aujourd hui on a de l apptit
pour
manger uniquement, mais vous voyez bien
que dans l apptit pour manger il y a aussi
un besoin de manger,
on
a faim. Autrefois
le mot
apptit
tait ernploy de manire
beaucoup plus large
pour
dsigner
1
envie
de toutes sortes de choses,
on
pouvait dire
qu on avait de l apptit pour les voyages
par
exemple. Un mot qui est plus franche
ment critique, c est la convoitise. Convoiter,
c est avoir une envie trs forte, dvorante;
la convoitise, c est
ce
que nous prouvons
devant quelque chose, que ce soit un jouet,
un
vtement,
du
chocolat, des gteaux, que
nous voyons, que nous ne pouvons pas avoir
sur le moment. Justement, a accrot encore
cette envie qui devient une convoitise, a
reste distance mais
on
en a
d autant
plus
enVIe.
Aprs ces mots-l, avoir besoin, avoir envie,
apptit, convoiter, l y en a deux autres un
peu l cart: souhaiter et un mot qui n a pas
de verbe, le vu. Ce n est pas faire un
vu
au
sens magico-religieux
du
terme.
Le
vu,
18
-
7/25/2019 Vous Dsirez
17/59
PETITE CONFRENCE
comme le souhait, est l aspiration quelque
chose qui n est plus une chose de la mme
manire que le coca
ou
la console, c est loin,
c est loign. Il est vrai qu aujourd hui vous
pouvez entendre le verbe souhaiter trs sou-
vent, il s est beaucoup rpandu en un sens
trs banal.
Le
plus souvent,
la radio, dans
les journaux, la tl, vous entendez par
exemple: le procureur de la Rpublique n a
pas souhait s exprimer sur cette question
ou le directeur des laboratoires Mrieux
n a pas souhait rpondre
nos questions
.
Cet emploi de souhaiter est ce qu on appelle
un
euphmisme mais peu importe, c est
une manire de ne pas dire refuser . Ne
pas souhaiter, c est une manire gentille,
paisible, de dire refuser
.
Mais le souhait
ou
le vu, c est l aspiration quelque chose
de lointain.
On
peut souhaiter devenir plus
tard ceci ou cela dans la vie, tre libre, pou-
voir dcider de
ce
qu on
fait. Quelquefois,
les garons souhaitent devenir pompiers
ou cosmonautes, ou pourquoi pas avocats.
Une fille peut souhaiter devenir infirmire
19
-
7/25/2019 Vous Dsirez
18/59
VOUS DSIREZ
ou mannequin. Ou inversement. Mais dans
le souhait,
on
sait que
ce
dont
il s agit est
loign, et cet loignement, on le prend
comme tel, on l accepte,
on
n est pas dans la
rage de la convoitise. e souhait peut aussi
rester vague et devenir
un
peu mou. Souvent
d ailleurs, on emploie
ce
mot au condition
nel, j aurais souhait , mais a n est pas
arriv.
Quels
sont
les mots qui disent encore la
tension vers quelque chose,
ou
autre chose
que quelque chose? D abord, il a le mot
vouloir
.
la diffrence d avoir besoin,
avoir envie, souhaiter encore plus, le mot
vouloir
indique
la tension, et en
mme
temps, dans l ide de vouloir, il y a l ide que
a
va s excuter parce que je le veux.
Si
nous
sommes
vraiment
trs tendus dans notre
ide, dans notre caprice, pleins de convoi
tise et aussi
peut
-tre trs impertinents
ou
plus trop srs de notre place, nous disons:
Je veux . Quand l enfant dit je veux ,
ses parents lui disent: Non, tu ne dis pas
je veux, c est
moi
qui dis ce que je
peux
20
-
7/25/2019 Vous Dsirez
19/59
PETITE
CONFRENCE
vouloir mais pas toi
.
Souvent tre enfant,
c est prouver qu on n a pas
le
droit de vou
loir, et le plus souvent que vouloir, cela veut
dire aussi la possibilit de faire
tout ce
qu on
veut. Dans vouloir,
il y a l ide que
ce
n est
pas seulement tourn vers la chose avoir
mais c est aussi moi qui le veux. Dans
mon
histoire, je n ai pas fait dire
Paul je veux ,
il a dit j ai envie de coca. Si sa mre avait
rpondu
non,
pas de coca il aurait insist
mais je veux
.
Sa
mre aurait peut-tre
rpondu: Alors c est fini,
on
rentre tout
de suite
.
C est
peut-tre
pour a qu il
n a pas dit je veux dans l histoire. Dans
je veux il y a l ide que je peux obtenir
ce
que je veux, il a l ide que la force de
ma volont va faire arriver ce que je veux.
Comme
il
est trs frquent que cette force de
ma
volont ne soit pas assez forte pour faire
arriver
ce
que je veux, la volont est due.
En mme temps, la volont, le
fait de vouloir
me montre que pour vouloir vraiment,
pour
vouloir srieusement,
pour
vouloir que a
arrive, il faut se donner les moyens. Il ne sert
21
-
7/25/2019 Vous Dsirez
20/59
VOUS DSIREZ?
rien de rpter je veux, je veux
.
Si on
veut vraiment quelque chose, alors
on
fait
ce
qu il faut pour. Par exemple, la volont
peut
se
mettre au service
d une
envie, je veux telle
console de jeux mais je vais faire ce qu il
faut
pour
que je finisse
par
l obtenir
comme
rcompense
mon bon travail,
ma
bonne
conduite, etc.
Maintenant, je dsire. Qu est-ce que cela
veut dire? On
peut
dire que s il existe des
mots
diffrents c est qu ils
correspondent
des ralits diffrentes. C est pour cela
que je vous
numre
tous ces mots, parce
qu il ne faut pas les confondre. En
mme
temps, nous sommes beaucoup ports les
confondre. Tout ce dont je viens de parler,
besoin, envie, souhait, et
mme
vouloir
ou
volont, on serait tent de dire que tout
cela est
du
dsir. Non, justement. S il existe
un
autre mot, c est
pour
une
bonne
raison.
Prenons l origine de dsir. Dsir est un
mot latin, comme beaucoup des
mots
que
nous
employons,
desiderium
et la for
mation de ce mot n est pas certaine. Certains
22
-
7/25/2019 Vous Dsirez
21/59
PETITE CONFRENCE
Latins eux-mmes avaient dj invent que
ce
mot
tait construit
partir
du
mot
qui
veut dire toile.
On
parle de l espace intersi
dral, entre les toiles, sidera c est l toile
en latin. Desiderium aurait voulu dire le
fait de regarder les toiles en
tant
qu elles
sont une distance norme et
qu on
ne
peut
pas les atteindre. Dans
le
dsir, il
n y
a mme
pas quelque chose mais d abord une dis
tance norme au
bout
de laquelle les toiles
brillent. En
franais,
nous
avons laiss
tomber
la
fin du
mot
desiderium , contrai
rement l italien desiderio
mais il a son
jumeau qui est considrer . Considrer
c est aussi tre tourn vers les toiles mais
dans
une
proximit
avec elles,
con
cum
avec. Considrer, c est regarder
attentivement, avec intrt, quelque chose,
une
situation.
Reprenons des exemples.
Vous ne pouvez pas considrer
une
bouteille
de coca, il ne faut pas rire parce qu il
y
a des
gens qui ont considr la bouteille de coca et
qui en ont fait une uvre d art, par exemple
quelqu un qui s appelle Andy Warhol qui est
3
-
7/25/2019 Vous Dsirez
22/59
VOUS DSIREZ?
trs connu dans l histoire de
l art
contem
porain.
La
bouteille de coca, avec sa forme
particulire, le graphisme de la marque, je
peux m arrter devant, la considrer, lui
prter une attention singulire et dsintres
se.
La
bouteille de coca, je ne la considre
pas
pour
la boire
quand
je la bois, je
ne
la
considre pas. Desidere c est considrer
dans cette distance norme, infinie dont je
vous parlais. Qu est-ce que cela veut dire?
Cela veut dire que dsirer c est avant
tout
une disposition de moi plutt que moi dans
un
rapport quelque chose que je voudrais
avoir. Quand je dsire, je ne cherche pas
avoir, je ne cherche peut-tre mme pas, je
suis dans une sorte d lan. C est l qu la fin
de mon histoire, interviennent la fille et le
ciel qui
sont
la mme chose ici.
Je
pourrais
renverser les rles, a pourrait tre l his
toire de Paul et
d un
garon, a
peut
aussi
se passer entre deux garons
ou
deux filles.
Nous employons beaucoup le
mot
dsir
et le verbe dsirer
pour
le rapport amou-
reux, c est mme souvent
ce
quoi
on
pense
24
-
7/25/2019 Vous Dsirez
23/59
PETITE CONFRENCE
quand
on
parle de dsir.
Si
nous ne pensons
pas
d abord
a, nous avons
tort
car nous
commenons alors peut-tre confondre
dsirer avec avoir besoin, avoir envie, etc.
Qu est-ce qui fait le dsir amoureux ou le
dsir des toiles? tre assis au bord de la mer,
regarder
la
mer, le dsir de partir le plus loin
possible
sur
la
mer
ou dans la mer. Ce qui
est commun tout cela, c est le mouvement
vers ce qui est trs loin. Vous allez me dire, si
c est la fille ou le garon, o est le trs loin?
Justement il est l. Avoir un rapport de dsir
quelqu un, c est ne pas le prendre comme
une bouteille de coca ou comme une console
de jeux. C est prendre le quelqu un tout sim
plement
pour
quelqu un avec qui
on
dsire
entrer en
rapport,
avec qui on dsire tre
autre chose que soi-mme tout seul avec ses
affaires, sa bouteille de coca, sa console, on
dsire qu il se passe quelque chose. Dsirer,
c est dsirer qu il
se
passe quelque chose et
non pas avoir quelque chose. Dans le regard
que Paul a chang avec la fille et que la fille
a chang avec Paul, il y a la mme chose
5
BM 639191
-
7/25/2019 Vous Dsirez
24/59
VOUS DSIREZ?
que dans le regard de Paul vers les toiles:
elles ne lui
ont
pas
rendu
son regard mais,
d une certaine faon, quand
on
regarde les
toiles,
on se
sent comme si quelque chose
ou quelqu un
nous
regardait, c est--dire
nous
appelait,
nous
faisait
un
signe.
Un
signe pour
quoi?
Pour rien, pour partir,
comme si les toiles nous disaient vas-y,
monte . Il existe plein de contes o il est
question
d un
enfant qui
monte au
ciel
sur
les rayons de la lune
par
exemple. Il
a aussi la manire plus drle
du
Baron de
Mnchhausen qui monte en se tirant lui
mme
par les cheveux. Vous avez peut-tre
rv de voler, c est
un
rve que nous faisons
souvent, je vois que quelques-uns
hochent
la tte. Rver de voler montre e dsir. On
peut
dire que e rve ne montre pas un dsir
mais une envie de toute puissance, de domi
nation,
on
peut rver
qu on
vole,
qu on
se
dplace trs vite travers la terre et
qu on
peut
aller faire e qu on veut n importe o.
Ce n est pas
tout
fait la mme chose que
le rve de voler, qui est simplement le rve
6
-
7/25/2019 Vous Dsirez
25/59
PETITE CONFRENCE
d tre dans l lvation et de planer, de s le
ver, de
monter
sans fin. L-dedans,
nous
retrouvons toujours l lan, la pousse qui
n est pas moi en
train
de pousser,
comme
quand
je dis je veux
,
mais la pousse qui
me pousse sans ncessit. Dans le besoin
aussi, je suis pouss,
le
besoin de faire pipi
presse. Dans le dsir, a ne presse pas, a
pousse, quelque chose nous pousse. la
diffrence de la pousse ncessaire, on ne
sait
mme
pas
ce
qui nous pousse, mais a
nous pousse toujours vers de l inconnu.
C est pour cela que le dsir amoureux
n est pas le dsir d avoir quelqu un. Avoir
quelqu un pour en faire quoi? Quand on a
quelqu un en sa possession qu est-ce
qu on
en fait ?Un esclave, si l esclavage est admis
dans la socit laquelle on appartient. Ou
alors on en fait un esclave cach, une sorte
de serviteur,
quelqu un
qui est oblig de
faire
ce
que je veux moi, nous sommes peut
tre tous prts le faire. C est exactement le
contraire de l amour et du dsir. e ne peux
pas dsirer avoir un esclave, mais si je suis
7
-
7/25/2019 Vous Dsirez
26/59
VOUS DSIREZ
dans un apptit de pouvoir, je peux avoir
envie d exercer
mon
pouvoir, d tre servi.
e peux dsirer un ou une autre, des toiles,
ou de moi-mme. Qu est-ce que c est dsirer
de soi-mme? C est justement ne pas dsi
rer ceci
ou
cela
avoir,
ce
n est pas dsirer
tre grand, beau, fort, puissant. Qu est-ce
que je peux dsirer pour moi-mme?
e
vais
dire quelque chose qui va peut-tre vous
tonner.
e
ne
peux
que dsirer d encore
dsirer, je ne
peux
que dsirer de ne pas
tre content avec
mon
coca,
ma
console et
plus tard avec
ma
voiture,
ma
femme, mes
enfants, mes petits-enfants. Dans
le rapport
des adultes aux enfants,
il
y
a quelque chose
de trs troublant, cela se passe souvent chez
les grands-parents. Ils disent parfois: J ai
bien profit de mes petits-enfants, ils sont
venus ce week-end . Ce
mot
me fait tou
jours
un
drle d effet, comme si les petits
enfants taient une gourmandise, une frian
dise. On
comprend
aussi
ce
que cela veut
dire, d ailleurs on profite bien des
tout
petits
enfants mais aprs
quand
ils grandissent et
8
-
7/25/2019 Vous Dsirez
27/59
PETITE CONFRENCE
qu ils font d horribles grimaces, comme toi
par
exernple,
on
n en profite pas
du
tout.
Profiter de quelqu un , il faut se deman-
der si cela signifie vraiment faire du profit
ou
tre heureux. Mais quand
on
est heureux
dans le rapport quelqu un, c est qu on n en
profite pas
ou
qu on ne fait pas qu en profi-
ter. Voil.
Dsirer, c est
tout simplement
quelque
chose qui
ne
renvoie pas avoir quelque
chose. Dsirer, c est
un
tat, je n aime pas
beaucoup
ce mot, c est une disposition
qui est toujours en mouvement,
un lan,
une tension, non pas pour avoir quelque
chose mais pour tre tout simplement
quelqu un. C est
pour
cela
qu on
ne vit
que
du
dsir de vivre. Un auteur espagnol,
Cervantes, a cr le hros Don Quichotte.
Don Quichotte est celui qui va faire la
guerre aux moulins vent. C est une image
du
dsir,
d un
dsir un peu fou. Il est mme
trs fou Don Quichotte,
l
cherche partout
des chevaliers combattre, il a des
mou-
lins vent avec des ailes et il croit que e
9
-
7/25/2019 Vous Dsirez
28/59
VOUS
DSIREZ?
sont des chevaliers. C est
un
dsir fou, mais
peut-tre qu il est
tout
fait
normal
qu un
dsir soit fou, qu il soit un dsir de
monter
dans les toiles,
ou un
dsir d aimer et d tre
aim
par
quelqu un, c est aussi
un
dsir fou
parce que c est infini,
ce
n est jamais quelque
chose
dont on peut
dire:
a
va, c est fini, je
l ai. Cervantes a crit cette
phrase:
C est
mon dsir de vivre qui porte
ma
vie
trs
peu
de temps avant de mourir trs g,
dans
une
prface
un
autre livre que
Don
Quichotte. Il est trs malade,
l
sait qu il va
mal, que
tout
le
monde
pense qu il ne va pas
vivre longtemps et qu il ne vit plus que
par
son dsir de vivre. On
peut
dire que c est
vrai
tout
le temps, c est le dsir de vivre qui
porte la vie. Mais qu est-ce que c est le dsir
de vivre? C est le dsir du dsir de vivre.
Vivre est
port par
le dsir de vivre, la vie,
c est dsirer
continuer
vivre. C est trs
difficile
comprendre,
personne
ne peut
le
comprendre comme une
chose qu on
pourrait
avoir, possder,
on
ne
peut
pas
dire j ai bien compris
ce
que c est la vie .
.30
-
7/25/2019 Vous Dsirez
29/59
PETITE CONFRENCE
C est
un
peu fou. Pourquoi est-ce que tout
le
monde
vit et continue vivre? Vous vous
rendez compte, les milliards de milliards de
milliards d tres hum ins qui ont vcu et
qui
vivent
m inten nt
souvent avec beau
coup
de mal, de difficults, souvent avec
beaucoup d impossibilits de satisfaire des
envies, des besoins, et qui continuent
por
ter
ce
dsir de vivre qui est
l
vie elle-mme.
Montreuil
le
24 m rs 2 12
-
7/25/2019 Vous Dsirez
30/59
-
7/25/2019 Vous Dsirez
31/59
Questions Rponses
-
7/25/2019 Vous Dsirez
32/59
-
7/25/2019 Vous Dsirez
33/59
Vous avez parl de la considration. Dans
ce mot, l
a aussi l ide de quelque chose
qui nous sidre, l me semble que la diff
rence
entre
le dsir et le vouloir c est que
dans le dsir quelque chose nous sidre
et
aussi l ide
d attraction,
quelque chose qui
vient vers nous. C est
une
force
qui
nous
pousse, c est aussi la dure l inverse du
vouloir qui concerne
quelque
chose
de
matriel. Je ne sais pas si vous comprenez ce
que je veux dire.
Vous avez entirement raison, je n ai pas
parl de
ce
verbe sidrer parce qu il est
peut-tre
encore
un
peu
plus rare, mais
parlons-en. Dans la considration et dans
le dsir ou la dsidration au milieu il
a la sidration. Qu est -ce que c est qu tre
35
-
7/25/2019 Vous Dsirez
34/59
VOUS DSIREZ?
sidr, c est rester interdit. Quand on reste
interdit
on
ne
comprend
pas,
a
chappe,
vous avez raison, a chappe. Peut-tre que
dans le dsir il
y
a toujours quelque chose
qui chappe.
C tait
pour
faire rfrence
ce
que disait
la personne qui
vient
de parler, cela
me
fait penser aux paroles d un chanteur
que
j aime bien, je
ne
sais pas si tout le monde
le connat, Matthieu Chedid.
un moment
dans une de ses
chansons,
l dit a
me
sidre ce dsir
qui
monte
en moi . Est-ce
que cela ne veut pas dire que quelque part
a
nous
dpasse, c est plus fort que
nous?
Le
dsir c est
encore plus
grand
que ce
qu on peut imaginer? On peut se dire que
c est sidrant tellement c est grand, telle
ment ce dsir est fort, et
comment
dire,
me
dpasse.
Quelque
part
c est
aussi ce
que
sidrer veut dire, non?
Oui,
tu
as entirement raison. e voudrais
ajouter ce que tu dis, qui est trs impor-
tant, que c est plus grand, c est
beaucoup
36
-
7/25/2019 Vous Dsirez
35/59
PETITE
CONFRENCE
plus grand que nous, que moi, toi, chacun
de nous. Mais
il
faut dire que c est cette taille
qui est ma vritable taille ou la tienne, nous
sommes bien plus grands non pas que notre
taille physique mais que tout ce qu on peut
mesurer de nous. Nous sommes bien plus
grands que
notre
intelligence, que
notre
volont. Ce qui est trs trange et trs diffi-
cile
comprendre c est que nous sommes
plus grands que notre capacit d aimer.
Chacun a une capacit relativement limite
d aimer, et en mme temps le dsir d aimer
nous fait plus grand que nous ne sommes.
Tu
as
cit
un
chanteur, je vais citer
un
pen-
seur, Pascal, un homme du XVIIe sicle. Il dit:
L homme dpasse infiniment
l homme
.
Pour tre exact Pascal ne dit pas dpasse
mais passe parce que dans la langue de
l poque on disait passe
pour
dire aller
au-del
L homme dpasse
infiniment
l homme.
Donc
merci. Enfin, la femme
dpasse infiniment l homme d abord et puis
la femme aussi.
37
-
7/25/2019 Vous Dsirez
36/59
VOUS DSIREZ?
Vraiment personne
ne
peut savoir si
on
dsire la vie, si
on
dsire
vraiment
la vie?
Personne ne sait si c est
vraiment
a?
Non, personne ne le sait vraiment au sens
o on peut dire qu on sait qu un kilo de
plomb et
un
kilo de plumes psent la mme
chose, un kilo. Tu
le
sais a ?
Oui.
Parce qu on
demande
ce qui est le plus
lourd, un kilo de plomb ou de plume, mais
c est toujours un kilo.
On
peut le savoir,
c est
une
question de mesure, de calcul.
Mais savoir qu on dsire vivre, ce n est pas
quelque chose que
nous
pouvons savoir,
il n en existe aucune preuve, nous ne pou-
vons pas le mesurer.
e
voulais dire que si
nous cherchons dire
ce
que c est que la
vie, qu est-ce que
tu
dirais toi, pourquoi
tu
vis toi?
Parce que je suis n.
Ah, mais
ce
n est pas un but. Parce que
tu
es
n, d accord, et aprs? Cela fait dj
38
-
7/25/2019 Vous Dsirez
37/59
PETITE CONFRENCE
depuis l.ongtemps que tu es n. Pourquoi
as-tu continu?
e ne sais pas, parce que
tout
le monde vit.
Mais alors pourquoi tout
le
monde vit?
Parce qu ils
sont
ns.
Oui. On pourrait dire qu tre n ce n est
pas comme
tre
produit comme cette
bouteille a t fabrique dans une usine
d eau
minrale, elle est faite mais elle n est
pas ne, elle est produite. Quand quelque
chose ou
quelqu un
nat, toi quand tu es
n tu n tais pas un produit tout fait, tu ne
l es pas encore. Est-ce que tu crois que tu
le seras
un
jour?
C est
peut-tre
l impres
sion qu on a quand on est enfant, tu penses
qu un Monsieur comme moi, c est fait, c est
fini. Ce n est pas encore fini d abord, mais
mme
quand on meurt ce n est pas fini.
Il ne faut pas seulement dire
qu on
est n, il
faut aussi penser qu on meurt. Mourir c est
quoi?
39
-
7/25/2019 Vous Dsirez
38/59
VOUS
DSIREZ?
C est qu on ne bouge plus.
Oui,
on
ne
bouge
plus et
on
ne
dsire
plus. Mais on ne peut pas dire que c est fini,
qu on avait sa vie, qu on
l a
bien acheve,
bien enveloppe. On peut toujours dire que
tout
le
monde
meurt
trop
tt. Mais
trop
tt
ne veut rien dire car si
tout
le
monde
vivait
pendant
cinq cent mille ans, on mourrait
encore
au bout
de
cinq
cent mille ans, a
ne changerait pas le problme. Tu vois bien
que
quand
tu
dis que
tu
vis parce que
tout
le monde vit, toi
tu
n es plus un bb,
tu
n es
mme
plus un tout petit garon, sans
mme
que a puisse tre clair pour toi,
d ailleurs a ne l est
pour
personne,
tu
as
continu vivre parce que quelque chose
te pousse dans toutes sortes de directions.
Ce ne sont pas
seulement
des besoins,
des envies, des souhaits. e serais prt
dire aussi
que
les envies, les besoins, les
souhaits, les volonts sont tous peut-tre
des effets ou des reflets ples de quelque
chose qui, dans le fond, est ce mouvement
de dsirer, d aller
toujours
au-del, plus
40
-
7/25/2019 Vous Dsirez
39/59
PETITE
CONFRENCE
grand. Nous ne pouvons pas savoir mais
nous pouvons bien
le
sentir.
Vous disiez tout l heure que
quand
on
dsire ce n est pas la mme chose que vou
loir, mais il a des gens dans des religions
par
exemple
qui
ne dsirent pas
forc
ment. Dans la religion musulmane certains
hommes
veulent
avoir une femme mais
parfois ils ne les aiment pas.
e
n est pas que dans
la
religion musulmane.
Oui je sais, c est dans plusieurs religions.
Et mme des gens sans religion.
L tu
touches quelque chose de trs compliqu,
ce
n est pas
du
tout
une affaire de religion.
Les
rapports des hommes et des femmes
dans certaines religions ou certaines cul
tures, c est une chose. Tu es peut-tre tente
de penser que notre socit dmocratique,
laque, n encouragerait pas cette domination
des femmes par les hommes. Mais tu sais on
n arrte pas de faire remarquer qu en France
aujourd hui
les salaires des femmes sont
41
-
7/25/2019 Vous Dsirez
40/59
VOUS
DSIREZ?
toujours en moyenne infrieurs ceux des
hommes,
il
existe encore beaucoup de signes
qui peuvent montrer que les femmes ne sont
pas vritablement gales des hommes. C est
terriblement compliqu.
C est le sexisme quand ..
Oui, c est une forme de sexisme. e
sexisme des femmes vis--vis des
hommes
est extrmement rare, mme si cela peut
arriver.
C est
encore
une autre
affaire
qui tient ceci qu en
tant
que
personne
humaine, les hommes et les femmes sont
absolument gaux en droits et en capacits,
et de
ce
point de vue-l il faudrait prendre le
temps d aller voir de plus prs comment a
se passe dans certaines cultures, religieuses
ou pas, o ces grandes
dominations
de
l homme sont les plus visibles, et quelques
fois le
moins
visibles mais
extrmement
relles et efficaces. Parfois ce sont les
femmes qui
ont
le gouvernement au moins
de la famille, des enfants et qui dominent au
fond les hommes mais d une autre manire,
4
-
7/25/2019 Vous Dsirez
41/59
PETITE
CONFRENCE
moins visible. es hommes souvent aiment
bien montrer, les femmes
montrent
moins,
et quelques fois elles peuvent agir plus.
Derrire cela il y a quelque chose qui touche
au dsir.
Si
j ai bien compris
tu
voulais dire
que
quand
les hommes prennent les femmes
pour
les avoir comme mres de famille sou
mises ils ne les dsirent pas, ils ne les aiment
pas. Tu soulves deux problmes ici. e pre
mier c est que la famille, les enfants c est une
question,
l amour
est
une
autre question.
Dans notre socit moderne nous sommes
trs habitus
considrer que cela doit tre
la
mme
chose, et
pourtant nous
sommes
dans une socit
o
nous n arrtons
pas
de divorcer. Qu est-ce que cela veut dire le
fait que le divorce soit une chose reconnue
par
la loi, et reconnue aussi dans des reli
gions? a religion la plus traditionnelle de
l Europe est le catholicisme dans lequel le
divorce n est pas vritablement
reconnu
parce que quand
on
est divorc on n a plus
le
droit
de se remarier religieusement, ce
qui n est pas le cas dans beaucoup d autres
4
-
7/25/2019 Vous Dsirez
42/59
VOUS
DSIREZ?
religions. Que le divorce soit reconnu, cela
veut dire que la famille est une chose, et
que
l amour
en est une autre. Nous avons le
droit de dire que c est fini, que nous ne nous
aimons plus,
nous
nous sparons et alors
nous arrangeons les choses
pour
les enfants
en essayant de faire au mieux. C est une
chose. Nous pouvons aussi ne pas divorcer
mais savoir qu en fait nous ne nous aimons
pas ou plus, nous gardons la famille, nous
nous occupons des enfants,
il
existe toutes
sortes de possibilits. C est un premier point
dont il faudrait parler encore longtemps.
L autre point, c est qu entre les hommes et
les femmes, avec l galit entire qui est celle
des tres humains,
il
existe autre chose qui a
un rapport au dsir. L homme au sens mas
culin du terme est plus un tre de l avoir, de
la possession. a femme est plus
un
tre de
l tre et
non
de l avoir. Cela ne veut pas dire
que la femme ne possde pas, je suis sre que
les adultes qui m entendent se
disent: Mais
qu est-ce qu il croit, que les femmes ne sont
pas possessives?
.
Certains
hommes
sont
44
-
7/25/2019 Vous Dsirez
43/59
PETITE CONFRENCE
en train de penser a Oui, mais c est autre
chose. Ce qui est trs
important
c est que
cette diffrence qui existe, qui a un rapport
avec la diffrence des sexes qui n est pas sim-
plement la diffrence de la maternit et de la
paternit, est une diffrence bea ucoup plus
complique, tellement complique qu elle
ne
se situe pas seulement entre les femmes
et les garons. Dans chacun il y a du fmi-
nin et du masculin. Ce n est pas une affaire
de proportion, mais il est vrai aussi qu une
femme peut tre une executive woman ,
une femme qui active, qui commande, qui
a
un
rle d agent trs actif dans les affaires.
C est
quelqu un
de trs masculin. Et un
homme peut
tre trs fminin.
L
je ne parle
que de choses videntes qui se voient, mais il
en existe beaucoup plus qui ne
se
voient pas.
Je
serais prt dire que le dsir, comme j ai
essay de vous en parler, comme cet lan,
un
dpassement permanent et infini, est plutt
fminin. Le ct masculin est plutt proche
de l envie, du vouloir. Ce partage, ce mlange
extrmement fin et dlicat dans chacune
45
-
7/25/2019 Vous Dsirez
44/59
VOUS DSIREZ?
de ces deux dispositions ne
peut
jamais
tre compltement dml, ne peut pas tre
dml du tout, sauf peut-tre dans certains
cas. Il ne faut pas
non
plus ignorer quelque
chose
dont
on parle beaucoup dans un cer
tain type de travaux sur la socit et qu on
appelle les identits sexuelles, il ne faut
pas oublier que c est toute une socit qui
fabrique les hommes et les femmes. Ce n est
pas non plus seulement la socit, l aussi
c est trs compliqu.
Quand on
a
un
petit
garon, on
tend
lui faire jouer au soldat,
la voiture, et quand
on
a une petite fille
on
la fait jouer la poupe. Des gens diront
qu on
a dj commenc faire une fille ou
un
garon, alors que si
on
faisait
jouer
la
petite fille la voiture et le garon la pou-
pe ... C est une caricature, je ne sais si cela
se
pratique encore aujourd hui, une marque
toute bte de ce que je suis en train de dire,
c est que pour les nouveaux ns le rose est
la couleur des filles et le bleu la couleur
des garons. e ne sais pas si
on
fait encore
comme a.
On
apporte des chaussons roses
46
-
7/25/2019 Vous Dsirez
45/59
PETITE CONFRENCE
en cadeau
une
petite fille qui est ne, et
bleus
si
c est
un
garon.
On
ferait peut-tre
mieux d amener des chaussons verts.
Vous avez dit
tout
l heure que le dsir fait
vivre, et que c est une question laquelle on
ne pourrait
pas
vraiment
rpondre.
Mais
si
on
renverse la question, est-ce que si la
mort
n existait pas l y aurait du dsir?
Non. Exactement.
e voulais rpondre
ce
que vient de dire
le jeune
homme
de quatorze ans, il disait
que s il n y avait pas de mort, l
n y
aurait
pas de dsir.
e
voudrais
donner
l exemple
du
vampire
dans la littrature,
l
a la vie
ternelle et pour cette raison il
n a
pas de
dsir, l
est
oblig d aller
sucer
le sang
de ceux qui ont
du
dsir.
Oui merci.
e
corrigerais un peu l expres
sion de vie ternelle parce que l ternit n est
pas la mme chose que la sempiternit,
un
mot du Moyen
ge
que personne ne connat.
Vous connaissez le mot sempiternel , vos
47
-
7/25/2019 Vous Dsirez
46/59
-
7/25/2019 Vous Dsirez
47/59
PETITE CONFRENCE
connaissance savante de l histoire de la
philosophie.
Je
peux essayer de
rpondre
rapidement. Oui, bien sr mais pas seu
lement dans l Antiquit, galement dans
toute l poque classique. l existe une grande
phrase
dont je ne connais
mme plus
l auteur, qui se promne jusqu nous, elle
doit tre
du XV e
sicle: Changer ses dsirs
plutt que l ordre du
monde
. Cela veut
dire qu il vaut mieux se faire une raison et
accepter
le
monde
tel qu il est et renoncer
ses dsirs. Mais la question est celle que vous
avez pose: est-ce qu on parle de la mme
chose? Est-ce que changer ses dsirs c est
changer ses envies, ses caprices, ses apptits,
ses convoitises?
Je
ne
peux
pas
non
plus
rpondre cela car je n ai pas de moyen de
le savoir, pas plus qu il n existe de moyen
de savoir si
on
dsire vivre. l n existe pas de
moyen vritable de le savoir,
sauf
quand il
s agit
du
besoin alimentaire, si
j ai
besoin
de manger j ai besoin de manger, si j ai
besoin de lunettes j ai besoin de lunettes.
Mais si, ayant besoin de lunettes, j ai envie
49
-
7/25/2019 Vous Dsirez
48/59
VOUS
DSIREZ?
de telle monture, ce n est qu une envie. Ce
n est pas
du tout
si
simple
non
plus. Il est
trs utile de bien distinguer les mots et ce
qui leur correspond, mais il est aussi utile
de dire que telle monture de lunettes, tel
vtement, n est pas forcment tranger au
dsir. Par exemple je prfre
me montrer
de telle manire. Est -ce que se
montrer
de
telle manire est seulement de la vanit,
de la sduction
?Non,
ce n est pas du tout
si simple. videmment s il ne s agit que de
se soumettre aux besoins fabriqus par des
marques de jeans, de chaussures qui font
que vous allez dire je veux des Nike, c est
ridicule mais c est le seul mot de marque
que je connais,
l
il est facile de dire que
ce
n est qu une soumission la mode. Toute
l humanit
cherche se vtir, se prsen
ter de telle ou telle manire,
ce
n est pas
seulement de
l
vanit.
Quand
les philosophes antiques ou
modernes jusqu au
XVIIIe
sicle parlent de
matriser les dsirs, ils parlent de matriser
ce
qui est de l ordre des envies matrielles
50
-
7/25/2019 Vous Dsirez
49/59
PETITE CONFRENCE
pour
se hausser la
hauteur
de
ce
que
j appellerais
un
dsir plus spirituel. Un de
ceux auxquels vous pensez, picure,
dit
qu il faut distinguer les besoins naturels
et ncessaire, naturels et non ncessaires, et
les dsirs
ni
naturels
ni
ncessaires. Voil
une
belle division, aprs il s agit de savoir
ce que nous faisons vraiment entrer dedans
et ce
n est pas simple.
La
deuxime chose
laquelle je voudrais rpondre, c est
pour-
quoi
y
a-t-il
eu
cela dans toute l histoire de
la philosophie ancienne qui s est ensuite
beaucoup transform parce que a a t
repris par le christianisme, en amont par le
judasme et ensuite transform
d une
autre
manire dans l islam et dans toute la pen
se
moderne?
C est une norme question.
Parce que la socit qui a commenc dans la
Grce du moins VIe sicle est une socit o,
en quelques sicles, les objectifs du dsir en
gnral
ont
disparu. Dans
la
socit d avant
les grecs du moins VIe sicle il
y
avait par
exemple des hros, dans toute la mytho-
logie il
y
avait des hros qui reprsentaient
5
-
7/25/2019 Vous Dsirez
50/59
VOUS DSIREZ?
les vertus
qU Oh
savait devoir imiter, suivre.
Il y avait
d autre
part
des lois, des prceptes
donns
par les dieux qu il fallait observer si
on
voulait assurer
une
vie heureuse. C est
un
monde dans lequel l n y avait pas d ouver
ture indtermine tout et rien
en
mme
temps. Ensuite
commence
le
problme
du dsir
comme
une force, un lan qui se
dchane sans savoir o il va. On ne
peut
pas savoir o a va. On peut
critiquer
ce
que je dis: force de
ne
pas savoir
o
a va,
on peut justifier n importe quoi. C est
pour
cela que j ai voulu essayer de vous faire
pen-
ser qu on peut
se
demander si son dsir est
un
besoin,
une
envie,
une
convoitise,
une
volont.
Je
pourrais
ajouter
quelque chose
maintenant: est -ce
mon
dsir? Mon dsir
ne
veut pas dire celui
que
j ai, cela veut dire
celui que je suis. Tout le travail de vivre mon
cher ami, arrte de chahuter avec ta
copine
parce
que tu ne
vas pas savoir
ce
que je te
dis,
toute
l affaire de vivre c est
d tre
son
dsir sans
pouvoir
le dire, le
nommer,
le pla
cer devant soi et dire
c est a.
52
-
7/25/2019 Vous Dsirez
51/59
PETITE CONFRENCE
Dans la passion, o est le dsir?
Justement, j ai pens au
mot
passion
tout
l heure et je me suis demand pourquoi je
ne l avais pas utilis. l entrane
un
peu une
autre dimension mais en mme temps il n y
a pas de dsir sans passion et rciproque
ment.
La
passion
nomme
plutt l intensit
dans le dsir, et le dsir
nomme
plutt l lan,
le mouvement vers les toiles de la passion.
Je ne sais plus qui a dit: Rien de grand ne
se
fait sans passion
.
La
passion est
ce
avec
quoi on fait quelque chose de grand, a peut
tre la passion de vivre tout simplement,
c est toujours d abord la passion de vivre car
s il n y a pas celle-l il
n yen
a pas d autres.
La
passion est
un
mot
trs intressant car
il
voque aussi la passivit, quelque chose de
subi. Cette passivit a pos problme aux
philosophes
dont
parlait Mademoiselle.
Vous me faites parler de choses trs diffi
ciles aujourd hui.
La
passivit est une affaire
norme, toute notre culture est habitue
penser que la passivit est mal, il ne faut
pas tre passif,
il
faut tre actif. Quand je dis
53
-
7/25/2019 Vous Dsirez
52/59
VOUS DSIREZ?
passif/actif, vous pensez: il faut
se
remuer
.
a
passivit peut tre assimile
la flemmar
dise,
la lchet. Tout
l heure quelqu un
a parl de sidration, on va dire que quel
qu un
qui reste dans sa sidration est passif,
qu il faut se secouer. Mais vous entendez
tout de suite dans ce que je dis qu entre
passivit et activit nous touchons quelque
chose de fminin et masculin comme
j en
parlais
tout
l heure, ce n est donc peut -tre
pas
si
simple
la
passion comme passivit.
a passivit n est pas seulement le fait de se
soumettre et de recevoir des coups de quel
qu un, du sort, la passivit veut aussi dire
la capacit recevoir quelque chose, sans
passivit il n y
aurait
pas de rception.
a sensibilit consiste recevoir, tout ce qui
est sensibilit, sentiment, sensualit aussi,
consiste recevoir. Si nous ne sommes plus
capable de recevoir, si
nous
ne
sommes
plus sensible
rien, cela
donne
en gnral
quelque chose de pas trs beau. On obtient
l insensibilit force de
quelqu un
en le
rduisant de manire extrmement violente,
54
-
7/25/2019 Vous Dsirez
53/59
PETITE
CONFRENCE
de telle faon qu aprs,
tout
lui sera gal,
aussi bien
ce
qui fait
du
mal que
ce
qui fait
du bien. e reprends l image
du
regard vers
les toiles. Pour regarder les toiles, il faut un
minimum de passivit. Regarder les toiles
de manire active c est les regarder comme
un
astronome,
il
y a des gens qui sont trs
bons pour
a, rcemment
quelqu un
me
disait, regarde la conjonction particulire
de Vnus et Mercure .
e
n ai jamais rien pu
voir, je disais je te crois
,
mais comme je
ne savais pas comment a devait tre d habi
tude je ne voyais pas. Ce regard-l est savant,
actif, cela ne veut pas dire qu il exclut l autre.
Le regard
du
dsir laisse les toiles briller,
il laisse
toute
l tendue
du
monde
tre l
ouverte au-dessus de moi. Vous me faites
penser un philosophe, celle qui a parl des
philosophes sait sans doute qui je pense:
Le ciel toil au -dessus de ma tte et la loi
morale au fond de
mon
cur
plongent
mon
me dans une admiration toujours renou
vele . J aurais pu dire que dans le dsir
il a de l admiration, qui veut aussi dire
55
-
7/25/2019 Vous Dsirez
54/59
VOUS DSIREZ?
tourner
le regard vers. Quand nous admi
rons quelqu un,
un
spectacle de la nature,
une uvre d art, nous ne sommes pas dans
l envie. e ne peux pas admirer la musique
de Beethoven et avoir envie de l avoir moi,
ou tre envieux de Beethoven. Il est trs
remarquable que quand nous admirons
quelqu un ou l uvre de quelqu un, nous ne
pouvons pas tre vis--vis de
ce
quelqu un
dans
un
rapport envieux, de jalousie. Nous
reconnaissons l autre toute son indpen
dance,
sa
grandeur et elle ne nous blesse pas
car elle nous donne quelque chose que nous
recevons, nous sommes passif. Cette pas
sivit est elle-mme productive. De quoi?
Elle me communique quelque chose, elle me
grandit.
Les
uvres de l art sont faites
pour
cela, elles nous grandissent.
Cela
veut
peut tre
dire
que
ceux
qui
vivent
une
passion destructrice ne savent
pas recevoir.
Oui, si vous voulez. Ce n est pas qu ils
ne savent pas,
ce
n est pas une question de
56
-
7/25/2019 Vous Dsirez
55/59
PETITE CONFRENCE
savoir. a passion destructrice peut avoir
deux aspects,
peut
-tre seulement deux. Un
aspect c est dtruire l autre, la chose ou tout.
e plus terrible c est tuer ou dtruire y-
chologiquement,
moralement
quelqu un,
la passion peut avoir cet aspect de des
truction
de l autre.
Pourquoi?
Cela
veut
dire que celui qui est dans cette passion ne
peut pas recevoir, comme vous le dites, il
est ferm. Quelquefois ce sont aussi de trs
grandes passions en particulier politiques,
rvolutionnaires.
Qui
sont les trs grands
conqurants de l histoire? Ce
sont des pas
sionns. Et les grands artistes aussi, mais
ils ne dtruisent pas. C est autre chose car
le
grand
artiste
peut
aussi dtruire latra
lement, faire des dommages collatraux, il
ne s occupe que de son uvre et
il
dlaisse
autour
de lui autre chose ou d autres per
sonnes. a deuxime possibilit
d une
passion destructrice est plus perverse
en
quelque sorte, c est de tellement tre dans le
dsir de quelqu un, de quelque chose,
d un
absolu, qu on ne trouve pas d autre issue
57
-
7/25/2019 Vous Dsirez
56/59
VOUS
DSIREZ?
e dsir que d anantir la chose et soi
mme avec, car sur cet anantissement flotte
comme
l image
d une
sorte d accomplis
sement
paradoxal. C est peut-tre pour
cela que dans toutes nos histoires d amour
j allais dire de notre
tradition
europenne,
mais bien d autres traditions l ont aussi, il
ya tellement de fins malheureuses. Pourquoi
les amants meurent-ils si souvent ensemble?
Tristan et Yseut, Romo et Juliette mme
s ils ne
meurent
pas absolument ensemble,
celui qui n est pas encore mort rejoint vite
l autre dans la mort.
Parce que c est comme
s il n y avait pas moyen de raliser l amour
sans le
transporter
dans l absolu, au-del
de la
mort,
l
o
plus jamais la question de
la sparation ne se posera. C est certaine
ment une faon d oublier que s il n y a pas
de sparation il n y a plus d amour, plus
dsir, plus rien
du
tout. L histoire de Tristan
et Yseut est assez belle parce qu ils sont
morts tous les deux mais leur
sparation
est maintenue et surmonte par le rosier
qui pousse de la
tombe
de Tristan et passe
58
-
7/25/2019 Vous Dsirez
57/59
PETITE
CONFRENCE
dans la tombe d yseut,
du
moins dans une
des versions de l'histoire. C'est beau car
on
pourrait dire que si l'amour est le rosier, lui
continue,
il va
encore fleurir.
l aimerais savoir si dans votre dfinition
du dsir l ne portait pas en lui-mme sa
propre nostalgie, son impossibilit? Ce qui
le diffrencierait de la passion, de l'envie et
du besoin.
Si
le dsir ne
porte
pas en lui-mme sa
propre nostalgie, impossibilit? Ah oui la
fin en voil un qui met le doigt l o j'avais
soigneusement vit de
le
mettre. Vous faites
bien. Beaucoup de philosophes et de potes
ont
dit que
le
dsir est
le
dsir de l'impos
sible, le dsir d un manque absolu que
jamais on ne comblera.
e
dirais oui, mais je
voudrais
le
dire de faon positive. Qu'est -ce
que l'impossibilit?
Si
vous donnez le mot
nostalgie comme quivalent d'impossibilit
vous risquez de fausser un peu la donne du
problme, car la nostalgie c'est le regret de
quelque chose qui a t autrefois, le mal du
59
-
7/25/2019 Vous Dsirez
58/59
VOUS
DSIREZ?
retour, c est la signification grecque. e dsir
est nostalgique, cela
voudrait
dire que le
dsir a t ralis et perdu. En effet il
en
existe une reprsentation trs prsente dans
le discours psychanalytique qui dit qu avant
d tre n
ou
juste avant, il y aurait une sorte
d adquation
complte soi-mme o le
dsir serait combl. Tout le reste ne serait
que la nostalgie de cette adquation qui
est en mme temps impossible car
nous
n y reviendrons jamais.
On
peut
accrocher
cela toutes les envies de
retour
dans le
ventre maternel, le sentiment qu on appelle
ocanique , rejoindre le fond des eaux
ocaniques comme le fond des eaux mater
nelles. a seule objection qu il faut faire, et
je crois qu elle est trs importante, c est que
justement avant d tre n il n y a rien eu. O
est ce garon-l avant d tre n, avant d tre
conu?
Comment
tu
t appelles? Clment?
Qui est Clment avant d tre Clment? Rien,
personne. a reprsentation selon laquelle
Clment
ou
Jean-Luc est une sorte d abso
lue unit compltement ralise qui ensuite
60
-
7/25/2019 Vous Dsirez
59/59
PETITE
ONFREN E
est ne, ce n est pas le divin enfant mais le
pauvre enfant humain qui doit
tout
le
temps
chercher. Non, c est une simple faute de rai
sonnement de penser que quelqu un est n
avant d tre soi-mrne. e crois que c est de
l qu il faut partir pour donner l impos
sible
une
autre valeur. Impossible veut dire
ce
qui n est pas possible,
ce
qui n est pas
ralisable. Le possible
se
mesure seulement
au rel existant. Est-il possible de
mettre
cinquante mille personnes dans cette salle?
Non. Est-il possible de mettre
un
litre d eau
dans cette bouteille? Non. Alors l impossible
veut dire
ce
qui excde les limites du rel
donn. Mais est-ce que cet impossible n est
pas
ce
qui
nous
fait grand au sens
o on
le
disait
tout
l heure?
