View
22
Download
0
Category
Preview:
Citation preview
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 1/11
Les dmons de PhoenixM le magazine du Monde | 07.03.2014 10h18 Mis jour le 07.03.2014 12h07 |
Par Samuel Blumenfeld (/journaliste/samuel-blumenfeld/)
Il y a encore six mois Joaquin Phoenix n'avait jamais vu Joaquin Phoenix.
Sur un cran s'entend. Il tait bien sr apparu au comdien que son alter
ego au cinma intressait bon nombre de spectateurs. Dont il ne fait pas
partie. Mais il tenait rester loign de ce double encombrant, le laisser
vivre, voire l'ignorer, dans une sorte de cohabitation pacifique. Cette mise
en quarantaine a fonctionn pendant prs de trente-neuf ans. Rester dans
ce flou permettait l'acteur de maintenir un quilibre intime et fragile.
Jusqu' ce que Spike Jonze, le ralisateur de Dans la peau de John
Malkovich (1999) et de Max et les maximonstres (2009) insiste pour que
son acteur dcouvre la copie de travail de leur nouveau film, Her (qui
sortira en France le 19 mars).
Joaquim Phnix est l'affiche de "Her", partir du 19 mars. | Srigraphie Kate Gibb
d'aprs une photo de Rue des Archives/BCA
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 2/11
Cela n'aurait tenu qu' lui, Joaquin Phoenix aurait dtourn discrtement
les yeux pendant la projection, regard ses chaussures d'ordinaire prives
de lacets, mis sa tte en arrire et plac ses mains dans ses cheveux, qu'il
porte en ce moment exceptionnellement longs. Mais la demande de son
ralisateur tait ferme. "Non ngociable". Le metteur en scne apparaissait
ce point dtermin qu'il tait prt prendre la tte de sa vedette entre
chacune de ses mains, pour la diriger vers le rectangle blanc illumin par le
projecteur. Joaquin Phoenix n'a gure apprci le spectacle. "Fuck it ! Fuck
it !", a-t-il rpt pour dsigner le dsastre. "Fait chier !", dans sa
traduction franaise, se rvle la devise du personnage de dtective qu'il
incarne dans Vice cach, le prochain film de Paul Thomas Anderson, adapt
du roman de Thomas Pynchon. "Le juron me trotte dans la tte depuis",
explique l'acteur. Et sert de mot-cl pour dsigner ce qui ne va pas dans sa
vie. Sa prsence dans Her est comme une tache sombre sur un plan
immacul. Il reconnat, raison, que le film est trs bon. Mais lui, non. Trop
d'imprcisions dans son jeu. Un flou endmique dans l'approche de son
personnage... Un problme rcurrent que l'acteur diagnostique depuis son
premier rle significatif au cinma dans Prte tout (1995) de Gus Van
Sant. Il n'est jamais parvenu corriger cette absence de rigueur dans ses
films ultrieurs : Gladiator (2000) de Ridley Scott ; Walk the Line (2005)
de James Mangold ; ses quatre opus sous la direction de James Gray, The
Yards (2000), La nuit nous appartient (2007), Two Lovers (2008), The
Immigrant (2012) et The Master (2012) de Paul Thomas Anderson. "Je
souhaiterais tant refaire ces films, il y a tellement d'endroits o j'ai merd,
o je sais que la prochaine fois, j'aurai vraiment la possibilit de
m'amliorer." Plus jeune, il passait d'un film l'autre, esprant effacer le
souvenir dsastreux du prcdent pour enfin obtenir une prestation
dcente. C'tait le mirage de l'enfance. Adulte, il a compris que la vie n'offre
jamais de seconde chance.
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 3/11
TOUT ARRTER
L'ide de tout arrter lui traverse rgulirement l'esprit. Il en a mme fait
un film, I'm Still Here (2010), ralis par son beau-frre, le comdien Casey
Affleck. Le principe tait celui d'un faux documentaire o un Joaquin
Phoenix hirsute, un bonnet sur la tte, lunettes de soleil, barbe fournie, lest
d'une brioche informe, sale comme un pou, dfonc, annonait sa retraite
pour se concentrer sur une nouvelle carrire de musicien hip-hop.
Une blague, mal comprise par la communaut hollywoodienne dont il voulait
tester les limites. J'avais envie d'exprimer une ralit simple. Lorsque
vous tes sportif, on s'attend ce que vous preniez votre retraite, et on le
comprend d'autant mieux si vous le faites au sommet de votre gloire. Ce
n'est pas acceptable pour un comdien. Ce qui en dit long sur le systme
o nous voluons et notre valeur marchande. Je voulais aussi lcher
plusieurs ballons d'essai. Que se passe-t-il si, comme dans le film, je
dclare que le mtier de comdien ressemble celui d'un pantin qui l'on
demande de s'habiller de telle manire, de s'asseoir o on lui ordonne et de
rpter ce qu'on lui demande ? En fait, pas grand-chose. Je suis rest, seul,
avec mes dmons."
CATASTROPHE INTIME
A bientt 40 ans, Joaquin Phoenix en a conclu qu'il passait d'un cueil un
autre, pour ajouter chaque fois une nouvelle page sa catastrophe intime.
Il a du mal comprendre qu'une partie du public ne prenne pas la mesure
du dsastre que constitue sa carrire. "Je ne saisis pas ce qui se passe dans
la tte des spectateurs. Il me faut pourtant saluer ce dsaccord entre eux
et moi, car s'ils me trouvaient mauvais, je n'aurais plus de travail." Spike
Jonze a crit le scnario de Her avec Joaquin Phoenix en tte, dans le rle
d'un cadre d'entreprise vivant Los Angeles dans un futur proche, et
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 4/11
tombant amoureux de la voix fminine d'un programme informatique
ultramoderne, en l'occurrence celle de Scarlett Johansson. Une voix capable
de s'adapter la personnalit de chaque utilisateur. Le ralisateur s'est
rendu spcialement Los Angeles, dans la maison de l'acteur situe sur
Mulholland Drive, pour lui remettre en main propre le scnario. L'initiative
a fig le comdien. Il n'en a pas dormi de la nuit, pour rpondre
positivement l'aube. Il tait tomb amoureux du scnario, un assentiment
comparable au coup de foudre de son personnage pour la voix synthtique.
Une dcision qui ne relve pas chez le comdien d'un acte raisonn. Joaquin
Phoenix ne rflchit pas. "Lorsque je me mets penser, tout s'effondre.
C'est l'effet inverse, j'envisage le dsastre. Pas celui du film. Mais moi
l'intrieur de ce mme film. Un effondrement intime." Quand il accepte un
rle, c'est avec le dsir de prolonger une exprience, en refusant toute
rationalisation, toute analyse. "Lorsque je m'engage avec une fille, c'est
pour mieux la connatre. Je ne saurais vous dire si c'est quelqu'un de bien.
Mais elle me plat, et je veux passer un moment de ma vie avec elle. C'est
similaire avec un scnario." Sur un plateau, son malaise existentiel devient
corporel. Le temps du tournage, son corps tremble. Il dcouvre des terreurs
d'enfant que mme, plus jeune, il ignorait. Sujet des nauses, l'acteur
transpire exagrment, au point que ses habits, tremps, rclament de la
part des accessoiristes une intendance serre. "La phrase : "j'ai trouv la
cl du rle" me fait sourire. Moi, je ne trouve rien, et je fais dans mon
froc."
L'acteur habite tout en haut des collines d'Hollywood. L'endroit lui plat tant
il trace une frontire visuelle entre la ville et le dsert, l'activit dbordante
Srigraphie Kate Gibb d'aprs une photo de Prod DB/Twentieth Century Fox / DR
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 5/11
d'une mgalopole et le vide apparent de la San Fernando Valley. Il vivait l
gamin, dans ce qu'il appelle "la cuvette la plus profonde de la plante", o
ses parents avaient lu domicile. Ils avaient fait de ce lieu improbable une
rampe de lancement pour leurs cinq enfants, qui se rendaient, bord d'une
camionnette, dans les bureaux de Warner, Columbia, MGM, Paramount et
Fox pour participer des castings. Joaquin Phoenix est le troisime d'une
famille de cinq frres et soeurs. Son enfance ne ressemblait aucune autre.
"Si c'tait refaire, je ne l'changerais pas." Ses parents taient membres
de la secte Les Enfants de Dieu, dont la mission consistait transmettre la
parole divine dans les communauts hippies. Sa famille, qui portait alors le
nom de Bottom, avait quitt la Californie pour une mission d'vanglisation
au Venezuela, avant de rompre brutalement les liens avec sa communaut
la suite de plusieurs affaires de prostitution de mineurs impliquant le
fondateur de la secte. "Nous sommes rests en Amrique du Sud, dans une
chambre accole une maison. Mes parents prenaient soin de la
propritaire, alors la retraite, qui nous offrait une chambre en change.
Vous n'avez pas ide de notre niveau de pauvret. C'tait au point o nous
avons vol de la nourriture dans la cuisine de la propritaire." Le souvenir
reste vivant et pnible. Il y avait la peur de se faire prendre. De voir arriver
la police. Plus pnible encore, la honte de dcevoir la personne lui procurant
le gte.
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 6/11
Les parents ont pli armes et bagages pour retourner en Californie. C'tait
un nouveau dpart. Ncessitant un acte symbolique fort. La famille Bottom
(en franais le "fond" ou "le derrire") s'est rebaptise Phoenix, faisant de
son nom un programme o, aprs la chute, elle s'efforcerait de ctoyer les
toiles. Joaquin Phoenix ne se souvient plus de l'objet de sa premire
audition. "Je serais incapable de vous dire si l'on m'a pris ou non." Mais il
se souvient de son ge, 8 ans, et de la sensation au moment de lire son
texte. Une pousse d'adrnaline sans quivalent. Avec la comprhension,
inne, que jouer la comdie touchait l'authenticit. Il n'avait jamais connu
d'motion aussi forte. A cette priode, son frre an plus vieux de quatre
ans, River, voyait dj sa carrire prendre son envol. Elle se terminera
brutalement, en 1993, aprs une overdose. L'ombre tutlaire de ce grand
frre n'a jamais perturb Joaquin Phoenix. Il avait compris que le talent de
son an, au-del de sa beaut hors du commun, rsidait dans cette
dimension tragique qu'il avait offerte ses meilleurs rles, Stand by me de
Rob Reiner, A bout de course, de Sidney Lumet, My own Private Idaho, de
L 'ombre de River, le grand frre acteur ultradou, mort d'une overdose 23 ans,
continue de planer sur Joaquin Phoenix . | Srigraphie Kate Gibb d'aprs une photo
de Nancy R. Schiff/Archive Photos/Getty
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 7/11
Gus Van Sant.
"Je ne sais pas si ces rles taient tragiques car crits ainsi, ou le
devenaient car mon frre leur apportait son ADN." Joaquin se regardait
autrement, plus sombre, moins sduisant, pas aussi engageant. "Nous
avions voqu ces diffrences ensemble, et nous nous disions qu'il serait
formidable de poursuivre cette discussion sur notre mtier quand nous
aurions dpass la cinquantaine. Seulement, voil, River est mort." Autant
son frre bnficiait de facilits, autant Joaquin Phnix devait travailler son
intensit. Etre acteur devenait une mission laquelle il fallait apporter tout
le soin ncessaire. Il se souvient avoir atteint la cote d'alerte quand il
incarnait le chanteur de country Johnny Cash, dans Walk the Line de James
Mangold. Pour une squence dans laquelle son personnage, abandonn par
sa femme, en proie l'alcoolisme, dpendant de ses mdicaments, dtruisait
son vestiaire, James Mangold avait demand l'acteur qu'il dtruise sa
guitare, prenne une pilule, une rasade de bire et pose ses fesses sur un
tabouret. Sans plus de dgts. La scne tant tourne dans une cole
primaire de Memphis, il fallait respecter le mobilier. Joaquin Phoenix s'est
empar de la guitare, pour la rduire en miettes. Il s'est occup ensuite de
l'vier, l'arrachant du mur, provoquant une inondation. Puis il s'est rassis, a
pris ses pilules et termin sa bire. Il n'y avait plus d'autre prise faire, le
dcor ayant t fracass... Il fallut des mois l'acteur pour se remettre de ce
rle, dont un passage aux Alcooliques anonymes. "J'ai compris qu'en
continuant ainsi j'allais crever. Je devais trouver un moyen de me
dissocier de mes personnages, de prendre ce mtier moins au srieux, au
risque de sombrer."
PLUS DE PASSE-DROITS
Aujourd'hui, il n'applique plus les mthodes de l'Actor's Studio, ni
l'identification absolue un rle. Mais sur le plateau de Her, il a demand
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 8/11
ce qu'on l'appelle uniquement par le nom de son personnage, Thodore
Twombley. Il procde toujours ainsi. Cesser de s'appeler Joaquin Phoenix le
temps d'un tournage comporte un avantage de taille. Plus de passe-droits,
de faux-semblants, ni de courbettes. "J'ai ngoci mon absence de statut
pour mon plus grand soulagement." Oublier qui il est. A un moment prcis
de sa carrire, cette exigence est passe par la soumission. Sur le plateau de
The Master, de Paul Thomas Anderson, Joaquin Phnix avait exig, et
obtenu, le statut de paillasson humain. Dans cette histoire, il incarne un
vtran de la seconde guerre mondiale tombant sous la coupe d'un leader
religieux. Celui-ci, interprt par Philip Seymour Hoffman, tait model sur
le fondateur de l'Eglise de scientologie. D'emble, s'installa entre les deux
acteurs une relation de dpendance, affective et sadique, o le corps massif
de Philip Seymour Hoffman s'imposait de facto au corps frle de son
partenaire.
Le lien fusionnel a dpass le simple cadre du tournage. Quand il apprit le
dcs accidentel d'Hoffman, le 2 fvrier chez lui, Manhattan, d'une
overdose, Phoenix a disparu, pris le premier avion pour la Cte est, et
entam une longue priode de deuil. Sur le plateau de The Master, l'acteur
avait demand ce qu'on l'appelle "Bubbles", du nom du singe de Michael
Jackson. Ce n'tait ni un geste de bonne humeur ni une marque d'humour.
Mais la constatation lucide que ce quoi consentait son personnage - se
flageller dans une cellule par exemple - tait proche du comportement
animal. "J'avais regard des vidos de daims ou d'ours chous dans un
environnement urbain. La police leur administrait des tranquillisants. Leur
cerveau semblait se mettre en veille. Ils se cognaient dans les murs. La
patte gauche avanait mais celle de droite partait dans la direction
oppose. Ils taient gouverns par la peur et le chaos." Dans les moments
de plus intense soumission son matre, il avait pouss la mtaphore
animalire jusqu' jouer un chien sauvage, avec des poils hrisss, dcharn,
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 9/11
affam, dgoulinant de bave. Pendant ce tournage, il reconnat avoir touch
quelque chose de viscral et d'authentique. "Il faut l'admettre, je crois
que j'tais bon.
Dans Her, Joaquin Phoenix a insist pour que son personnage porte une
moustache. En gnral, quand il suggre des ides, discute un point de
scnario, il se trompe. "Combien de fois ai-je relu mes notes - j'cris en
permanence sur un plateau - pour constater qu'il s'agissait d'un tissu
d'neries ? Cela ne vaut rien, c'est inepte, stupide. J'ai comme a des
suggestions imbciles sur des accents. Et, si l'on m'coute, c'est foutu." Sur
la question de la moustache, en revanche, l'acteur a eu raison. L'objectif :
masquer, une fois n'est pas coutume, sa marque distinctive. Ce philtrum,
trait d'union entre son nez et sa bouche, qui prsente chez lui une forme
disharmonique, un ersatz de bec-de-livre qu'il a eu, plus jeune, tant de mal
grer. Il se souvient encore du visage interloqu de Nicole Kidman quand
il a d s'approcher d'elle dans Prte tout. Lui, adolescent manipul par
une femme marie dcide se dbarrasser de son mari, tenait l'actrice par
la taille et devait l'embrasser. Il constata l'effet baroque provoqu par son
signe particulier. Un mlange d'attirance et de rpulsion. Phoenix comprit
alors la raction complexe, ambivalente, sexuelle, qu'il produisait auprs de
ses partenaires.
OBJET DE DSIR
C'est dans La nuit nous appartient, de James Gray, que l'acteur a eu la
Dans The Master, Joaquin Phoenix incarnait un vtran tomb sous la coupe d'un
leader sectaire, jou par Philip Sey mour Hoffman. | Srigraphie Kate Gibb d'aprs
une photo de Nancy R. Schiff/Archive Photos/Getty
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 10/11
Suivre
certitude d'tre un objet de dsir. La scne d'ouverture le plaait coll Eva
Mendes, la main entre ses jambes, remontant toujours plus haut sur ses
cuisses. Il se souvient de la sensation enthousiasmante de se trouver coll
cette comdienne l'rotisme insolent. "On ne m'avait jamais regard ainsi
devant une camra." Puis s'est impose une autre vidence. A la plastique
idale de sa partenaire, il opposait son visage accident. Et cette marque
juste au-dessus de sa lvre qui, partir de ce jour, possdera le mme
pouvoir de sduction que le nez de Cloptre. Dans Her, pour incarner une
histoire d'amour diffrente, Joaquin Phoenix a donc voulu dissimuler cette
particularit par une moustache. Pourquoi montrer ce que son
interlocutrice ne pourra jamais distinguer ? "J'ai aussi demand ce que
l'quipe soit rduite chaque fois que mon personnage et la voix avaient
une conversation intime. On ne fait pas autrement quand des comdiens
se mettent nus devant la camra." Il en convient, ce n'est gure vident de
faire l'amour une voix. Si quelqu'un devait y arriver, c'tait lui. "J'ai pass
ma vie parler tout seul."
Il n'y a pas un jour sans que Joaquin Phoenix se demande si le film qu'il
vient de finir n'est pas le dernier. En attendant, ce qu'il aime, c'est passer du
temps avec ses amis, sa petite amie, aller voir des comdies au cinma. Mais
trs souvent, il fait ce qu'il assure faire le mieux : arpenter les couloirs de sa
maison en parlant tout seul.
Joaquin Phoenix en 60 secondes
Joaquin Phoenix en 60 secondesLe Monde.fr
01:15
Samuel Blumenfeld (/journaliste/samuel-blumenfeld/)
Journaliste au Monde
7/3/2014 Les dmons de Phoenix
http://abonnes.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/03/07/les-demons-de-phoenix_4378667_1616923.html 11/11
Recommended