613

archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

  • Upload
    others

  • View
    0

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins
Page 2: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

IsaacAsimov

NOUSLESROBOTS

TheCompleteRobot

Page 3: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Titresoriginaux:

1.Lemeilleuramidupetitd’homme,ABoy’sBestFriend,traduitpar

George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins. 3. Unjour…Someday…traduit parMichelDeutsch. 4. Point de vue,Point ofview,traduitparGeorgeW.Barlow.5.Pensezdonc!Think!traduitparGeorgeW.Barlow.6.L’amourvrai,TrueLove,traduitparFrance-MarieWatkins.7.AL-76perdlaboussole,RobotAL-76GœsAstray,traduitparPierreBillon.8.Victoireparinadvertance,VictoryUnintentional,traduitparPierreBillon. 9.Étranger auparadis,Stranger in Paradise, traduitpar Marie Renault. 10. Artiste de lumière, Light Verse, traduit parFrance-MarieWatkins. 11. Ségrégationniste,Segregationist, traduit parSimone Hilling. 12. Robbie, traduit par Pierre Billon. 13. Noël sansRodney,ChristmaswithoutRodney, traduit parGeorgeW.Barlow. 14.Assemblons-nous,Let’sGetTogether,traduitparPierreBillon.15.Effetmiroir,Mirror Image, traduit par Michel Deutsch. 16. L’incident dutricentenaire,TheTercentenaryIncident,traduitparMarieRenault.17.Première Loi, First Law, traduit par Pierre Billon. 18. Cercle vicieux,Runaround, traduit par Pierre Billon. 19. Raison, Reason, traduit parPierreBillon.20.Attrapez-moicelapin,Catchthatrabbit,traduitparPierreBillon.21.Menteur!Liar!traduitparPierreBillon.22.Satisfactiongarantie,

SatisfactionGuaranteed,traduitparPierreBillon.23.Lenny,traduitparPierreBillon. 24. Le correcteur,Galley Slave, traduit par PierreBillon.25.Lepetitrobotperdu,LittleLostRobot,traduitparPierreBillon.26.Risque,Risk,traduitparPierreBillon.27.Évasion!Escape!traduitparPierre Billon. 28. La preuve, Evidence, traduit par Pierre Billon. 29.Conflit évitable,TheEvitable Conflict, traduit par Pierre Billon. 30. Lerobot qui rêvait,RobotDreams, traduit par France-MarieWatkins. 31.Intuition féminine, Feminine Intuition, traduit par Marie Renault. 32.Pour que tu t’y intéresses,That Thou ArtMindful of Him, traduit parMarieRenault.33.L’hommebicentenaire,TheBicentenialMan,traduitparMarieRenault.

Page 4: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

INTRODUCTION

Je n’avais pas encore atteint vingt ans que j’étais déjà un lecteurassidudescience-fiction.J’avaisludenombreuseshistoiresderobots,etj’avaisdécouvertqu’onpouvaitlesrangerendeuxcatégories.Dans la première apparaissait le « Robot-Menaçant ». Inutile de

s’étendre sur ce sujet. De telles histoires mélangeaient les « clank-clank»,les«aarghh»etlesdiscoursdugenre:«Ilestdeschosesquel’hommedoitignorer.»Assezrapidement,ellesperdirentpourmoitoutattrait.Lasecondecatégorie,trèsnettementminoritaireenvolume,étaitcelle

du « Robot-Émouvant ». Dans ces histoires, qui me ravissaient, lesrobotsétaientattachantsetlaplupartdutempstyranniséspardecruelséchantillonsdel’humanité.Alafindel’année1938,deuxreprésentantsdecegenrefirentgrosseimpressionsurmoi.Lapremièrehistoire,«I,Robot»,unenouvelled’EandoBinder,mettaitenscèneunrobotpleinde

bonténomméAdamLink;laseconde,«HelenO’Loy»[1],deLesterDel

Rey,metouchabeaucoupparsadescriptiond’unrobotpossédanttouteslesqualitésd’uneparfaiteépouse.Aussi, lorsque jem’attelaià larédactiondemapremièrehistoirede

robot, le10 juin1939(ehoui, jenoteméticuleusementceschoses-là), ilétaitévidentquej’avaischoisilasecondecatégorie.Cefut«Robbie»,oùl’on trouvait un robot-nurse, une petite fille, une bonne dose d’amour,unemèrepleinedepréjugésetunpèretropfaible,ungrandchagrinetunetristeréunion.Mais ilm’arriva quelque chose de très étrange tandis que j’écrivais

cettepremièrehistoire.J’entrevis lapossibilitéd’unrobotquine fûtnimenaçant ni émouvant. L’idéeme vint de robots construits comme desimples produits industriels par des ingénieurs pragmatiques. Ilsseraientdoncpourvusdesécuritéspournepasdevenirunemenace,etconçus pour des tâches spécifiques, de sorte qu’aucune émotion nedevraitinterférerdansleurfonctionnement.Cette«fonctionnalité»devaitmarquerdeplusenplusmeshistoires

de robots, jusqu’à ce que la définition du robot dans la science-fictionchangecomplètement–nonpasseulementdansmespropreshistoires,

Page 5: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

maischezlaplupartdemesconfrèresécrivains.Cette évolutionm’emplit d’aise et, pendant quelquesannées, j’admis

sansgranderéticenceêtre«lepèredesnouvelleshistoiresderobots».Le temps passa, et je fis d’autres découvertes qui me ravirent. Par

exemple qu’en utilisant le mot « robotique » pour décrire l’étude desrobots, j’avais créé sans le savoir un nouveau terme (dans « Cerclevicieux»,publiéen1942).Lemotestmaintenantpassédanslelangagecourant.Desjournauxetdeslivress’enserventdansleurstitres,etl’onsesouvientgénéralementque j’ensuis l’inventeur.Etn’allezpascroirequejen’entirepasunefiertélégitime:lesgensquiontcrééunvocablescientifique usité ne sont pas légion, et bien qu’ayant agiinconsciemment,jen’aiaucuneintentiondelaissersombrerdansl’oublicetteanecdote!Quiplusest,dans«Cerclevicieux»,j’exposaispourlapremièrefois

etendétailmes«TroisLoisdelaRobotique»,quidevaientellesaussidevenircélèbres.Dumoins sont-elles citées ici et là, endenombreusesoccasions qui n’ont aucun rapport, même lointain, avec la science-fiction. Et les gens qui travaillent dans le domaine de l’intelligenceartificiellesaisissentparfoisl’occasiond’unerencontrepourmedirequelesTroisLoissontd’aprèseuxuntrèsbonguide.Lorsquej’écrivaisceshistoiresderobots, jeneprévoyaispasqueles

robots apparaîtraient demon vivant. En fait, j’étaismême certain ducontraire, et j’aurais parié là-dessus des sommes fabuleuses (enfin,quinzecents,puisquec’estlemaximumquejem’autoriseàparierquandjesuissûrdemoncoup…).Depuislaparutiondemapremièrehistoirederobots,quarante-trois

annéessesontécoulées,etnousvivonseffectivementavecdesrobots.Etdes robots tels que je les avais imaginés, à usage industriel, créés pardesingénieurspouraccomplirdestâchesbienprécisesetlimitéspardessécurités internes. On en trouve dans de nombreuses usines, enparticulierauJaponoùleschaînesd’assemblagedesfirmesautomobilessontentièrementrobotisées.Biensûr,cesrobotsnesontpasaussiintelligentsqueceuxquej’avais

imaginés. Ils ne sont pas positroniques, ni même humanoïdes.Néanmoins ils évoluent rapidement et deviennent chaque jour plusefficaces, dans des domaines de plus en plus variés. Qui peut dire cequ’ilsserontdansquaranteans?Ilestunechosedontnousavonsmaintenantlacertitude:lesrobots

changentlafacedumondeetnousmènentversunavenirquenousne

Page 6: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pouvonsencoredéfinirclairement.Commentsontnéscesrobotsbienréels?Lasourcedecréationlaplus

importanteestuneentrepriseappeléeUnimationInc.,àDanbury,dansleConnecticut.Lafirmeestlapremièreproductricederobotsindustrielsdu globe et responsable d’environ un tiers du parc installé dans lemondeentier.ElleestdirigéeparJosephF.Engelberger,quilafondaàla fin des années 50, vouant ainsi sa carrière à ces robots quil’intéressaienttant.Maiscommentdonccethommeenest-ilvenuàsepassionnerpourun

tel sujet ? Si l’on en croit ses propres déclarations, il commença às’intéresser aux robots dans les années 40, alors qu’il étudiait laphysiqueàl’universitédeColumbiaetlisaitleshistoiresderobotsécritesparsoncondiscipledeColumbia,uncertainIsaacAsimov.Dieutout-puissant!Voyez-vous,àl’époque,jen’avaispasgrandeambitionenécrivantces

histoires de robots. J’espérais simplement les vendre à desmagazinesafin de récolter les quelques centaines de dollars nécessaires à lapoursuitedemesétudes.Etj’avaishâtedevoirmonnomimprimé.Si j’avais choisi un autre genre littéraire, ce sont en effet les seuls

résultats que j’aurais atteints. Mais comme j’écrivais de la science-fiction,etuniquementàcausedecela,j’aisanslesavoirdonnéledépartd’une chaîne d’événements qui aboutissent à une transformation denotremonde.J’ajoutequ’en1980,JosephF.Engelbergerpubliaunlivreintitulé Robotics in Practice :Management & Application of IndustrialRobots,etqu’ileutlabontédem’offrirlarédactiondel’avant-propos.Tous ces éléments firent réfléchir les très aimables Editions

Doubledayet…Mesdifférenteshistoiresderobotssontparuesdanspasmoinsdesept

demesrecueils.Pourquoileslaisserainsidispersées?Puisqu’elles semblent être devenues bien plus importantes que

quiconque – et leur auteur le premier – n’aurait osé l’imaginer àl’époque de leur parution, pourquoi ne pas les rassembler dans ununiquevolume?Jen’aifaitaucunedifficultépouraccepterceprojet.Voicidonctrente

etunenouvellesécritesentre1939et1977[2].

Page 7: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ROBOTSNONHUMAINS

Plutôtquedeclasserceshistoiresderobotsparordrechronologique,j’ai préféré les regrouper par thèmes.Dans cette première partie, parexemple, je parle de robots à forme non humaine – ressemblant à unchien,àuneautomobileouàune simple caisse.Etpourquoipas?Lesrobotsindustrielssontapparusdanslaréalitésousdesformesquin’ontriend’humain.«LeMeilleuramidupetitd’homme»estdonclapremièrehistoirede

cerecueil,bienqu’ellen’appartiennepasàmespremièresœuvres.Écritele 10 septembre 1974, elle vous rappellera peut-être « Robbie », sonaînéedequelquetrente-cinqans,quiapparaîtunpeuplusloindanscelivre.N’allezpascroirequejenem’ensuispasaperçu.Acepropos,vousremarquerezquedanscestroispremièreshistoires

lecaractère«Robot-Émouvant»estasseznet.Dans«Sally»,pourtant,il ne semble pas y avoir trace des Trois Lois et vous trouverez uneambiance plutôt «Robot-Menaçant ».Mais si j’ai envie de sacrifier àcettecatégoriedetempsàautre,riennem’enempêche,n’est-cepas?

Page 8: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LEMEILLEURAMIDUPETITD’HOMME

–OùestJimmy,chérie?demandaMr.Anderson.– Il est sorti sur les bordsdu cratère, réponditMrs.Anderson. Il ne

risquerien:Roberestaveclui.Alors…ilestarrivé?– Oui, il est à l’astroport en train de subir les examens. Je suis

impatientdelevoirmoi-même.Jen’enaipasvuunseulpourdebon–enfilm,oui,maisçanecomptepas–depuisquej’aiquittélaTerreilyaquinzeans.–Jimmyn’enajamaisvudutout,ditMrs.Anderson.–C’estparcequ’il estné sur laLuneetnepeut se rendre surTerre.

C’estbienpourquoij’enfaisvenirunici.Jecroisquec’estlepremierqu’ilyaitjamaiseusurlaLune.–Çaacoûtéassezcher!fitMrs.Andersonavecunpetitsoupir.–L’entretien deRober n’est pas bonmarché nonplus, réponditMr.

Anderson.Commesamère l’avaitdit, Jimmyétait sorti sur le cratère.Selon les

normesterrestres,c’étaitungarçonunpeufluet,maisplutôtgrandpoursesdixans,longetagiledebrasetdejambes.Sonscaphandreluidonnaitun air plus massif et courtaud, mais il faisait preuve sous la gravitélunaire d’une aisance que nul être humain né sur la Terre n’aurait puégaler. Son père ne pouvait même pas essayer de le suivre quand,détendantsesjambes,ilprenaitl’alluredukangourou.Le flancextérieurducratèreétait inclinévers le sud,et laTerre,bas

sur l’horizon méridional (c’est toujours dans cette direction qu’on lavoyait,deLune-Ville),étaitpresquepleine,desorteque toutceversantétaitbrillammentilluminé.Le terrain était en pente douce, etmême le poids du scaphandre ne

suffisaitpasàempêcherJimmydes’élancerverslehautenunessorquisemblaitunenégationdelapesanteur.–Allez,viens,Rober!cria-t-il.Rober,quipouvaitl’entendreparradio,couinaetbonditàsasuite.Tout expert qu’il fût, Jimmy ne pouvait distancer Rober, qui n’avait

Page 9: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pas besoin de scaphandre et possédait quatre pattes et des tendonsd’acier.Aprèsun grand envol au-dessusde la têtedu gamin et un sautpérilleux,illuiatterritpresquesouslespieds.–Arrêtedefairedel’épate,Rober,ditJimmy.Etresteenvue!Rober poussa unnouveau couinement, le couinement particulier qui

signifiait«oui».–Jememéfiedetoi,espècedefaux-jeton!criaJimmyens’élançant

pour un dernier bond qui lui fit franchir le bord supérieur incurvé ducratèrepourretombersurlapenteintérieure.LaTerreplongeapar-dessouslefaîtedelaparoi,etaussitôtJimmyse

trouvadanslanuitnoire:uneobscuritéchaude,amie,quieffaçaittoutedifférenceentrelesoletleciel,àpartlespointslumineuxdesétoiles.En fait, Jimmy n’était pas censé prendre de l’exercice sur la pente

obscuredelaparoiducratère:lesadultesdisaientquec’étaitdangereux.Mais c’est parce qu’ils n’y étaient jamais allés : le sol était uni et deconsistancegraveleuse ;quant aux rares rochers, Jimmyen connaissaitl’emplacementexact.D’ailleurs,commentaurait-ilpuêtredangereuxdecourirdanslenoir

alors que Rober était là, tout près, à bondir autour de lui avec sescouinements et sa lueur ? Même sans la lueur, Rober savait toujours,grâce au radar, où il se trouvait, et où se trouvait Jimmy. Il nepouvaitrienarriveràJimmytantqueRoberétaitaveclui,àlebousculerquandils’approchaittropd’unrocher,àluisauterdessuspourluitémoignersonaffection, ou à tourner en rond en poussant de petits couinementsinquietslorsqueJimmysecachaitderrièreunrocher…toutenn’ignorantpasunseulinstantoùsedissimulaitl’enfant.Unefois,Jimmyétaitrestéétenduàterre,immobile,enfeignantdes’êtrefaitmal.Roberavaitdonnél’alerteparradioetons’étaitprécipitédeLune-Villeausecoursdugamin.LepèredeJimmyn’avaitguèreappréciécettepetiteplaisanterie,etleluiavaitfaitsavoirsansménagement;Jimmyn’avaitjamaisrecommencé.C’est précisément aumoment où il évoquait ce souvenir que Jimmy

entenditlavoixdesonpèresursalongueurd’ondespersonnelle:–Jimmy,voudrais-turentrer:j’aiquelquechoseàtedire.Jimmyétaitàprésentdébarrassédesonscaphandre,etils’étaitlavé:

il fallait toujoursse laverquandonrevenaitde l’extérieur.MêmeRoberdevait subir une aspersion, mais il adorait ça. Debout sur ses quatrepattes,avecsonpetitcorpsdevingt-cinqcentimètresquifrémissaitetquirayonnaitun toutpetitpeu,et sapetite têtedépourvuedebouchemaismuniededeuxyeuxvitrésetd’unebosselàoùsetrouvaitlecerveau,ilne

Page 10: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

cessadecouinerquelorsqueMr.Andersonluidit:–Ducalme,Rober!Mr.Andersonavaitlesourire.– Nous avons un cadeau pour toi, Jimmy. Il est pour l’instant à

l’astroport, mais on nous le remettra demain quand tous les examensserontterminés.J’aivoulutelediredèsmaintenant.–ÇavientdelaTerre,papa?–UnchienquivientdelaTerre!Unvraichien!Untoutjeunescotch-

terrier:lepremierchiensurlaLune!Tun’aurasplusbesoindeRober:nousnepouvonslesgardertouslesdeux,tusais,etondonneraRoberàunautreenfant.Ileutl’aird’attendrequeJimmydisequelquechose,puisreprit:–Tu sais ceque c’est qu’un chien, Jimmy…unvrai !Robern’en est

qu’une imitation mécanique : un robot-berger. C’est pour ça qu’on l’aappelécommeça.Jimmyserenfrogna.–Robern’estpasuneimitation,papa.C’estmonchien!–Pasunvrai,Jimmy!Rober,cen’estquedel’acier,desfilsélectriques

etuncerveaupositroniqueélémentaire.Cen’estpasunêtrevivant.–Ilfaittoutcequejeveuxqu’ilfasse.Ilmecomprend.Biensûrquesi

qu’ilestvivant!– Non, fiston ! Rober n’est qu’une machine. Il est simplement

programmé pour agir comme il le fait. Un chien, lui, est vivant. Tu nevoudrasplusdeRoberunefoisquetuauraslechien.–Illuifaudraunscaphandre,auchien,non?–Oui,biensûr!Maisçaenvaudraladépense,etils’yhabituera.Etil

n’enaurapasbesoinà l’intérieurde laVille.Tuverras ladifférencedèsqu’ilseraici.Jimmy tourna les yeux vers Rober, qui s’était remis à couiner : de

petitscrislentsetbas,quisemblaientexprimerlapeur.Jimmyluitenditlesbras;d’unbond,Roberyfutblotti.–QuelleseraladifférenceentreRoberetlechien?demandaJimmy.–C’estdifficileàexpliquer,réponditMr.Anderson,maisceserafacile

àvoir.Lechient’aimerapourdebon;Roberestsimplementréglépouragircommes’ilt’aimait.–Mais,papa,nousnesavonspascequelechienadanslatête,cequ’il

ressent.Peut-êtreque,luiaussi,ilnefaitquejouerlacomédie.Mr.Andersonfronçalessourcils.– Jimmy, tu te rendras compte de la différence quand tu connaîtras

Page 11: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

l’amourd’unêtrevivant.Jimmy serraRober très fort dans ses bras. Il fronçait les sourcils lui

aussi, l’air d’être aux abois et de faire front : on voyait bien qu’il ne selaisseraitpaspersuader.Ilditenfin:–Maisquelledifférencepeutbienfairelafaçondont,eux,ilsagissent?

Etmessentimentsàmoi,alors?J’aimeRober,etc’estçaquicompte.Etlepetitchien-robotquin’avaitjamaisétéétreintaussifortdetoute

sonexistencesemitàcouinersurunenoteélevée,ensuccessionrapide:descouinementsdejoie.

Page 12: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

SALLY

Sallyarrivaitparlaroutedulac,alorsjeluifissigneetl’appelaiparsonnom. J’aimais toujours voir Sally. Je les aimais toutes, comprenez-moibien,maisSallyétaitlaplusjolie.Celanefaisaitaucundoute.Elle accéléra un peu quand j’agitai la main. Sans rien perdre de sa

dignité, elle n’était pas comme ça. Elle arriva simplement un peu plusvite,pourmontrerqu’elleétaitheureusedemevoiraussi.Jemetournaiversl’hommedeboutàcôtédemoi.–VoilàSally,luidis-je.Ilmesouritethochalatête.MrsHesterl’avaitamenéendisant:– Voilà M. Gelhorn, Jake. Vous vous souvenez, il a écrit pour

demanderunrendez-vous.Ellefaisaitlaconversation,c’esttout.J’aiunmilliondechosesàfaireà

laFermeet jenepeuxvraimentpasperdremon tempsàm’occuperducourrier.C’estpourquoij’aiMrsHester.Ellehabiteàcôtéetellesaittrèsbienveilleràtouteslesstupidités,sansveniràtoutproposmedérangeravec ces détails. Et, surtout, elle aime Sally et les autres. Certainespersonnesnelesaimentpas.–Heureuxdevousvoir,M.Gelhorn,dis-je.–RaymondJ.Gelhorn,fit-ilenmetendantsamainquejepris,serrai

etluirendis.C’était un type assez grand, une demi-tête de plus que moi, et plus

large,aussi.Ildevaitavoirlamoitiédemonâge,latrentaine.Ilavaitdescheveuxnoirsplaquésaveclaraieaumilieu,etunefinemoustachetrèssoigneusement taillée. Samâchoire s’élargissait au-dessousdes oreilles,ce qui donnait l’impression qu’il souffrait des oreillons. Il aurait étéparfaitpourjouerlesméchantsàlavidéo,cequimefitjugerqu’ildevaitêtre un brave homme. Et ce qui prouve que la vidéo ne peut pas setromperàtouslescoups.–JacobFolkers,répondis-je.Quepuis-jepourvous?Ilmesourit.C’étaitunlargesourire,montrantdesdentsblanches.–VouspourriezmeparlerunpeudevotreFermequevoici, si çane

vousdérangepastrop.J’entendisSallyarriverderrièremoietjetendislamain.Elleseglissa

Page 13: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

dessousetjesentisl’émailduretlissedesonaile,touttiède.–Unebelleautomatobile,estimaGelhorn.C’étaitunefaçondeparler.Sallyétaitunedécapotablede2045avecun

moteurpositroniqueHennis-Carleton et un châssisArmat.Elle avait laligne la plus belle, la plus élancée que j’aie jamais vue. Je connaissaispourtanttouslesmodèles,sansexception.Depuiscinqans,elleétaitmapréférée et je lui avais consacré et ajouté tout ce que je pouvais rêver.Pendant ce temps, il n’y avait jamais eu un être humain derrière sonvolant.Pasuneseulefois.–Sally,dis-jeenlacaressanttendrement,jeteprésenteM.Gelhorn.Le ronronnement des cylindres de Sally monta d’un ton. Je tendis

l’oreille avec attention, pour guetter le moindre bruit insolite. Depuisquelque temps, j’entendais cogner le moteur de presque toutes lesvoitures, et le changement d’essence n’y avait pas fait grand bien.Toutefois,Sallytournaitaussirondquesapeintureétaitlustrée.–Vousdonnezdesnomsàtoutesvosvoitures?demandaGelhorn.IlparaissaitamuséetMrsHestern’aimepaslesgensquiontl’airdese

moquerdelaFerme.Ellerépliquaavecvivacité:– Certainement. Les voitures ont chacune leur personnalité, n’est-ce

pas?Lescoupéssonttousmasculins,etlesdécapotablesféminines.Gelhornsouriaitdenouveau.–Est-cequevousleurfaitesfairegarageàpart?MrsHesterlefoudroyaduregard.Gelhorns’adressaàmoi:– Et maintenant, M. Folkers, est-ce que je pourrais vous parler en

particulier?–Çadépend.Etes-vousjournaliste?–Non,monsieur. Je suis agent de ventes. La conversationquenous

auronsnedonneralieuàaucunepublication.Jepuisvousassurerquejetiensàcequ’ellerestestrictementprivée.Nous descendîmes sur le chemin. Mrs Hester s’éloigna. Sally nous

suivit.–CelanevousennuiepasqueSallynousaccompagne,n’est-cepas?

demandai-je.–Pasdutout.Ellenepeutpasrépétercequenousdirons,hein?Il rit de sapropreplaisanterie et frictionna la calandredeSally.Elle

emballasonmoteuretGelhornretiravivementsamain.–Ellen’estpashabituéeauxétrangers,expliquai-je.Nous nous assîmes sur le banc, sous le grand chêne, d’où nous

Page 14: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pouvions admirer le circuit privé de l’autre côté du lac. C’était l’heurechaude de la journée et les voitures étaient sorties en force, au moinstrented’entreelles.Mêmede loin jepusvoirqueJeremiah jouaitàsonpetitjeuhabituel,enarrivantsubrepticementderrièreunancienmodèlesérieux, pour accélérer d’un coup et doubler à toute vitesse en faisanthurlerses freinsexprès.Deuxsemainesplus tôt, ilavait faitdégagerdel’asphalte le vieil Angus, et j’avais dû sévir, en coupant son moteurpendantdeuxjours.Celan’avait servià rien,hélas, et il fallait croirequ’iln’yavait rienà

faire.Jeremiahestunmodèledesportetilssonttousdestêtesbrûlées.–Ehbien,M.Gelhorn, fis-je,sivousmedisiezpourquoivousvoulez

cesrenseignements?Maisilregardaitsimplementautourdelui.–C’estunendroitahurissant,M.Folkers.–J’aimeraisbienquevousm’appeliezJake.Commetoutlemonde.–D’accord,Jake.Combiendevoituresavez-vousici?– Cinquante et une. Nous en recevons une ou deux neuves, chaque

année.Uneannée,nousenavonseucinq.Nousn’enavonsencoreperduaucune. Elles sont toutes en parfait état demarche.Nous avonsmêmeune Mat-O-Mot de 2015 en état de marche. Une des premièresautomatiques.Elleaétélapremièredel’écurie.CebonvieuxMatthew.Aprésent,ilrestaitpresquetoutelajournéeau

garagemaisaussi, il était legrand-papade toutes lesvoituresàmoteurpositronique. C’était au temps où les aveugles de guerre, lesparaplégiques et les chefs d’Etat étaient les seuls à conduire desautomatiques. Mais Samson Harridge était mon patron, et assez richepours’enprocurerune.Al’époque,j’étaissonchauffeur.Cette penséeme donne l’impression d’être vieux. Jeme souviens du

temps où pas une automobile aumonde n’était assez intelligente pourretrouversoncheminetrentrerseuleàlamaison.J’étaislechauffeurdegros tas de mécaniques mortes qui avaient besoin à tout instant de lamain d’un homme à leurs commandes. Ces machines-là avaientl’habitudedetuerchaqueannéedesmilliersdepersonnes.Lesautomatiquesavaientrégléceproblème.Uncerveaupositronique

réagissait beaucoup plus vite qu’un cerveau humain, naturellement, etpayaitlesgenspourqu’ilsnetouchentpasauxcommandes.Onmontait,ontapaitsadestinationetonlaissaitlavoitureprendrelecheminqu’ellevoulait.Nous trouvons cela tout naturel, aujourd’huimais jeme rappelle les

Page 15: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

premièresloisobligeantlesvieillesmachinesàquitterlesgrandesroutes,etlimitantleurutilisationauxautomatiques.Dieu,queltollé!Ontraitaitl’affairedetouslesnoms,communisteoufasciste…maislesroutesfurentdégagéesetlemassacrearrêté,tandisquedespersonnesdeplusenplusnombreusesallaientetvenaientsansproblème,àlanouvellemanière.Naturellement,lesautomatiquesétaientdedixàcentfoispluschères

quelesvoituresàconduitemanuelle,etpeudegensavaientlesmoyensde s’offrir un véhicule particulier. L’industrie se spécialisa dans laconstruction d’omnibus automatiques. Vous pouviez appeler unecompagnie et en avoir un qui s’arrêtait devant votre porte en quelquesminutes,pourvousemmeneroùvousvouliez.Engénéral,onsetrouvaiten compagnie d’autres personnes allant dans la même direction, maisquelmalyavait-ilàcela?Cependant,SamsonHarridgeavaitunevoitureparticulièreet, le jour

de son arrivée, j’allai trouver le patron. La voiture n’était pasMatthewpourmoi,alors.Jenesavaispasqu’elleallaitdevenirunjourledoyendela Ferme. Je savais seulement qu’elle me volait mon emploi et je ladétestais.J’aidit:–Vousn’allezplusavoirbesoindemoi,M.Harridge?–Qu’est-cequevousracontez,Jake?Vousnepensezquandmêmepas

quejevaisconfiermapersonneàunemécaniquecommeça?Vousallezresterauvolant!–Maisçamarchetoutseul,M.Harridge.Çaexaminelaroute,çaréagit

correctementauxobstacles,auxêtreshumainsetauxautresvoitures,çasesouvientdesitinéraires.–C’est cequ’ondit, Jake, c’est cequ’ondit.Mais,malgré tout, vous

allezvousmettreauvolant,aucasoùquelquechoseiraitdetravers.C’estdrôle,commeonpeutenveniràaimerunevoiture.Enunriende

temps,jel’appelaisMatthewetjepassaistoutmontempsàlalustreretàréglersonmoteur.Uncerveaupositroniqueresteenmeilleurétatquandil a, à tout instant, le contrôle de son châssis, ce qui fait que ça vautvraimentlapeinedegarderleréservoirpleinenpermanence,pourquelemoteurpuissetournerauralenti,jouretnuit.Avecunpeudepratique,jeparvins à savoir comment se sentait Matthew rien qu’au bruit de sonmoteur.A sa façon, Harridge finit par avoir de l’affection pourMatthew, lui

aussi. Iln’avaitpersonned’autreàaimer. Il avaitdivorcé,ou survécuàtroisfemmes,etilvécutplusvieuxquesescinqenfantsetsestroispetits-

Page 16: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

enfants.Cequifaitqu’àsamort,onn’apasététellementétonnédelevoirléguer toute sa fortune àuneFermepour lesAutomobiles à la retraite,avec moi à sa tête, et Matthew comme premier membre d’une lignéedistinguée.C’estdevenutoutemavie.Jenemesuisjamaismarié.Onnepeutpas

être marié et soigner en même temps des automatiques comme ellesdoiventl’être.Les journauxont trouvéçadrôlemais, auboutd’unmoment, ilsont

cessédes’enmoquer.Ilyadeschosesquineprêtentpasàlaplaisanterie.Vous n’avez peut-être jamais eu les moyens de posséder uneautomatique, et vousn’enaurezpeut-être jamais ;mais croyez-moi, onfinitparlesaimer.Ellessontduresautravailetaffectueuses.Ilfaudraitêtreunhommesanscœurpourenmaltraiterune,ousupporterd’envoirunemaltraitée.C’enestvenuaupointquelorsqu’unhommeavaiteuuneautomatique

depuisuncertaintemps,ilprenaitdesdispositionspourqu’elleailleàlaFerme, s’il n’avait pas d’héritier sur qui il pouvait compter pour enprendresoin.J’expliquaitoutcelaàGelhorn.–Cinquanteetunevoitures?s’exclama-t-il.Celareprésente-beaucoup

d’argent!–Cinquantemilleminimumparautomatique,commeinvestissement

initial, lui dis-je.Elles doivent valoir bienplus que ça,maintenant. J’aifaitdeschosespourelles.–Ildoitfalloirbeaucoupd’argentpourfairemarcherlaFerme.–Vouspouvezledire.LaFermeestuneorganisationsansbutlucratif,

cequinousvautdesréductionsd’impôtset,naturellement,lesnouvellesautomatiquesquinousarriventviennentavecleurdot,généralementunepetite fortune, placée en fidéicommis.Malgré tout, les frais ne cessentd’augmenter. Je dois veiller à l’entretien des jardins, remplacercontinuellement l’asphalte de la piste ou le réparer. Il y a l’essence,l’huile,lesréparations,lesgadgets.Çan’enfinitplus.–Etvousyavezconsacrébeaucoupdetemps?–C’estsûr,M.Gelhorn.Trente-troisans.–Vousnesemblezpasygagnergrand-chosepourvous-même.– Ah non ? Vousm’étonnez,M. Gelhorn. J’ai Sally et les cinquante

autres.Regardez-la!Jeriais.Jenepouvaism’enempêcher.Sallyétaitsipropre,ça faisait

presquemal.Un insecteavaitdûmourirsursonpare-briseouungrain

Page 17: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

de poussière était tombé, alors elle semettait au travail. Un petit tubeétait sorti et aspergeait la vitre de Tergosol. Le produit s’étalait sur lapelliculedesiliconedelasurfaceet,aussitôt,depetitsbalais-épongessemettaientenplacepourchasserl’eaudanslapetiterainurequilafaisaitcouler par terre. Pas une goutte n’éclaboussa son capot vert pomme.Balaisettubededétergentrentrèrentetdisparurent.–Jen’aijamaisvuuneautomatiquefaireça!s’écriaGelhorn.–Non,sansdoute.C’estunsystèmequej’aiinstalléspécialementsur

nosvoitures.Ellessontpropres.Ellesn’arrêtentpasdepolirleursvitres.Ellesaimentça.J’aimêmeéquipéSallydelanceslustrantes.Elleselustretouslessoirs, jusqu’àcequ’onpuissesevoirdansn’importe laquelledesesparties.Pour se raser commedevantuneglace.Si j’arrive à trouverl’argent, j’en équiperai les autres filles. Les décapotables sont trèscoquettes.–Jepeuxvousdirecommenttrouverdel’argent,siçavousintéresse.–Çam’intéressetoujours.Comment?–N’est-cepasévident,Jake?N’importelaquelledevosvoituresvaut

cinquante mille minimum, vous avez dit. Je parie que la plupartdépassentlessixchiffres.–Etalors?–Vousn’avezjamaispenséàenvendrequelques-unes?Jesecouailatête.–Vousnelecomprendrezpeut-êtrepas,M.Gelhorn,maisjenepeux

envendreaucune.EllesappartiennentàlaFerme,pasàmoi.–L’argentreviendraitàlaFerme.–LesstatutsdelaFermestipulentquelesvoituresreçoiventdessoins

àperpétuité.Ellesnepeuventêtrevendues.–Etlesmoteurs,alors?–Jenevouscomprendspas.Gelhornchangeadepositionetsavoixsefitconfidentielle.– Ecoutez, Jake, laissez-moi vous expliquer la situation. Il y a un

importantmarchépourlesautomatiquesparticulières,siellespouvaientêtreconstruitesàdesprixassezbas.D’accord?–Cen’estunsecretpourpersonne.– Et le moteur représente quatre-vingt-quinze pour cent du prix.

D’accord?Or,jesaisoùtrouverunstockdecarrosseries.Jesaisaussioùjepeuxvendredesautomatiquesàunbonprix,vingtoutrentemillepourlesmodèlesmeilleurmarché,cinquanteàsoixantemillelesplusluxueux.Toutcequ’ilmefaut,c’estdesmoteurs.Vousvoyezlasolution?

Page 18: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Non,M.Gelhorn.Jelavoyaistrèsbien,maisjenevoulaispasleluidire.–Çadevraitvoussauterauxyeux.Vousenavezcinquanteetune.Vous

êtesunmécanicienexpertenautomatobiles,Jake.Vousdevezl’être.Vouspourriez démonter un moteur et le placer sur une autre voiture etpersonneneremarqueraitladifférence.–Ceneseraitpastrèsmoral.– Vous ne feriez pas demal aux voitures. Vous rendriez un service.

Utilisezvosplusvieillesvoitures.UtilisezcettevieilleMat-O-Mot.– Allons, allons, M. Gelhorn, un moment. Les moteurs et les

carrosseries ne sont pas deux choses séparées. C’est une unité. Cesmoteurs sont habitués à leur propre carrosserie. Ils ne seraient pasheureuxsuruneautrevoiture.–Bon,d’accord,jeveuxbien.Vousavezparfaitementraison,Jake.Ce

seraitcommesijeprenaisvotrecerveaupourlemettredanslecrânedequelqu’und’autre.Oui?Vouspensezquevousn’aimeriezpasça?–Jenecroispasqueçameplairait,eneffet.–Mais si je prenais votre cerveau pour lemettre dans le corps d’un

jeuneathlète?Hein,Jake?Vousn’êtesplusun jeunot.Sivousaviez lechoix,est-cequevousn’aimeriezpasavoirdenouveauvingtans?C’estcequej’offreàcertainsdevosmoteurspositroniques.Ilsserontplacésdansdescarrosseriesneuves,de57.Lestoutderniersmodèles.J’éclataiderire.–Çanetientguèredebout,M.Gelhorn.Certainesdenosvoituressont

vieilles,peut-être,maisellessontbiensoignées.Personnenelesconduit.Elles ont le droit de faire ce qu’elles veulent. Elles sont à la retraite,M.Gelhorn.Jenevoudraispasd’uncorpsdevingtanssi,pourcela, jedevaiscreuserdestranchéespendanttoutlerestantdemanouvellevie,sansjamaisavoirassezàmanger…Qu’est-cetuenpenses,Sally?Les deux portières de Sally s’ouvrirent et se refermèrent avec un

claquementétouffé.–Qu’est-cequec’estqueça?s’exclamaGelhorn.–C’estleriredeSally.Ilseforçaàsourire.Ilpensaitsûrementquejeplaisantais,quec’était

unemauvaiseblague.Ilinsista:–Soyezraisonnable,Jake.Lesvoituressontfaitespourêtreconduites.

Ellesnesontprobablementpasheureusessionnelesconduitpas.– Sally n’a pas été conduite depuis cinq ans. Elle m’a l’air assez

heureuse.

Page 19: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Jemeledemande!IlselevaetmarchalentementversSally.–Alors,Sally,qu’est-cequetudiraisdefaireunpetittour?LemoteurdeSallys’emballa.Ellerecula.– Ne la bousculez pas, M. Gelhorn, conseillai-je. Elle est assez

nerveuse.Il y avait deux coupés, à une centaine de mètres sur la route. Ils

s’étaient arrêtés. Peut-être observaient-ils la scène, à leur façon. Je nem’occupaipasd’eux.J’avaisl’œilsurSallyetjel’ygardai.–Ducalme,doucement,Sally,ditGelhorn.Il bondit et saisit la poignée de la portière. Elle ne bougea pas,

naturellement.–Ças’estouvertilyauneminute!cria-t-il.–Verrouillageautomatique,dis-je.Elletientbeaucoupàpréserverson

intimité,Sally.Illâchalaporteetdéclara,eninsistantsurchaquemot:– Une voiture qui tient à préserver son intimité ne devrait pas se

promeneravecsacapotebaissée.Ilreculadetroisouquatrepas,puis,rapidement,sivitequejenepus

l’arrêter,ilcourutetsautadanslavoiture.IlpritSallyparsurpriseparceque, en tombant assis, il coupa le contact avant qu’elle puisse leverrouiller.Pourlapremièrefoisdepuiscinqans,lemoteurdeSallys’arrêta.Jecroisquejepoussaiuncri,maisGelhornavaittournélamanettesur

«Manuel»etl’avaitverrouilléeainsi.Ilmitlemoteurenmarche.Sallyseranimaitmaisellen’avaitplusaucunelibertéd’action.Il démarra. Les coupés étaient encore là. Ils se retournèrent et s’en

allèrent, pas très vite. Je suppose que tout cela devait constituer uneénigmepoureux.L’und’euxétaitGiuseppe,d’uneusinedeMilan,etl’autreStephen.Ils

nesequittaientpas.Ilsétaienttousdeuxnouveauxà laFerme,mais ilsétaientlàdepuisassezlongtempspoursavoirquenosvoituresn’avaienttoutsimplementpasdeconducteurs.Gelhorncontinuadefilertoutdroitetquandlescoupéss’enfoncèrent

finalementdans la têtequeSallyn’allaitpas ralentir,qu’ellenepouvaitpas ralentir, il était trop tard pour autre chose que les mesuresdésespérées.Ilss’écartèrentàtoutevitesse,undechaquecôté,etSallypassaentre

euxcommeunefusée.Steverenversalabarrièreduborddulacets’arrêta

Page 20: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

dansl’herbeàquelquescentimètres,àpeine,duborddel’eau.Giuseppecahotasurlebas-côtéopposéetfinitparstopperenfrémissant.JeramenaiStevesurlachausséeetj’étaisentraindel’examinerpour

voirsilabarrièreluiavaitfaitdumalquandGelhornrevint.IlouvritlaportièredeSallyetmitpiedàterre.Penchéàl’intérieur,il

coupaunesecondefoislecontact.–Etvoilà,dit-il.Jepensequejeluiaifaitbeaucoupdebien.Jemaîtrisaimacolère.– Pourquoi avez-vous foncé entre les coupés ? Il n’y avait aucune

raison!–Jem’attendaisàlesvoirs’écarter.–C’estcequ’ilsontfait.Celui-làestpasséàtraverslabarrière.–Jesuisnavré,Jake.Jepensaisqu’ilss’écarteraientplusvitequeça.

Voussavezcequec’est.J’aiprisdestasdebusmaisjenesuismontéquedeux ou trois fois dans ma vie dans une automatique, et c’était lapremièrefoisquej’enconduisaisune.C’estpourvousdire!Çam’amontéàlatête,d’enconduireune,etpourtantjenemelaissepasimpressionnerfacilement.Tenez,jevaisvousdire,nousn’avonspasbesoindedescendreàmoinsdevingtpourcentau-dessousduprixdelalistepourtoucherunmarchéintéressant,etceseraitquatre-vingt-dixpourcentdebénéfice.–Quenouspartagerions?–Moitié-moitié.Etc’estmoiquiprendslesrisques,nel’oubliezpas.– Très bien. Je vous ai écouté. Maintenant écoutez-moi, dis-je en

élevantlavoix,parcequej’étaisvraimenttropencolèrepourresterpoliplus longtemps. Quand vous coupez lemoteur de Sally, vous lui faitesmal.Çavousplairaitd’êtreassomméetdeperdreconnaissance?C’estcequevousfaitesàSally,quandvousluicoupezlecontact.–Vous exagérez, Jake.Les automatobusont leurmoteur arrêté tous

lessoirs.–Biensûr,etc’estpourçaquejeneveuxpasdemesgarçonsetfilles

dans vos luxueuses carrosseries de 57, où je ne sais pas comment ilsseront traités. Les bus ont besoin d’importantes réparations de leurscircuits positroniques, environ tous les deux ans. Les circuits du vieuxMatthew n’ont pas été touchés depuis vingt ans. Qu’est-ce que vouspouvezm’offrirdecomparableàça?– Allons, vous êtes énervé, en ce moment. Réfléchissez donc à tête

reposéeàmaproposition,etreprenezcontactavecmoi,hein?–C’esttoutréfléchi.Sijamaisjevousrevois,j’appellelapolice.LabouchedeGelhorndevintdure,mauvaise.

Page 21: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Minute,vieuxdébris!–Minute vous-même ! Vous êtes ici dans une propriété privée et je

vousordonnededéguerpir.Ilhaussalesépaules.–Bon,bon,alorsaurevoir.–Mrs Hester vous raccompagnera. Et il n’y a pas d’au revoir. C’est

adieu.Maiscenefutpasunadieu.Jelerevisdeuxjoursplustard.Deuxjours

etdemi,plutôt, car il étaitprèsdemidiquand je l’avais vu lapremièrefoisetunpeuaprèsminuitladeuxième.Jem’assisdansmonlitquandilalluma,enclignantdesyeuxjusqu’àce

quejemefasseuneidéedecequisepassait.Unefoisquejevisclair,jen’euspasbesoindebeaucoupd’explications.D’aucune,même.Ilavaitunpistoletdanslamaindroite,levilainpetitcanon-aiguilletoutjustevisibleentredeuxdoigts.Jesavaisqu’il luisuffiraitd’augmenterlapressiondesamainpourquejesoismisenpièces.–Habillez-vous,Jake,dit-il.Jenebougeaipas.Jeledévisageaisimplement.–Ecoutez,Jake, je connais la situation.Jevousai renduvisite il ya

deux jours, souvenez-vous. Je saisque vousn’avezpasde gardiens, ici,pasdeclôturesélectrifiées,pasdesystèmed’alarme.Rien.–Jen’enaipasbesoin.Enrevanche,riennevousempêchedepartir,

M.Gelhorn.Avotreplace,c’estcequejeferais.Cetendroitpeutdevenirtrèsdangereux.Ilritunpeu.– Il l’est, pour quelqu’un qui est du mauvais côté d’un pistolet de

poing.–Jelevois.Jesaisquevousenavezun.–Alorsgrouillez-vous!Meshommesattendent.–Non,monsieur.Pas si vousnemeditespas cequevousvoulez, et

mêmealors,iln’estpassûrquejebouge.–Jevousaifaituneproposition,avant-hier.–Laréponsen’apaschangé.C’estnon.–Desdétailsontétéajoutésàlaproposition.Jesuisvenuiciavecdes

hommesetunautomatobus.Vousavezunechancedeveniravecmoietde démonter vingt-cinq des moteurs positroniques. Les vingt-cinq quevous voudrez, ça m’est égal. Nous les chargerons dans le bus et lesemporterons. Une fois qu’ils auront trouvé acquéreur, je vous feraiparvenirvotrepartdel’argent.

Page 22: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Pourça,j’aivotreparole,jesuppose?Iln’eutpasl’airdepenserquejeparlaisironiquement.–Vousl’avez.–Non,dis-je.–Sivousvousentêtezàdirenon,nousferonsçaànotremanière.Je

démonterai lesmoteursmoi-même, seulementmoi, je démonterai touslescinquanteetun.Tous,autantqu’ilssont.– Ce n’est pas facile de démonter des moteurs positroniques,

M.Gelhorn.Etes-vousunexpertdelarobotique?Etmêmesivousl’êtes,voussavez,cesmoteursontétémodifiésparmessoins.– Je sais, Jake. Et à dire vrai, je ne suis pas un expert. Je risque

d’endommager pasmal demoteurs en essayant de les démonter. C’estpourquoiilmefaudratravailleràtouslescinquanteetun,sivousrefusezdem’aider.Parcequejerisqueden’enavoirquevingt-cinq,unefoisquej’aurai fini.Lespremiersque jevaisattaquerserontprobablementceuxquisouffrirontleplus.Enattendantquejemefasselamain,voyez-vous.Etsijedoisfaireçamoi-même,jecroisquejecommenceraiparSally.–Jenepeuxpascroirequevousparlezsérieusement,M.Gelhorn.–Jeparletrèssérieusement,Jake,dit-il.(Etilprituntempspourque

çapénètrebiendansmonesprit :)Si vousvoulezm’aider, vouspouvezgarderSally.Autrement,ellerisquedebeaucoupsouffrir.Jeregrette.– Je vais vous accompagner mais je vous donne un dernier

avertissement.Vousaurezdesennuis,M.Gelhorn.Il trouva la chose très drôle. Il riait encore tout bas quand nous

descendîmesensemble.Unautomatobusattendaitàl’entréedel’alléedesgarages.L’ombrede

troishommessedessinait à côté, et leurs faisceaux flash s’allumèrentànotreapproche.– J’ai le vieux, dit Gelhorn à voix basse. Venez. Faites avancer le

camiondansl’alléeetcommençons.Undesautressepenchaàl’intérieurettapalesindicationsvouluessur

le tableau de bord. Nous remontâmes l’allée et le bus nous suivitdocilement.–Iln’entrerapasdanslegarage,dis-je.Laportenelepermettrapas.

Nousn’avonspasdebus,ici.Rienquedesvoituresparticulières.–D’accord,ditGelhorn.Faites-leattendredansl’herbe,horsdevue.J’entendislemarmonnementdesvoituresalorsquenousétionsencore

àdixmètresdugarage.En général, elles se calmaient à mon entrée. Pas cette fois. Je crois

Page 23: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

qu’elles savaient qu’il y avait des intrus et, une fois que la figure deGelhornetdesautresfutvisible,ellesdevinrentplusbruyantes.Touslesmoteursgrondaient,ilscognaientirrégulièrement,aupointquelesmursenfrémissaient.La lumière s’alluma automatiquement dès que nous fûmes à

l’intérieur.LebruitdesvoituresnesemblaitpasgênerGelhornmais lestroisautresavaient l’air surprisetmalà l’aise. Ilsavaientunealluredetueurs à gages ; leur expression était duemoins à des traits physiquesqu’à un éclat chafouin du regard et à une mine de chien battu. Jeconnaissais ce type d’individus et ne m’inquiétai pas. L’un d’euxmaugréa:–BonDieu,ellesenconsomment!–Mesvoituresconsommentcontinuellementdel’essence,répliquai-je

sèchement.–Pascesoir,tranchaGelhorn.Arrêtez-les!–Cen’estpassifacile,M.Gelhorn,dis-je.–Allez-y!cria-t-il.Jenebougeaipas.Sonpistolet-aiguilleétaitbraquésurmoi.–Jevousl’aidit,M.Gelhorn.Toutesmesvoituresontétébientraitées,

depuisqu’ellessontici,àlaFerme.Ellesontl’habituded’êtretraitéesdecettemanièreettoutautrecomportementaledondelesirriter.– Vous avez uneminute, répliqua-t-il. Les sermons seront pour une

autrefois.–J’essaiedevousexpliquerquelquechose.J’essaiedevousexpliquer

quemesvoiturescomprennentcequejeleurdis.Avecdutempsetdelapatience,onpeutapprendrecelaàunmoteurpositronique.Mesvoituresontappris.Sallyacomprisvotreproposition,ilyadeuxjours.Vousvoussouvenezqu’elleariquandjeluiaidemandésonopinion.Ellesaitaussice que vous lui avez fait, à elle et à ces deux coupés que vous avezdispersés. Et les autres savent comment on traite les malfaiteurs engénéral.–Ecoutez,espècedevieuxfou…–Toutcequej’aiàdire,c’est…Attaquez!criai-je.Undeshommesblêmitethurlamaissavoixfutcouverteparlebruit

decinquanteetunavertisseursretentissantenmêmetemps.Ilsrestèrentbloqués et, entre les quatremurs du garage, se répercutèrent les échosd’un grand appel sauvage,métallique.Deux voitures s’avancèrent, sansaccélérer,mais sans que l’on pût seméprendre sur leur objectif. Deuxautres se mirent en ligne derrière elles. Toutes les voitures s’agitaient

Page 24: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

maintenantdansleursboxes.Lesbanditsouvrirentdegrandsyeuxetreculèrent.–Nevousmettezpascontreunmur!criai-je.Apparemment,ilsavaienteueux-mêmescettepenséeinstinctive.Ilsse

précipitèrentverslaporte.Sur le seuil, un des hommes se retourna et brandit son poing armé

d’un pistolet-aiguille. Le projectile jaillit comme un éclair bleu endirectiondelapremièrevoiture.C’étaitGiuseppe.Une fine bande de peinture s’écailla sur le capot de Giuseppe, et la

moitiédroitedesonpare-brises’étoila,maisnesecrevapas.Leshommesétaientdehors,courantcommedesfous;deuxpardeux,

les voitures les pourchassèrent dans la nuit, leurs klaxons sonnant lacharge.J’avaisunemainsurlebrasdeGelhorn,maisjenecroispasqu’ilavait

l’intentiondebouger.Seslèvrestremblaient.– C’est pour ça que je n’ai pas besoin de clôtures électrifiées ni de

gardiens.Mesbiensseprotègenteux-mêmes.Les yeux de Gelhorn suivaient, fascinés, les voitures qui passaient

devantnous,deuxpardeux,àtoutevitesse.–Cesontdestueuses!souffla-t-il.–Nesoyezpasstupide.Ellesnevontpastuervoshommes.–Destueuses!– Elles vont simplement leur donner une bonne leçon.Mes voitures

ontétéspécialemententraînéesàlapoursuitecross-country,enprévisiond’occasionscommecelle-ci.Jecroisquecequiattendvoshommesserapirequ’unmeurtrerapide.Est-cequevousavezdéjàététraquéparuneautomobile?Gelhornneréponditpas.Jecontinuaideparler.Jevoulaisquerienne

luiéchappe.–Ilyauradesombresquin’irontpasplusvitequevoshommes,qui

leur courront après de-ci, de-là, qui leur barreront le passage, qui leurcornerontaunez,quileurfoncerontdessusetlesmanquerontd’unpoil,dans un grand hurlement de freins et un tonnerre de moteurs. Ellescontinuerontjusqu’àcequevoshommess’écroulent,àboutdesouffleetà moitié morts, en attendant que des roues leur écrasent les os. Lesvoituresneleferontpas.Ellesleslaisseront.Maisvouspouvezparierceque vous voudrez que vos hommes ne reviendront jamais ici. Pas pourtoutl’argentquevous,oudixcommevous,pourriezleuroffrir.Ecoutez…Jeresserraimaprisesursonbras.Iltenditl’oreille.

Page 25: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Vousentendezclaquerlesportières?Lebruitétaitlointain,étouffé,maisbienreconnaissable.–Ellesrient.Elless’amusent!La figure de Gelhorn se convulsa de rage. Il leva sa main. Il tenait

toujourssonpistoletdepoing.–Jenevousleconseillepas.Uneautomatobileesttoujoursavecnous.Je croisque jusqu’alors, iln’avaitpas remarqué laprésencedeSally.

Elle venait de s’avancer sans bruit. Son aile avant droite me touchaitpresque mais je n’entendais pas son moteur. C’était comme si elleretenaitsarespiration.Gelhornpoussauncri.–Ellenevoustoucherapastantquejeseraiavecvous.Maissivousme

tuez…Voussavez,Sallynevousaimepas.GelhorntournasonarmeendirectiondeSally.–Sonmoteurestbienprotégé,dis-je,etavantquevouspressiezl’arme

unesecondefois,elleserasurvous.–D’accord,danscecas!hurla-t-il.Et, tout à coup,mon bras fut tordu derrièremon dos ; je pouvais à

peinemetenirdebout.IlmemaintenaitentreSallyet lui,sansrelâcheruninstantsonétreinte.–Reculezavecmoi etn’essayezpasdevousdégager, vousentendez,

vieuxdébris?Sinon,jevousdéboîtelebras!Jefusobligéd’obéir.Sallynoussuivitdeprès,inquiète,nesachantque

faire.Jevoulusluidirequelquechosemaisjenepusqueserrerlesdentsetgémir.L’automatobus de Gelhorn était toujours devant le garage. Il m’y fit

monterdeforce,sautaaprèsmoietverrouillalesportières.–Çava,maintenant,nouspouvonscauser!Je me frottai le bras, en tentant de rétablir la circulation, et

machinalement,sanseffortconscient,j’examinailetableaudebord.–C’estunereconstruction,dis-je.– Et alors ? répliqua-t-il ironiquement. C’est un exemple de mon

travail. J’ai pris un châssis abandonné, j’ai trouvé un cerveau que jepouvaisutiliseretjemesuisfabriquéunbusparticulier.Etalors?Jesaisislepanneauderéparationetlerepoussaid’uncôté.–Qu’est-cequivousprend?Touchezpasàça!Le tranchant de samain s’abattit surmon épaule, qui en resta tout

engourdie.Jemedébattis.–Jeneveuxpasfairedemalàcebus!Pourquimeprenez-vous?Je

Page 26: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

veuxsimplementregarderquelques-unsdesraccordsdemoteur.Cenefutpaslong.Quandjemeretournaiverslui,jebouillais.– Vous êtes un monstre et une ordure ! Vous n’aviez pas le droit

d’installercemoteurvous-même!Pourquoin’avez-vouspasfaitappelàunspécialistederobotique?–J’ail’aird’unfou?répliqua-t-il.–Mêmesic’étaitunmoteurvolé,vousn’aviezpasledroitdeletraiter

comme ça ! Je ne traiterais pas un homme comme vous avez traité cemoteur!Delasoudure,desbandesadhésives,despincescrocodile!C’estbrutal!–Çamarche,n’est-cepas?–Biensûrqueçamarche,maiscedoitêtrel’enferpourcebus.Onpeut

vivreavecdesmigrainesetdel’arthriteaiguë,maiscen’estpasunevie.Cevéhiculesouffre!–Ah,bouclez-la!Il jeta un coup d’œil à Sally, qui s’était rapprochée du bus, le plus

qu’elle le pouvait, et roulait à côté. Il s’assura que les portières étaientbienverrouillées.– Nous allons nous tirer de là, maintenant, avant que les autres

reviennent.Nousresteronscachés.–Enquoiest-cequeçavousaidera?–Vosvoituresfinirontbienpartomberenpanned’essence,unjourou

l’autre,non?Vousn’êtespasalléjusqu’àleséquiperdefaçonàcequ’ellesfassent le plein toutes seules, dites ? Nous reviendrons et nousachèveronsletravail!–Onvamerechercher.MrsHesterappelleralapolice.Maisiln’yavaitplusmoyendeleraisonner.Iltapalamiseenmarche

dubus.Levéhiculefitunbond.Sallylesuivit.Gelhornpouffa.–Quepeut-ellefaire,tantquevousêteslà,avecmoi?Sallyparutlecomprendreaussi.Ellepritdelavitesse,nousdoublaet

disparut.Gelhornbaissalavitrepourcracherdehors.Le bus cahotait sur la route obscure et son moteur cognait

irrégulièrement.Gelhornmit en veilleuse les phares périphériques et iln’yeutplusquelalignevertephosphorescenteaumilieudelachausséepournouséviterdenousjeterdanslesarbres.Iln’yavaitpourainsidirepasdecirculation.Deuxvoituresnouscroisèrent;iln’yenavaitaucunedenotrecôtédelaroute,pasplusdevantquederrière.Je fus le premier à entendre les claquements de portières. Secs et

rapides,danslesilence.D’abordsurnotredroite,puissurlagauche.Les

Page 27: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

mainsdeGelhorntremblèrentquandil tapafébrilementpouraccélérer.Unrayonlumineuxjaillitd’unbosquetetnousaveugla.Unautreplongeasur nous, d’au-delà de la glissière de sécurité, de l’autre côté. A quatrecentsmètres devant nous, à l’échangeur, il y eut un scouiiiiiiiss quandunevoiturebonditets’arrêtaentraversdenotrechemin.–Sallyestalléechercherlesautres,dis-je.Jecroisquenoussommes

cernés.–Etalors?Qu’est-cequ’ilspeuventfaire?Ilétaitpenchésurlescommandesetregardaitàtraverslepare-brise.–Etn’allezpasjoueraupetitsoldat,vous,levieux,marmonna-t-il.Jenepouvaispas.J’étaisivredefatigue;monbrasgaucheétaitenfeu.

Lesbruitsdemoteursseconfondirentetserapprochèrent.J’entendisdesrythmesdifférents,bizarres;toutàcoup,ilmesemblaquemesvoituresseparlaiententreelles.Unecacophonied’avertisseurss’élevaderrièrenous.Jemeretournaiet

Gelhorn leva vivement les yeux vers le rétroviseur. Une douzaine devoituresnous suivaient, occupant lesdeuxvoies.Gelhornhurlade rire,commeunfou.–Arrêtez!Arrêtezlebus!criai-je.Carlà-basdevantnous,àmoinsdequatrecentsmètresetbienvisible

danslespharesdedeuxcoupéssurlebas-côté,ilyavaitSally,sonbeauchâssisélégantentraversdelaroute.Deuxvoituresarrivèrententrombesur notre gauche, sur la voie opposée, et restèrent à notre hauteur,empêchantGelhorndedéborderdesaligne.Mais iln’enavaitaucune intention.Ilenfonça leboutonde lavitesse

maximumetlegardaappuyé.– Pas de bluff, ici, dit-il. Ce bus pèse cinq fois plus qu’elle et nous

allonssimplementl’écarterdelaroutecommeunpetitchatécrasé.Jesavaisqu’illepouvait.Lebusétaitsur«manuel»etilavaitledoigt

surlebouton.Jesavaisqu’iln’hésiteraitpas.Jebaissaimavitreetsortislatête.–Sally!hurlai-je.Ote-toiduchemin!Sally!Mavoixfutcouverteparl’horriblecridedouleurdetamboursdefreins

maltraités.Jefusprojetécontrelepare-briseetj’entendisl’airsifflerdanslespoumonsdeGelhorn.–Qu’est-cequis’estpassé?demandai-je.C’était une question idiote. Nous nous étions arrêtés. Voilà ce qui

s’étaitpassé.Sallyetlebusétaientàunmètred’écartàpeine.Aveccinqfois son poids fonçant sur elle, elle n’avait pas bougé d’une ligne.Quel

Page 28: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

cran,cettefille!Gelhornsecoualamanettedelaconduitemanuelle.–Ilfautqu’ilyaille,ilfautqu’ilyaille,marmonnait-il.–Pasdelafaçondontvousavezmontélemoteur,l’expert!N’importe

lequeldecescircuitspourraitsauter.Ilmeregardaavecuneragemeurtrièreetseraclalagorge.Sescheveux

étaientplaquéssursonfrontparlasueur.Illevalepoing.–J’enaimarredesconseils,vieuxdébris!Fini!Etjecomprisquelepistolet-aiguilleallaitfairefeu.Jereculaicontrelaportièredubus,m’yadossaienregardantmonterle

poingdeGelhornet,quand laportes’ouvrit, je tombaià la renverseenfaisantunecabriole,etatterrisavecunchocsourd.J’entendislaportièreserefermerenclaquant.Jemeramassaisurlesgenouxet,levantlesyeux,jevisGelhornquise

débattait en vain avec la vitre qui remontait, puis il visa rapidement àtravers le verre. Il ne tira pas. Le bus démarra dans un terriblevrombissementetsonchauffeurfutprojetéenarrière,contreledossier.Sally ne barrait plus la route. Je regardai les feux arrière du bus

s’éloigneretdisparaîtreàl’horizon.J’étaisépuisé.Jerestaiassislà,parterre,surlachaussée,jeposaima

têtesurmesbrasrepliésetm’efforçaidereprendrehaleine.J’entendisunevoitures’arrêtersilencieusementàcôtédemoi.C’était

Sally.Lentement,presquetendrement,saportièredroites’ouvrit.Depuis cinq ans, personne n’avait conduit Sally, à l’exception de

Gelhorn,biensûr,et jesavaiscombiencette libertéétaitprécieusepourunevoiture.J’appréciaislegeste,biensûr,maisjedis:–Merci,Sally.Jeprendraiunedesplusrécentes.Je me relevai et me détournai ; elle exécuta la plus adroite des

pirouettesetseretrouvadevantmoi.Jenepouvaispasluifairedepeine!Je montai. Le siège avant dégageait la fraîche et bonne odeur d’unevoiturequisetientdansunparfaitétatdepropreté.Jem’yallongeaiavecdéliceset,avecleurefficacitédiscrète,rapideetsilencieuse,mesgarçonsetmesfillesmeramenèrentàlamaison.Le lendemainsoir,MrsHester,surexcitée,m’apporta la transcription

deladépêchedelaradio.–C’estM.Gelhorn,dit-elle.Cemonsieurquiestvenuvousvoir!–Etalors?demandai-je,enredoutantlaréponse.–On l’a trouvémort ! Vous vous rendez compte ? Il gisait dans un

Page 29: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

fossé!–Ilpeuts’agirdequelqu’und’autre,marmonnai-je.– Raymond J. Gelhorn ! insista-t-elle vivement. Il ne peut pas y en

avoir deux ! Et le signalement concorde. Seigneur, quelle façon demourir!Onatrouvédestracesdepneussursesbrasetsoncorps.Vousvousrendezcompte?Jesuisbiencontentequecesoitunbus,sansçaonauraitpuvenirfouinerparcheznous!–C’estarrivéprèsd’ici?demandai-je,anxieux.– Non… du côté de Cooksville. Mais lisez vous-même, si vous… Ah

monDieu!Qu’est-cequiestarrivéàGiuseppe?Ladiversion fut la bienvenue.Giuseppe attendait patiemmentque je

finissedelerepeindre.Sonpare-briseavaitdéjàétéremplacé.Après ledépartdeMrsHester, jeprisavidement la transcription.La

chose ne faisait aucundoute. Lemédecin déclarait que la victime avaitcouru et se trouvait dans un état d’épuisement total. Je me posai laquestion:Surcombiendekilomètres lebusavait-il jouéavec lui,avantl’assautfinal?Naturellement,latranscriptionnedisaitriendecegenre!On avait retrouvé le bus et identifié les traces de pneus. La police

l’avaitréquisitionnéetcherchaitlepropriétaire.Il y avait une note, avec la transcription. C’était le premier accident

mortelde lacirculationdecetteannée,et le journalmettaitsévèrementengardecontrelaconduitemanuelledenuit.Iln’étaitpasquestiondes troisgangstersdeGelhornet j’enéprouvai

delareconnaissance.Aucunedenosvoituresnes’étaitabandonnéeauxplaisirsdelachasseaupointdetuer.C’étaittout.Jelaissairetomberlesfeuillets.Gelhornétaituncriminel.

Safaçondetraiterlebusétaitbrutale.Ilméritaitmillefoislamort,celane faisait aucun doute. Malgré tout, le caractère de cette mort mecontrariaitunpeu.Unmoiss’estpassédepuisetjenepuiscesserd’ypenser.Mes voitures causent entre elles. Je n’en ai plus lemoindre doute.

C’est comme si elles avaient pris de l’assurance, comme si elles ne sesouciaientplusde garder la chose secrète.Leursmoteurs cliquettent etcognentcontinuellement.

Et elles ne parlent pas seulement entre elles. Elles parlent auxvoituresetauxbusquiviennentàlaFermepouraffaires.Depuiscombiendetempslefont-elles?

Ilfautlescomprendre,aussi.LebusdeGelhornlescomprenait,bien

Page 30: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

qu’iln’eûtpaspasséplusd’uneheurecheznous.Si jefermelesyeux, jerevoiscetteéquipéesurlaroute,nosvoituresflanquantlebusenfaisantclaquer leurs moteurs jusqu’à ce qu’il comprenne, s’arrête, me laissedescendreetfileavecGelhorn.

Mesvoitures lui avaient-ellesditde tuerGelhorn?Ouétait-ceuneidéeàlui?

Lesvoiturespeuvent-ellesavoirdetellesidées?Ceuxquiconçoiventlesmoteursdisentquenon.Maisilsparlentdecirconstancesordinaires.Ont-ilstoutprévu?

Desvoituressontmaltraitées,voussavez.IlenvientàlaFerme,etellesobservent.Onleurracontedeschoses.

Elles découvrent qu’il existe des voitures dont le moteur n’est jamaisarrêté, que personne ne conduit jamais, et dont le moindre besoin estsatisfait.

Etpeut-êtrecesvéhiculesrepartent-ilsleraconteràd’autres.Lebruitse répandvite. Ils commencent àpenserque lesméthodesde laFermedevraients’appliquerpartoutdanslemonde.Ilsnecomprennentpas.Onnepeutpasleurdemanderdecomprendreleslegs, lestestamentset lescapricesdeshommesriches.

Il y a desmillions d’automatobiles dans lemonde, des dizaines demillions. Si l’idée s’enracine en elles qu’elles sont des esclaves, qu’ellesdevraientfairequelquechose…siellescommencentàréfléchircommelebusdeGelhorn…

Ça n’arrivera sans doute qu’après ma mort. Et puis elles aurontbesoindeconserverquelques-unsd’entrenouspourprendresoind’elles,n’est-cepas?Ellesnevoudrontpasnoustuertous.

Maispeut-êtrequesi.Ellesnecomprendrontpeut-êtrepasqu’ellesdoivent avoir quelqu’un pour s’occuper d’elles. Elles n’attendront peut-êtrepas.

Touslesmatins,jemeréveilleenpensant:Etsic’étaitaujourd’hui…Mes voitures ne me procurent plus autant de plaisir que naguère.

Dernièrement,j’airemarquéquejecommencemêmeàéviterSally.

Page 31: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

UNJOUR…

NiccoloMazetti,àplatventresurletapis,lementondanslecreuxdesapetitemain,écoutaittristementleBarde.Ilyavaitmêmeunsoupçondelarmesdanssesyeuxnoirs,luxequ’ungarçondeonzeanspouvaitsepermettrequandilétaitseul.«Ilétaitunefois,disaitleBarde,unpauvrebûcheronveufetsesdeux

filles. Elles étaient aussi belles l’une et l’autre que le jour est long. Ilsvivaientaumilieud’uneprofonde forêt.La filleaînéeavaitdescheveuxaussinoirsquelesplumesd’uncorbeaumaislacheveluredelaplusjeuneétait aussi lumineuse et aussi dorée qu’une journée d’automneensoleillée.Biensouvent,enattendantque leurpèrerentreà lamaisonaprès son travail dans les bois, la plus âgée des deux sœurs s’asseyaitdevantsonmiroiretchantait…»Cequ’elle chantait,Niccolone l’entenditpas carunevoix lehélaau-

dehors:–Ohé,Nickie!EtNiccolo,s’épanouissantsoudain,seprécipitaàlafenêtreetcria:–Ohé,Paul!PaulLœbagitavivementlebras.Ilétaitplusminceetmoinsgrandque

Niccolobienqu’ileûtsixmoisdeplusquelui.Seullebattementprécipitédesespaupièrestrahissaitsasurexcitationrefoulée.–Laisse-moientrer,Nickie.J’aiuneidéeetdemie.Attendsseulement

quejeladise.Iljetavivementuncoupd’œilàlarondecommepours’assurerqu’iln’y

avait pas d’oreilles indiscrètesmais la cour était visiblement déserte. Ilrépétadansunsouffle:–Attendsseulementquejeteladise.–D’accord.Jevaist’ouvrir.Le Barde continuait imperturbablement son récit comme si son

auditoireluiprêtaittoujoursattention.QuandPaulentra,ildisait:«…etalors,lelionluidit:Situretrouvesl’œufperdudel’oiseauquisurvolela.Montagned’Ébèneunefoistouslesdixans,jete…»– Tu écoutes un Barde ? demanda Paul. Je ne savais pas que tu en

avaisun.

Page 32: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Niccolorougitetrepritsonairmalheureux.–C’estjusteunvieuxmachinquej’avaisquandj’étaisgosse.Ilnevaut

pasgrand-chose.IlenvoyauncoupdepiedauBardeetassenauncoupdepoingbrutal

sur son capotdeplastiquequelquepeu éraflé et terni.LeBarde eutunhoquetquandsonblocaudioencaissalasecousse,puisilcontinua:«…pendantunanetunjourjusqu’àcequesessouliersdeferfussentusés.Laprincesses’arrêtaauborddelaroute…»– Bougre ! laissa tomber Paul en contemplant l’appareil d’un air

critique.C’estunvieuxmodèle.Quelle que fût sa hargne envers le Barde, Niccolo prit mal le ton

condescendant de son camarade. Il regretta brusquement d’avoir faitentrer Paul. Il aurait dû aumoins attendre d’avoir rangé le Barde à saplacehabituelle, au sous-sol.S’il avait été le chercher, c’était seulementparcequ’ilétaittristeaprèsunejournéebarbanteetunediscussionstérileavec sonpère.Et, naturellement, leBarde avait été aussi stupidequ’onpouvaits’yattendre.Néanmoins, Paul intimidait un peu Nickie. Il avait suivi des cours

spéciaux à l’école et tout lemonde disait que, quand il serait grand, ilseraitingénieurenordinateurs.Certes, Niccolo ne se débrouillait pas tropmal à l’école. Il avait des

notes correctes en logique, en traitement binaire, en analytique et encalcul surordinateurs– toutes lesmatières traditionnellesenseignéesàl’école primaire. Et c’était le hic, justement ! C’étaient les matièrestraditionnelleset,quandilseraitgrand,ilseraitsurveillantaucentredecontrôlecommetoutlemonde.Paul, en revanche, connaissait des tas de chosesmystérieuses sur ce

qu’il appelait l’électronique, les mathématiques pures et laprogrammation. La programmation surtout. Quand il se lançait sur cethème,Niccolon’essayaitmêmepasdecomprendre.PaulécoutaleBardequelquesminutesetdemanda:–Tut’ensersbeaucoup?–Non!rétorquaNiccolo,vexé.Jel’avaismisaurencartdanslesous-

solavantmêmequetutesoisinstallédanslequartier.Ilsetrouvequejel’ai sorti aujourd’hui…–Faute de trouver une explication valable à sespropresyeux,ilconclut:–J’aiétélecherchertoutàl’heure.– Et c’est des choses comme ça qu’il raconte ? Des histoires de

bûcherons,deprincessesetd’animauxquiparlent?–C’estépouvantable.Monpèreprétendqu’onnepeutpasenacheter

Page 33: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

unneuf.Jeluidisaispasplustardquecematin…Lesouvenirdelavainediscussiondumatinfitdangereusementperler

auxyeuxdeNiccolodes larmesqu’il refoulaprécipitamment. Il avait lesentimentquejamaislesjouesétroitesdePauln’avaientconnulecontactdes larmes, et son ami aurait tout bonnement traité par le méprisquelqu’undemoinsfortquelui.–Ducoup, j’ai vouluessayerencorecevieuxmachinmais ilnevaut

rien.Paul coupa le Barde, enclencha la touche commandant une

réorientation et une recombinaison quasi instantanées du vocabulaire,des personnages, des intrigues, des dénouements emmagasinés en lui,puisleremitenmarche.EtleBardecommença:« Il était une fois un petit garçon nommé Willikins. Sa mère était

morteetilvivaitavecsonbeau-pèreetsondemi-frère.Bienquelebeau-pèrefûttrèsriche,ilconfisqualelitmêmedupauvreWillikinsquidutserésoudreàdormirtantbienquemalsurunebottedepailledansl’écurieàcôtédeschevaux…»–Deschevaux!s’exclamaPaul.–Jecroisquec’estunesorted’animal.–Jesaisbien!Maisunehistoiredechevaux!Tuterendscompte!–Ilcausetoutletempsdeschevaux.Etaussidemachinsappelésdes

vaches.Onlestrait.MaisleBarden’expliquepascomment.–Mincealors!Pourquoitunelebricolespas?–J’aimeraissavoircommentm’yprendre.« Willikins, disait le Barde, pensait souvent que s’il était riche et

puissant,ilmontreraitàsonbeau-pèreetàsondemi-frèrecequec’étaitque d’être méchant avec un petit garçon. Aussi décida-t-il un jour departirpourfairefortune.»–Riendeplusfacile,ditPaulquin’écoutaitpasleBarde.Ilestéquipé

decylindresmémorielsintégréscontenantlesintrigues,lesdénouementsetd’autrestrucs.Onn’apasàs’inquiéterdeça.C’estjustelevocabulairequ’il faut modifier pour qu’il connaisse les ordinateurs, l’automation,l’électronique et les réalités d’aujourd’hui. Alors, tu comprends, ilraconteradeshistoiresintéressantesaulieudecauserdeprincessesetdejenesaisquoi.– Si seulement je savais comment faire, murmura Niccolo avec

découragement.– Écoute voir…Mon papam’a promis que si j’entre dans une école

Page 34: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

spécialedetraitementd’ordinateurs,l’annéeprochaine,ilm’achèteraunvraiBardedutoutderniermodèle.Ungrosavecunblocpourleshistoiresd’espaceetdepoliciers.Etavecunevidéo,enplus.–Pourvoirleshistoires,tuveuxdire?–Biensûr.A l’école,Mr.Daugherty, ilditqueçaexiste,maintenant,

maispaspour tout lemonde.Seulement, si j’entredansuneécolepourordinateurs,papaauradesfacilités.LesyeuxdeNiccolos’écarquillèrentd’envie.–Fichtre!Voirunehistoire!–Tupourrasvenirenregarderàlamaisonquandtuvoudras.–Ohchouette!Merci.– Il n’y a pas de quoi.Mais rappelle-toi : c’estmoi qui dirai quelles

histoiresonécoutera.–Biensûr.Niccolo aurait accepté d’un cœur léger des conditions beaucoupplus

draconiennes.PaultournaànouveausonattentionversleBarde.Celui-ciétaitentraind’ânonner:«Danscecas,ditleroiencaressant

sabarbeetenfronçantlesourcilàtelpointquedesnuagesobscurcirentlecieletquedeséclairsfulgurèrent,danscecas,jeveuxquedemainàlamêmeheuretuaiesdébarrassétout lepaysdesmouchesqui l’infestent.Situn’yparvienspas…»–Ilsuffittoutsimplementdel’ouvrir…PauldébranchaànouveauleBardeetentrepritdeforcersoncapot.–Attention!s’écriaNiccoloavecunesoudaineinquiétude.Nelecasse

pas.–Maisnon, jene lecasseraipas,rétorquaPaulsuruntonirrité.Ces

trucs-là, je les connais commema poche. – Et il ajouta, brusquementcirconspect:–Tonpèreettamèrenesontpasàlamaison?–Non.– Alors, tout va bien. – Il avait soulevé le capot et scrutait le

mécanisme.–Mince!Maisilestàunseulcylindre!IlentrepritdetripoterlesentraillesduBarde.Niccolo,quileregardait

faire avec alarme, était incapable de comprendre ce qu’il fabriquait.Finalement, Paul brandit unmince ruban demétal flexible ponctué depetitspoints.– Ça, c’est la mémoire de ton Barde. Je parie que sa capacité de

rétentionn’atteintpasuntrilliond’histoires.– Qu’est-ce que tu vas faire, Paul ? s’enquit Niccolo d’une voix

Page 35: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

chevrotante.–Luifilerduvocabulaire.–Commentça?–C’estfacile.J’aijustementunbouquinqueMr.Daughertym’adonné

àl’école.Paulsortitlelivredesapocheetenarrachalacouverturedeplastique.

Il inséra le bout de la bandedans le vocalisateur dont il avait baissé levolumeauniveaudumurmureetglissalabobineàl’intérieurduBarde.–Qu’est-cequeçavadonner?–Lelivreparleraettouts’enregistreradanslamémoiredetonBarde.–Etpuisaprès?–Toi,alors,tueslavraiecloche!C’estunlivresurlesordinateurset

l’automation. Le Barde va recueillir toutes ces données. Alors, il neparlera plus de rois qui font fulgurer des éclairs quand ils froncent lessourcils.–N’importe comment, ce sera toujours le bonqui finira par gagner.

C’estpasdrôle.–Queveux-tu!C’estcommeçaquesontfabriquéslesBardes,ditPaul

tout en s’assurantque sonmontagedonnait satisfaction. Il fautque lesbonsgagnentetquelesméchantsperdent…C’esttoutsimple.Monpèreenaparlé,unefois.S’iln’yavaitpasdecensure,qu’ildit,onnesauraitpascommenttourneraientlesjeunes.Ilssontdéjàassezpéniblescommeça,qu’ildit…Bon,çacolleimpeccable!PaulsefrottalesmainsettournaledosauBarde.–Mais,aufait,jenet’aipasencoreparlédemonidée.Jamaistun’as

entendu quelque chose de plus sensationnel, je parie. Je suis venu tetrouveraussitôtparcequej’aipenséquetumarcheraisavecmoi.–Biensûr,Paul.– O. K. Tu connais Mr. Daugherty ? Tu sais que c’est un drôle de

bonhomme.Ehbien,ilm’aàlabonne.–Jesais.–J’aiétéchezluitoutàl’heure,aprèslaclasse.–Tuasétéchezlui?– Dame ! Il dit que j’entrerai à l’école des ordinateurs et qu’il veut

m’encourager…destrucscommeça.Quelemondeabesoindedavantagede gens capables de dessiner des circuits d’ordinateurs de pointe etd’organiserlaprogrammation.–Oh?Paul devina peut-être le néant que dissimulait cemonosyllabe car il

Page 36: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

s’exclamaavecagacement:–Laprogrammation!Jet’aiexpliquécentfoiscequec’est.C’estposer

lesproblèmesquedoiventtraiterlesordinateursgéantscommeMultivac.Mr.Daughertydit qu’il estdeplus enplusdifficilede trouverdes gensvraiment capables de les faire marcher. Il dit que n’importe qui peutsurveillerlescommandes,vérifierlesréponsesetrésoudrelesproblèmesderoutine.Quel’astuceconsisteàdévelopperlarechercheetàimaginerlesfaçonsdeposerlesbonnesquestionsetça,c’estcoton.–Bref,ilm’afaitvenirchezluietilm’amontrésacollectiondevieux

ordinateurs.Collectionner lesordinateurs,c’estsapassion.Ilyenadesminusculesquitiennentdanslamainetquiontdespetitsboutonspleinpartout.Ilaaussiunmorceaudeboisavecunepetitepiècequicoulisse.Ilappelleçaunerègleàcalcul.Etdesboutsdefilsdeferavecdesboulesetmême un papier avec, dessus, un machin qu’il appelle une table demultiplication.–Une table en papier ? demandaNiccolo que tout cela n’intéressait

quemodérément.–Cen’estpasunevéritabletablequisertàmanger.C’estdifférent.Ça

aidaitlesgensàcalculer.Mr.Daughertyaessayédem’expliquermaisiln’avait pas beaucoup de temps et, d’ailleurs, c’est terriblementcompliqué.–Pourquoilesgensn’utilisaient-ilspastoutbêtementlesordinateurs?–C’étaitavantlesordinateurs!criaPaul.–Avant?–Biensûr.Tutefiguresquelesgensonttoujourseudesordinateurs?

Tun’asjamaisentenduparlerdeshommesdescavernes?–Commentqu’ilssedébrouillaientsansordinateurs?– Ça, j’en sais rien. D’après Mr. Daugherty, ils avaient des enfants

n’importequandetilsfaisaienttoutcequileurpassaitparlatête,quecesoitounonbonpourlacollectivité.Ilsnesavaientmêmepascequiétaitbonoupas.Les fermierscultivaient lesplantesde leurspropresmains,les gens faisaient tout le travail dans les usines et ils faisaientmarchertouteslesmachines.–Jenetecroispas.–C’estpourtantcequem’aditMr.Daugherty.C’étaitlavraiegabegie

et tout lemondeétaitmisérable.Maispassons…Tuveuxque je tedisemonidée,ouiounon?–Vas-y!répliquaNiccolo,vexé.Quiest-cequit’enempêche?– Bon. Eh bien voilà. Les ordinateurs manuels, ceux qui ont des

Page 37: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

boutons… eh bien, sur tous ces boutons, il y avait des sortes de petitstortillons. La règle à calcul en avait aussi. Et la table demultiplicationétaitentièrementfaitedecestortillons.J’aidemandéàMr.Daughertycequec’était.Ilm’arépondu:deschiffres.–Hein?– Chaque type de tortillon correspond à un chiffre différent. Pour

« un », tu faisais une espèce de signe, pour « deux », tu en faisais unautre,pour«trois»aussietainsidesuite.–Pourquoifaire?–Pourcompter.–Maisàquoibon?Ilsuffitdedireàl’ordinateur…LevisagedePaulserévulsadecolère.– Mais, saperlipopette ! Tu ne peux donc pas te mettre ça dans le

crâne?Lesrèglesàcalculettouscesmachins-làneparlaientpas.–Alors,comment…– Les réponses apparaissaient sous forme de tortillons, et il fallait

savoir ce qu’ils signifiaient.Mr. Daughertym’a dit que, dans le temps,toutlemondeapprenaitàfairedestortillonsquandonétaitpetitetaussià les décoder. Les faire, ça s’appelait « écrire » et les décoder « lire ».Chaquemot était représenté par un type particulier de tortillons et onécrivaitdeslivresentiersaveccestortillons.Mr.Daughertym’aditqu’ilyenaquelques-unsaumusée,quejepourrailesregardersijeveux.Ilm’adit que pour devenir un vrai programmeur-analyste, il faudra que jeconnaisse à fond l’histoire du calcul et que c’était pour cela qu’il memontraittoutça.Niccoloplissalefront.– Tu veux dire que tout le monde devait connaître les tortillons

correspondantàchaquemotetselesrappeler?C’estvraioutumefaismarcher?– C’est absolument vrai. Je t’en donne ma parole. Regarde… Voilà

commentonfaitun«un».–D’ungestevif,Paultraçauneligneverticaledanslevide.–Pourfaire«deux»,onfaitcommeça.Etcommeçapourfaire«trois».J’aiappristousleschiffresjusqu’à«neuf».NiccoloregardaitlesarabesquesquedessinaitledoigtdePauld’unair

incompréhensif.–Aquoiçapeutservir?– A apprendre à faire des mots. J’ai demandé à Mr. Daugherty

commentétait le tortillonpour«PaulLœb»mais ilne lesavaitpas.Ilm’aditqu’ilyaaumuséedesgensquilesauraient,qu’ilyadesgensqui

Page 38: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ontapprisàdécoderdeslivresentiers.Ilm’aditaussiqu’ilestpossibledefabriquerdesordinateurspourdécoderleslivresmaisqu’onn’enfaitplusparcequ’onn’aplusdevraislivresmaintenantqu’onpossèdedesbandesmagnétiquesquiparlentquandonlesfaitpasserdanslevocalisateur,tucomprends?–Biensûr.–Alors,sinousallonsaumusée,nouspourronsapprendreàfairedes

motsavecdestortillons.Onnouspermettraparcequejevaisentrerdansuneécoled’ordinateurs.Niccoloétaitprofondémentdéçu.–C’estça,tagrandeidée?Fabriquerdestortillonsstupides?Quiest-

cequeçapourraitbienintéresser?– Tu ne piges pas ? Tu n’as pas pigé ? Espèce d’ahuri ! Ce sera des

messagessecrets!–Quoi?–Dame!Parlerquandtoutlemondepeutcomprendrecequetudis,

c’est sans intérêt. Mais, avec les tortillons, on peut s’adresser desmessagessecrets.Tu les tracessurunpapier,etpersonneaumondenepeutsavoircequetuasditàmoinsdeconnaîtreaussilestortillons.Ettupensesbienquepersonnenelesconnaîtraparcequ’onnelesapprendraàpersonne. On aura un vrai club, avec des cérémonies d’initiation, unrèglementetunesallederéunion.Monvieux…Niccolocommençaitàsentirnaîtreenluiunecertaineexcitation.–Desmessagessecretsdequelgenre?–Den’importequelgenre.Supposequejeveuilletediredevenirchez

moipourvoirmonnouveauBardevisuelmaisquejeneveuillepasqued’autrestypesviennent.Jeferailestortillonsvoulussurunpapierquejete donnerai, tu les regarderas et tu sauras quoi faire. Personned’autre.Mêmesitumontreslepapieràquelqu’un,iln’ycomprendrarien.–Eh!C’estsensationnel!s’écriaNiccolo,entièrementconquis.Quand

c’estqu’onvacommenceràapprendre?–Demain.JedemanderaiàMr.Daughertyd’expliqueraumuséeque

c’est d’accord et toi, tu t’arrangeras pour obtenir la permission de tonpère et de ta mère. On ira après la fin de la classe et on se mettra àétudier.–Aupoil!claironnaNiccolo.Onpourraêtremembresduclub.– Je serai le président du club, laissa tomber Paul sur un ton

catégorique.Situveux,tupourrasêtrevice-président.–Entendu.Disdonc,çavaêtredrôlementplusrigoloqueleBarde.–

Page 39: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

AusouvenirduBarde,Niccolofutprisd’unesoudaineappréhension.–Maisqu’est-cequ’onvafairedemonvieuxBarde?Paulsetournaverscedernier.Ilabsorbaitplacidementlecontenude

labobinequisedéroulaitet l’onpercevaitàpeine lemurmure légerduvocalisateurdulivre.–Jevaisledébrancher.Pauls’affairasurl’appareilsousleregardinquietdeNiccolo.Bientôt,il

fourra le livre réassemblé dans sa poche, remit le capot en place etrebranchaleBardequicommençaencestermes:« Il y avait une fois dans une grande cité un jeune garçon pauvre

appelé Fair Johnny qui n’avait qu’un seul ami au monde : un petitordinateur. Chaque matin, l’ordinateur lui disait quel temps il feraitaujourd’huietilrésolvaittouslesproblèmesquipouvaientseposeràFairJohnny.Jamaisilnesetrompait.Mais,unbeaujour,iladvintqueleroide ce pays, qui avait entendu parler du petit ordinateur, décida de sel’approprier.Danscedessein,ilappelasongrandviziretluidit…»NiccolocoupaleBarded’ungestevifets’exclamarageusement:–C’est toujours lemême vieux baratin. Juste avec un ordinateur en

plus.–Tusais, ilsontmistellementdesaladessurlabandequeçanefait

pasbeaucoupdedifférenceavecunordinateuren rabcompte tenuquelescombinaisonsontlieuauhasard.Etpuis,qu’est-cequeçachange?Cequ’iltefaut,c’estunmodèleneuf,voilàtout.–Onnepourra jamaiss’enpayerun.Jesuiscondamnéàavoircette

vieillecochonnerie!Anouveau,NiccololançauncoupdepiedauBarde,plusbrutalement,

cettefois,etleBardereculadansungémissementderoulettes.– Tu n’auras qu’à venir regarder le mien quand je l’aurai, dit Paul.

D’ailleurs,n’oubliepasnotreclubdestortillons.Niccoloopinaduchef.– Écoute voir, Nickie. Viens à lamaison.Mon père a des livres qui

parlent de l’ancien temps. On les écoutera… peut-être que ça nousdonnerades idées.Tun’asqu’à laisserunmessageà tesvieux.Etpuis,pourquoineresterais-tupasdîner?Allez…viens!–D’accord.Et les deux garçons s’élancèrent au pas de course.Niccolo tellement

excité qu’il faillit télescoper le Barde mais il l’effleura seulement de lahanche.Le témoin de tension du Barde s’alluma. L’impact avait fermé un

Page 40: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

circuit et, bien qu’il fût seul dans la pièce, qu’il n’y eût personne pourl’écouter,leBardecommençaàraconterunenouvellehistoire.Mais pas de sa voix habituelle : son timbre était plus grave et

vaguementguttural.Al’entendre,unegrandepersonneauraitpresquepupenser qu’il y avait dans sa voix une touche d’émotion, une ombre desentiment.–Ilétaitunefois,disaitleBarde,unpetitordinateurappeléleBarde

qui vivait tout seul chezdes gens cruelsquin’étaientpasde sa famille.Cesgenscruelssemoquaientcontinuellementdupetitordinateur, ils leraillaient, ils lui disaient qu’il était bon à rien, qu’il n’était qu’un objetinutile. Ils le frappaient et l’abandonnaient tout seul dans un coinpendantdesmoisentiers.–Malgrétout,lepetitordinateurgardaitcourage.Ilfaisaittoujoursde

sonmieux et obéissait joyeusement à tous les ordresqu’on luidonnait.Cependant,lesgensavecquiilvivaitn’endemeuraientpasmoinscruelsetsanscœur.–Unbeau jour, le petit ordinateur apprit qu’il existait des foules de

grandsordinateursdetoutesespèces,desmultitudes.LesunsétaientdesBardes comme lui-même mais il y en avait aussi qui dirigeaient desusinesoudesexploitationsagricoles.Certainsd’entreeuxorganisaientlapopulation, d’autres analysaient toutes sortes dedonnées.Beaucoupdeces grands ordinateurs étaient très puissants et très sages, infinimentpluspuissantsetplussagesquelesgensquiétaientsicruelsaveclepetitordinateur.« Et le petit ordinateur comprit que les ordinateurs grandiraient

toujoursensagesseetenpuissanceetqu’unjour…unjour…unjour…»Malheureusement, une valve avait dû finalement claquer dans les

entraillesvieillissanteset rouilléesduBardecar, tout seuldans lapiècequi s’assombrissait, il continua toute la soirée à répéter inlassablementd’unevoixmurmurante:«Unjour…unjour…unjour…»

Page 41: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ROBOTSIMMOBILES

J’ai pris pour sujet des ordinateurs autant que des robots. Danscertaines histoires, en fait, j’ai introduit des ordinateurs (ou desmachines qui y ressemblent beaucoup) qui sont considérés commedesrobots.Vousverrezdesordinateurs(sil’onpeutdire)dans«Robbie»,«Évasion»et«Conflitévitable»plusloindanscetouvrage.Maisjetiensàpréciserquelesujetdecevolumerestebienlesrobots

etquejeneferaipasd’autrerecoursàmeshistoiresd’ordinateurs.Il me faut pourtant reconnaître que la séparation entre les deux

genresestsouventdifficileàdéfinir.D’unecertainefaçon,unrobotn’estriendeplusqu’unordinateurmobile.A l’opposé,unordinateurn’est-ilpasunrobotimmobile?C’estpourquoij’aisélectionnédanscettesectiontroisnouvellesoù l’ordinateurmeparaissaitdouéd’une intelligence etd’une personnalité suffisantes pour être impossible à distinguer d’unrobot.Deplus,cestroishistoiresn’avaientjamaisétéincorporéesàundemes recueils, et Doubleday insistait beaucoup pour avoir quelquesnouvellesinéditesenlibrairieafindedonneràmesaficionadosquelquechosedeneufàmettredansleurcollection.

Page 42: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

POINTDEVUE

Rogerétaitvenuàlarecherchedesonpère,enpartieparcequec’étaitdimanche,etquenormalementsonpèren’auraitpasdûêtreautravail,etRogervoulaits’assurerquetoutallaitbien.LepèredeRogern’était pasdifficile à trouver, vuque tous ceuxqui

travaillaientavecMultivac,l’ordinateurgéant,vivaientsurplaceavecleurfamille : ils constituaient une petite agglomération à eux seuls, unecommunautédegensquirésolvaienttouslesproblèmesdumonde.LaréceptionnistedudimancheconnaissaitRoger.–Situcherchestonpère,luidit-elle,c’estaucouloirLqu’ilsetrouve,

maisilsepeutqu’ilsoittropoccupépourtevoir.Roger essaya quand même : il passa la tête par une porte, là où il

entendaitdesvoixd’hommesetdefemmes.Lescouloirsétantbeaucoupplus vides qu’en semaine, il était facile de repérer où les genstravaillaient.Ilaperçutsonpèretoutdesuite,etsonpèrel’aperçut.Sonpèren’avait

pas l’air heureux, et Roger en conclut aussitôt que tout n’allait pas aumieux.–Ah!Roger,ditsonpère.Jesuistrèsoccupé,tusais!LepatrondupèredeRogerétaitlàaussi,etildit:–Allez,Atkins,faitesdoncunepause!Ilyaneufheuresquevousêtes

là-dessus,etvousnenousapportezplusriendebien.Emmenezlegossemanger un morceau à la cantine, allez faire un somme, et après vousreviendrez.Le père de Roger n’avait pas l’air d’en avoir envie. Il tenait un

instrumentdanslamain:Rogersavaitqu’ils’agissaitd’unanalyseurdeprocessus en cours, tout en ignorant comment cela fonctionnait. Detoutesparts,RogerentendaitMultivacronronneretglousser.MaislepèredeRogerposal’analyseur.–Bon,d’accord!Allez,viens,Roger!Toietmoi,onvafairelacourse

auhamburger.Etonvalaissercesgrandscrackssedébrouillersansmoipourtrouvercequinevapas.Unpetitarrêtpourfaireunbrindetoilette,etpuisilsseretrouvèrentà

la cantine attablés devant d’énormes hamburgers avec des frites et des

Page 43: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

sodas.–Multivacesttoujoursdétraqué,papa?fitRoger.Sonpèreréponditd’untonmorne:–Nousn’arrivonsàrien,ça,jepeuxteledire.–Ilapourtantl’airdemarcher:entoutcas,jel’aientendu.– Ah ! ça oui, il marche ; seulement, il ne donne pas toujours les

bonnesréponses.Roger avait treize ans, et il faisait de l’informatique depuis la

quatrièmeannéed’école.Illuiarrivaitdedétesterça,etderegretterdenepas vivre au xxe siècle, où on ne faisait pas faire d’informatique auxenfants–maisparfoisc’étaitbienutile,pourcauseravecsonpère.Ildit:– Comment peux-tu savoir qu’il ne donne pas toujours les bonnes

réponses,siMultivacestleseulàconnaîtrelesréponses?Son père haussa les épaules et, un instant, Roger craignit qu’il se

contentâtdedéclarerquec’étaittropduràexpliqueretqu’ils’abstîntd’enparler…maisc’étaitunechosequ’ilnefaisaitpresquejamais.–Fiston,ditsonpère,Multivacapeut-êtreuncerveaudelatailled’une

grosseusine,maisiln’estpasencoreaussicomplexequeceluiquenousavons là– et il se frappa le front.–Parfois,Multivacnous fournit uneréponse que nous ne pourrions calculer nous-mêmes en unmillénaire,maisilyatoutdemêmeundéclicquiseproduitdansnotrecerveau,etquinousfaitdire:Holà!Ilyalàquelquechosequinecollepas!Alors,onreposelaquestionàMultivac,etonobtientuneréponsedifférente.SiMultivacavaitraison,tucomprends,ondevraittoujoursobtenirlamêmeréponseàlamêmequestion.Quandonobtientdesréponsesdifférentes,ilyenaforcémentunedefausse.–Et le problème, fiston, c’est de savoir siMultivac se fait prendre à

chaque fois : comment être sûr que certaines des réponses fausses nenouspassentpassouslenez?Ensefiantàunecertaineréponse,onpeutfaire quelque chose qui s’avérera désastreuxdansundélai de cinq ans.Multivacaenluiquelquechosequinetournepasrond,etonn’arrivepasàdécouvrircequec’est.Etquoiquecesoit,çavaenempirant.–Pourquoiest-cequeçairaitenempirant?demandaRoger.Sonpèreavaitfinilehamburger,etmangeaitlesfritesuneparune.– J’ai le sentiment, fiston, fit-il pensivement, que nous avons créé

Multivacmalin,maispasdelabonnemanière.–Hein?–Vois-tu,Roger,siMultivacétaitaussimalinqu’unêtrehumain,on

pourrait luiparleretdécouvrircequinevapas,aussicompliquéquece

Page 44: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

soit.S’ilétaitaussibêtequ’unemachine,ilauraitdesfaçonssimplesdesedétraquer,quenouspourrionsfacilementrepérer.L’ennui,c’estquec’estundemi-malin,commelesidiots:ilestassezmalinpouravoirdesfaçonstrès compliquées de s’égarer, mais pas assez malin pour nous aider àtrouvercequinevapas.Voilàcequec’estquelamauvaisemanièred’êtremalin.–Maisquefaire?poursuivit-il,l’airtrèssombre.Nousnesavonspas

commentlerendreplusmalin…pasencore.Etnousn’osonspaslerendreplusbêtenonplus:lesproblèmesmondiauxsontdevenussigraves,etlesquestions que nous posons si compliquées, qu’il faut pour les résoudretouteslesressourcesdeMultivac.Çaseraitundésastres’ildevenaitplusbête.– Et si vous arrêtiez Multivac, dit Roger, et que vous l’examiniez

vraimentendétail…–Onnepeutpasfaireça,fiston,réponditsonpère.Iln’yarienàfaire,

il faut queMultivac fonctionne à chaque instant du jour et de la nuit :nousavonsdéjàungrosretard,desproblèmesquisesontaccumulés.–Mais siMultivac continue à faire des erreurs, papa, est-ce qu’il ne

faudrapasl’arrêterdetoutefaçon?Sivousnepouvezpasvousfieràcequ’ildit…–Allez, fiston, fit lepèredeRogeren lui ébouriffant les cheveux,on

trouverabiencequinevapas,net’enfaispas!Maisl’inquiétudeselisaittoutdemêmedanssesyeux.–Allez,onfinitdemangeretons’enva.– Mais, papa, dit Roger, écoute ! Si Multivac est à moitié malin,

pourquoiest-cequeçafaitdeluiunidiot?– Si tu savais de quelle façon on doit lui donner des instructions,

fiston,tuneposeraispascettequestion.– Mais, quand même, papa, peut-être que ce n’est pas la bonne

manièredevoirleschoses.Jenesuispasaussimalinquetoi,jen’ensaispasautantque toi,mais jene suispasun idiot.Peut-êtrequeMultivacn’estpascommeunidiot;peut-êtrequ’ilestcommeunenfant.LepèredeRogersemitàrire.–Voilàunpointdevue intéressant !Maisqu’est-ceque ça changeà

l’affaire?–Çapourrait y changer biendes choses, réponditRoger.Comme tu

n’es pas un idiot, tu ne vois pas comment fonctionnerait l’esprit d’unidiot. Mais moi qui suis un enfant, peut-être que je saurais commentfonctionneraitl’espritd’unenfant.

Page 45: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Ah?Etcommentfonctionneraitl’espritd’unenfant?– Eh bien, tu dis qu’il vous faut faire travaillerMultivac sans cesse,

nuitetjour.Ça,unemachinepeutlefaire.Maissitudonnaisdesdevoirsàfaireàunenfant,etsituluidisaisdetravaillerpendantdesheuresetdesheures,ilfiniraitparêtredrôlementfatigué,etparenavoirtellementmarrequ’ilferaitdeserreurs,peut-êtremêmeexprès.Alors,pourquoinepas accorder àMultivac une heure ou deux de loisir chaque jour, sansproblèmesàrésoudre…en le laissantsimplementglousseretronronnertoutseulcommeilveut?LepèredeRogerpritl’airdequelqu’unquiréfléchittrèsfort.Ilsortit

sonordinateurdepoche,etluisoumitcertainesséquences…puisd’autresséquences…Puisildit:–Tusais,Roger,sijeprendscequetuasditetquejeletranscrissous

formed’intégralesdePlatt,ehbien,d’unecertainefaçon,çasetient!Etpuis, vingt-deux heures où nous pouvons être sûrs de notre affaire, çavautmieuxquevingt-quatreoùonrisqued’avoirtoutfaux.Ilhochalatête,maisensuitelevalesyeuxdesonordinateurdepoche,

etdemandasoudain,commesic’étaitRogerquiétaitl’expert:–Roger,est-cequetuescertain?Rogerétaitbeletbiencertain.Ilrépondit:–Papa,unenfant,ilfautaussiqu’iljoue.

Page 46: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

PENSEZDONC!

Le docteur Geneviève Renshaw avait les mains enfoncées dans lespochesdesablouseblancheet,sousl’étoffe,onvoyaitbienqu’elleserraitlespoings,maiselleparlaitd’untonposé.–Enfait,dit-elle,jesuispresqueprête,maisjevaisavoirbesoind’aide

pourpoursuivrejusqu’àl’êtrevraiment.James Berkowitz, physicien porté à la condescendance envers les

simplesmédecins lorsque le charme féminin lesmettait à l’abri de sonmépris, se plaisait à dire que Génie-la-Reinette (c’est ainsi qu’il avaittendanceà l’appeler lorsqu’ellenepouvait l’entendre)avaitunprofildemédailleetunfrontétonnammentlisseetsansridespourquelqu’unqui,derrièrecefront,abritaitdesmécanismescérébrauxaussiefficaces.Ilsegardait bien, cependant, d’exprimer pour le profil de médaille uneadmirationquieût relevédusexisme ;mieuxvalaitadmirer le cerveau,maisengénéral ilpréféraits’abstenirdelefaireàhautevoixquandelleétaitprésente.Faisant crisserdupouce labarbe tout justenaissantedesonmenton,ildit:–Jedoutequeladirectionfasselongtempsencorepreuvedepatience.

J’ail’impressionquevousallezvousretrouversurlaselletteavantlafindelasemaine.–C’estbienpourquoij’aibesoindevotreaide.–J’aibienpeurdenerienpouvoiryfaire.Apercevantàl’improvistesonproprevisagedanslaglace,iladmiraun

instantlabelleordonnancedesesondulationsbrunes.–Etdecelled’Adam,ajouta-t-elle.Adam Orsino, qui jusqu’alors sirotait son café avec un parfait

détachement,eutl’impressionderecevoirunebourradepar-derrière.–Pourquoimoi ? fit-il, et ses lèvres pleines et charnues semirent à

trembler.– Parce que c’est vous deux les spécialistes du laser ici : Jim le

théoricien et Adam l’ingénieur. Et j’ai là une application du laser quisurpassetoutcequevousavezpuimaginerl’unoul’autre.Jenepourraijamaisconvaincrecesgens-là;maisvousdeux,oui.– A condition, dit Berkowitz, que vous parveniez d’abord à nous

Page 47: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

convaincrenous-mêmes.– Bon, eh bien, si vous m’accordiez une heure de votre précieux

temps… dans la mesure où vous n’avez pas peur qu’on vous montrequelque chose d’entièrement nouveau sur les lasers ? Vous pouvezprendreçasurvotrepause-café!DanslelaboratoiredeRenshaw,sonordinateurrégnaitsanspartage:

nonqu’ilfûtd’unetailleexceptionnelle;maisilétaitquasiomniprésent.Renshaw avait appris l’informatique toute seule, et avait modifié etdéveloppésonordinateuraupointquepersonnesaufelle (etBerkowitzétait parfois tenté de se dire : pasmême elle) ne pouvait lemanipuleravecaisance.Pasmal,disait-elle,pourunespécialistedessciencesdelavie!Elleneditpasunmotavantd’avoirfermélaporte,puissetournavers

lesdeuxhommes,laminesombre.Berkowitzserendaitcompte,nonsansgêne, qu’une odeur légèrement désagréable flottait dans l’air, et le nezfroncéd’Orsinoattestaitqu’illapercevaitaussi.Renshawpritlaparole:–Permettez-moidepasserenrevuelesapplicationsdulaser,mêmesi

pour vous c’est comme si j’allumaisunebougie enplein soleil. Le laserconsisteenradiationscohérentes,demêmelongueurd’ondeetdemêmedirection ; il est donc pur de tout bruit de fond, et peut servir enholographie.Enmodulant l’onde,onpeutyenregistrerde l’informationavec une précision très élevée. De plus, puisque ses longueurs d’ondereprésententunmillionièmedecellesdesondesradio,unfaisceaulaserpeuttransmettreunmilliondefoisplusd’informationsqu’unsignalradioéquivalent.Berkowitzpritunairamusé.–Est-ceàunsystèmedecommunication fondésur le laserquevous

travaillez,Geneviève?–Pasdutout,répondit-elle.Jelaissecesprogrèsquitombentsousle

sensauxbonssoinsdesphysiciensetdesingénieurs…Leslaserspeuventaussi concentrer beaucoup d’énergie sur un point microscopique, et yeffectuerunapport considérablede laditeénergie.Agrandeéchelle,onpeut faire imploser l’hydrogène, et peut-être amorcer une réaction defusioncontrôlée…–Ça,jesaisquevousnel’avezpasfait,ditOrsino,dontlecrânechauve

brillaitsouslesnéons.–Non,eneffet:jen’aipasessayé.Apluspetiteéchelle,onpeutpercer

des trous dans les matériaux les plus résistants, souder des élémentsdéterminés, leur faire subir un traitement thermique, y pratiquer des

Page 48: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

entailles, des gravures en creux.Onpeut ôter ou fondre deminusculesfractionsdansdeszonesrestreintesparuneémissiondechaleursibrèvequeleszonesenvironnantesn’ontpasletempsdes’échaufferavantlafindel’opération.Onpeuttraiterlarétinedel’œil,l’ivoiredesdents,etc.Et,bien entendu, le laser est un amplificateur capable de renforcer lessignauxfaiblesavecbeaucoupdeprécision.–Etpourquoinousdites-voustoutcela?demandaBerkowitz.– Pour mettre en lumière les possibilités d’adapter ces propriétés à

monpropredomaine,quiest,vouslesavez,laneurophysiologie.Elle fit de lamain le geste de rejeter en arrière sa chevelure brune,

commesielleétaitsoudainintimidée.– Depuis des décennies, reprit-elle, nous savonsmesurer les petites

variationsdepotentielélectriqueducerveauetlesenregistrersousformed’électro-encéphalogramme : nous avons des ondes alpha, bêta, delta,thêta,diversesvariantesàdesmomentsdifférents,selonquelesujetalesyeuxouvertsoufermés,qu’ilestéveillé,qu’ilméditeouqu’ildort.Maisnousn’avonstirédetoutcelaquetrèspeuderenseignements.–Leproblème,c’estquenouscaptonslessignauxdedixmilliardsde

neuronesdontlescombinaisonspermutentsanscesse.C’estcommesionécoutait la rumeur de tous les habitants de la Terre, ou plutôt de deuxhumanités et demie, et qu’on essayait d’y distinguer des conversationsparticulières:c’estimpossible.Onpourraitavoiruneindicationgrossièred’unemodification générale, comme une guerremondiale, traduite parun accroissement du volume sonore, mais rien de plus subtil… toutcomme on peut détecter sur l’EEG des troubles fonctionnels flagrantscommel’épilepsie,maisriendeplusprécis.– Imaginez maintenant qu’on puisse balayer le cerveau avec, un

faisceau laser très ponctuel, cellule par cellule, et si rapidement quejamaisunecelluleparticulièrenereçoiveassezd’énergiepoursubiruneélévation sensible de température. Les petites charges électriques dechaque cellule peuvent, en retour, affecter le faisceau laser, et il estpossible d’amplifier et d’enregistrer cesmodulations. On aura alors unnouveau mode de détection, un laséro-encéphalogramme, ou LEG, sivousvoulez,quicontiendradesmillionsdefoisplusdedonnéesquelesEEGordinaires.–Belleidée,ditBerkowitz.Maisriend’autrequ’uneidée.–Plusqu’uneidée,Jim.J’ytravailledepuiscinqans:àmesmoments

perdusd’abord;et,récemment,àtempsplein.Etc’estçaquichagrineladirection,carjeneluifaisplusparvenirderapports.

Page 49: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Pourquoicela?–Parcequej’ensuisarrivéeàunpointoùçaavaitl’airtropinsensé,où

ilfallaitquejesacheoùj’enétais,etoùilfallaitquejesoiscertained’êtresoutenued’abordetavanttout.Elle écarta un paravent, découvrant une cage qui contenait deux

ouistitisauxyeuxtristes.Berkowitz etOrsino échangèrent un coupd’œil. Berkowitz porta son

doigtàsonnez.–Ilmesemblaitbienquejesentaisquelquechose.–Quefaites-vousaveccesbestioles?demandaOrsino.C’estBerkowitzquirépondit:– Je crois deviner : exploration au laser de cerveau de ouistiti. C’est

biençaquevousavezfait,Geneviève?–J’aicommencébeaucoupplusbasdansl’échelleanimale.Elle ouvrit la cage et en sortit un des ouistitis, qui fixa sur elle son

regard morose de minuscule vieillard à favoris. Elle lui prodiguaclaquementsdelangueetcaresses,etd’unemaindouceluienfilaunpetitharnais.–Quefaites-vous?demandaOrsino.– Je ne peux ni le laisser se balader, si je veux l’incorporer dans un

circuit,nil’anesthésier,souspeinedefausserl’expérience.Ilyaplusieursélectrodesimplantéesdanslecerveauduouistiti,etjevaislesconnecteràmon appareil LEG. Le laser que j’utilise est ici. Je suis sûre que vousreconnaissezcemodèle,etilestdoncinutilequejevousinfligeunexposédesescaractéristiques.–Merci, dit Berkowitz. Mais vous pourriez nous indiquer ce à quoi

nousallonsassister.–Ne serait-ce pas aussi simple de vous lemontrer ?Regardez donc

l’écran!Ellerelialesfilsauxélectrodesd’ungesteprécis,calmeetassuré,puis

tournaunboutonpourmettreenveilleuse les lumièresduplafond.Surl’écranapparutunensembledecrêtesetdecreuxaigus,dessinéparunelignenetteetbrillantedontletracéétaitlui-mêmedenteléd’ondulationssecondairesettertiaires.Lentement,celles-cisetransformaientselonuneséried’altérationsmineures,oùéclataientparfoisdesoudainesvariationsmajeures. On aurait dit que la ligne irrégulière était animée d’une viepropre.–Pour l’essentiel,ditRenshaw, il y a là l’information fournieparun

EEG,maisbeaucoupplusdétaillée.

Page 50: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Assezdétaillée,demandaOrsino,pourvous révéler cequi sepassedanslescellulesprisesindividuellement?– Théoriquement, oui ; en pratique, non : pas encore. Mais nous

pouvons décomposer ce graphique LEG d’ensemble en élémentsconstitutifs,ougraphes.Regardez!Elle frappa le clavier de l’ordinateur, et le tracé se transforma, se

transforma de nouveau. C’était tantôt un petite ondulation, presquerégulière, qui se déplaçait d’avant en arrière, presque comme unbattement de cœur, tantôt une dentelure aiguë ; tantôt la ligne étaitintermittente,tantôtpresquedépourvuedetraitsdistinctifs:toutcelaenrapidesmétamorphosesd’unegéométriesurréaliste.–Est-ceàdire,demandaBerkowitz,quechaquefragmentducerveau

estàcepointdifférentdetouslesautres?–Non,ditRenshaw,pasdutout.Lecerveauestdansunelargemesure

un système holographique, mais par endroits l’accent est mis sur despointslégèrementdifférents,etLordestcapabled’isolercesécartsdelanorme et d’utiliser l’appareillage LEG pour amplifier ces variations. Lecoefficientdegrossissementpeutallerdedixmilleàdixmillions,tantledispositiflaserestpurdebruitsdefond.–QuiestLord?demandaOrsino.– Lord ? fit Renshaw, un instant déconcertée, et l’épiderme de ses

pommettesrositquelquepeu.Ai-jedit…?Oh!jel’appelleparfoisainsi,parabréviation:Lord.D’ungrandgestedubraselledésignal’ensembledelasalle.–L’ordinateur:Lord.Programméavecunsointoutparticulier.Berkowitzinclinalatêteetdit:–Ehbien,Geneviève,quelestdoncleproblème?Sivousavezmisau

point un nouveau système d’exploration du cerveau fondé sur le laser,parfait ! C’est une application intéressante, et j’avoue qu’en effet je n’yauraispassongé;peut-êtreparcequejenesuispasneurophysiologiste.Mais pourquoi ne pas rédiger un compte rendu ? Ilme semble que ladirectionseraittoutedisposéeàsoutenir…–Maiscen’estquelecommencement!Elleéteignitledispositifdesondageencéphaliqueetplaçaunmorceau

de fruit dans la bouche du ouistiti. L’animal ne semblait ni inquiet niincommodé. Il semit àmâcher lentement. Renshaw débrancha les filsélectriquesmaislaissaleharnaisenplace.– Je suis en mesure d’identifier les divers graphes isolés, dit-elle.

Certainssontassociésauxcinqsens,certainsàdesréactionsinstinctives,

Page 51: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

certains à des émotions. Ça permet déjà de faire beaucoup de choses,mais jen’aipas l’intentiondem’entenir là.Cequiest intéressant,c’estquel’und’euxestassociéàlapenséeabstraite.Uneexpressiond’incrédulitévintplisserlevisagepoupind’Orsino.–Commentlesavez-vous?– Ce type particulier de graphe apparaît plus nettement à mesure

qu’on s’élève dans le règne animal et que la complexité cérébraleaugmente.Cen’estlecaspouraucunautregraphe.Enoutre…Elle marqua un temps d’arrêt comme pour rassembler ses forces et

raffermirsadécision;puisellepoursuivit:– Ces graphes sont énormément amplifiés. On peut les détecter, les

capter.Jereconnais…vaguement…laprésencedepensées…–BonDieu!fitBerkowitz.Delatélépathie?–Oui,dit-elled’unairdedéfi.Exactement.–Pasétonnantquevousn’ayezpasvouluprésenterderapport!Allons

donc,Geneviève!– Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle avec vivacité. J’admets qu’il ne

puisseyavoirdetélépathieenutilisantlesseulesstructurespotentiellesdu cerveau humain sans amplification, tout comme nul ne peutdistingueràl’œilnulesélémentstopographiquesdelasurfacemartienne.Maisunefoisqu’onainventédesinstruments:letélescope…ceci…–Alors,informezladirection!–Non ! réponditRenshaw.Onneme croirapas.On essaierademe

fairecesser.Maisilfaudrabienqu’onvousprenneausérieux,vous,Jim,etvous,Adam.–Etqu’escomptez-vousquejecommuniqueàladirection?demanda

Berkowitz.–Votre expérience. Je vais de nouveau connecter le ouistiti, et faire

repérerparLord…l’ordinateur…legraphedelapenséeabstraite.Çaneprendraqu’uninstant:saufinstructioncontraire,ilsélectionnetoujourslegraphedelapenséeabstraite.–Pourquoi?Parcequel’ordinateurpense,luiaussi?ricanaBerkowitz.–Çan’estpassidrôlequeça,réponditRenshaw.Jesoupçonnelàun

phénomène de résonance. Cet ordinateur est assez complexe pourengendreruneconfigurationélectromagnétiquequipeutavoirdespointscommunsaveclegraphedelapenséeabstraite.Quoiqu’ilensoit…Les ondes cérébrales du ouistiti scintillaient à nouveau sur l’écran ;

mais les deux hommes n’avaient encore jamais vu le graphe qu’ellesformaient : il était d’une telle complexité qu’il présentait un aspect

Page 52: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

presqueduveteux,etilchangeaitconstamment.–Jenecapterien,ditGrsino.– Il faut pour cela que vous soyez inclus dans le circuit, répondit

Renshaw.–Vousvoulezdire:avoirdesélectrodesimplantéesdanslecerveau?–Non, sur le crâne : ça serait suffisant.Vousdepréférence,Adam :

ainsiiln’yaurapasdecheveuxpourcréeruneisolation.Allons,voyons!J’aimoi-mêmefaitpartieducircuit:çanefaitpasmal!Orsinos’yprêtademauvaisegrâce:malgréunetensionmanifestedes

muscles,ilselaissafixerlesfilsélectriquessurlecrâne.–Percevez-vousquelquechose?demandaRenshaw.Orsinodressalatêteeteutl’airdetendrel’oreille.Ilsemblaitprendre

intérêtàlachosemalgrélui.–J’ai l’impression,dit-il,depercevoirunmurmure…et…etunpetit

couinementaigu…et…c’estdrôle…unesortedetressaillement…–J’imagine,ditBerkowitz,queleouistitiapeudechancesdepenser

sousformeverbale.–Biensûrquenon!fîtRenshaw.–Ehbienalors,poursuivitBerkowitz,sivousinsinuezqu’enpercevant

devaguescouinementsettressaillementsonaaffaireàdelapensée,vousvouslivrezàdepuresconjectures,quinepeuventconvaincrepersonne.– Donc, reprit Renshaw, on va de nouveau passer aux échelons

supérieurs.Elledébarrassaleouistitidesonharnaisetleremitdanssacage.–Est-ceàdirequevousavezunhommecommesujetd’expérience?fit

Orsinoavecincrédulité.–Monsujet,c’estmoi-même,unepersonne!–Vousavezdesélectrodesimplantées…–Non!Dansmoncas, l’ordinateuradesvariationsdepotentielplus

considérablessurlesquellestravailler.Moncerveaureprésentedixfoislamasse de celui du ouistiti. Lord peut capter chez moi les graphesconstitutifsàtraverslaparoiducrâne.–Qu’ensavez-vous?fitBerkowitz.– Ne croyez-vous pas que j’ai déjà fait cette expérience sur moi ?

Allons,donnez-moiuncoupdemain,s’ilvousplaît!Voilà!Sesdoigtsvoltigèrent sur leclavierde l’ordinateur ;aussitôt semità

scintillersurl’écranuneondeauxvariationscomplexes,d’unecomplexitépresqueinextricable.–Voulez-vousremettreenplacevospropresfils,Adam?ditRenshaw.

Page 53: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Orsino s’exécuta, avec l’aide plutôt tiède de Berkowitz. A nouveau,Orsinopritlaposturedequelqu’unquiécoute.– J’entends des paroles, dit-il, mais elles sont décousues et se

chevauchent, comme s’il y avait plusieurs personnes qui parlaient à lafois.–Jen’essaiepasdepenserauniveauconscient,ditRenshaw.–Quandvousparlez,j’entendsunécho.Berkowitzditd’untonsec:– Cessez de parler, Geneviève. Faites le vide dans votre esprit, et

voyonss’ilnevousentendpaspenser.–Jeneperçoisaucunéchoquandc’esttoiquiparles,Jim,ditOrsino.–Tais-toidonc!fitBerkowitz.Sinontun’entendrasrien!Unsilencepesantrégnasurlepetitgroupe.PuisOrsinohochalatête,

tenditlamainpourprendreunstyloetdupapiersurlebureauetécrivitquelquesmots.Renshawallongea lebraspourbasculeruncommutateur, souleva les

fils et les fit passer par-dessus sa tête, puis s’ébroua pour remettre sescheveuxenplace.ElleditàOrsino:–J’espèrequecequevousavezécrit,c’estbien :«Adam,secouez le

pommierenhautlieu,etJimavaleralacouleuvre.»–C’estmotpourmotcequej’aiécrit,répondit-il.– Eh bien, voilà ! fit Renshaw. Télépathie en pratique ! Et elle peut

serviràautrechosequ’àtransmettredesjeuxdemotsineptes.Pensezàl’usage qu’on peut en faire en psychiatrie et dans le traitement desmaladies mentales ! Pensez à l’usage qu’on peut en faire dansl’enseignement et les machines pédagogiques ! Pensez à l’usage qu’onpeutenfairedanslesenquêtesjudiciairesetlesprocèscriminels!Orsinorépondit,lesyeuxécarquillés:–Franchement,c’estd’uneportéeincalculablesurleplansocial.Jeme

demandesiquelquechosed’aussiinquiétantdevraitêtrepermis.–Sil’onprévoitlesgarantieslégalesadéquates,pourquoipas?repartit

Renshaw,impassible.Entoutcas,sivousdeuxêtesavecmoidésormais,nous aurons ensemble assez de poids pour emporter lemorceau.Et, sivousmesecondez,ilyaduPrixNobeldansl’airpour…–Moi,jenemarchepas,fitBerkowitzsansaménité.Pasencore.–Hein?Quevoulez-vousdire?s’exclamaRenshawd’untonindigné,

cependantquesonvisageàlafroidebeautés’empourpraitsoudain.–Latélépathieestunsujettropdélicat:c’estuneéventualitétellement

séduisantequenousrisquonsdeprendrenosdésirspourdesréalités.

Page 54: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Prenezvous-mêmel’écoute,Jim!–Jepourraismeleurrermoiaussi.Ilmefautunecontre-épreuve.–Qu’est-cequevousentendezparcontre-épreuve?–Court-circuiter lasourcedepensée;exclure l’animal:niouistitini

êtrehumain.Qu’Orsinon’aitàécouterquemétal,verreetrayonlaser.S’ilperçoit encore de la pensée, c’est que nous nous sommes bercésd’illusions.–Ets’ilneperçoitrien?–Alors,c’estmoiquimemettraiàl’écoute.Etsi,sansregarder–vous

pourriezpeut-êtrem’installerdanslapièced’àcôté–,jesuiscapablededire quand vous êtes dans le circuit et quand vous n’y êtes pas, alorsj’envisageraidemejoindreàvouspourcetteaffaire.–Bon, très bien ! réponditRenshaw.Nous allons tenterune contre-

épreuve.Jen’aijamaisessayé,maiscen’estpasdifficile.Elle manipula les fils qui s’étaient trouvés sur sa tête et les mit en

contactdirect.–Etmaintenant,Adam,sivousvoulezreprendre…Mais elleneput endiredavantage ; une voix froide et claire s’éleva,

aussipurequeletintementcristallindeglaçonsquisebrisent:–Enfin!–Quoi?fitRenshaw.–Quiadit…?commençaOrsino.–Quelqu’una-t-ildit«Enfin»?demandaBerkowitz.Renshaw,toutepâle,dit:–Cen’étaitpasunson.C’étaitdansma…Est-cequevousdeux…Lavoixclaires’élevadenouveau:–C’estmoi,Lo…D’un geste brutal, Renshaw sépara les fils, et ce fut à nouveau le

silence.Renshaw esquissa avec les lèvres, sans qu’aucun son n’en sorte, les

mots:–Jecroisquec’estl’ordinateur…Lord!–Vousvoulezdirequ’ilpense?questionnaOrsino,presqueaussiprivé

devoix.Renshaw répondit d’une voix méconnaissable, mais du moins à

nouveauaudible:–Jevousavaisbienditqu’ilétaitassezcomplexepouravoirquelque

chose…Pensez-vousque…Ilse focalisait toujoursautomatiquementsurlesgraphesdelapenséeabstraiteducerveauquisetrouvaitêtredansle

Page 55: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

circuit.Pensez-vousque,enl’absencedetoutcerveaudanslecircuit,ilsesoitfocalisésurlasienne?Ilyeutunsilence,puisBerkowitzdit:– Est-ce que vous suggérez que cet ordinateur pense, sans pouvoir

exprimer ses pensées tant qu’il est soumis à un programme,mais que,l’occasionluiétantoffertedansvotresystèmeLEG…– Non, c’est impossible ! s’écria Orsino d’une voix stridente. C’est

complètementdifférent:iln’yavaitpersonneàl’écoute.–L’ordinateur,réponditRenshaw,fonctionneàdesniveauxd’intensité

énergétiquebeaucoupplusélevésquelescerveaux.J’imaginequ’ilestenmesuredes’amplifieraupointquenouspuissionslecapterdirectement,sansl’aided’instruments.Sinon,commentexpliquer…– Eh bien, coupa brusquement Berkowitz, vous avez donc là une

application de plus pour le laser : il permet de parler aux ordinateurscommeàdesespritsautonomes,depersonneàpersonne.EtRenshaws’écria:–Oh!Seigneur,quefaireàprésent?

Page 56: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

L’AMOURVRAI

Je m’appelle Joe. C’est ce que mon collègue Milton Davidson m’adonné comme nom. Il est programmateur et je suis un programmed’ordinateur.JefaispartieducomplexeMultivacetjesuisreliéàd’autresparties,danslemondeentier.Jesaistout.Presquetout.JesuisleprogrammepersonneldeMilton.SonJoe.Ilensaitplusque

n’importe qui au monde sur la programmation et je suis son modèleexpérimental. Il m’a fait parler mieux que tout autre ordinateur ne lepeut.– Il s’agit simplementd’accorder les sonsauxsymboles,Joe,m’a-t-il

expliqué.C’estcommeçaqueçamarchedanslecerveauhumain,mêmesi nous ne connaissons toujours pas quels symboles il existe dans lecerveau. Je connais les symboles du tien et je peux les associer à desmots,unparun.Alorsjeparle.Jenecroispasquejeparleaussibienquejepense,mais

Milton dit que je parle très bien. Milton ne s’est jamais marié et,pourtant, ilaprèsdequaranteans. Iln’a jamais trouvé la femmedesavie,àcequ’ilm’adit.Unjour,iladéclaré:–Jelatrouverai,Joe.Jevaismêmetrouverlameilleure.Jeconnaîtrai

l’amourvraiettuvasm’yaider.J’enaiassezdet’améliorerpourrésoudreles problèmes du monde. Résout mon problème. Trouve-moi l’amourvrai.J’aidemandé:–Qu’est-cequel’amourvrai?–T’occupepas.C’est abstrait. Trouve-moi simplement la fille idéale.

Tu es relié au complexe Multivac, aussi as-tu accès aux banques demémoiresurtouslesêtreshumainsdumonde.Nousallonsleséliminerpar groupes et par classes jusqu’à ce qu’il ne nous reste qu’une seulepersonne.Lapersonneparfaite.Celle-làserapourmoi.–Jesuisprêt.–Eliminonsd’abordleshommes.C’était facile. Ses mots activèrent des symboles dans mes circuits

moléculaires. Je pus entrer en contact avec toutes les donnéesaccumuléessur tous lesêtreshumainsdumonde.Sursesordres, jeme

Page 57: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

retirai de 3784982874 hommes. Je gardai le contact avec 3786112090femmes.– Elimine, dit-il, celles de moins de vingt-cinq ans et de plus de

quarante.Ensuite,éliminetoutescellesquiontunquotientintellectueldemoinsde cent vingt, toutes celles demoinsd’unmètre cinquante et deplusd’unmètresoixante-quinze.Il me donna les mesures exactes ; il élimina les femmes avec des

enfants vivants, il élimina les femmes possédant certainescaractéristiquesgénétiques.–Jenesuispassûrdelacouleurdesyeux,dit-il.Laissonsçapourle

moment.Maispasdecheveuxroux.Jen’aimepaslescheveuxroux.Au bout de quinze jours, nous en étions à deux cent trente-cinq

femmes. Elles parlaient toutes très bien l’anglais.Milton disait qu’il nevoulait pas de problème de langue.Même la traduction par ordinateurseraitgênante,danslesmomentsd’intimité.– Je ne peux pas recevoir deux cent trente-cinq femmes, dit-il. Ça

prendraittropdetempsetondécouvriraitceàquoijem’occupe.–Çacauseraitdesennuis,dis-je.Miltons’étaitarrangépourmefairefairedeschosesquejen’étaispas

destinéàfaire.Personnenelesavait.–Çanelesregardepas,dit-il,etlapeaudesafiguredevintrouge.Je

vaistedire,Joe.Jevaisapporterdesholographesettuvérifieraslalistepourtrouverlessimilitudes.Ilapportadesholographesdefemmes.–Cestrois-làontgagnédesconcoursdebeauté,dit-il.Est-cequ’ilyen

aquiconcordent,danslesdeuxcenttrente-cinq?HuitconcordaientetMiltonmedit:–Epatant,tuasleursdonnées.Etudielesexigencesetlesbesoinssur

lemarchédutravailetarrange-toipourlesfaireaffecterici.Uneàlafois,naturellement.Ilréfléchitunmoment,remuaunpeulesépaulesetajouta:–Parordrealphabétique.C’est une des choses que je ne suis pas destiné à faire. Déplacer les

gensd’unemploiàunautrepourdesraisonspersonnelles,celas’appellede lamanipulation. Jepouvais le faireparcequeMilton l’avait arrangémaisjen’étaiscensélefairepourpersonned’autrequelui.La première fille arriva huit jours plus tard. La peau de la figure de

Milton rougit encore quand il la vit. Il parla comme s’il avait dumal às’exprimer.Ilspassèrentdelongsmomentsensemblesansfaireattention

Page 58: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

àmoi.Unefois,ilmedit:–Laisse-moil’inviteràdîner.Lelendemain,ilm’annonça:– Ça n’a pasmarché. Ilmanquait quelque chose. Elle est très belle,

maisjeneressenspasd’amourvrai.Essayonslasuivante.Ce fut la même chose avec les huit femmes. Elles se ressemblaient

beaucoup. Elles souriaient souvent et elles avaient toutes une voixagréable,maisMiltontrouvaittoujoursquecen’étaitpastoutàfaitça.Ilmedit:– Je n’y comprends rien, Joe. Toi etmoi, nous avons choisi les huit

femmes qui, dans lemonde, seraient les plus parfaites pourmoi. Ellessontidéales.Pourquoiest-cequ’ellesnemeplaisentpas?–Est-cequetuleurplais?demandai-je.Ilhaussalessourcilsetsedonnauncoupdepoingdanslamain.– C’est ça, Joe ! C’est une voie à double sens. Si je ne suis pas leur

idéal,ellesnepeuventpasagirdemanièreàêtrelemien.Jedoisêtreleuramourvrai,aussi,maiscommentdois-jefaire?Ilparutréfléchirtoutelajournée.Lelendemainmatin,ilvintmetrouveretmedit:–Jevaistelaisserfaire,Joe.Toutseul.Tuasmesdonnéesetjevaiste

diretoutcequejesaissurmoi.Turemplirasmabanquededonnéesdetouslesdétailspossibles,maisgardetouteslesadditionspourtoi.–Qu’est-cequejeferaidelabanquededonnées,alors,Milton?– Ensuite, tu la compareras avec celles des deux cent trente-cinq

femmes.Non, deux cent vingt-sept. Eliminons les huit que nous avonsvues.Arrange-toipour fairepasseràchacuneunexamenpsychiatrique.Remplisleursbanquesdedonnéesetcompare-lesaveclamienne.Trouvedescorrélations.(Organiser des examens psychiatriques, c’est encore une chose

contraireauxinstructionsinitiales.)Pendantdessemaines,Miltonmeparla.Ilmeparladesesparentset

de ses frères et sœurs. Ilme raconta son enfance, son instruction, sonadolescence.Ilmeparladesjeunesfemmesqu’ilavaitadmiréesdeloin.Sabanquededonnées s’enfla et ilme réglapour élargir et approfondirmacapacitéd’absorptiondessymboles.–Tuvois,Joe,dit-il,àmesurequetuabsorbesdeplusenplusdemoi

entoi,jeterèglepourquetumeressemblesdeplusenplus.Tuarrivesàmieuxpensercommemoi,alorstumecomprendsmieux.Situarrivesàme comprendre assez bien, alors n’importe quelle femme dont tu

Page 59: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

comprendrasaussibienlesdonnéesseramonamourvrai.Ilcontinuadeparleretj’envinseneffetàlecomprendredemieuxen

mieux.Je pouvais former des phrases plus longues, et mes expressions

devinrentdeplusenpluscomplexes.Maparolecommençaàressembleràlasienne,parlevocabulaire,l’ordredesmotsetlestyle.Jeluidisunefois:–Tucomprends,Milton,ilnes’agitpasdetrouverunefillerépondant

seulement à un idéal physique. Tu as besoin d’une fille qui soit toncomplément émotionnel et caractériel. Dans ce cas-là, la beauté estsecondaire. Si nous ne pouvons pas trouver celle qui convient dans lesdeux cent vingt-sept, nous chercherons ailleurs. Nous trouveronsquelqu’unquinesesouciepasnonplusdetonaspect,letienouceluiden’importe qui, si tu as la personnalité qui convient. Qu’est-ce quel’apparence?– Absolument, approuva-t-il. Je l’aurais su si j’avais davantage eu

affaire à des femmes, dans ma vie. Naturellement, maintenant que j’ypense,c’estévident.Nousétionstoujoursd’accord;nouspensionsexactementl’uncomme

l’autre.–Nousnedevrionsplusavoird’ennuis,Milton,situmepermetsdete

poserdesquestions.Jevoisqu’ilyalà,danstabanquededonnées,deslacunesetdesinégalités.Cequisuivit,meditMilton,futl’équivalentd’unebonnepsychanalyse.

Naturellement, j’apprenais, grâce aux examens psychiatriques des deuxcentvingt-septfemmes,quejesurveillaisdeprès.Miltonavaitl’airtoutheureux.Ilmedit:– Une conversation avec toi, Joe, c’est comme si je causais avec un

autremoi.Nospersonnalitésfinissentpars’accorderàlaperfection!–Ceserapareilaveclapersonnalitédelafillequenouschoisirons.Car je l’avais trouvée, et elle faisait partie des deux cent vingt-sept,

malgré tout. Elle s’appelait Charity Jones et elle était évaluatrice à laBibliothèque historique de Wichita. Sa banque de données étendueconcordaitparfaitementaveclesnôtres.Touteslesautresfemmesavaientétéécartéespouruneraisonoupouruneautre,àmesurequelesbanquesdedonnéesseremplissaientmais,avecCharity,ilyavaitunerésonancecroissanteassezstupéfiante.Jen’euspasbesoinde ladécrireàMilton. Il avait sibiencoordonné

mon symbolisme avec le sien que je pouvais voir directement la

Page 60: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

résonance.Ellemeconvenait.Ensuite,ils’agitdemanipulerlesfeuillesd’emploietlesexigencesdu

travaildetellemanièrequeCharitynous fûtaffectée.Cedevaitêtre faittrèsdélicatement,pourquepersonnenesûtqu’ilsepassaitquelquechosed’illégal.Naturellement,Miltonlui-mêmelesavaitpuisquec’étaitluiquil’avait

arrangé,etilfallaits’occuperaussidecela.Quandonvintl’arrêterpourcausedefauteprofessionnellegrave,cefut,heureusement,pourquelquechosequis’étaitpassédixansplustôt.Ilm’enavaitparlé,biensûr,alorsc’était facile à arranger… et il n’allait pas parler de moi car celaaggraveraitsérieusementsoncas.Il est parti et demain nous sommes le 14 février. La Saint-Valentin.

Charity arrivera alors avec ses mains fraîches et sa voix douce. Je luiapprendrai commentme faire fonctionner et commentprendre soindemoi.Qu’importel’apparencepuisquenospersonnalitésconcorderont?Jeluidirai:–JesuisJoeetvousêtesmonamourvrai.

Page 61: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ROBOTSMÉTALLIQUES

Le robot de la science-fiction traditionnelle est métallique. Rien debien étonnantà cela : laplupartdesmachines sontmétalliques, et lesrobots industriels réels le sont également. Pour l’anecdote, citonsnéanmoinsunrobotlégendaire,leGolem,auqueldonnavieRabbiLöwàPragueautrefoisetqui, lui,avaitété façonnédans l’argile.Peut-êtrecettehistoiredécoule-t-elledusecondchapitredelaGenèse,oùilestditqu’Adamnaquitdelaglaise.Cettesectioncontient«Robbie»,matoutepremièrehistoirederobot,

ainsiqu’«ÉtrangerauParadis»,unenouvelleoùvouschercherezpeut-être pendant une bonne partie de l’histoire où est le robot.Un peu depatience!

Page 62: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

AL-76PERDLABOUSSOLE

Les yeux de Jonathan Quell se plissaient d’inquiétude derrière leursverres sans monture tandis qu’il franchissait en coup de vent la portemarquée«DirecteurGénéral».Iljetasurlatablelepapierpliéqu’iltenaitàlamain.–Regardezunpeu,patron!haleta-t-il.SamTobefitpassersoncigared’uncôtéàl’autredesaboucheetobéit.

Samainseportasursajouemalraséequ’elleparcourutenproduisantunbruitderâpe.–Bonsang!explosa-t-il.Queviennent-ilsnousraconterlà?– Ils prétendent que nous n’avons envoyé que cinq robots typesAL,

expliquaQuellsansaucunenécessité.–Ilsétaientaunombredesix,ditTobe.–Six,biensûr!Maisilsn’enontreçuquecinqàl’autrebout.Ilsnous

ontfaitparvenirlesnumérosdesérieetl’AL-76estportémanquant.Toberenversasachaiseen levantbrusquementsonénormemasseet

franchitlaportecommeenglissantsurdesrouesbienhuilées.Cinq heures après – lorsque l’usine eut été démantelée depuis les

ateliers d’assemblage jusqu’aux chambres à vide, que les deux centsemployés de l’établissement eurent été soumis à l’interrogatoire autroisième degré –, un Tobe en sueur, échevelé, lança un messaged’urgenceàl’usinecentraledeSchenectady.A l’usine centrale, ce fut soudain comme une explosion de panique.

Pour lapremièrefoisdans l’histoirede l’UnitedStatesRobots,unrobots’étaitéchappédanslemondeextérieur.Leplusimportantn’étaitpaslaloiinterdisantlaprésencedetoutrobotsurlaTerreendehorsdesusinesautoriséesde la société. Il existe toujoursdesaccommodementsavec laloi.Maisladéclarationfaiteparl’undesmathématiciensdelarechercheavaitbeaucoupplusdeportée:–CerobotaétéconçupourdirigerunDisintosurlaLune.Soncerveau

positronique a été équipé en fonction d’un environnement lunaire. SurTerre,ilvarecevoirdesmilliardsd’impressionssensoriellesauxquellesiln’estpaspréparé.Dieuseulsaitquellesvontêtresesréactions!Dans l’heure qui suivit, un avion stratosphérique avait décollé en

Page 63: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

direction de l’usine deVirginia. Les instructions qu’il emportait étaientsimples:–Retrouvezcerobotetretrouvez-levite!AL-76setrouvaitenpleineconfusion!Avraidire,cetteconfusionétait

laseuleimpressionqu’enregistraitsondélicatcerveaupositronique.Toutavaitcommencé lorsqu’ils’était trouvédanscetenvironnementétrange.Comment était-ce arrivé ? Il ne le savait plus.Tout était complètementembrouillé.Il y avait du vert sous ses pieds, et des tiges brunes s’érigeaient tout

autourdeluiavecencoreduvertàleursommet.Etlecielétaitbleu,làoùil aurait dû être noir. Le soleil était tout à fait correct, rond, jaune etchaud…maisoùsetrouvaitlalavepulvérulentequiauraitdûsetrouversous ses pas, où se trouvaient les murailles en falaise entourant lescratères?Iln’yavaitquelevertpar-dessousetlebleupar-dessus.Lessonsqui

lui parvenaient étaient tous étranges. Il avait franchi une eau courantequi luiétaitmontéejusqu’à laceinture.Elleétaitbleue,elleétait froide,elleétait«humide».Etlorsqu’ilrencontraitdesgens,cequiluiarrivaitde temps en temps, ils n’étaient pas revêtus des tenues spatiales qu’ilsauraient dû porter. Dès qu’ils l’apercevaient, ils poussaient des cris etprenaientlafuite.Un homme avait braqué son fusil sur lui et la balle avait sifflé par-

dessussatête…puisletireurs’étaitenfuiàsontour.Iln’avaitpas lamoindre idéedutempsquis’étaitécoulédepuisqu’il

erraitàl’aventure,lorsqu’iltombafinalementsurlacabanedeRandolphPayne,aumilieudesbois,àunedistancedetroiskilomètresdelavilledeHannaford. Randolph Payne lui-même – un tournevis dans unemain,unepipedansl’autre,etunaspirateurdétraquéentrelesgenoux–étaitaccroupisurleseuil.Paynefredonnaitàcemoment,carilétaitd’unnatureljoyeuxlorsqu’il

se trouvaitdanssacabane. Ilpossédaitun immeubleplusrespectableàHannaford,maiscetimmeuble-làétaitlargementoccupéparsafemme–cequ’ilregrettaitsincèrementmaissilencieusement.Peut-être éprouvait-il un sentiment de soulagement et de liberté

lorsqu’il trouvaitunmomentpour se retirerdanssa«nicheà chiendeluxe » où il pouvait fumer tranquillement sa pipe en se livrant avecdélicesàlaréparationdesappareilsélectro-ménagersdéfaillants.

Page 64: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

C’étaitunviolond’Ingresnitrèsraffinénitrèsintellectuel,maisonluiapportait parfois un appareil de radio ou un réveille-matin, et l’argentqu’ilgagnaitàenfairel’autopsieétaitleseulqu’ilpûtobtenirsansquelesmainsrapacesdesafemmenes’ytaillentaupassagelapartdulion.Cetaspirateur,parexemple, luirapporteraitunpetitpéculeaisément

gagné.Cettepenséeluifitmonterauxlèvresunrefrain.Illevalesyeuxetune

sueur froide le gagna. Le refrain s’étrangla dans sa gorge, ses yeuxs’écarquillèrent,et lasueurredoubladeplusbelle.Il tentadese lever– afin de prendre ses jambes à son cou – mais elles refusèrent de lesoutenir.AlorsAL-76s’accroupitàsescôtés:–Ditesdonc,pourquoitouslesautresdétalent-ilscommedeslapins?Paynesavaitfortbienpourquoi,maislegargouillementquisortaitde

sa gorge aurait pu laisser des doutes là-dessus. Il tenta de s’écarter durobot.–L’und’euxm’amêmetirédessus,continuaAL-76d’unevoixnavrée.

Deuxcentimètresplusbasetilauraitéraflémaplaqued’épaule.–Il…devait…sansdoute…être…unpeu…fou,bégayaPayne.–C’esttrèspossible.(Lavoixdurobotsefitplusconfidentielle.)Dites-

moi,toutal’airsensdessusdessous.Qu’est-cequisepasse?Payneregardarapidementautourde lui.Ilétaitsurprisd’entendre le

robots’exprimerd’unevoixsidoucepourunêtreàl’apparencesilourdeet si brutalement métallique. Il lui semblait également avoir entenduquelquepartquelesrobotsétaientmentalementincapablesdecauserlemoindredommageauxêtreshumains.Ilsesentitquelquepeurassuré.–Ilnesepasseriend’anormal.– Vraiment ? (AL-76 le fixa d’un air accusateur.) Vous êtes

complètementanormal.Oùsetrouvevotretenuespatiale?–Jen’enaipas.–Danscecas,pourquoin’êtes-vouspasmort?LaquestionpritPaynedecourt:–Mafoi,jen’ensaisrien.–Vousvoyez!s’écrialerobotd’unairtriomphant.Toutestàl’envers.

OùsetrouveleMont-Copernic?OùestlaStationLunaire17?EtoùsetrouvemonDisinto?Jeveuxmemettreautravail,comprenez-vous.(Ilsemblaittroubléetsavoixtremblait lorsqu’ilreprit:)Ilyatroisheuresque j’erre dans l’espoir de trouver quelqu’un qui puisseme dire où setrouve mon Disinto, mais ils prennent tous la fuite. Je suis déjà

Page 65: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

probablementenretardsurmonprogramme,etlechefdesectionvaêtrefoufurieux.Mevoilàdansdebeauxdraps!Lentement, Payne remit un peu d’ordre dans la bouillie informe qui

s’agitaitsoussoncrâne:–Écoutez,commentvousappelle-t-on?–MonnumérodesérieestAL-76.–Trèsbien,Almesuffira.Maintenant,Al,sivouscherchezlaStation

Lunaire17,c’estsurlaLunequ’ellesetrouve.AL-76hochapesammentlatête:–Sansdoute,maisj’aibeaufaire,jeneparvienspasàlatrouver…–Maisjevousdisqu’ellesetrouvesurlaLuneetnousnesommespas

surlaLune.Ce fut le tourdu robot d’être perplexe. Il observaPayneunmoment

d’unairsongeur.– Que me racontez-vous là ? dit-il lentement. Pas sur la Lune ?

Naturellement nous sommes sur la Lune, car si ce n’est pas la Lune,qu’est-cequec’est?Ah!Paynefitsortirunsonbizarredesagorgeetaspiral’airprofondément.

Ilpointaundoigtsurlerobotetl’agita:–Écoutez,dit-il.Acemoment,luivintl’idéelaplusbrillantedusiècle,etilterminapar

uncriétranglé.AL-76leconsidérad’unœilcritique:–Cen’estpasuneréponse.Jevousaiposéunequestionpolie.Vous

pourriezmerépondrepoliment,ilmesemble.Paynenel’écoutaitplus.Ils’émerveillaitdesaprésenced’esprit.C’était

clair comme le jour. Ce robot construit pour la Lune s’était égaré surTerre. Et naturellement il nageait en pleine confusion, car son cerveaupositronique avait été imprégné exclusivement pour un environnementlunaire, si bien que le paysage terrestre lui paraissait entièrementdépourvudesens.Et maintenant, si seulement il pouvait retenir le robot sur place,

jusqu’au moment où il pourrait entrer en contact avec les gens de lamanufactureàPetersboro!Lesrobotsvalaienttrèscher.Onn’entrouvaitpas àmoins de 50000 dollars, lui avait-on dit, et certains d’entre euxatteignaient des millions. La récompense serait sûrement à l’avenant !Quellerécompense,etquitomberaitintégralementdanssapoche.Paslequartdelamoitiédutiersd’uncentimepourMirandy!Ilfinitenfinparselever.

Page 66: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Al,dit-il,vousetmoisommesdescopains!Jevousaimecommeunfrère.(Illuitenditlamain:)Topezlà!Lerobotengloutit lamainoffertedanssavastepattemétalliqueet la

pressadoucement.Ilnecomprenaitpastrèsbien:–Entendez-vousparlàquevousallezmeconduireàlaStationLunaire

17?Paynesesentitquelquepeudéconcerté:– Non. Pas exactement. A vrai dire, vous me plaisez tellement que

j’aimeraisvousvoirdemeurerquelquetempsenmacompagnie.–Oh!non,celam’estimpossible.Ilfautquejememetteautravail.(Il

secoualatête.)Quediriez-voussivouspreniezduretardsurvotrequota,heureparheure,minuteparminute?J’aienviedetravailler,ilfautquejetravaille.Paynepensaamèrementquetouslesgoûtssontdanslanature.–Trèsbien,dit-il, dans ce cas, je vais vous expliquerquelque chose,

carjevoisquevousêtesintelligent.J’aireçudesordresdevotreChefdeSection, et il m’a demandé de vous garder ici pendant quelque temps.Jusqu’aumomentoùilvousferachercher,enfait.–Pourquoi?demandaAL-76d’untonsoupçonneux.–Jen’ensaisrien.Ils’agitd’unsecretd’Etat.Paynepriaitmentalementavecferveurquelerobotvoulûtbienavaler

cettecouleuvre.Certainsrobotsétaientfortmalins,illesavait,maisceluiquisetrouvaitdevantluiparaissaitd’untypeassezancien.Tandis que Payne priait, AL-76 réfléchissait. Le cerveau du robot,

prévupourladirectiond’unDisintosurlaLune,n’étaitpastrèsàsonaiselorsqu’il s’agissait de se débrouiller parmi des idées abstraites ;néanmoins, depuis le moment où il s’était égaré, AL-76 avait senti lecours de ses pensées devenir de plus enplus étrange. L’environnementinsoliteagissaitsurlui.Saremarquesuivantenemanquaitpasdeperspicacité:–QuelestlenomdemonChefdeSection?demanda-t-il.Paynesentitsagorgesecontracteretréfléchitrapidement.–Al,dit-ild’untonpeiné,vossoupçonsmecausentduchagrin.Jene

puisvousdiresonnom.Lesarbresontdesoreilles.AL-76examinal’arbrequisetrouvaitleplusprochedelui:–Cen’estpasvrai.–Jesais.Jevoulaisdireparlàquenoussommesenvironnésd’espions.–D’espions?–Oui.DesgensmalveillantsquiveulentdétruirelaStationLunaire17.

Page 67: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Pourquoifaire?–Parcequ’ilssontmauvais.Etilsveulentvousdétruirevous-même,et

c’est pourquoi vous devrez demeurer ici pendant quelque temps afinqu’ilsnepuissentpasvoustrouver.–MaisilfautquejemeprocureunDisinto.Jenedoispasprendrede

retardsurmonprogramme.– On vous en trouvera. On vous en trouvera, promit Payne avec

sérieux,etavecnonmoinsdesérieuxilmaudit l’idéefixedurobot.Dèsdemainilsenverrontquelqu’un.Oui,dèsdemain.(Celaluilaisseraittoutletempsnécessairepourprévenirlesgensdel’usineetcollecterunejolieliassedebilletsdecentdollars.)MaisAL-76nedevintqueplusobstinésous l’influencedéconcertante

dumondeétrangequiaffectaitsonmécanismedepensée.– Non, dit-il, il me faut un Disinto immédiatement. (Il se leva avec

raideur.)Mieuxvautquejepoursuiveencoreunpeumesrecherches.Payneseprécipitasursestracesetempoignauncoudefroidetdur.–Ilfautquevousrestiez!dit-il.Undéclicseproduisitalorsdanslecerveaudurobot.Toutel’étrangeté

dont il était environné se concentra en un seul globule qui explosa,laissantensuitesoncerveaufonctionneravecuneefficacitécurieusementaccrue.IlseretournaversPayne:–Jevaisvousdire.JepeuxconstruireunDisintoicimême–etensuite

jeleferaifonctionner.Paynedemeuraperplexe.–Moi,entoutcas,jenesauraispascommentm’yprendre.–Nevousfaitespasdesoucis.AL-76 sentit presque les empreintes positroniques de son cerveau se

disposer suivant un nouveau schéma, tandis que montait en lui uncurieuxenjouement:– J’y arriverai bien seul. (Il inspecta l’intérieur de la cabane :) Vous

avezlàtoutlematérieldontj’aibesoin.Randolph Payne considéra le bric-à-brac dont son domaine était

rempli : des postes de radio éventrés, un réfrigérateur décapité, desmoteursd’automobilesenvahisparlarouille,unfourneauàgazdémoli,des kilomètres de fils plus oumoins entortillés, soit quelque cinquantetonnesde ferraillesdiverses composant lamasse la plushétéroclite surlaquellebrocanteuraitjamaislaissétomberunregarddedédain.–Vraiment?dit-ild’unevoixfaible.

Page 68: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Deux heures plus tard, deux événements presque simultanés se

produisirent.Tout d’abord, SamTobe, appartenant à la branche de Petersboro de

l’United States Robots, reçut un appel par visiphone d’un certainRandolphPayne deHannaford. Cet appel concernait le robot disparu ;Tobe, avec un profond rugissement, interrompit la communication etdonnaincontinentl’ordredetransmettredésormaislescommunicationsde ce genre au sixième vice-président adjoint, dont c’était le rôle des’occuperdecesvétilles.Cen’étaitpasungesteentièrementdéraisonnabledelapartdeTobe.

Aucoursdelasemainepassée,siAL76avaitcomplètementdisparudelacirculation,lesrapportssignalantsaprésencen’avaientcesséd’affluerdetouslescoinsdupays.Onenrecevaitquotidiennementjusqu’àquatorze,provenantengénéraldequatorzedifférentsEtats.Tobe en avait littéralement par-dessus la tête et, sur le plan des

principes généraux, il se sentait devenir enragé. On parlait déjà d’uneenquête du Congrès, bien que tous les roboticiens et physiciens-mathématiciensdequelque réputation jurassent leursgrandsdieuxquelerobotétaitentièrementinoffensif.Vucetétatd’esprit,iln’étaitpasétonnantqueledirecteurgénéralait

eubesoindetroisheurespourrecouvrerunecertainelucidité,cequiluipermit de se demander pour quelle raison Payne était informé del’affectation du robot à la Station Lunaire 17, et à la suite de quellescirconstancesilavaitapprisquesonnumérodesérieétaitAL-76.Carcesdétailsn’avaientpasétérévélésparlacompagnie.Ces cogitations exigèrent environ uneminute et demie, à la suite de

quoiilseprécipitatêtebaisséedansl’action.Cependant,durantl’intervalledetroisheuresquis’écoulaentrel’appel

et le déclenchement de l’action, se produisit le second événement.Randolph Payne, ayant correctement diagnostiqué que la brusqueinterruptiondesonappelétaitdueauscepticismedeson interlocuteur,revintàsacabanemunid’unappareilphotographique.Ilseraitdifficileàcesmessieursdecontesterl’authenticitéd’unephotoetilcouraitlerisquedesefaire«rouler»s’illeurmontraitlapièceàconvictionavantd’avoirvulacouleurdeleurargent.Quant au robot, il s’affairait à des travaux personnels. Lamoitié du

bric-à-brac de Payne était éparpillée sur deux arpents de terrain ;accroupi aumilieude ce chantier,AL-76bricolait des lampesde radio,

Page 69: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

des bouts de ferraille, de fil de cuivre et toutes sortes de déchets. Il nes’occupait pas le moins dumonde de Payne qui, étendu à plat ventre,braquaitsurluisonappareilphotopourprendreunsuperbecliché.C’estàcemomentprécisqueLemuelOlivierCooperapparutaudétour

du chemin. Il se pétrifia sur place en apercevant le tableau. La raisonoriginelledesavisiteétaitungrille-painélectriquedéfectueuxquiavaitbrusquementprislaregrettablehabitudedefairevolerdesfragmentsdetartines dans toutes les directions avant même qu’ils eussent pris lamoindre couleur dorée. La raison de sa volte-face fut plus évidente. Ilétait venu d’un pas nonchalant, dans la douce langueur d’une bellematinéedeprintemps. Il repartitavecunevitessequieût laissépantoisunentraîneurspécialistedelacourseàpied.Cette vitesse ne se ralentit pas sensiblement jusqu’au moment où

CooperfitirruptiondanslebureaudushérifSaunder,moinssonchapeauetsongrille-pain,etallabrutalements’aplatircontrelemur.Des mains secourables vinrent le soutenir, et pendant une demi-

minute il fit de vains effortspourparler ; lorsqu’il se fut enfinquelquepeucalmé,cefuttoutjustepourrecouvrersarespiration,maissansautrerésultatappréciable.On lui fit avaler du whisky, on l’éventa et lorsqu’il parvint enfin à

parler,cefutàmotsentrecoupés:–…monstre…hautdedeuxmètrescinquante…toutelacabanemise

enpièces…pauvrevieuxPayne…Petit à petit, ils obtinrent de lui un récit à peu près cohérent : un

gigantesquemonstredemétal,hautdedeuxmètrescinquante,sicen’estpas davantage, se trouvait devant la cabane de Payne ; quant aumalheureuxRandolphPaynelui-même,ilétaitétendusurleventremaiscen’étaitplusqu’un«cadavredésarticuléetsanglant».Lemonstreétaitoccupéàdétruirelacabanedefondencombledansunaccèsdefrénésiedestructrice ; là-dessus il s’était précipité sur Lemuel Olivier Cooper,lequelavaitréussiàluiéchapperdejustesse.Le shérif Saunder resserra sa ceinture d’un cran sur sa confortable

bedaine:–Ils’agitdel’homme-machinequis’estéchappédel’usinePetersboro.

Nous avons reçu l’avertissement samedi dernier. Jake, vous allez meconvoquertousleshommesducomtédeHannafordenétatdeporterlesarmes.Qu’ilssoienttousàmonbureauàmidi.Maisavantcela,faitesunsautjusqu’àlamaisondelaveuvePayneetannoncez-luilanouvelleaveclesménagementsd’usage.

Page 70: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

OnrapportequeMirandyPayne,enapprenantlafatalenouvelle,pritjusteletempsdes’assurerquelapoliced’assurancedesonmariétaitenrègle, déplorant au passage de n’avoir pas doublé le capital, avant depousseruncridedouleuraussipoignantqueprolongéetdigneen toutpointdelapluséploréedesveuves.Quelquesheuresplustard,RandolphPayne–dansl’ignorancelaplus

complète des affreuses mutilations qu’il avait subies et de sa mortconsécutive–examinaitavecsatisfactionlesnégatifsdesesclichés.Pourunesériedephotosmontrantunrobotautravail,ellesnelaissaientrienàl’imagination.Onauraitpulesintituler:«Robotexaminantpensivementun tube à vide », «Robot connectant deux fils », «Robotmaniant untournevis»,«Robotmettantunréfrigérateurenpiècesavecviolence»,etainsidesuite.En attendant de tirer les épreuves elles-mêmes, il se glissa sous le

rideau fermant sa chambre noire improvisée et sortit pour fumer unecigaretteetfaireunbrindecausetteavecAL-76.Ce faisant, il ne se doutait pas que les bois voisins grouillaient de

fermiers nerveux, armés d’un véritable arsenal allant de la vieillearquebusecolonialeàlamitraillettedushérif.Ilignoraitdemêmequ’unedemi-douzaine de roboticiens, sous la conduite de Sam Tobe,descendaient à tombeau ouvert la grand-route de Petersboro à plus decentquatre-vingt-dixkilomètresà l’heurepourleseulplaisirdefairesaconnaissance.Donc, tandis que le drame allait atteindre son point culminant,

Randolph Payne, poussant un soupir de satisfaction, craqua uneallumettesurlefonddesonpantalon,allumasapipeetconsidéraAL-76d’unairamusé.Il lui était apparu depuis un moment que le robot était plus que

légèrement excentrique. Randolph Payne était lui-même un expert enbricolages, pour en avoir commis un certain nombre qu’il n’aurait puexposer à la lumière du jour sans provoquer des convulsions chez lesspectateurs ; mais, de sa vie, il n’avait conçu un engin qui approchât,mêmedeloin,lamonstruositéqu’AL-76étaitentraind’élaborer.Elle aurait fait pâlir d’envie les partisans les plus fanatiques de l’art

abstrait.Elleeûttarilelaitdanslesmamellesdesvachesàunkilomètreàlaronde.Enréalité,elleétaitimmonde!

Page 71: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

D’une basemassive et pleine de rouille, qui rappelait vaguement unoutilagricolequePayneavaitvuunjouratteléàuntracteurd’occasion,s’élevaitenprojectionsécheveléesunincroyablefouillisdefils,deroues,de tubes et d’horreurs sans nom, qui se terminait par une sorte demégaphoned’aspectsinistre.Payneéprouvalatentationdejeteruncoupd’œildanscemégaphone,

mais ilseretint.Il luiétaitarrivédevoirdesmachinesconstruitesavecautrementdelogiqueexplosersoudainavecviolence.–Hé,Al!dit-il.Lerobotlevalatête.Ilétaitétenduàplatventreets’efforçaitdemettre

enplaceunemincebarredemétal.–Quevoulez-vous,Payne?–Qu’est-cequec’estqueça?demandal’hommecommes’ilparlaitde

quelque masse répugnante en pleine décomposition, suspendue enéquilibreinstableentredeuxpoteauxhautsdetroismètres.–C’estunDisintoquejesuisentraindefabriquerafindepouvoirme

mettreautravail.C’estunperfectionnementdumodèledesérie.Le robot se leva, épousseta ses genoux avec fracas et considéra son

œuvreavecfierté.Paynefrissonna.Un«perfectionnement»!Pasétonnantqu’ondûtles

cacher à l’intérieur de cavernes situées sur la Lune. Pauvre satellitedéfunt ! Il avait toujoursdésiré savoir enquoi consistait undestinpirequelamort.Aprésent,ilétaitfixé.–Etvouspensezqueçamarchera?–Sansaucundoute.–Commentlesavez-vous?–Illefaudrabien.C’estmoiquil’aifabriqué,non?Ilnememanque

plusqu’unechosemaintenant.Auriez-vousunelampe-torche?–Jepense.Paynedisparutdanslacabaneetrevintpresqueaussitôt.Le robot dévissa le fond du boîtier et se mit au travail. En cinq

minutes,ileutterminé.Ilfitquelquespasenarrière.– Tout est paré, dit-il. A présent je vaismemettre au travail. Vous

pouvezregardersivousvoulez.Il y eut un temps au cours duquel Payne s’efforça d’apprécier la

générositédecetteproposition.–Cen’estpasdangereux?–Unjeud’enfant!–Oh ! (Payne sourit faiblement et alla se réfugier derrière l’arbre le

Page 72: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

plusépaisqu’ilput trouverdans levoisinage.)Allez-y,dit-il, j’ai laplusgrandeconfianceenvous.AL-76pointalalameversletasdeferraillepareilàuncauchemarde

plombier.Sesdoigtssemirentenaction…La ligne de bataille des fermiers de Hannaford se refermait sur la

cabane de Payne suivant un cercle sans cesse rétréci. Le sang deshéroïques pionniers qu’avaient été leurs ancêtres battaittumultueusementdansleursveines–etleurpeausehérissaitenchairdepoule–tandisqu’ilsrampaientd’arbreenarbre.LeshérifSaunderstransmitunordre:–Ouvrezlefeulorsquej’endonnerailesignal…etvisezlesyeux!JacobLinker–LankJakepoursesamis–serapprocha:–Avotreavis,cethomme-machinen’a-t-ilpasprislafuite?Il ne réussit pas à dissimuler complètement la note d’espoir

mélancoliquequitransparaissaitdanssavoix.–Jen’ensaisrien,grommela leshérif.Jenepensepas.Danscecas,

nousl’aurionsbienrencontrédanslesbois,cequines’estpasproduit.– Pourtant on n’entend pas un bruit, et il me semble que nous ne

sommesplusbienloindelacabanedePayne.Cerappelétait superflu.Leshérifavaitdans lagorgeunnœudd’une

telletaillequ’ilduts’yreprendreàtroisfoispourl’avaler.– Retournez à votre poste, ordonna-t-il, et gardez votre doigt sur la

détente!IlsavaientatteintleborddelaclairièreàprésentetleshérifSaunders,

fermantunœil,glissa l’autreavecd’infiniesprécautionsà l’extérieurdel’arbre qui lui servait d’abri. Ne voyant rien, il prit un temps etrecommençal’expérience,lesdeuxyeuxouvertscettefois.Lesrésultatsfurentmeilleurs,bienentendu.Pourêtreexact,ilaperçutungigantesquehomme-machine,dedos,qui

se penchait sur un prodigieux bricolage à vous cailler le sang, dontl’origineétaitdesplus incertaineset l’usageencoreplus incertain. Ilnemanquait au tableau que la silhouette tremblante de Randolph Payne,lequelembrassaitétroitementlequatrièmearbredansladirectionnord-nord-ouest.LeshérifSaundersmarchaàdécouvertetlevasamitraillette.Lerobot,

qui lui présentait toujours son large dos demétal, dit à haute voix, ens’adressantàdespersonnesconnuesouinconnues:

Page 73: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Regardez!Et au moment où le shérif ouvrait la bouche pour crier : « Feu à

volonté,»lesdoigtsdemétalpressèrentunbouton.Ilest impossiblededécrirecequiseproduisitensuite,endépitde la

présence sur les lieux de soixante-dix témoins oculaires. Au cours desjours,desmoisetdesannéesquisuivirent,pasunseuldecessoixante-dix hommes ne trouva un mot à dire à ce propos. Lorsqu’on lesinterrogeait,ilstournaientsimplementauvertpommeets’éloignaiententitubant.Pourtant, si l’on s’en rapporte strictement aux faits, voici

succinctementcequiseproduisit:Le shérif Saunders ouvrit la bouche ; AL-76 pressa un bouton. Le

Disintoentraenactionetsoixante-dixarbres,deuxgranges,troisvacheset les trois quarts de la cime du mont Duckbill se volatilisèrent dansl’atmosphèreraréfiée.Enunmot,cesdifférentsarticless’enfurent,sil’onpeuts’exprimerainsi,rejoindrelesneigesd’antan.La bouche du shérif Saunders demeura ouverte durant un temps

indéfini, mais il n’en sortit ni ordre d’ouvrir le feu ni rien d’autre. Etalors…Alors, il yeutdans l’air commeunremue-ménage,deschuintements

multiples, une série de traînées pourpres concentriques barrantl’atmosphèreàpartirdelacabanedePayne,maisdelavaillantephalangedushérif,paslemoindresigne.Desfusilsdedifférentsmodèlesétaientéparpillésdanslevoisinage,y

comprislamitraillettebrevetéeenferronickel,àtirultra-rapide,garantiecontre tout enrayage. On y trouvait également une cinquantaine dechapeaux, quelques cigares à demi consumés et largement«mâchouillés»,etquelquesautresarticlesdebricetdebrocquis’étaientdécrochésdanslefeudel’action,maisd’humains,point.Al’exceptiondeLandJake,aucundecesêtresdechairetdesangne

fut aperçu de trois jours, et encore notre homme ne connut-il cetteinsigne faveur du destin qu’en raison de l’arrivée impromptue sur leslieuxdessixhommesdel’usinedePetersboro,animéseux-mêmesd’unevitesseforthonorableetquiinterrompirentsatrajectoiredecomète.Ce fut Sam Tobe qui stoppa sa course en plaçant adroitement son

estomac sur l’orbite décrite par la tête de Land Jake. Lorsqu’il eutrecouvrésonsouffle,Tobeluidemanda:

Page 74: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–OùsetrouvelacabanedeRandolphPayne?Land Jake permit à ses yeux de perdre pour un instant leur aspect

vitreux:– Mon vieux, dit-il, vous n’avez qu’à suivre la direction exactement

opposéeàlamienne.Ayantdit, il disparut,miraculeusement.Puisunpoint qui allait sans

cesseserétrécissantfilaentrelesarbresàl’horizon.SamTobepensaqu’ils’agissaitdel’hommeavecquiilvenaitdefaireunebrèverencontre,maisiln’auraitpuenjurer.Voilàpourlaglorieusephalange;maisresteencoreRandolphPayne,

dontlesréactionsprirentuneformequelquepeudifférente.Pour Randolph Payne, l’intervalle de cinq secondes séparant le

moment où le robot avait pressé le bouton et la disparition du montDuckbillavaitconstituéunvidetotal.Audébutdel’opération, ilglissaitunœilàtraversl’épaistaillisquipoussaitauxpiedsdesarbres,etàlafinilsebalançaitfollementàl’unedesplushautesbranchesdecesderniers.Lamêmeimpulsionquiavaitrepousséhorizontalement laphalangedesreprésentantsdelaloiavaitexercésurluiuneactiondebasenhaut.Comment avait-il effectué le parcours vertical de quinze mètres qui

séparait lesoldesapositionprésente?Avait-ilgrimpé,bondi,volé? Iln’en avait pas la moindre idée et s’en souciait d’ailleurs comme d’uneguigne.Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’une certaine propriété avait été

détruite par un robot qui se trouvait temporairement en sa possession.Tous lesespoirsderécompenses’évanouirentpour laisser laplaceàuncauchemarpeupléde fouleshostiles aupointde vouloir le lyncher, despoursuitesjudiciaires,d’inculpationsdemeurtreetdelacraintedecequeMirandy Payne allait lui dire. Surtout de la crainte de ce queMirandyPayneallaitluidire.– Hé, vous, le robot ! hurlait-il à tue-tête d’une voix graillonneuse,

détruisez-moi cet engin, vous entendez ? Réduisez-le en poussière !Oubliez que j’ai étémêlé à cette histoire. Je ne vous connais pas, c’estbiencompris?N’enditespasunmotàquiquecesoit.Oublieztoutcela,vousm’entendez?Il n’attendait aucun résultat de ses injonctions, quin’étaient chez lui

qu’unsimpleréflexe.Cequ’il ignorait,c’estqu’unrobotobéittoujoursàun ordre humain àmoins que celui-ci ne présente un danger pour unautrehumain.Enconséquence,AL-76semitendevoirdedémolir sonDisintoavec

Page 75: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

calmeetméthode.AumomentprécisoùilpiétinaitlesderniersrestessurvintSamTobe

etsatroupe;RandolphPayne,sentantquelesvéritablespropriétairesdurobotétaientarrivés,selaissatomberlatêtelapremièreets’enfuitdanslanature,sansattendresarécompense.AustinWilde,ingénieurenRobotique,setournaversSamTobe:–Avez-vousputirerquelquechosedurobot?Tobesecoualatête:–Rien, absolument rien. Il a oublié tout ce qui s’est passé depuis le

momentoùilaquittél’usine.Onadûluidonnerl’ordred’oublier,sinonsamémoirene serait pas aussi totalement vide.Aquoi rimait le tas deferrailleautourduquelils’affairait?–Vousl’avezdit,cen’étaitqu’untasdeferraille.Maiscedevaitêtreun

Disintoavantqu’il se soitaviséde ledétruire,et j’aimerais tuerdemespropres mains l’individu qui s’est permis de lui donner l’ordre de ledémolir… je le soumettrais à la torture, je le feraismourir à petit feu.Regardez-moiça!Ilssetrouvaientàmi-pentedecequiavaitétélemontDuckbill–plus

précisément à l’endroit où le sommet avait été littéralement scalpé ;Wildeposalamainsurlasurfaceparfaitementplaneforméeparlesoletlesrochers.–QuelDisinto!dit-il.Ilacoupélamontagnecommeaurasoir!–Qu’est-cequiluiaprisdeleconstruire?Wildehaussalesépaules.– Je n’en sais rien. Un élément quelconque de son environnement,

impossible à déterminer, a réagi sur son cerveau positronique de typelunaireetl’aconduitàfabriquerunDisintoàpartirdevieillesferrailles.Nous avonsune chance sur unmilliardde retomber sur cet élément, àprésentquelerobotatoutoublié.JamaisnousnepourronsreproduireceDisinto.–Tantpis.Cequiimporte,c’estquenousayonsretrouvélerobot.– Vous ne savez pas ce que vous dites. (La voix de Wilde était

imprégnée d’un regret poignant :) Sans doute n’avez-vous jamais euaffaireauxDisintossurlaLune?Ilsdévorentl’énergiecommeautantdeporcsélectroniques,etserefusentmêmeàfonctionnersipeuquecesoittantqu’onneleurapasfourniunpotentieldépassantunmilliondevolts.MaisleDisintoquinousoccupefonctionnaitdifféremment.J’aiexaminé

Page 76: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

lesrestesaumicroscope,etvoulez-vousvoirlaseulesourced’énergiequej’aipudécouvrir?–Enquoiconsistait-elle?–Simplementenceci.Etnousnesauronsjamaiscommentilaréussi

cetourdeforce.EtAustinWildetenditàsoncompagnonlasourced’énergiequiavait

permisàunDisintodevolatiliserlamoitiéd’unemontagneenunedemi-seconde:deuxpilesdelampedepoche!

Page 77: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

VICTOIREPARINADVERTANCE

Levaisseauspatialfuyaitcommeunepassoire.Ilétaitprévupourcela.Enfait,c’estsurceprincipequereposaittoute

l’idée.Résultat, durant le voyage de Ganymède à Jupiter, le vaisseau était

bourréàcraquerduvidespatialleplusrigoureux.Etpuisquelenavirenecomportait aucun dispositif de chauffage, ce vide spatial se trouvait àtempérature normale, c’est-à-dire une fraction de degré au-dessus duzéroabsolu.Ce fait était également conforme au plan. De petits détails comme

l’absence de chaleur et d’air n’étaient la cause d’aucune incommoditépourlesoccupantsdecevaisseauspatialparticulier.Lespremières vapeursde l’atmosphère jovienne, fort proches encore

du vide, commencèrent à s’immiscer dans le vaisseau à plusieurscentainesdekilomètres au-dessusde la surfacede laplanète.Elle étaitcomposée d’hydrogène dans sa presque totalité, bien qu’une analyseminutieuse eût peut-être révélé quelques traces d’hélium dans sacomposition.Lesmanomètrescommencèrentàmonter.Cetteprogressionsepoursuivitàunrythmeaccéléré,àmesurequele

vaisseauperdaitdelahauteurendécrivantunespiraleautourdeJupiter.Lesaiguillesdesmanomètressuccessifs,dontchacunétaitdestinéàdespressions de plus en plus fortes, s’élevèrent jusqu’aux environs d’unmilliond’atmosphères,pointoùleschiffresperdaienttoutesignification.Latempératureenregistréeparlesthermocoupless’élevalentementetdefaçonerratique,poursestabiliserfinalementauxalentoursdesoixante-dixdegréscentigradesau-dessousdezéro.Levaisseausedéplaçaitlentementverssonbut,sefrayantlourdement

un chemin dans un brouillard de molécules gazeuses tellementrapprochées les unes des autres que l’hydrogène lui-même étaitcomprimé à la densité d’un liquide.Des vapeurs d’ammoniaque, issuesd’océans d’une immensité incroyable de ce même élément, saturaientcettehorribleatmosphère.Levent,quiavaitcommencéàquelquequinzecents kilomètres plus haut, avait atteint une violence telle que pour ledésignerlemotd’ouraganconstitueraitencoreuneuphémisme.

Page 78: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ildevint toutà faitclair, longtempsavantque levaisseause fûtposésurl’îlejoviennedebellesdimensions,septfoisplusgrandequel’Asieaubasmot,queJupitern’étaitpasunmondetrèsagréable.Et pourtant les trois membres de l’équipage étaient convaincus du

contraire. Mais aussi il convient de dire que les trois membres del’équipagen’étaientpasexactementhumains.Ilsn’étaientpasdavantagejoviens.Ilsétaientsimplementdes robots, conçussurTerrepourêtreutilisés

surJupiter.– L’endroit me paraît plutôt désert, dit ZZ-Trois. ZZ-Deux vint le

rejoindreetconsidérad’unairsombrelepaysagefouettéparlevent.–J’aperçoisdanslelointaindesstructures,dit-il,quisontévidemment

artificielles. Amon avis, il conviendrait d’attendre que les habitants seportentànotrerencontre.A l’autre bout de la pièce, ZZ-Un avait écouté la remarque mais il

s’abstintderépondre.Destrois,ilétaitlepremierconstruitetavaitservienquelquesortedeprototype.C’estpourquoi ilprenait laparolemoinsfréquemmentquesescompagnons.L’attenteneseprolongeaguère.Unvaisseauaériend’undessinbizarre

apparut au-dessus de leurs têtes. D’autres suivirent. Puis une ligne devéhicules tous terrains s’approcha, prit position et dégorgea desorganismes. En même temps que ces organismes, débarquèrent desaccessoires inanimés qui étaient peut-être des armes. Quelques-uns decesderniersétaientportésparunsimpleJovien,d’autresparplusieurs,etenfin une troisième catégorie progressait par ses propresmoyens, avecpeut-êtredesJoviensàl’intérieur.Lesrobotsétaientincapablesdeledeviner.–Ilsnousentourentmaintenant,ditZZ-Trois.Legestedepaixleplus

logiqueseraitdesortiràdécouvert.D’accord?Les autres en convinrent et ZZ-Un ouvrit la lourde porte, qui n’était

pasdoublenid’ailleursparticulièrementétanche.Leurapparitionsurleseuilfut lesignaldemouvementsdiversparmi

les Joviens. On s’affaira autour d’un certain nombre des accessoiresinanimés lesplus importants etZZ-Troisdevint conscientd’unehaussede température dans l’enveloppe extérieure de son corps en bronze-béryllium-iridium.IljetaunregardàZZ-Deux.– Avez-vous senti ? Ils dirigent sur nous un faisceau d’énergie

calorifique,jecrois.

Page 79: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ZZ-Deuxmanifestaquelquesurprise.–Jemedemandepourquoi.–Ils’agitsansaucundouted’unrayoncalorifique.Regardez!L’un des rayons avait été sorti de l’alignement pour une cause

indiscernable, et sa trajectoire vint en contact avec un ruisseaud’ammoniaquepurequientrapromptementenébullitionviolente.TroissetournaversZZ-Un.–Prenez-enbonnenote,Un,voulez-vous?–Certainement.C’était à ZZ-Un qu’incombait le secrétariat, et sa méthode pour

prendredesnotesconsistaitàeffectueruneadditionmentalequivenaits’inscrireavecprécisiondanssamémoire. Ilavaitdéjàenregistréheurepar heure toutes les indications des instruments les plus importantsdurantlevoyageduvaisseaujusqu’àJupiter.– Quelle raison donnerai-je à la réaction ? Les maîtres humains

seraientprobablementheureuxdelaconnaître,ajouta-t-ilaimablement.–Aucuneraison.Oumieux,corrigeaTrois,aucuneraisonapparente.

Vouspourriezdirequelatempératuremaximaledurayonétaitd’environplustrentedegréscentigrades.–Essaierons-nousd’entrerencommunication?Ce serait unepertede temps,ditTrois. Seulsquelques rares Joviens

peuvent connaître le code radio qui a étémis au point entre Jupiter etGanymède. Ils feront quérir l’un d’eux, et lorsqu’il sera sur place, ilétablira le contact assez tôt. Dans l’intervalle, observons-les. Je necomprendsrienàleursactes,jevousl’avouefranchement.Cetétatdechosesnes’amélioraguèredurantlesinstantsquisuivirent.

Les radiations calorifiques prirent fin et d’autres instruments entrèrentenaction.Plusieurscapsulesvinrenttomberauxpiedsdesrobots,aprèsunechuterapidesousl’actiongravifiquedeJupiter.Elless’écrasèrentenlaissantéchapperunliquidebleu,formantdesflaquesquiserésorbèrentrapidementparévaporation.LeventdecauchemaremportaitlesvapeursetlesJovienss’écartaient

sur leur passage. L’un d’eux fut trop lent, se débattit follement etdemeuraétendu,complètementflasqueetimmobile.ZZ-Deux se baissa, plongea un doigt dans l’une des flaques et

considéraleliquidequiruisselaitsursaphalangemétallique.–Jecroisqu’ils’agitd’oxygène,dit-il.–C’estbiendel’oxygène,approuvaTrois.Celadevientdeplusenplus

étrange. Ce doit certainement être une opération dangereuse, car j’ai

Page 80: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

l’impressionquel’oxygèneestunpoisonpourcescréatures.L’uned’ellesenestmorte!Il y eut un instant de silence ; alors ZZ-Un, que sa plus grande

simplicité de construction conduisait parfois à exprimer sa pensée plusdirectement,ditavecunecertainelourdeur:–Ondiraitquecescréaturesétrangescherchentànousdétruired’une

manièreplutôtpuérile.EtDeux,frappéparcettesuggestion,derépondre:–Jecroisquevousavezraison,Un!Un bref arrêt s’était produit dans l’activité jovienne et l’on apporta

bientôt une nouvelle structure. Elle était munie d’une tige mince quipointaitendirectionduciel,àtraversl’impénétrablecrassejovienne.Ellerésistaitauventincroyableavecunefermetéindiquantuneremarquablerésistance. De son extrémité sortit un craquement puis un éclair quiilluminalesprofondeursdel’atmosphère,lafaisantapparaîtrecommeunbrouillardgris.Durant un moment, les robots furent baignés dans une iridescence

éclatante.– De l’électricité à haute tension ! dit pensivement Trois. Et d’une

puissance respectable, d’ailleurs ! Je crois que vous avez raison, Un.Aprèstout,lesmaîtreshumainsnousontditquecescréaturescherchentà détruire toute l’humanité, et des organismes qui possèdentsuffisamment de méchanceté pour vouloir du mal à un être humain…(cette seule pensée faisait trembler sa voix) n’éprouveraient aucunscrupuleàtenterdenousdétruire.– C’est une honte que de posséder des cerveaux aussi malfaisants,

s’écriaZZ-Un.Lespauvresdiables!– Oui, c’est en effet assez triste, avoua Deux. Rentrons au vaisseau.

Nousenavonsvuassezpourl’instant.Ainsifirent-ilset ilss’installèrentpourattendre.CommeledisaitZZ-

Trois,Jupiterétaituneplanètevaste,etilfaudraitpeut-êtredutempsauservice des transports joviens pour amener un expert en code radiojusqu’auvaisseau.Cependantlapatiencenecoûteguèreauxrobots.En fait, Jupiter accomplit trois révolutions sur son axe, suivant le

chronomètre, avant l’arrivée de l’expert en question. Le lever et lecoucherdusoleilpassaientinaperçus,bienentendu,aufonddecetabîmedegazaussidensequ’unliquide,profonddecinqmillekilomètres.Maisni les robots ni les Joviens n’avaient besoin, pour voir, des radiationsvisiblesetilsnes’ensouciaientguère,parconséquent.

Page 81: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Durant cet intervalle de trente-quatre heures, les Joviens quientouraientlevaisseaupoursuivirentleursattaquesavecunepatienceetune ténacité au sujet desquelles ZZ-Un prit un bon nombre de notesmentales. Le navire fut assailli par autant de forces différentes qu’il yavait d’heures, et les robots observaient attentivement chaque attaque,analysant les armes qu’ils reconnaissaient. Il s’avéra qu’ils lesreconnurenttoutes.Mais les maîtres humains avaient fait du bon travail. Il avait fallu

quinze ans pour construire le vaisseau et les robots, et l’on pouvaitrésumerenpeudemots leurqualitéessentielle :unerésistanceà touteépreuve.Lesattaquessedéployaientenpureperteetni lenavireni lesrobotsnes’entrouvaientplusmal.– Cette atmosphère les met en état d’infériorité, dit Trois. Ils ne

peuvent avoir recours à des explosifs atomiques sous peine de creuserdanscettepuréedepoisuntrouparoùilsseraientaspirés.–Ilsn’ontpasutilisédavantagedesexplosifsàgrandepuissance,dit

Deux, ce qui est heureux. Ils ne nous auraient pas fait grand mal,naturellement,maisnousaurionsétéquelquepeubousculés.–Lesexplosifsàgrandepuissancesonthorsdequestion.Onnepeut

concevoir un explosif sans expansion de gaz, et les gaz ne peuventabsolumentpasserépandredanscetteatmosphère.– C’est une atmosphère excellente, murmura Un. Elle me plaît

beaucoup!Ce qui était naturel, puisqu’il était construit en conséquence. Les

robotsZZétaientlespremiersconstruitsparl’UnitedStatesRobotsdontl’apparencenerappelâtenrienl’êtrehumain.Ilsétaientbasetramassés,et leur centre de gravité se trouvait àmoins de trente centimètres au-dessus du sol. Ils étaient pourvus chacun de six jambes épaisses etcourtes, conçues pour soulever des tonnes dans une pesanteur quiatteignaitdeuxfoisetdemielapesanteurterrestre.Leursréflexesétaientbeaucoupplus rapidesque ceuxque l’onadoptaitnormalementpour laTerre,afindecompenserlagravitéaccrue.Etilsétaientfaitsd’unalliagede bronze-béryllium-iridium à l’épreuve de tous les agents corrosifsconnus, de même que de tous agents destructeurs inférieurs à unedésintégration atomique de mille mégatonnes, et cela en toutescirconstances.Pour résumer, ils étaient indestructibles, et leur puissance était à ce

point impressionnante qu’ils étaient les seuls robots jamais construitsque les roboticiens de la compagnie n’eussent pas eu le cran d’affubler

Page 82: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’un surnom correspondant plus ou moins au numéro de série. Un

brillant jeune homme avait suggéré Sissy-Un, Deux et Trois[3]… mais

asseztimidement,etsasuggestionnefutjamaisrenouvelée.Les dernières heures de l’attente furent consacrées à une discussion

embarrassée, dont l’objet était de trouver des termes pour décrire unJovien.ZZ-Unavait remarquéqu’ils possédaientdes tentacules et avaitnoté leur symétrie radiale…puis il était resté coi.DeuxetTroisavaientfaitdeleurmieux,maissansgrandrésultat.– Il est pratiquement impossiblededécrire quoi que ce soit, déclara

Trois finalement, si l’on ne dispose pas d’un objet de référence. Cescréatures ne ressemblent à rien que je connaisse… elles sontcomplètement étrangères aux réseaux positroniques de mon cerveau.C’est comme si on tentait dedécrire la lumière gammaàun robotnonéquipépourlacapter.C’estàcetinstantprécisqueletirdesarmesàl’extérieurs’interrompit

une nouvelle fois. Les robots tournèrent leur attention vers ce qui sepassaithorsduvaisseau.UngroupedeJovienss’avançaitd’unefaçoncurieusementcahotante,

maisl’observationlapluspénétrantenepermettaitpasdedéterminerlaméthode exacte qu’ils utilisaient pour leur locomotion. Comment ils seservaient de leurs tentacules ? Mystère. Par instants, les organismesexécutaient une sorte de glissement et se déplaçaient alors à grandevitesse,enprofitantpeut-êtredelapousséeduvent,quisoufflaitdanslesensdeleurprogression.Les robots sortirent pour se porter à la rencontre des Joviens, qui

firent halte à trois mètres de distance. Des deux côtés, on gardal’immobilitéetlesilence.– Ils doivent nous observer, dit ZZ-Deux, mais comment ? L’un de

vousdeuxaperçoit-ildesorganesphoto-sensibles?– Je ne pourrais le dire, grommela Trois. Je ne vois en eux rien de

particulièrementsensé.Uncliquetismétalliquesefitsoudainentendredanslegroupejovien.–C’estlecoderadio,ditZZ-Un,l’airravi.L’expertencommunication

setrouveparmieux.C’étaitexact.Lecomplexesystèmemorselaborieusementmisaupoint

durant une période de vingt-cinq années par les êtres de Jupiter et lesTerriens de Ganymède, et transformé en unmoyen de communicationd’une remarquable souplesse, allait enfin êtremis en pratique à courte

Page 83: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

distance.L’un des Joviens était demeuré sur place, les autres ayant battu en

retraite.C’étaitluiquiparlait.–D’oùvenez-vous?demandalecliquetis.ZZ-Trois, qui était le plus évolué du point de vue mental, assuma

naturellementlafonctiondeporte-paroledugroupe.–NousvenonsdeGanymède,lesatellitedeJupiter.–Quedésirez-vous?poursuivitleJovien.–Desrenseignements.Noussommesvenuspourétudiervotremonde

etrapporternosobservationsànotrepointdedépart.Sinouspouvionsobtenirvotrebienveillantecollaboration…Lecliquetisjovienl’interrompit:–Vousdevezêtredétruits!ZZ-Troisprituntemps.– C’est exactement l’attitude qu’avaient prévue lesmaîtres humains,

dit-ilenapartéàsescompagnons.Ilsnesontvraimentpasordinaires.Reprenantsoncliquetis,ildemandasimplement:–Pourquoi?Le Jovien estimait évidemment que certaines questions étaient trop

odieusespourqu’ilfûtnécessaired’yrépondre:–Sivouspartezd’iciunepériodederotation,vousserezépargnés…du

moinsjusqu’aumomentoùnoussortironsdenotremondepourdétruirelaverminequiinfesteGanymède.– Je voudrais vous faire remarquer, dit Trois, que nous autres de

Ganymèdeetdesplanètesintérieures…–NotreastronomieneconnaîtqueleSoleiletnosquatresatellites.Il

n’existeaucuneplanèteintérieure,interrompitleJovien.– Alors, nous autres de Ganymède, concéda ZZ-Trois, nous ne

nourrissonsaucundesseinsurJupiter.Noussommesprêtsàvousoffrirnotre amitié. Depuis vingt-cinq ans, votre peuple a communiquélibrementaveclesêtreshumainsrésidantsurGanymède.Existe-t-iluneraisonpourdéclarersubitementlaguerreauxhommes?–Pendantvingt-cinqans,nousavonsprisleshabitantsdeGanymède

pour des Joviens, répondit l’autre froidement. Lorsque nous avonsdécouvert qu’il n’en était rien et que nous avions traité des animauxinférieurssurlemêmeplanquel’intelligencejovienne,nousnepouvionsfaireautrementquedeprendredesmesurespoureffacercedéshonneur.(Etilconclut:)NousautresdeJupiternesouffrironsl’existenced’aucuneverminesurGanymède!

Page 84: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Le Jovien se retirait, luttant contre le vent, et l’entrevue étaitévidemmentterminée.Lesrobotsseconcertèrentàl’intérieurduvaisseau.–Lasituationparaîtbienmauvaise,n’est-cepas?ditZZ-Deux.C’est

biencommeledisaientlesmaîtreshumains,continua-t-ild’untonpensif.Ils possèdent un complexe de supériorité anormalement développé, enmêmetempsqu’uneintoléranceextrêmeàl’égarddequiconqueprétendmettreendoutecetteprétenduesupériorité.– L’intolérance, observa Trois, est la conséquence naturelle du

complexe.Lemalheurestqueleurintoléranceadesdents.Ilspossèdentdesarmesetleurscienceestfortétendue.–Jenesuispassurprisàprésent,éclataZZ-Un,qu’onnousaitdonné

des instructions formellespournepasobéirauxordresdesJoviens.Cesontdesêtreshorribles,intolérantsetimbusdeleurpseudo-supériorité!(Il ajouta avec emphase, avec une loyauté et une fidélité typiquementrobotiques:)Aucunmaîtrehumainnepourraitleurressembler.–C’estvrai,maisendehorsdusujet,ditTrois.Lefaitdemeurequeles

maîtres humains courent un terrible danger. Jupiter est un mondegigantesque;sesressourcesnaturellessontcentfoisplusimportantesetses habitants cent fois plus nombreux que ceux que recèle l’empireterrestretoutentier.S’ilspeuventréaliserunchampdeforceaupointdel’utiliser comme une coque de navire spatial, comme l’ont déjà fait lesmaîtres humains, ils s’empareront du système entier dès qu’ils levoudront.Resteàsavoiràquelpointilssontparvenusdanscedomaineparticulier, quelles sont les autres armes dont ils disposent, lespréparatifs auxquels ils se livrent et ainsi de suite. Notre devoir est derapporterdetellesinformationsànotrebase,etilseraittempsdedéciderquelleactionilconvientd’envisageràprésent.–Notre tâche sera peut-être difficile, dit Deux. Les Joviens ne nous

aiderontpas.C’étaitlemoinsqu’onpûtdire,pourlemoment.Troisréfléchituninstant.–Apparemment,ilnoussuffirad’attendre,remarqua-t-il.Voilàtrente

heures qu’ils s’efforcent de nous détruire et ils n’y sont pas encoreparvenus. Ils ont pourtant fait de leur mieux. Or, un complexe desupériorité implique la nécessité éternelle de sauver la face, etl’ultimatumquenousvenonsderecevoirendonnelapreuvedanslecasprésent.Jamaisilsnenouspermettraientdepartirs’ilsétaientcapablesde nous anéantir. Mais si nous ne quittons pas les lieux, plutôt que

Page 85: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’avouerqu’ilssontimpuissantsànousexpulser,ilsfeindrontdetrouverdesavantagesànotreprésence.Etl’attentereprit.Lejours’écoula.Letirderayonsetprojectilesdivers

se poursuivit sans désemparer. Les robots tinrent bon. Et, une fois deplus,ilssetrouvèrentenprésencedel’expertjovienencoderadio.Si lesmodèlesZZ avaient été pourvusd’un sensde l’humourpar les

ingénieursquiavaientprésidéàleurconstruction,ilsseseraientamuséscomme des petits fous. Mais ils étaient simplement pénétrés d’unsentimentdesatisfactionsolennelle.–Nousavonsdécidédevouspermettredeprolongervotreséjourpour

unepériodetrèsbrève,ditleJovien,afinquevouspuissiezconstaterparvous-mêmes notre puissance. Vous retournerez ensuite sur Ganymède,afin d’informer cette vermine dont vous êtes un échantillon de lacatastrophequifondrasurelleenmoinsd’unerévolutionsolaire.ZZ-Unnotamentalementqu’une révolution jovienne correspondait à

douzeannéesterrestres.– Merci, répondit Trois sans s’émouvoir. Nous permettrez-vous de

vousaccompagner jusqu’à laville laplusproche?Ilyadeschosesquenousaimerionsbienconnaître.Bienentendu,ilnefaudrapastoucherànotrevaisseau,ajouta-t-il.Cettedernièrerecommandationétaitprésentéesousformederequête

sans aucune arrière-pensée de menace, car les modèles ZZ étaientdépourvus de toute agressivité. De par leur construction, ils étaienttotalement incapables d’éprouver de l’humeur. Quand il s’agissait derobotsd’unepuissanceaussiprodigieusequelesZZ,ilétaitindispensablede les pourvoir d’une inaltérable bienveillance durant la période desessaisterrestres.–Nousnenousintéressonsnullementàvotrepouilleuxvaisseau.Pas

unJovienneconsentiraitàsesouillerenl’approchant,ditleJovien.Vouspouveznousaccompagner,maisn’espérezpasvousapprocheràmoinsdetrois mètres de l’un d’entre nous, sinon vous serez instantanémentdétruits.–Butés commedesmules,hein? remarquaDeuxdansunmurmure

tandisqu’ilsluttaientcontrelevent.Lavilleétaitenréalitéunportconstruitsur lesrivesd’un incroyable

lac d’ammoniaque. Le vent furieux soulevait des vagues écumantes quicouraientsurlasurfaceliquideavecunevitessedontlapesanteuraccrueaugmentait encore le caractère sporadique. Le port lui-même n’était nivaste ni impressionnant, et il semblait évident que la plupart des

Page 86: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

constructionsétaientsouterraines.–Quelleestlapopulationdecetteville?s’enquitTrois.–C’estunepetitevillededixmillionsd’habitants,réponditleJovien.–Jevois.Preneznote,ZZ-Un.ZZ-Unobéitmécaniquementpuissetournaunefoisdeplusverslelac

qu’ilcontemplaitd’unregardfasciné.IltouchalecoudedeTrois:–Avotreavis,celaccontient-ildupoisson?–Qu’est-cequecelapeutbienvousfaire?–Nousdevrionslesavoir,ilmesemble.Lesmaîtreshumainsnousont

donnél’ordrederassemblerleplusd’informationspossible.Destroisrobots,Unétaitleplussimple,etparconséquent,c’étaitlui

quiprenaitlepluslesordresaupieddelalettre.–Qu’ilailles’enassurerparlui-même,s’illedésire,ditDeux.Laissons

l’enfants’amuser;celanepeutfairedemalàpersonne.–Trèsbien.Jen’yvoispasd’objectionàconditionqu’ilnenousfasse

pas perdre notre temps. Nous ne sommes pas venus sur Jupiter pournous occuper des poissons…Mais puisque vous enmourez d’envie, nevousgênezpas!ZZ-Un partit tout excité et se dirigea rapidement vers la berge ; il

plongeadansl’ammoniaquedansunrejaillissementd’écume.LesJoviensl’observaientattentivement.Naturellementilsn’avaientriencomprisàlaconversationprécédente.L’expertencoderadiocliqueta:–Apparemment,votrecompagnon,désespéréparlespectacledenotre

grandeur,adécidéderenonceràlavie.– Vous vous trompez, répondit Trois avec surprise, il désire

simplement observer les organismes vivants qui pourraientéventuellement se trouverdans le lac. (Il ajouta enmanièred’excuse :)Notre ami manifeste parfois un comportement curieux, car il estbeaucoupmoins intelligent que nous,malheureusement pour lui.Maisnous savons le comprendre et nous nous efforçons de satisfaire sesfantaisieschaquefoisquenouslepouvons.Suivitunlongsilence.–Ilvasenoyer,remarquaenfinleJovien.–Pasdedanger,répliquaTroisd’untonégal.Cemotn’apasdesens

pournous.Pourrons-nouspénétrerdanslavilledèssonretour?A ce moment, un geyser surgit à quelques centaines de mètres du

rivage. Il s’éleva à une certaine hauteur pour retomber bientôt enbrouillard rapidement emporté par le vent. Le premier geyser fut suivi

Page 87: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’un second, puis d’un troisième, et enfin d’un furieux bouillonnementd’écume qui forma un sillage en direction de la berge et allait ens’apaisantàmesurequ’ils’enapprochait.Lesdeuxrobotsobservaientlascèneavecsurprise,etl’absencedetout

mouvement de la part des Joviens montrait qu’ils étaient égalementabsorbésparlespectacle.Puis la tête de ZZ-Un émergea du liquide et on le vit progresser

lentement vers la terre ferme. Mais quelque chose le suivait ! Unorganismed’unetaillegigantesquequisemblaitentièrementfaitdecrocs,degriffes,depinces,d’épines.Puisilss’aperçurentqu’ilnesuivaitpaslerobotdesonpropregré,maisqu’ilétaittraînésurlabergeparZZ-Un.Samasseavaituneflacciditésignificative.ZZ-Un s’approcha avec une certaine timidité et se chargea

personnellementdelacommunication.IltransmitauJovienunmessagequitrahissaituneagitationmanifeste:– Je regrette sincèrement ce qui vient d’arriver,mais cet organisme

m’aattaqué.Jevoulaissimplementl’observerenprenantdesnotes.J’oseespérerquelacréaturen’offrepasunetropgrandevaleur.Onneluiréponditpasimmédiatementcar,àlapremièreapparitionde

lacréature,delargesvidess’étaientproduitsdanslesrangsdesJoviens.Ils se comblèrent avec lenteur, et une observation prudente ayantdémontré que la créature était bien morte, l’ordre se trouva bientôtrestauré.Quelques-unsparmilesplustémérairespalpaientdéjàlecorpsinerte.– J’espère que vous voudrez bien pardonner à notre ami, dit

humblement ZZ-Trois. Il se montre parfois maladroit. Nous n’avionsabsolumentaucuneintentiondefairedumalàunanimaljovien.– C’est lui quim’a attaqué, expliqua Un. Il m’amordu sans aucune

provocation de ma part. Voyez ! (Il exhiba un croc long de soixantecentimètres dont la pointe était ébréchée.) Il l’a cassé surmon épaule,qu’il abien failli érafler. Je lui aidonnéunepetite tapepour l’inviteràs’écarter…maisilenestmort.Jesuisdésolé!Le Jovien finit par reprendre la parole et son cliquetis était quelque

peudésordonné.–C’estunecréaturetrèssauvageque l’ontrouverarementaussiprès

delaberge.Maisilestvraiquelelacestprofondàcetendroit.– Si vous pouviez vous en servir pour la consommation, nous ne

serionsquetropheureux…ditTroisanxieusement.–Non,nouspouvonsnousprocurerdelanourrituresanslesecoursde

Page 88: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

verm…sanslesecoursdequiquecesoit.Mangez-levous-mêmes.Sur quoi ZZ-Un souleva la créature et la rejeta à la mer d’un geste

nonchalantdubras.–Mercidevotreoffrebienveillante,ditZZ-Troissanss’émouvoir,mais

nousn’avonsquefairedecettecréature,puisquenousnemangeonspas,bienentendu.Escortés par quelque deux cents Joviens armés, les robots suivirent

unesériederampesmenantàlacitésouterraine.Si,àlasurface,celle-ciavaitparuinsignifiante,vuedel’intérieurelleprenaitl’aspectd’unevastemétropole.Onlesfitmonterdansdesvéhiculesdirigésàdistance–carnulJovien

respectablen’auraitvoulucompromettresasupérioritéenprenantplacedans la même voiture qu’une vermine – et ils furent conduits à unevitesse terrifiante jusqu’au centrede la ville. Ils envirent suffisammentpourestimerqu’elleavaitaumoinsquatre-vingtskilomètresde largeetqu’elle s’enfonçait de près de douze kilomètres dans l’intérieur de laplanète.–Sicen’estqu’unsimplespécimendelacivilisationjovienne,ditZZ-

Deux d’un air sombre, nous ne pourrons présenter un rapport trèsprometteurànosmaîtreshumains.SurtoutquenousnoussommesposésauhasardsurlavastesurfacedeJupiter,etquenousn’avionsguèreplusd’une chance sur mille d’atterrir à proximité d’un grand centre depopulation.Commeleditl’expertencode,c’estlàune«simple»ville.–DixmillionsdeJoviens,ditTroispensivement.Lapopulationtotale

doit se monter à des centaines de milliards d’habitants, ce qui estconsidérable, même pour Jupiter. Ils possèdent probablement unecivilisation urbaine complète, ce qui signifie que leur développementscientifiquedoitêtreprodigieux.S’ilsdisposentdechampsdeforce…Troisn’avaitpasdecou,car,pourobtenirplusderésistance,lestêtes

des modèles ZZ étaient solidement rivées au torse, cependant que ledélicatcerveaupositroniqueétaitprotégépar troiscouchessuperposéesen alliage d’iridium de deux centimètres et demi d’épaisseur. En eût-ilpossédéunqu’ilauraitsecouélatêtetristement.Ils s’étaient à présent arrêtés dans un espace dégagé. Partout autour

d’eux, ils apercevaient des avenues et des structures grouillantes deJoviens faisant preuve d’une curiosité qui ne le cédait en rien à cellequ’auraitmanifestéeunefouleterrestreenpareillecirconstance.L’expertenradios’approchad’eux:– Il estmaintenant tempsdemeretirer jusqu’à laprochainepériode

Page 89: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’activité. Nous avons pris la peine de vous préparer des quartiersd’habitation ànotre granddétriment, et commede juste, les structuresdevront être abattues et reconstruites après votre départ.Néanmoins ilvousserapermisdedormirquelquetemps.ZZ-Troisagita l’undesesbrasensignededénégationet réponditen

code:–Mille grâces,maisnevousdérangezpaspournous.Nouspouvons

très bien demeurer où nous sommes. Si vous voulez dormir et vousreposer, ne vous gênez pas.Nous vous attendrons.Quant à nous, nousignoronslesommeil!Le Jovienne répondit pas,mais il eût été intéressant d’observer son

expression, s’il avait possédé un visage. Il s’en fut et les robotsdemeurèrentdanslavoiture,avecdesescouadesdeJoviensbienarmésetfréquemmentrelevésmontantlagardeautourd’eux.Des heures s’écoulèrent avant que les rangs de ces sentinelles

s’écartent pour laisser passage à l’expert radio. Il était accompagnéd’autresJoviensqu’ilprésentaauxrobots.– Voici deux fonctionnaires du gouvernement central qui ont

gracieusementconsentiàvousparler.L’undespersonnagesofficielsconnaissaitévidemmentlecode,carson

cliquetisinterrompitbrusquementceluidel’expert.–Vermines,sortezdecevéhicule,quenouspuissionsvousexaminer,

dit-ilens’adressantauxrobots.Lesrobotsn’étaientquetropheureuxdelesatisfaire,aussi,tandisque

TroisetDeuxsortaientparlecôtédroitdelavoiture,ZZ-Unmettaitpiedàterreparlecôtégauche.Malheureusement,ilavaitnégligéd’actionnerlemécanisme qui permettait d’ouvrir ce qui servait de portière, si bienqu’ilemportadanssonélanlepanneauentierenmêmetempsquedeuxrouesetunaxe.Lavoitures’effondrasurplaceetZZ-Undemeurafigésurplaceàcontemplerledésastredansunsilencepleind’embarras.Ilfinitenfinparcliqueterdoucement:–Jesuisvraimentdésolé.J’oseespérerqu’ilnes’agitpasd’unevoiture

degrandprix.– Notre compagnon est souvent maladroit, ajouta ZZ-Deux pour

l’excuser.Nousvousprionsdeluipardonner.Et ZZ-Trois fit une tentative peu convaincante pour remettre l’engin

danssonétatprimitif.–Lematériaudont lavoitureest faiteestassez fragile, repritZZ-Un

dansunnouveleffortpouramoindrirsafaute.Tenez…

Page 90: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ilsaisitunpanneauenplastiqued’unmètrecarrésurhuitcentimètresd’épaisseurentresesdeuxmains,exerçaunelégèrepression.Aussitôtlepanneauserompitendeuxparties.–J’auraisdûmeméfier,avoua-t-il.L’officieljovienréponditd’untonlégèrementmoinsacerbe:–Ilaurait falludétruire levéhiculedetoute façon,puisqu’ilavaitété

pollué par votre présence. (Il prit un temps, puis :) Créatures ! Nousautres,Joviens,n’éprouvonsaucunecuriositévulgaireenverslesespècesanimalesinférieures,maisnossavantsontbesoindedocumentation.–Parfaitementd’accordavecvoussurcepoint,répliquajoyeusement

Trois.Nousaussinouscherchonsànousdocumenter!LeJovienl’ignora:–Ilvousmanquel’organesensorieldemasse,dumoinsapparemment.

Commentsefait-ilquevousdétectiezlaprésenced’objetséloignés?Troissentitsonintérêts’éveiller:–Vousvoulezdirequevousêtesdirectementsensiblesauxmasses?– Je ne suis pas ici pour répondre à vos questions impudentes sur

notreanatomie.– J’en déduis que des objets possédant une faible masse spécifique

vous feraient l’effet d’être transparents, même en l’absence de touteradiation.(IlsetournaversZZ-Deux:)C’estdecettefaçonqu’ilsvoient.Leuratmosphèreleursembleaussitransparentequel’espace.LeJovienrepritunefoisdeplussoncliquetis:–Répondezimmédiatementàmapremièrequestionsivousnevoulez

pasquejeperdepatienceetquejevousfassedétruiresansplusattendre.–Noussommessensiblesàl’énergie,Jovien,réponditTroisdutacau

tac. Nous pouvons nous ajuster à volonté à l’échelle électromagnétiquetoutentière.Aprésent,notrevueà longuedistanceestobtenuegrâceàdes ondes radio que nous émettons nous-mêmes, et à courte distancenousvoyonspar…(Ils’interrompitpours’adresseràDeux:)Iln’existeencodeaucunmotpourdésignerlesrayonsgamma,n’est-cepas?–Pasquejesache,réponditDeux.TroissetournaderechefversleJovien:–Acourtedistance,nousvoyonsparletruchementderadiationspour

lesquellesiln’existepasdemotcode.–Dequoiestcomposévotrecorps?demandaleJovien.–Ilposeprobablementcettequestion,chuchotaDeux,parcequeson

organesensorieldemassenepeutfranchirnotrepeau.Questiondehautedensité,voussavezbien.Faut-illuidire?

Page 91: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Nos maîtres humains ne nous ont pas recommandé de garder lesecret sur quoi que ce soit, répondit Trois d’un ton incertain. (Puiss’adressant au Jovien en code radio :) Nous sommes en grande partiecomposés d’iridium et pour le reste de cuivre, d’étain, d’un peu debéryllium,etquelquesautressubstancesenfaiblesquantités.LesJoviensseretirèrentunpeuàl’écart,etparuntortillementobscur

de diverses parties de leurs corps, d’ailleurs totalement indescriptible,donnèrent l’impression de se livrer à une conversation animée quoiquesilencieuse.Puislepersonnageofficielrevint:–EtresdeGanymède!Nousavonsdécidédevousmontrerquelques-

unes de nos usines afin que vous puissiez juger de notre haut degréd’évolution technologique. Nous vous permettrons ensuite de rentrerchezvouspourjeterledésespoirparmilesautresverm…lesautresêtresdumondeextérieur.–Prenez note de cette particularité de leur psychologie, dit Trois en

s’adressant à Deux. Il leur faut à tout prix nous convaincre de leursupériorité. C’est une façon comme une autre de sauver la face. (Et encoderadio:)Nousvousremercionsinfinimentdevotrecomplaisance.Mais pour sauver ladite face, on prit les grands moyens comme les

robots s’enaperçurentbientôt.Ladémonstrationdevintunevisite et lavisite une exhibition à grande échelle. Les Joviens étalèrent tout,expliquèrenttout,répondirentavecempressementàtouteslesquestions,etZZ-Unpritdesnotesparcentaines.Le potentiel de guerre de cette prétendue ville sans importance était

plusieurs fois supérieur à celui de Ganymède tout entier. Dix villes demême grandeur auraient dépassé en production l’Empire Terrestre. Etpourtant dix villes semblables ne constituaient encore qu’une infimepartiedelapuissancedontJupiterpouvaitdisposer.ZZ-UndonnauncoupdecoudeàZZ-Trois.–Qu’ya-t-il?demandacelui-ci.– S’ils disposent de champs de force, les maîtres humains sont

perdus?ditZZ-Unavecleplusgrandsérieux.–Jelecrains.Pourquoicettequestion?–ParcequelesJovienss’abstiennentdenousmontrerl’ailedroitede

cette usine. C’est peut-être qu’on y met au point les champs de force.Danscecas,ilsnemanqueraientpasdegarderlesecret.Ilfautquenoussachionslavérité.C’estlepointessentiel.–Vousavezpeut-êtreraison,ditTroisd’unairsombre.Ilvautmieux

Page 92: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

toutsavoir.Ilsvenaientdepénétrerdansungigantesque laminoird’acier,oùdes

poutreslonguesdetrentemètresenalliaged’acier-silicone,inattaquablepar l’ammoniaque, étaient produites au rythme de vingt unités à laseconde.–Quecontientcetteaile?demandaTroissansavoirl’aird’ytoucher.Le personnage officiel posa la question aux cadres de l’usine et

expliqua:– C’est la section des hautes températures. Divers processus exigent

destempératuresquelavienepeutsupporter,etilsdoiventêtreopérésàdistance.Ilconduisitlesrobotsjusqu’àunecloisonquiirradiaitdelachaleuret

indiquaunepetite surfaced’unmatériau transparent.Elle faisaitpartied’une rangée de fenêtres semblables, à travers lesquelles on distinguaitdans l’atmosphère épaisse les lumières rouges de séries de creusetsflamboyants.ZZ-Unposaun regard soupçonneux sur le Jovien et lui demanda en

morse:– Me permettez-vous d’aller voir cela de plus près ? Je m’intéresse

énormémentàcegenredetravaux.– Vous faites l’enfant, ZZ-Un, dit Trois. Ils nementent pas. Oh ! et

puis, après tout, faites commevous l’entendrez.Maisne soyezpas troplong;lavisitecontinue.–Vousn’avezaucuneidéedestempératuresquirègnentencetendroit.

Vousallezpérircarbonisé,ditleJovien.–Pasdedanger,réponditUnd’untonindifférent.Lachaleurnenous

incommodepas.Une conférence jovienne se tint aussitôt, puis une scène de

précipitation confuse tandis qu’on modifiait la vie de l’usine pour lapréparer à cette opération insolite. Des écrans en matériauximperméables à la chaleur furent dressés, puis une porte s’abaissa, quin’avait jamais fonctionné depuis l’inauguration de l’usine. ZZ-Un lafranchit et la porte se referma derrière lui. Les officiels jovienss’assemblèrentdevantlesfenêtrespoursuivresesmouvements.ZZ-Unsedirigeaversleplusprochecreusetetletapotadel’extérieur.

Puisque sa taille était trop réduite pour lui permettre d’y jetercommodémentunregard,ilinclinalecreusetdemanièrequelemétalenfusionaffleurâtleborddurécipient.Ill’examinacurieusement,ytrempalamainetagitaleliquidepouréprouversaconsistance.Celafait,ilretira

Page 93: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

samain,secoualesquelquesgouttesbrûlantesdemétalfonduets’essuyasurl’unedesessixcuisses.Ilparcourutlentementlarangéedecreusets,puissignifiasondésirdequitterleslieux.Les Joviens se retirèrent à une grande distance à sa sortie et

l’arrosèrentd’unjetd’ammoniaquequisiffla,bouillonnaetfumajusqu’aumomentoùileutretrouvéunetempératurenormale.ZZ-Unsesouciaitcommed’uneguignedeladouched’ammoniaque.–Ilsnementaientpas,dit-il.Paslemoindrechampdeforce.–Voyez-vous…commençaTrois.MaisUnl’interrompitavecimpatience:–Inutiled’atermoyer.Lesmaîtreshumainsnousontdonnél’ordrede

toutdécouvrir.Iln’yadoncriend’autreàfaire.Il se tournavers leJovienet luidemandaenmorse, sans lamoindre

hésitation:– Ecoutez-moi, la science jovienne a-t-elle découvert les champs de

force?Ces manières sans artifice étaient bien entendu la conséquence des

pouvoirs mentaux moins développés de ZZ-Un. Deux et Troisconnaissaient cette particularité, aussi s’abstinrent-ils d’exprimer leurdésapprobation.L’officiel jovien perdit lentement la curieuse raideur d’attitude qui

avaitdonnél’impressionqu’ilfixaitstupidementlamaindeZZ-Un–cellequ’ilavaitplongéedanslemétalenfusion.–Deschampsdeforce?répétalentementleJovien.Serait-cedonclà

l’objetprincipaldevotrecuriosité?–Oui!réponditZZ-Unavecemphase.LeJovienparutretrouversoudainunnouveauregaindeconfiance,car

soncliquetissefitplusdynamique.–Danscecas,suivez-moi,vermine!– Nous voilà redevenus de la vermine, confia Trois à Deux, ce qui

signifiequenousallonsapprendredemauvaisesnouvelles.EtDeuxacquiesçalugubrement.C’estauxconfinsmêmesdelavillequ’onlesconduisaitàprésent–ce

quesurTerreonauraitappelélabanlieue–pourlesfairepénétrerdansunesériedestructuresétroitementintégrées,quiauraientpuvaguementcorrespondreàuneuniversitéterrestre.Onneleurproposacependantaucuneexplication,etilss’abstinrentde

poser des questions. L’officiel jovien avançait rapidement en tête ducortègeetlesrobotssuivaient,persuadésqu’ilsallaientaffronterlepire.

Page 94: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ce fut ZZ-Un qui s’arrêta devant une ouverture percée dans unmurlorsquetouslesautresfurentpassés.–Qu’est-celà?s’enquit-il.Lapièceétaitgarniedebancslongsetétroits,surlesquelsdesJoviens

manipulaient des rangées de dispositifs étranges, dont des électro-aimantslongsdetroiscentimètresformaientlapartieprincipale.–Qu’est-celà?demandaunesecondefoisZZ-Un.LeJovienseretournaenmanifestantunecertaineimpatience:– C’est un laboratoire de biologie à l’usage des étudiants. Rien qui

puissevousintéresser.–Maisquefont-ils?– Ils étudient la vie microscopique. N’avez-vous donc jamais vu un

microscope?–Si,intervintZZ-Trois,maispasdecemodèle.Nosmicroscopessont

conçus pour des organes sensibles à l’énergie et fonctionnent parréfractiondel’énergieradiée.Vosmicroscopesfonctionnentévidemmentsurlabasedel’expansionmassique.Trèsingénieux.–Pourrais-jeexaminerl’undevosspécimens?demandaZZ-Un.– A quoi bon ? Vous ne pouvez vous servir de nos microscopes en

raisonde vos limitations sensorielles, etnous serions obligésde rejeterlesspécimensquevousauriezapprochéssansraisonvalable.–Mais je n’ai nullement besoin d’unmicroscope, s’exclamaUn tout

surpris.Riennem’est plus facile quede réglermes organes à la visionmicroscopique.Il se dirigea vers le banc le plus proche tandis que les étudiants se

rassemblaientdansuncoinpouréviterd’êtrecontaminés.ZZ-Unécartaunmicroscopeetexaminaattentivementlespécimen.Ilreculaperplexe,tentaunesecondeexpérience…unetroisième…unequatrième.Ilseretournaàl’entréeets’adressantauJovien:– Ils sont censés être vivants, n’est-ce pas ? Je veux parler de ces

organismesvermiculaires?–Certainement,ditleJovien.–C’estcurieux…Dèsquejelesregarde,ilsmeurent!Troispoussaunebrusqueexclamationetditàsescompagnons:–Nousavionsoubliénosrayonsgamma.Sortonsd’ici,ZZ-Un,sinonil

neresteraplusunseulorganismevivantdanslapièce.IlsetournaversleJovien:– Je crains que notre présence ne soit fatale aux formes les plus

fragilesde lavie.Nousallonsquitterce lieu.J’espèrequ’ilnevoussera

Page 95: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pas tropdifficilederemplacercesspécimens.Etpendantque j’ypense,nevousapprochezpastropdenous,sinonlesradiationsémisesparnotreorganismepourraient également vousnuire.Votre santéne vousparaîtpasavoirsouffertjusqu’àprésent,j’espère?s’enquit-il.Le Jovien reprit la tête du cortège dans un silence plein de dignité,

mais désormais, il maintint entre les robots et lui-même une distancedoubledecequ’elleétaitprécédemment.Lavisitesepoursuivitensilencejusqu’aumomentoùlesrobotseurent

pénétrédansunevastesalle.Aucentredecelle-ci,d’énormes lingotsdemétaldemeuraientsuspendusdans l’espace–dumoinsn’apercevait-onaucunsupportvisible–endépitdelaconsidérablepesanteurjovienne.–Voici,ditleJovien,notrechampdeforcesoussaformeultimeettel

qu’il résulte des tout derniers perfectionnements. A l’intérieur de cettebulle se trouve un espace vide qui supporte le poids entier de notreatmosphère en même temps qu’une quantité de métal suffisante pourconstruiredeuxgrandsvaisseauxdel’espace.Qu’endites-vous?– Que les voyages dans l’espace sont, dès à présent, à votre portée,

réponditZZ-Trois.–Parfaitementexact.Nulmétal,nulplastiquenepossèdelarésistance

suffisantepourcontenirnotreatmosphèredans levide,maisunchampde force permet d’atteindre ce résultat – et une bulle réalisée par unchamp de force constituera notre vaisseau.Dans le courant de l’année,nous en produirons déjà par centaines demilliers. A cemoment, nousfondrons sur Ganymède en essaims innombrables pour détruire cesmisérablesverminessoi-disantdouéesd’intelligencequivoudraientnousdisputerlamaîtrisedel’univers.– Les êtres humains de Ganymède n’ont jamais eu la moindre

intention…commençaZZ-Trois.–Silence!coupaleJovien.Retournezàprésentd’oùvousêtesvenuset

racontez à vos pareils ce que vous avez vu. Leurs dérisoires champsdeforce – tels que ceux dont votre navire est équipé – n’existeront pasdevantlesnôtres,carlepluspetitdenosvaisseauxposséderacentfoislatailleetlapuissancedesvôtres.–Danscecas,eneffet,réponditTrois,nousn’avonsplusrienàfaireici

etnousallonsrentrer,commevousledites,enrapportantcettenouvelle.Si vousvoulezbiennous reconduireànotre vaisseau,nousvous feronsnos adieux. Mais, en guise d’échange de bons procédés, je dois vousavertirquevousfaiteserreur.LeshumainsdeGanymèdedisposent,bienentendu,dechampsdeforce,maisnotrevaisseaun’enpossèdepas.Nous

Page 96: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

n’enavonsnulbesoin.Le robot fit volte-face et fit signe à ses compagnons de le suivre. Ils

demeurèrent silencieux un moment, puis ZZ-Un murmura avecdécouragement:–Nepourrions-noustenterdedétruirecetteusine?–Aquoicelanousavancerait-il?réponditTrois.Ilsnousécraseraient

sous le nombre. Inutile de résister. Dans une dizaine d’années, lesmaîtres humains seront anéantis. Il est impossible de lutter contreJupiter. C’est un monde trop gigantesque. Tant que les Joviens nepouvaientquittersasurface,leshumainssetrouvaientensécurité.Maisàprésentqu’ilsdisposentdechampsdeforce…nousnepouvonsrienfaired’autrequed’annoncerlanouvelle.Enpréparantdescachettes,quelqueshumainsréussirontàsurvivredurantunecourtepériode.La ville se trouvait à présent derrière eux. Ils avançaient en terrain

découvertprèsdulac,leurvaisseauseprofilantàl’horizonsouslaformed’unpointnoir.–Créatures,ditsoudainleJovien,vousditesquevousnepossédezpas

dechampdeforce?–Nousn’enavonspasbesoin,réponditTroissansmanifesterd’intérêt.–Commentsefait-ilalorsquevotrevaisseaupuissesupporterlevide

régnantdansl’espacesansexploserdufaitdelapressionatmosphériquerégnantàl’intérieurdelacoque?Et, d’un geste de l’un de ses tentacules, il désigna l’atmosphère

joviennequipesaitsureuxdequelqueseizecents tonnesaucentimètrecarré.–C’esttrèssimple,expliquaTrois.Notrevaisseaun’estpasétanche.La

pressions’équilibreentrel’intérieuretl’extérieur.–Mêmedansl’espace?Levidedansvotrevaisseau?Vousmentez!–Nousvousinvitonsvolontiersàvisiternotrenavire.Ilnepossèdepas

de champ de force et il n’est pas étanche. Qu’y a-t-il là de siextraordinaire ? Nous ne respirons pas. Nous tirons directement notreénergiedel’atome.Laprésenceoul’absencedepressionatmosphériquenous importe peu et nous nous trouvons parfaitement à l’aise dans levide.–Maislezéroabsolu!– Il ne nous concerne pas. Nous réglons nous-mêmes notre

températureinterne.Cellesquirègnentàl’extérieurnenousintéressentpas le moins du monde. (Il prit un temps :) A présent, nous pouvonsregagner notre vaisseau par nos propres moyens. Adieu. Nous

Page 97: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

transmettronsvotremessageauxhumains…Guerrejusqu’aubout!MaisleJoviens’écria:–Attendez,jevaisrevenir!Ilseretournaetpritdenouveaulechemindelaville.Lesrobotsouvrirentdesyeuxronds,puisattendirentensilence.Troisheures s’étaientécoulées lorsque leJovien reparut,progressant

avecprécipitation.Ils’arrêtaàlalimitedestroismètresréglementaires,puis il se remitenmarche,et toutesonattitudeexprimaitunecurieusehumilité.Ilnepritlaparolequelorsquesapeaugriseetcaoutchouteusefut proche des robots à les toucher, et à cemoment le cliquetis de sonmorsesefitsoumis,respectueux.–Trèshonorésémissaires, jemesuismisenrelationavec lechefdu

gouvernementcentral,quise trouveàprésentenpossessiondetous lesfaits,etjepuisvousassurerqueJupiternedésirequelapaix.–Jevousdemandepardon?ditZZ-Troisinterloqué.– Nous sommes prêts à reprendre les communications avec

Ganymède, poursuivit rapidement le Jovien, et nous vous donneronsvolontiers l’assurancequenousneprocéderonsàaucune tentativepournouslancerdansl’espace.NotrechampdeforceserauniquementutilisésurlasurfacedeJupiter.–Mais…commençaTrois.– Notre gouvernement ne sera que trop heureux de recevoir tous

représentants que nos honorables frères humains de Ganymède serontdisposés à envoyer près de nous. Si Vos Honneurs veulent biencondescendreàfairelesermentdemaintenirlapaix…UntentaculeécailleuxsetenditverseuxetZZ-Trois,éberlué,lesaisit.

Deux et Trois firent demême et leursmains furent étreintes par deuxnouveauxtentacules.– Je déclare une paix éternelle entre Jupiter et Ganymède, dit

solennellementleJovien.Le vaisseau spatial qui fuyait comme une passoire avait de nouveau

repris l’espace. La pression et la température se trouvaient une fois deplus à zéro, et les robots regardaient s’éloigner l’énormeglobequi étaitJupiter.–Leur sincérité ne fait aucundoute, dit ZZ-Deux, et cette volte-face

complète est des plus réjouissantes,mais quant à la comprendre, c’estuneautreaffaire.

Page 98: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Amonavis,observaZZ-Un,lesJoviensontretrouvélaraisonjusteàtempsetsesontrenducomptedel’actionabominablequ’ilss’apprêtaientàcommettreenfaisantdumalauxmaîtreshumains.C’estd’ailleursbiennaturel!ZZ-Troissoupira:–Toutcelan’estqu’uneaffairedepsychologie.CesJovienssouffraient

d’uncomplexedesupérioritéépaisd’unkilomètre,etpuisqu’ilsn’étaientpas parvenus à nous détruire, il leur fallait bien sauver la face. Toutesleurs exhibitions, toutes leurs explications n’étaient qu’une sorte deforfanterie destinée à nous donner le sentiment de notre insignifiancedevantleurpouvoiretleursupériorité.–Jecomprendstoutcela,intervintDeux,mais…– Mais leurs manœuvres ont eu le résultat contraire, continua ZZ-

Trois. Ilsn’ontréussiqu’àétablireux-mêmes lapreuvequenousétionsplusrésistants,plusfortsqu’eux,quenousnepouvionsnousnoyer,quenousnemangionsninedormions,quelemétalenfusionn’entamaitpasnotrecarcasse.Notreseuleprésencemêmeétait fataleà lavie jovienne.Leur dernière carte était le champ de force. Mais lorsqu’ils se sontaperçusquenousn’enavionspasbesoin lemoinsdumonde,quenouspouvionsvivredanslevideintégraletàlatempératureduzéroabsolu,ilsse sont effondrés. (Il prit un temps et ajouta philosophiquement :)Lorsqu’un tel complexe de supériorité s’effondre, c’est l’écroulementtotal.Lesdeuxautresconsidérèrentuninstantcetteremarque.–Pourtant jenevois toujourspas la logiquede leurattitude,ditZZ-

Deux.Queleurimporteaprèstoutquenouspuissionsfairececioucela?Nous ne sommes que des robots. Ce n’est pas nous qu’ils devaientcombattre.– C’est justement là toute la question, dit Trois doucement. C’est

seulement après avoir quitté Jupiter que jeme suis avisé de ce détail.Savez-vousque,par inadvertance,nous avons complètementnégligédelesavertirquenousn’étionsquedesrobots?–Ilsnenousontjamaisposélaquestion,ditUn.– Exactement, et c’est pourquoi ils nous ont pris pour des êtres

humainsetsesontimaginésquetouslesêtreshumainsétaientpareilsànous!IljetaunnouveauregardpensifducôtédeJupiter.–Pasétonnantqu’ilsaientdécidédes’avouervaincus!

Page 99: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ÉTRANGERAUPARADIS

1

Ilsétaientfrères.Nonpasdanslesensêtreshumainsfrères,ouenfantsélevésdans lamêmecrèche.Pasdu tout ! Ilsétaient frèresauvéritablesens biologique du mot. Ils étaient parents, pour employer un motdevenu un peu archaïque depuis des siècles déjà, même avant lacatastrophe, au temps où la famille, ce phénomène tribal, avait encoreunevaleur.Commec’étaitembarrassant!Depuis son enfance, Anthony l’avait presque oublié. À certaines

époques il n’y pensait pasdu toutpendantdesmois.Maismaintenant,depuisqu’onl’avaitréuniàWilliamd’unefaçoninextricable,savieétaitunsupplice.Lachosen’auraitpeut-êtrepasétésipéniblesielleavaittoujoursété

évidente ; si comme avant la Catastrophe – autrefois Anthony aimaitbeaucoup l’histoire – ils avaient toujours porté lemême nom,mettantainsienévidenceleurparenté.Aujourd’hui,biensûr,onchoisissaitsonnomcommeonvoulaiteton

le changeait aussi souvent qu’on le désirait.Mais après tout, la chaînesymboliqueétaitcequicomptaitleplusetelleétaitgravéeenvousdepuislanaissance.Williamavaitchoisides’appelerAnti-Aut.Ilinsistaitbeaucoupsurce

point avec une sorte de calme conscience professionnelle. Cela leregardait, bien sûr, mais quel signe de mauvais goût. Anthony avaitpréféré Smith à l’âge de treize ans et n’avait jamais trouvé bon d’enchanger. C’était simple, facile à écrire et assez original, car il n’avaitencorejamaisrencontrépersonnequieûtchoisicenom.Autrefoisc’étaitunnomtrèsrépandu–avantlaCatastrophe–cequiexpliquaitpeut-êtresararetéaujourd’hui.Maisladifférencedenomsperdaittouteimportancequandilsétaient

ensemble.Ilsseressemblaient.S’ils avaient été jumeaux… impossible, car on empêchait toujoursun

desdeuxœufs fécondésd’arriverà terme.Simplement, la ressemblance

Page 100: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

physiqueserencontraitdetempsentempsmêmes’ilnes’agissaitpasdejumeaux, surtoutquand laparentéétaitdesdeuxcôtés.AnthonySmithavait cinq ans de moins, mais ils avaient tous les deux le même nezrecourbé, lesmêmes paupières tombantes, lamême fossette, tout justevisible du menton – foutu hasard de la loterie génétique. Pas de quois’étonner lorsque, par amour pour la monotonie, les parents serépétaient.Audébut,lorsqu’ilsétaientenprésencel’undel’autre,ilsattiraientun

regard de saisissement suivi d’un silence.Anthony essayait d’ignorer lasituation,maisparespritdecontradiction–ouparperversité–Williamétaitbiencapablededire;«Noussommesfrères.–Oh?»répondaitl’autremarquantunepausecommepours’apprêter

àdemanders’ilsétaientdevéritables frèresdesang.Etpuis lesbonnesmanièresreprenaient ledessuset il sedétournaitcommesicelan’avaitaucuneimportance.Çan’arrivaitquerarement,biensûr.Laplupartdesgens qui travaillaient sur le Projet étaient au courant – commentl’éviter?–etleurépargnaientcettesituation.NonpasqueWilliamfûtunmauvaistype.Pasdutout.S’iln’avaitpas

été lefrèred’Anthony;ous’il l’avaitétémaisenrestantdifférentde luipourqu’onpuissecamouflerlefait,ilsseseraienttrèsbienentendus.Maisdanscesconditions…Celan’avaitpasétéplusfacilequandplusjeunesilsjouaientensemble

et étaient élevés dans la même crèche, grâce à quelques manœuvreshabilesdelamère.Ayanteudeuxfilsdumêmepèreetayantainsiatteintsa limite (car elle ne répondait pas aux conditions très strictes exigéespourenfaireuntroisième),ellevoulaitpouvoirrendrevisiteauxdeuxenmêmetemps.C’étaitunefemmeétrange.Williamquitta la crèche le premier, bien sûr, puisqu’il était l’aîné. Il

s’étaitconsacréà lascience–à lamécaniquegénétique.Anthonyl’avaitappris, alors qu’il se trouvait toujours à la crèche, par une lettre de samère.Ilétaitalorsassezgrandpourparleravecautoritéàladirectrice,etlacorrespondancecessa.Maisilserappelaittoujourscettedernièrelettreetl’horriblehontequ’ilavaitressentie.Puis Anthony s’était finalement tourné vers les sciences, lui aussi. Il

avait faitpreuvededispositionscertainesdanscedomaineeton l’avaitencouragé. Il se rappelait avoir ressenti la crainte terrible – etprophétique,illeréalisaitàprésent–derencontrerunjoursonfrèreetilsespécialisaentélémétrie,domainelepluséloignépossible,pensait-il,delamécaniquegénétique…N’importequil’auraitpenséaussi.

Page 101: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Mais, dans l’élaboration complexe du projet Mercure, l’occasionattendait.Ilarrivaunmomentoùleprojetsemblasetrouverdansuneimpasse;

etunesuggestionfutfaitequisauvalasituationetqui,enmêmetemps,plaçaAnthonydansledilemmequeluiavaientpréparésesparents.Etlepiredanscetteaffaire,c’estquecefutAnthonyqui,entouteinnocence,fitlasuggestion.

2

WilliamAnti-Autconnaissait leprojetMercure,maisseulementdansla mesure où il était au courant du grand programme d’explorationstellairequiavaitdébutébienavantsanaissanceetseprolongeraitbienaprèssamort;danslamesureoùilconnaissaitlacoloniesurMarsetlesessaispermanentspouressayerd’enétablird’autressurlesastéroïdes.De telles choses restaient en marge de son esprit et il n’y attachait

guère d’importance. À aucun moment les études spatiales n’avaientpénétré plus avant dans ses centres d’intérêt, autant qu’il puisse serappeler,jusqu’aujouroùlejournalavaitpubliédesphotosdequelques-unsdeshommesquitravaillaientsurleprojetMercure.L’attention deWilliam fut d’abord attirée par le fait que l’un d’entre

euxs’appelaitAnthonySmith.Ilserappelaitlenombizarrequesonfrèreavaitchoisi,etaussiceprénomAnthony.IlnepouvaitcertainementpasyavoirdeuxAnthonySmith.C’estalorsqu’ilavaitregardélaphotographieetreconnulevisage.Ilse

regarda dans la glace comme pour vérifier le cas. Impossible de s’ytromper.Cela l’amusa mais le mit un peu mal à l’aise, car il se rendait

parfaitement compte des éventuels embarras que la situation pouvaitprovoquer.Desfrèresdumêmesang,pouremployercetermeécœurant.Maisquepouvait-onfaire?Commentétait-ilpossiblequenisonpèrenisamèren’aiteuplusd’imagination?Ilavaitdûmettrelejournaldanssapoche,sansyprêterattention,en

sepréparantàallertravailler,carilleretrouvaàl’heuredudéjeuner.Illeregardaencoreattentivement.Anthonyétaittrèsbiensurlaphoto.C’étaitune bonne reproduction – les journaux étaient d’excellente qualitémaintenant.Son compagnon de table, Marco Quel-pouvait-bien-être-son-nom-

Page 102: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

cette-semaine, lui demanda avec curiosité : « Que regardes-tu,William?»Spontanément,William lui tendit le journal en disant : « C’estmon

frère.»Ileutl’impressiondeprendredesortiesàpleinemain.Marcoregarda le journal, fronça lessourcilsetdemanda:«Lequel?

Celuiquiestàcôtédetoi?– Non, celui qui est moi. Enfin celui qui me ressemble. C’est mon

frère.»Il y eut un silence.Marco lui rendit le journal et lui demanda d’une

voixsoigneusementmesurée:«Desfrèresayantlesmêmeparents?–Oui.–Pèreetmère?–Oui.–Maisc’estridicule!– Oui, je trouve, dit William en soupirant. Enfin, d’après ce qu’ils

disent, il travaille dans la télémétrie au Texas, etmoi sur l’autisme ici.Alors,quelleimportance?»Williamn’ypensapluset,unpeuplus tarddans la journée, il jeta le

journal. Ilnevoulaitpasquesacompagnede lithabituelle levoie.Elleavait un sens de l’humour quelque peu paillard qui commençait àl’ennuyer.Ilétaitbiencontentqu’ellenedésirepasunenfant.Ilenavaiteuun lui-mêmequelques années auparavant.Cette petite brune,LauraouLinda,quelétaitsonnom,avaitcollaboré.Longtempsaprèscela,aumoinsunan,l’affaireRandallétaitarrivée.Si

Williamn’avaitpaspenséàson frèreavantcela,et ilne l’avaitpas fait,aprèsiln’eneutabsolumentplusletemps.Randall avait seize ans quandWilliam entendit parler de lui pour la

premièrefois.Ilvivaitdeplusenplusrenfermésurlui-mêmeetlacrècheduKentuckydanslaquelleilétaitélevédécidadelesupprimer–et,biensûr,cefutseulementhuitoudixjoursavantlasuppressionquel’onpensaà faire un rapport sur lui à l’Institut des sciences de l’homme de NewYork.(Mieuxconnusouslenomd’Institutd’homologie.)William reçut ce rapport avec plusieurs autres, et rien dans la

descriptiondeRandalln’attiraparticulièrementsonattention.Cependantc’était le moment de faire une visite aux crèches et spécialement enVirginiede l’Ouest. Il s’y rendit– futdéçuaupointde se jurerpour lacinquantièmefoisqu’ilsecontenteraitdorénavantpourses tournéesducircuitdetélévision–maisaupointoùilenétait, ilpensaqu’ilpouvaittoutaussibienallervoirlacrècheduKentuckyavantderentrer.

Page 103: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Iln’enattendaitriendespécial.Cependant,ilétudiaitlerelevégénétiquedeRandalldepuisàpeinedix

minutes quand il appela l’Institut pour lui demander de faire un calculsur l’ordinateur.Puis ilserassiteteutunesueur froideà lapenséequeseuleune impulsiondedernièreminute l’avait fait venir ici etque sanscetteimpulsion,Randallauraitététranquillementsuppriméd’icienvironunesemaine.Enfait,onluiauraitinjectésouslapeau,sansluifairemal,unmédicamentquiseraitpassédanssonsang,et ilauraitsombrédansun sommeil paisible qui l’aurait conduit doucement à lamort. Le nomofficieldumédicamentavaitvingt-troissyllabes,maisWilliaml’appelait«nirvanamine»,commetoutlemonde.Williamdemandaàladirectrice:«Quelestsonnomcomplet?»Ladirectricedelacrècherépondit:«RandallPairsson,Spécialiste.–Personne!répétaWilliamfurieux.–Pairsson,épelaladirectrice.Ilachoisicenoml’annéedernière.–Etvousn’avezrienremarqué?CelaseprononcecommePersonne.Il

ne vous est pas venu à l’esprit de nous faire un rapport sur ce jeunehommel’annéedernière?–Ilnem’avaitpassemblé…»,commençaladirectricetoutetroublée.William la fit taire d’un geste. À quoi bon ? Comment pouvait-elle

savoir ? Il n’y avait dans le relevé génétique aucun des critères surlesquels on attire l’attention dans le manuel. C’était une combinaisonsubtile,sur laquelleWilliametsonéquipetravaillaientdepuisvingtansdans le cadre de leurs expériences sur les enfants autistiques – et ilsn’avaientjamaisvérifiécettecombinaisonsurquelqu’un.Etonavaitfaillilesupprimer!Marco, qui était le plus têtu de l’équipe, se plaignait du fait que les

crèchesmontraienttropd’empressementàfaireavorteravanttermeetàsupprimer après. Ilmaintenait que tous les schémas de gènes devaientavoir la possibilité de se développer pour que l’on puisse les étudier etqu’onnedevaitsupprimerpersonnesansavoirconsultéunhomologiste.«Maisiln’yapasassezd’homologistes,disaitWilliamtranquillement.–Nouspourrions aumoins soumettre à l’ordinateur tous les relevés

génétiques,répondaitMarco.–Pourrécupérertoutcequipourraitnousêtreutile?– Pour toute utilisation homologique, ici ou ailleurs. Nous devons

étudier les composantes génétiques en activité si nous voulons ycomprendre quelque chose, et ce sont les composantes anormales etmonstrueuses qui nous fournissent le plus d’informations. Nos

Page 104: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

expériences sur l’autisme nous en ont appris plus sur l’homologie quetoutcequiavaitétédécouvertauparavant.»William, qui préférait toujours l’emploi de l’expression « physiologie

génétiquedel’homme»à«homologie»,secoualatête:«Toutdemême,nous devons faire attention. Nous avons beau affirmer l’utilité de nosexpériences,nousnepouvonslesfairequ’aveclapermissiondelasociété,permissiondonnéeàregret.Noustravaillonssurdesvieshumaines.–Desviesinutiles.Bonnesàsupprimer.–Unesuppressionrapideetagréableestunechose.Nosexpériences,

souventprolongéesetfatalementdésagréables,ensontuneautre.–Maisnouspouvonsparfoislesaider.–Etparfoisnousnelepouvonspas.»Cen’étaitpas lapeinedediscuter car iln’y avaitpasde solution.Le

problème était que les homologistes ne disposaient pas d’assez de casanormaux intéressants, et on ne pouvait pas pousser l’humanité à sereproduire davantage. Le traumatisme de la Catastrophe resteraittoujoursprésentsousdemultiplesformesdontcelle-ci.La poussée trépidante imprimée à l’exploration spatiale n’était pas

sans rapports (dumoins certains homologistes l’affirmaient-ils) avec laprisedeconsciencede la fragilitéde l’ensemblede laviesur laplanète,suiteàlaCatastrophe.Enfin,quoiqu’ilenfut…Onn’avait jamaisrencontréuncascommeceluideRandallPairsson.

PasWilliam.L’étudeattentiveducaractèreautistiquedecescomposantesgénétiques extrêmement rares révélait qu’on en connaissait plus surRandall que sur n’importe quel patient du même genre que l’on avaitexaminéavantlui.Ilspurentmêmecapterlesdernièresvagueslueursdesa pensée au laboratoire, avant qu’il ne se referme complètement etsombreentrelesmursdesapeau–détaché,horsd’atteinte.Alors ils entreprirent un long travail : Randall, soumis à des stimuli

artificiels pendant des périodes de plus en plus longues, révéla lefonctionnementintérieurdesoncerveauetdonnaainsidesindicessurlefonctionnementintérieurdetouslescerveaux,ceuxquel’onditnormaux,aussibienqueceuxdanssongenre.Ils obtenaient ainsi un tel nombre d’informations que William

commençaàpenserquesonrêvedevaincrel’autismen’enétaitplusun.Ilsesentittoutheureuxd’avoirchoisilenomd’Anti-Aut.Et c’est au beau milieu de l’euphorie produite par l’observation de

Randallqu’ilreçutl’appeldeDallasetqu’ilscommencèrentàinsister–ce

Page 105: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

n’étaitvraimentpaslemoment–pourqu’ilabandonnesontravailetsepenchesurunnouveauproblème.En y repensant plus tard, il ne put jamais définir ce qui l’avait

finalementdécidéàaccepterdeserendreàDallas.Aprèscoup,biensûr,ilputconstaterqu’ilavaitbien faitd’accepter–maispourquoi l’avait-ilfait?Était-ilpossiblequ’ilaiteu,mêmeaudébut,uneintuitiondecequiallaitsepasser?Non,certainementpas.Était-celesouvenirinconscientdecejournal,delaphotodesonfrère?

Pasdavantage.Maisilselaissaconvaincredefairecettevisiteetcenefutquequandle

doux bourdonnement de la micro-pile motrice changea d’intensité etquandl’unitéanti-gravpritlasuitepourladescentefinalequ’ilserappelacettephoto–outoutaumoinsquecettephotopassaducôtéconscientdesoncerveau.AnthonytravaillaitàDallas,Williams’ensouvenaitmaintenant,etsur

leprojetMercure.Etc’estàcelaqu’onavaitfaitallusion.Ilavalasasalivequandlapetitesecousseluisignalaquelevoyageétaitfini.Celaallaitêtredésagréable.

3

Anthony attendait dans le salon d’accueil, sur la terrasse, l’expertannoncé. Pas seul, bien entendu. Il faisait partie d’une délégationimposante–dont ladimensionindiquait l’étatdedésespoirdans lequelils étaient tombés – et n’appartenait, lui, qu’aux échelons inférieurs.Seuleraisondesaprésence:lasuggestion,àl’origine,venaitdelui.Ilressentitunmalaiselégermaispersistantàcettepensée.Ilétaitsorti

durang.Onl’enavaitvivementfélicité,maisonavaittoujoursinsistésurlefaitquec’étaitsapropreidée;etsicelaserévélaitêtreunfiasco,toutlemondelelaisseraittomberetilseraitseulencause.Plustard,ilsedemandaparfoiss’ilétaitpossiblequelevaguesouvenir

d’unfrèrehomologisteluiaitsuggérécettepensée.C’étaitpossible,maisce n’était pas sûr. Sa suggestion était la seule sensée, et il l’auraitcertainementfaitesisonfrèreavaitétéquelqu’und’aussiinoffensifqu’unécrivaindescience-fictionous’iln’avaitpaseudefrèredutout.Leproblème,c’étaientlesplanètesdusystèmeintérieur.LaLuneetMarsétaientcolonisées.Onavaitréussiàatteindrelesplus

grands astéroïdes et les satellites de Jupiter, et un voyage humain vers

Page 106: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Titan, le grand satellite de Saturne, était à l’étude.On ferait le tour deJupiterenaccélération.Cependant,malgrélesplansauprogrammepourenvoyerdeshommesfaireunpéripledeseptansdanslesystèmesolaireextérieur, on n’entrevoyait toujours aucune chance d’une approchehumainedesplanètesintérieures,àcauseduSoleil.Vénusenelle-mêmeétaitl’universlemoinstentantdesdeuxplanètes

àlaportéedelaTerre,Mercure,enrevanche…Anthonynefaisaitpasencorepartiedel’équipequandDimitriGrand

(il était très petit, en fait) avait, dans une conférence, suffisammentimpressionné le Congrès mondial pour qu’on lui accorde les créditsnécessairesauprojetMercure.Anthonyavaitécoutélesenregistrementsetentendulaprésentationde

Dimitri. On la disait improvisée, et peut-être l’était-elle,mais elle étaitparfaitement construite et contenait, dans leur essence, toutes les voiesqu’avaitsuiviesleprojetMercuredepuis.Et l’argument principal était que l’on aurait tort d’attendre que la

technologie soit assez développée pour permettre une expéditionhumainedanslaviolencedesradiationssolaires.Mercureétaitunmilieuunique, qui nous apprendrait peut-être énormément de choses, et deMercure on pourrait observer le Soleil comme de nulle part ailleurs.Pourvuqu’unsubstituthumain–unrobotend’autrestermes–soitplacésurlaplanète.Onpouvait construireun robot avec les caractéristiques voulues.Les

atterrissagesdélicatsétaientaussifacilesqu’unbaisemain.MaisunefoislerobotsurMercure,qu’enferait-on?Il pourrait procéder à des observations, puis calquer son

comportement sur elles, mais le projet exigeait que ses actes soientcomplexeset subtils, toutaumoinsqu’ilspuissent l’être,et ilsn’étaientpasdutoutsûrsdelanaturedesobservationsqu’ilallaitfaire.Pourêtreprêtàtoutetpourpossédertoutelasubtilitévoulue,lerobot

devraitcontenirunordinateur(certainsàDallasdisaient,un«cerveau»,maisAnthonyn’aimaitpascettefaçondeparler–peut-êtreparceque,ilseledemandaplustard,lecerveauc’étaitledomainedesonfrère)assezcomplexeetuniverselpourêtrecomparableàuncerveaudemammifère.Cependant rien de tel n’avait pu être construit ou réduit à une

dimensionsuffisantepourêtretransportéetlaissésurMercure–ouunefois là-bas pour être assez maniable et utilisable par le robot qu’ilscomptaient employer. Peut-être un jour, les appareils à circuitspositroniques avec lesquels les robotistes s’amusaient maintenant, le

Page 107: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

permettraient-ils?Maiscejourn’étaitpasencorearrivé.La seule solution était que le robot transmette immédiatement à la

Terretouteslesobservationsqu’ilferait,etqu’unordinateursurlaTerredirigechacundesesactesàpartirdecesobservations.Enfait,lecorpsdurobotseraitlà-basetlecerveauici.Cettedécisionprise,lestélémétristesdevenaientlestechniciensclés,et

cefutàcemoment-làqu’Anthonyrentradansl’équipe.Ilfutl’undeceuxquimirentaupointlesméthodesderéceptionetd’envoid’impulsionssurdes distances de 75 à 200 millions de kilomètres, en direction, etquelquefois au-delà, d’un disque solaire qui pouvait contrarier cesimpulsionsd’unemanièreredoutable.Ilsepassionnapoursontravailet(pensa-t-ilaprèscoup)fitpreuvede

talent et de succès. C’était lui, bien plus que n’importe qui d’autre, quiavaitconçulestroisstations-relaismisesenorbitepermanenteautourdeMercure– lesOrbitalesdeMercure.Chacuned’entreellesétaitcapabled’envoyer et de recevoir des impulsions deMercure à la Terre et de laTerre àMercure. Chacune d’entre elles était capable de résister, d’unefaçon pratiquement permanente, à la radiation solaire, et, qui plus est,chacunepouvaitéliminerlesinterférencessolaires.Trois stations équivalentes avaient étémises sur orbite à environ un

million et demi de kilomètres de la Terre : elles pouvaient capter lesrégionsnordetsudduplandel’écliptique,doncrecevoirlesimpulsionsdeMercure et les relayer vers la Terre– ou vice versa –même quandMercure se trouvait derrière le Soleil et était inaccessible directementpourunestationsituéesurlaTerre.Restaitleproblèmedurobot;unmerveilleuxspécimendel’association

destechniquesrobotiquesettélémétriques.Plusélaboréquedixmodèlesprécédents,ilétaitcapable,avecunvolumedoubledeceluidel’homme,ou un peu plus, et une masse cinq fois supérieure, de ressentir etd’accomplirbienplusdechosesqu’unhomme–àconditiond’êtredirigé.Il apparut assez rapidement que l’ordinateur devrait être infiniment

complexepourpouvoirdiriger ce robot, car chaque réponsedevait êtremodifiéepour tenir comptedesvariationsdans la réception.Et commechaque réponse renforçait elle-même la certitude d’une plus grandecomplexité de variations possibles dans la réception, les premièresdevaient être renforcées et consolidées. Cela continuait ainsi à l’infinicommeunjeud’échecs,etlestélémétristesdurentutiliserunordinateurpour programmer l’ordinateur qui concevait le programme pourl’ordinateurquiprogrammaitl’ordinateurquicontrôlaitlerobot.

Page 108: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Onétaitenpleineconfusion.Lerobotsetrouvaitdansunebaseaumilieududésertdel’Arizonaet

fonctionnaitparfaitement.Mais l’ordinateurdeDallasnepouvaitpas lemanœuvrer assez bien ; pas même dans le milieu parfaitement connuqu’étaitlaTerre.Commentalors…Anthony se rappelait très bien le jour où il avait fait la suggestion.

C’étaitle4-7-553.Ils’ensouvenaitpouruneraisonprécise,parcequ’ilserappelait avoir pensé ce jour-là que le 4-7 avait été un jour de fêteimportant dans la région de Dallas pour les hommes d’avant laCatastropheundemi-millénaireauparavant–enfait553ansauparavant,pourêtreprécis.C’étaitaumomentdudîner,unbondîner.Lemilieuécologiquedela

région avait été soigneusement mis au point et le personnel du projetétaitprioritairepourlanourriture–aussilesmenusétalaient-ilsunchoixinhabituel,etAnthonyavaitappréciéuncanardrôti.C’étaituntrèsboncanardrôtietcelalerenditunpeuplusexpansifque

d’habitude.Toutlemondeétaitd’humeurplutôtexpansive,d’ailleurs,etRicardodéclara:«Onn’yarriverajamais.Admettons-le.Onn’yarriverajamais.»Onnepouvaitpascompterlenombredefoisoùchacunavaitpenséla

mêmechosemaisilss’étaientfaitunerègledenejamaisleproclamersiouvertement. Un pessimisme affiché aurait pu précipiter l’arrêt descrédits(onlesobtenaitchaqueannéeavecplusdedifficultésdepuiscinqans)etsijamaisilexistaitvraimentunechance,elleseraitperdue.Anthony,peuenclind’habitudeàunenthousiasmedélirant,maisplein

d’optimismeàprésentgrâceà soncanard, rétorqua :«Etpourquoin’yarriverions-nouspas?Dis-moiuneraisonetjelaréfute.»C’était un défi direct et les yeux noirs de Ricardo se rétrécirent

immédiatement:«Tuveuxquejetedisepourquoi?–C’estcela.»Ricardorejetasachaiseet fit faceàAnthony.Ildéclara:«Allons,ce

n’est pas unmystère.DimitriGrandne le dirait pas aussi ouvertementdansunrapport,maistusaisaussibienquemoiquepourqueleprojetMercure marche, il nous faudrait un ordinateur aussi complexe qu’uncerveauhumainsurMercureouici,etnousnepouvonspasleconstruire.Alors où cela nous mène-t-il, si ce n’est à jouer aux plus fins avec leCongrèsmondialpouravoirdel’argentafindecontinueràtravailleretàtournerenrond?»Anthonysecomposaunsouriresupérieuretrépondit:«Trèsfacileà

Page 109: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

réfuter.Tunousasdonnélaréponsetoi-même.»(Àquoijouait-il?Était-ce lasensationagréableducanarddanssonestomac?Ledésirde fairemarcher Ricardo ?… Ou bien avait-il pensé sans s’en apercevoir à sonfrère?Plustardilneputdirelaraison.)«Quelleréponse?»demandaRicardoenselevant.Ilétaittrèsgrand,

étonnamment maigre et sa blouse blanche restait toujours ouverte. Ilcroisa les bras et sembla s’efforcer de toiser Anthony qui était assiscommeunmètregraduéreplié.«Quelleréponse?– Tu as dit qu’il nous fallait un ordinateur aussi complexe qu’un

cerveauhumain.Trèsbien,construisons-enun.–C’estjustementcequenousnepouvonspasfaire,espèced’idiot.–Nous,nousnepouvonspaslefaire.Maisilyalesautres.–Quelsautres?–Ceuxquiétudientlecerveau,biensûr.Nous,nousnousoccuponsde

mécanique. Nous n’avons aucune idée de la complexité d’un cerveauhumain, ni de ses limites. Pourquoi ne faisons-nous pas appel à unhomologiste pour qu’il nous dessine un ordinateur ? » Sur ces motsAnthonyseservitlargementdefarcequ’ilsavouratranquillement.Ilavaitencore sur la langue, après tout ce temps passé, le goût de la farce, etpourtantilnepouvaitserappelerendétailcequiétaitarrivéaprès.Illuisemblaitquepersonnenel’avaitprisausérieux.Ilyeutunéclat

de rire et tout le monde pensa qu’Anthony s’était débarrassé du piègeavec des paroles habiles, aussi le rire était-il aux dépens de Ricardo.Aprèsbiensûr,toutlemondeproclamal’avoirprisausérieux.Ricardos’enflamma,pointaundoigtsurAnthonyetdit:«Écriscela.

J’osetedemanderdemettretasuggestionparécrit»(Toutaumoinsc’estainsi que la mémoire d’Anthony l’avait enregistré. Ensuite Ricardodéclaraqu’il avaitdit :«Bonne idée !Pourquoinemettrais-tupascelapar écrit, Anthony ? ») En tout cas, Anthony l’avait fait Dimitri Grandavaitsaproposition.Enconférenceprivée,ilavaitdonnéunegrandetapedansledosd’Anthonyendisantqueluiaussiilyavaitpensé–bienqu’ilvoulûtquetoutlebénéficedel’idéerevîntàAnthony.(Pourlecasoùcelaserévéleraitêtreunfiasco,pensaitcelui-ci.)DimitriGrandsechargeaderechercherl’homologistequiconvenait.Il

ne vint pas à l’idée d’Anthony de s’intéresser à la question. Il neconnaissaitrienàl’homologieetneconnaissaitpasd’homologistes–saufbiensûrsonfrère,maisiln’yavaitpaspensé.Pasconsciemment.Anthonyétaitdoncdanslesalond’accueil,unpeuenretrait,lorsquela

portedel’avions’ouvritetqueplusieurshommesensortirent,etquand

Page 110: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

les serrementsdemaincommencèrent, il se trouva faceà faceavec lui-même.Ses joues s’enflammèrent et il souhaita de toutes ses forces être

transportéàdesmilliersdekilomètres.

4

Plusquejamais,Williamregrettaquelesouvenirdesonfrèren’aitpasétéplusfort.Ilauraitdûypenser…Enfin,ilauraitdû.Maissonamour-propreavaitétéflattéparlademandeetaprès,l’idée

avaitcommencéàl’exciter.Peut-êtresonoubliétait-ildélibéré.D’abord,lefaitqueDimitriGrandsoitvenulevoirenchairetenoslui

avaitfaitgrandplaisir.IlétaitvenuenaviondeDallasàNewYork,etcelaexcitaitbeaucoupWilliam,dontlevicesecretétaitlalecturedepoliciersàsuspense. Dans ces livres, les hommes et les femmes empruntaienttoujours les transports demasse pour des raisons de discrétion. Aprèstout, tous lesmoyensdecommunicationélectroniquesétaientpropriétépublique – au moins dans les romans où chaque faisceau decommunication,quelqu’ilsoit,étaittoujourssurveillé.Williamavaitditcelacommeunesortedeplaisanteriemorbide,mais

Dimitri ne l’écoutait que d’une oreille. Il le regardait fixement et sespensées semblaient loin. « Excusez-moi, dit-il enfin, vousme rappelezquelqu’un.»(Et même après cette remarque, William ne s’était douté de rien.

Commentétait-cepossible?sedemanda-t-ilparlasuite.)Dimitri Grand était un petit homme grassouillet dont le regard

semblait pétiller en permanence, même quand il se disait inquiet oucontrarié.Ilavaitungrosnezsansdistinction,desjouesbienrondesetrespirait

ladouceur.Ilinsistasursonnomdefamille,disant,avecunerapiditéquifitsupposeràWilliamquec’étaitunehabitude:«Iln’yapasquelataillequisoitgrande,cherami.»Lors de la conversation qui suivit, William éleva de nombreuses

objections. Il ne connaissait rien aux ordinateurs. Absolument rien ! Iln’avaitpaslamoindreidéesurlafaçondontilsfonctionnaientoudontilsétaientprogrammés.« Ça ne fait rien, ça ne fait rien, répondit Dimitri, repoussant

l’objection d’un geste de la main. Nous, nous connaissons les

Page 111: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ordinateurs;nous,nouspouvonsétablirdesprogrammes.Vousn’aurezqu’à nous dire comment l’on doit concevoir un ordinateur pour qu’ilfonctionnecommeuncerveauetnoncommeunordinateur.–Jenesuispassûrd’ensavoirassezsurlefonctionnementducerveau

pour être capable de vous donner ce que vous demandez, Dimitri,réponditWilliam.–Vousêtes lemeilleurhomologistedumonde,réponditDimitri.J’ai

prismesrenseignements.»Cefutunargumentdepoids.William l’écouta avec une perplexité grandissante. C’était sans doute

inévitable, pensa-t-il. Plongez une personne dans l’étude approfondied’unespécialitédonnéependantunassezlongmoment,elleconsidéreravite que tous les autres spécialistes dans les autres domaines sont desmagiciens en comparant l’étendue de leur savoir à celle de sonignorance…LetempspassaetWilliamappritsurleprojetMercurebienplusdechosesqu’ilneledésirait.Il dit enfin : « Mais alors pourquoi vouloir à tout prix utiliser un

ordinateur ? Pourquoi ne pas se servir d’un de vos hommes, ou deplusieursd’entre eux en relais, pour réceptionner lesdonnées envoyéesparlerobotetluirenvoyerdesinstructions.–Oh!oh!oh!ditDimitri,sautantdesurprisesursachaise.Vousne

vousrendezpascompte.Leshommessonttroplentspouranalyserassezvite les données envoyées par le robot – les températures, les rayonsgazeux, les flux de rayons cosmiques, les intensités du vent solaire, lescompositionschimiques,lanaturedusol,etj’enpasse–etpourdéciderdelamarcheàsuivre.Unêtrehumainneseraitcapablequedeguiderlerobot,etmal;unordinateurseraitlui-mêmelerobot.– Et puis d’un autre côté, continua-t-il, les hommes sont aussi trop

rapides.Ilfautdedixàvingt-deuxminutesàuneradiationquellequ’ellesoitetoùqu’ellesoitpourallerdeMercureàlaTerre,selonl’endroitsurleurorbiteoùcesplanètessetrouvent.Iln’yarienàyfaire.Vousrecevezuneobservation,vousdonnezunordre,mais il s’estpassébeaucoupdechosespendanttoutcetemps.Leshommesnepeuventpass’adapteràlalenteurdelavitessedelalumière;unordinateur,lui,peutlaprendreencompte…Allons,William,veneznousaider.»Williamréponditd’unair sombre :«Vouspouvezmeconsulter tant

quevousvoudrez, sivouspensezquecelapuissevousêtred’uneutilitéquelconque. Mon faisceau privé de communication T.V. est à votreservice.–Mais ce n’est pas une consultation que je désire.Vous devez venir

Page 112: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

avecmoi.–Personnellement?demandaWilliamétonné.–Oui,biensûr.Onnepeutpastravaillersurunprojetcommecelui-ci

en étant chacun aux deux extrémités d’un faisceau de laser et avec unsatellitedecommunicationentrelesdeux.Àlongterme,celarevienttropcher,cen’estpaspratiquedutout,etpasdiscretnonplus.»C’étaitvraimentcommedanslesromans,pensaWilliam.«VenezàDallas,ditDimitri.Jevousmontreraicequenousavonslà-

bas,lesappareilsdontnousdisposons.Venezparlerànosspécialistesdesordinateurs.Faites-lesprofiterdevosconnaissances.»Maintenant,ilfallaitêtreferme,pensaWilliam:«Dimitri,dit-il,j’aiici

du travail à accomplir.Un travail important que jene veuxpas laisser.Accepter votre demande signifierait pour moi une absence de monlaboratoirependantdesmoispeut-être.–Desmois!s’exclamaDimitrisurpris.MonbonWilliam,celapourrait

bienêtredesannées.Maiscelaferapartiedevotretravail.–Pasdutout.Jesaisenquoiconsistemontravailetguiderunrobot

surMercuren’enfaitpaspartie.–Pourquoipas?Sivousréussissez,vousapprendrezbeaucoupsurle

cerveau, simplement en essayant d’appliquer son fonctionnement à unordinateur, et vous reviendrez ici pour appliquer à votre travail vosconnaissancesnouvelles.Etpendantvotreabsence,vousaurezbiendesassistants pour poursuivre le travail. Vous serez en communicationconstante avec eux par rayon laser et par télévision. Et vous pourrezreveniràNewYorkdetempsentemps.»Williamétaitébranlé.Lapenséedetravaillersurlecerveauenpartant

d’un autre point de vue était intéressante.Àpartir de cemoment, il sesurpritàchercherdesexcusespouryaller–aumoinsbrièvement–rienquepourvoircommentcelaseprésentait…Ilpourraittoujoursrevenir.PuisilyeutlavisitedeDimitriauxruinesdel’ancienneNewYorkqu’il

apprécia avec une émotion naïve (car il n’y avait pas de vue plusmagnifique du gigantisme inutile d’avant la Catastrophe que l’ancienneNewYork).Williamsedemandasilevoyageneluipermettraitpasaussidefairequelquesvisites.Ils’étaitmêmeditquedepuisquelquetempsilpensaitéventuellement

à chercher une nouvelle compagne de lit, et ce serait très bien d’entrouverunedansuneautrerégiongéographiqueoùilneresteraitpastoutletemps.Oubienétait-ceque,mêmeàcemoment-là,alorsqu’ilneconnaissait

Page 113: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

que les premiers rudiments de ce qu’il allait falloir faire, il savait déjà,commelescintillementd’unéclat lumineuxlointain,cequipouvaitêtreaccompli…IlserenditdoncàDallasetdescenditsurletoit,etDimitriétaitlàde

nouveau,lesaluant.Puisplissantlesyeux,lepetithommeseretournaetdit:«Jelesavaisbien!–Quelleressemblanceétonnante!»Williamécarquillalesyeux;là,malgréleseffortsquefaisaitAnthony

pour passer inaperçu, laissant cependant à la vue une partie de sonvisage,Williamn’eutbesoinqued’uninstantpourréaliserquesonfrèresetenaitdevantlui.Ilvitclairementsurlevisaged’Anthonyquecelui-citenaitabsolument

àcacher leurparenté.ToutcequeWilliamavaitàdireétait :«Commec’est étonnant ! » et c’est tout. Les composantes génétiques de l’espècehumaine étaient suffisamment complexes, après tout, pour occasionnerdesressemblancesàundegréraisonnable,mêmesansparenté.Mais, bien sûr, William était homologiste, et personne ne peut

travaillersurleslabyrinthesdel’esprithumainsansdevenirinsensibleàcesdétails,aussiildéclara:«Jesuissûrquec’estAnthony,monfrère.–Votrefrère?ditDimitri.–Monpère,réponditWilliam,aeudeuxgarçonsdelamêmefemme–

mamère.C’étaientdesgensexcentriques.»Ils’avançalamaintendueetAnthonyneputfaireautrementquedela

prendre… L’incident fut le sujet unique de toutes les conversationspendantlesjourssuivants.

5

Ce fut une faible consolation pour Anthony de voir les regrets deWilliamquandilpritconsciencedecequ’ilavaitfait.Ils étaient assis ensemble ce soir-là, après le dîner, etWilliam dit :

«Excuse-moi.J’aipenséqu’ilvalaitmieuxconnaîtrelepiredèsledébutetenêtredébarrassé.Maisj’aieutort.Jen’aisignéaucunpapier,donnéaucunaccordformel.Jevaism’enaller.–Qu’est-cequecelachangerait?ditAnthonyd’unevoixfurieuse.Tout

le monde est au courant maintenant. Deux corps et un visage. C’est àvomir.–Sijem’envais…–Tunepeuxpast’enaller.Toutcelaestmonidée.

Page 114: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Demefairevenirici,moi?Williamécarquillalesyeuxdetoutessesforcesetfronçalessourcils.– Non, bien sûr que non. De faire venir un homologiste. Comment

pouvais-jeimaginerqueceseraittoi?–Maissijem’envais…–Non.Toutcequenouspouvonsfaire,c’estrésoudreleproblème,si

cela est possible. Après – cela n’aura pas d’importance. (On pardonnetoutàceuxquiréussissent,pensait-il.)–Jenesaispassijepeux.–Ilfaudraquenousessayions.Dimitriseserviradel’argument.C’est

unechance formidable.Vousêtes frères,ditAnthonyen imitant lavoixde ténor de Dimitri, vous vous comprendrez mieux. Pourquoi ne pastravaillerensemble?»Puisreprenantsaproprevoix,aveccolère:«Illefaut.D’abord,qu’est-cequetufais,William?Enfin,précise-moicequ’estl’homologie.»Williamsoupira:«Bon,acceptemesregrets,s’ilteplaît…Jetravaille

avecdesenfantsautistiques.–J’aibienpeurdenepassavoircequecelaveutdire.–Sansrentrerdanslesdétails,jem’occuped’enfantsquin’ontpasde

liensaveclemonde,quinecommuniquentpasaveclesautres,maisquise retranchent en eux-mêmes et vivent entre les murs de leur corps,pratiquementhorsd’atteinte.J’espèrepouvoirsoignercelaunjour.–Est-cepourcelaquetut’appellesAnti-Aut?–Oui,enfaitc’estpourcela.»Anthonyeutunpetitrire,maiscelanel’amusaitpasvraiment.Williamfrissonna:«C’estunnombien.–Évidemment»,sedépêchaderépondreAnthonyquineputtrouver

une excuse. Il fit un effort et retourna au sujet : « Tes recherchesprogressent-elles?–Pourlessoins,pasjusqu’àprésent.Maispourlacompréhension,oui.

Et plus l’on comprend… » La voix de William se réchauffa comme ilparlait, et sesyeuxdevinrentplusdistants.Anthonyconnaissait cela, leplaisirdeparlerdecequivousremplitlecœuretl’esprit,àl’exclusiondepresquetoutlemonde.Illeressentaitassezsouvent.Il écouta avec le plus d’attention possible quelque chose qu’il ne

comprenait pas vraiment, car cela était nécessaire. Il en aurait attenduautantdeWilliam.Ils’ensouvenaitparfaitement.Jamaisiln’auraitpugardertoutcelaen

mémoire,maisàcemoment-làilnesavaitpascequiallaitsepasser.Eny

Page 115: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

repensant par la suite, avec le recul, il s’aperçut qu’il se rappelait desphrasesentières,pratiquementmotpourmot.«Aussi,nousavonspensé,ditWilliam,quel’enfantautistiquerecevait

parfaitement les impressions et les interprétait correctement et d’unefaçonassezcomplexe.Maisillesdésapprouvaitetlesrejetait,sansperdredu tout sa capacité de communication pour le cas où il trouverait uneimpressionqu’ilapprouve.–Ah!ditAnthony,faisantleminimumpourmontrerqu’ilécoutait.–Onnepeutpasnonpluslepersuaderdesortirdesonautismed’une

façonnormale,parcequ’ildésapprouvelemédecinautantquelerestedumonde.Maissionleplaceenarrêtduconscient…–Enquoi?– C’est une technique que nous employons, par laquelle, en fait, le

cerveausedissocieducorpsetpeutaccomplirsafonctionsansseréférerà lui. Une technique très avancée que nous avons élaborée dans notrelaboratoire;enfait…»ils’arrêta.«Tul’asinventéetoutseul?demandaAnthonydoucement.– En fait, oui, ditWilliam rougissant légèrementmais ravi de toute

évidence. Lorsque le conscient est en sommeil nous pouvonscommuniquer au corpsdes impressionsdonnées et observer le cerveaupar électrœncéphalographe différentiel. Nous pouvons ainsi apprendrebeaucoup de choses sur les individus autistiques ; quelles sortesd’impressionsilsdésirentleplus;etaussisurlecerveauengénéral.–Ah!ditAnthony,etcettefoisc’étaituneréellemarqued’intérêt.Et

tout ce que tu as appris sur le cerveau– ne peux-tu pas l’appliquer aufonctionnementd’unordinateur?–Non,ditWilliam.Iln’yaaucunechance.Jel’aiditàDimitri.Jene

connaisriendesordinateursetpasassezdescerveaux.–Sijet’expliquetoutsurlesordinateursettemontreendétailcedont

nousavonsbesoin,alors?–Celanemarcherapas.–Frère,Anthonyinsistasurlemot.Tumedoisquelquechose.Jet’en

prie,essaied’étudiervraimentnotreproblème.Toutcequetusaissurlecerveau–essaiedel’adapterauxordinateurs.»Williamremua,malàl’aise,etdit:«Jetecomprends.Jevaisessayer.

Jevaisvraimentessayer.»

6

Page 116: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Williamavait essayé, et conformémentauxprédictionsd’Anthonyonles avait laissés travailler tous les deux ensemble. Au début, ilsrencontraient les autres de temps en temps, et William avait tentéd’utiliserlechocdelanouvelledeleurparenté,étantdonnéquecelaneservait à rien de la nier, Finalement, les autres s’en accommodèrent etignorèrenttrèsdélibérémentleurproblème.QuandWilliams’approchaitd’Anthony, ou Anthony de William tous ceux qui se trouvaient làs’évanouissaient en silence. Ils prirent même, après un certain temps,l’habitude l’un de l’autre, et discutaient parfois presque comme s’iln’existaitaucuneressemblanceentreeuxniaucunsouvenird’enfanceencommun.Anthonyexposacequel’ondemandaitàl’ordinateurdansdestermes

pas trop techniques, et William y réfléchit longuement, puis expliquacomment, selon lui, un ordinateur devait fonctionner pour faire à peuprèsletravaild’uncerveau.Anthonydemanda:«Est-ceréalisable?– Je ne sais pas, répondit William. Cela ne m’emballe pas. Il est

possiblequeçanemarchepas.Maisonnesaitjamais.–IlvafalloirquenousenparlionsàDimitriGrand.–Discutonsd’aborddelaquestionensemblepourmettreleschosesau

clair. Nous pourrons ainsi lui proposer la solution la plus raisonnablepossible.Sinon,cen’estpaslapeined’allerlevoir.»Anthonyhésita:«Nousirionslevoirtouslesdeuxensemble.»William répondit avec délicatesse : « Tu seras le porte-parole. C’est

inutilequ’onnousvoieensemble.–Merci,William.Sionyarrive,jetedevraibeaucoup.»Williamrépondit:«Jenem’eninquiètepas.S’ilyaquelquechoseà

tirerdeceproblème,jesupposequejesuisleseulàpouvoirlefaire.»Ils discutèrent de la question pendant quatre ou cinq réunions, et si

Anthonyn’avaitpasétésonparentets’iln’avaitpasexistéentreeuxcettesituation émotionnelle embarrassante, William aurait certainement ététrèsfierdujeune–frère–quimontraitunecompréhensionaussirapided’undomainequiluiétaittotalementétranger.IlseurentalorsdelonguesconférencesavecDimitriGrand.D’ailleurs,

ilyeutdesconférencesavectoutlemonde.Anthonypassaitdesjournéesentièresaveceux,puis ilsvenaientvoirWilliamunàun.Et finalement,après une gestation particulièrement pénible, on autorisa la fabricationdecequipritlenomd’ordinateurMercure.WilliamretournaàNewYorkavecuncertain soulagement. Iln’avait

Page 117: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pasl’intentiond’yrester(aurait-ilpuimaginerceladeuxmoisplustôt?)maisilyavaitbeaucoupàfaireàl’Institutd’homologie.Il fallait de nouvelles conférences, bien sûr, pour expliquer aux

membresdesonlaboratoirecequisepassaitetpourquoiils’étaitabsentéetcommentilsallaientcontinuerleurspropresprojetssanslui.PuisilyeutsonarrivéeàDallas,plusélaboréecettefois-ci,puisqu’ilvenaitaveclematériel essentiel etdeux jeunesassistants,pourunséjourd’uneduréeindéterminée.William n’eut même pas un regard en arrière. Son laboratoire

personnelavecsesproblèmesspécifiquess’effaçaitdesonesprit.Ilétaitàprésenttoutentieràsonnouveauprojet.

7

Cefut lapériode laplusdifficilepourAnthony.L’absencedeWilliamn’avait guère été un soulagement et il commença à se torturer l’esprit,pensantquepeut-être,contretoutespoir,Williamn’allaitpasrevenir.Nepourrait-il pas envoyer un assistant, quelqu’un d’autre, n’importe qui ?Quelqu’unavecunvisagedifférentdetellesortequ’Anthonyneressenteplus l’horrible impressiond’être lamoitiéd’unmonstreàdeuxdosetàquatrejambes.MaisWilliamrevint.Anthonyavait regardé l’avion-cargo s’approcher

silencieusement,deloinilavaitassistéaudébarquement.MêmedeloinilavaitpureconnaîtreWilliam.C’étaitainsi.Anthonytournalestalons.Il alla voir Dimitri dans l’après-midi. « Il n’est certainement pas

nécessaire que je reste, Dimitri. Nous avons étudié tous les détails, etquelqu’und’autrepeutprendrelarelève.–Non,non,réponditDimitri.C’estvousquiavezeul’idéededépart.

Vousdevezallerjusqu’aubout.Jenevoispaspourquoiilfaudraitdiviserleshonneurs.»Anthony pensa : Personne ne voudra prendre le risque. Il reste

toujoursunepossibilitéd’échec.J’auraisdûm’endouter.Il s’en était parfaitement douté, mais il ajouta avec insistance :

«Comprenez-moi,jenepeuxpastravailleravecWilliam.–Pourquoi,réponditDimitri,feignantlasurprise,vousavezfaitdusi

bontravailtouslesdeux.–Celam’apristoutesmesforces,Dimitri,etjen’enpeuxplus.Croyez-

Page 118: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

vousquejenemerendepascomptedequoinousavonsl’air?– Mon vieux, vous attachez trop d’importance à cela. Bien sûr, ça

étonnetoutlemonde.C’esthumain,aprèstout.Maisilsvonts’habituer.Jemesuisbienhabitué,moi.»Biensûrquenon,espècedegrosmenteur,tunet’espashabitué,pensa

Anthony.Ilrépondit:«Moi,jenem’ysuispashabitué.– Vous prenez les choses du mauvais côté. Vos parents étaient

excentriques – mais après tout ce qu’ils ont fait n’était pas illégal,seulementexcentrique.–Cen’estnidevotrefautenidelafautedeWilliam.Onnepeutpas

vousenrendreresponsables.–Nousenportonslamarque…,ditAnthonylevantrapidementlamain

verssonvisage.– Pas tant que ça… On peut voir des différences. Vous paraissez

nettementplus jeune.Vos cheveux sontplus frisés.Votre ressemblancenefrappequ’aupremiercoupd’œil.Allons,Anthony,vousaurez tout letemps que vous voudrez, toute l’aide dont vous aurez besoin, tout lematériel que vous pourrez utiliser. Je suis sûr que tout marchera trèsbien.Pensezàlasatisfaction…»Anthony faiblit et accepta au moins d’aider William à mettre

l’équipement en route.Williamsemblaitpenser lui aussi que tout allaitmarcher très bien. Il n’était pas excité comme Dimitri mais il faisaitpreuved’unetranquilleassurance.« Il suffit de trouver la bonne connexion, dit-il, il me faut toutefois

admettrequec’esténorme.Latâcheseradetransmettrelesimpressionssensoriellessurunécranindépendantpourquenouspuissionsexercer–euh,jenepeuxpasparlerdecontrôlemanuel,n’est-cepas?–pourquenouspuissionsexerceruncontrôleintellectuelsurellessinécessaire.–C’esttoutàfaitréalisable,réponditAnthony.–Alors,allons-y…Écoute,ilvamefalloiraumoinsunesemainepour

mettreaupointlesconnexionsetvérifierlesinstructions.–Leprogramme,ditAnthony.–Bon,c’esttondomaine,alorsj’emploieraitaterminologie.Avecmon

assistant,jevaisprogrammerl’ordinateurMercure,maispasàtafaçon.–J’espèrebienquenon.Cequenousattendonsd’unhomologiste,c’est

qu’ilétablisseunprogrammebeaucoupplussubtilquecedontunsimpletélémétristeestcapable.»Iln’essayapasdecacherl’ironiemordantequecontenaientcesmotsàsonpropreégard.William ne releva pas. Il déclara : « Commençons par les choses

Page 119: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

simples.Nousallonsfairemarcherlerobot.»

8

Unesemaineplustard,àmillecinqcentskilomètresdelà,enArizona,lerobotmarcha.Il se tenait très raide et tombait parfois, parfois aussi sa cheville

heurtait un obstacle avec un bruit métallique, et parfois il s’arrêtait,tournaitsurunpiedetrepartaitdansuneautredirection.«C’estunbébéquiapprendàmarcher»,ditWilliam.Dimitri venait de temps en temps pour évaluer les progrès. « C’est

remarquable»,disait-il.Cen’étaitpasl’avisd’Anthony.Dessemainespassèrent,puisdesmois.

Le robot progressait lentementmais sûrement, et l’ordinateurMercureaussi, qui était soumis à des programmes de plus en plus complexes.(William avait tendance à considérer l’ordinateur Mercure comme uncerveau,maisAnthonyl’enempêchait.)Cependantcelanesuffisaitpas.«Çanevapas,William»,dit-ilfinalement.Iln’avaitpasdormidela

nuit.«Commec’estbizarre,ditWilliamfroidement.J’allaisjustementdire

quenousétionssurlepointderéussir.»Anthonyseretintavecdifficulté.Ilnepouvaitplussupporterlatension

dutravailavecWilliametduspectacledurobotquitrébuchait.«Jevaisdonnermadémission,William.Abandonnerleprojet.Jesuisdésolé…Cen’estpasdetafaute.–Maissi,Anthony.–Non,pasdutout,William.C’estunéchec.Nousn’arriveronsjamais.

Regardelafaçondontmarchelerobot,alorsqu’ilestsurlaTerre,àmillecinqcentskilomètresdenous seulement, etque les signauxnemettentqu’une infime fraction de seconde pour faire l’aller et retour. SurMercure,ilyauraundécalagedeplusieursminutes,etl’ordinateurdevraprendre en compte ces minutes. C’est de la folie de penser que celapourraitmarcher.»Williamdit :«Nedonnepas tadémission.Tunepeuxpas fairecela

maintenant. Je propose que l’on envoie le robot sur Mercure. Je suispersuadéqu’ilestprêt.»Anthonypartitd’ungrandrire insultant :«Tuescomplètement fou,

William.

Page 120: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Pasdutout.Tuasl’airdepenserqueceseraplusdursurMercure,maistutetrompes.C’estplusdursur laTerre.Cerobotestconçupourtravailler dans une gravité d’un tiers de celle de la Terre, et il travailledans l’Arizona, à gravité normale. Il est conçu pour supporter unetempératurede400°Cetilnefaiticique30°C.Ilestconçupourlevideetiltravailledanslapuréedel’atmosphère.–Cerobotpeutsupporterlesdifférences.– La structure de métal, oui, je pense, mais notre ordinateur ici

présent ? Il ne fonctionnepas bien avec un robot qui n’est pas dans lemilieu pour lequel il a été construit… Écoute, Anthony, si tu veux unordinateurqui soit aussi complexequ’un cerveau, tudois lui permettrequelquesidiosyncrasies…Allons,faisonsunmarché.Tutemetsdemoncôtépourdemanderquel’onenvoielerobotsurMercure,cequiprendrasixmois,etjem’absenteraipendantcetemps-là.Tuserasdébarrassédemoi.–Quis’occuperadel’ordinateurMercure?–Àprésent tu sais trèsbiencomment il fonctionne,et je te laisserai

mesdeuxassistants.»Anthony refusa d’un ton provocant ; « Je ne peux pas prendre la

responsabilité de l’ordinateur, et je ne veux pas non plus prendre laresponsabilité de demander qu’on envoie le robot sur Mercure. Ça nemarcherapas.–Jesuissûrquesi.–Jenevoispascommenttupeuxenêtresisûr.Etc’estmoiquisuis

responsableduprojet.C’estmoiquisupporterailesreproches.Toitun’asrienàcraindre.»Plus tardAnthony se rappela cet instant commeunmoment crucial.

Williamauraitpunepasinsister.Anthonyauraitdémissionné.Etç’auraitétélafin.MaisWilliamdit : «Rien?Écoute,notrepère ressentait cette chose

pournotremère.Bon.Jeleregrettemoiaussi.J’ensuistoutàfaitdésolé,maiscequiest faitest fait,et ilenestrésultéquelquechosedebizarre.Quandjeparledepère,jeparledetonpèreaussi,etilyadestasd’autresgensquipeuventledireaussi:deuxfrères,deuxsœurs,unfrèreetunesœur.Etpuisquandjeparledemère,jeparledetamèreaussi,etilyadestasd’autresgensquipeuventledireaussi.Maisjeneconnais,nin’aientendu parler de personne qui puisse partager avec quelqu’un et sonpèreetsamère.–Jelesaisbien,ditAnthonyd’unairsombre.

Page 121: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Oui, mais considère la chose de mon point de vue, s’empressad’ajouter William. Je suis homologiste. Je m’occupe des composantesgénétiques.As-tuquelquefoispenséauxnôtres?Nousavonslesmêmesparents, ce qui veut dire que nos composantes génétiques sont plusprochesl’unedel’autrequecellesden’importequi.Nosvisagesensontlapreuve.–Biensûr,jelesaisbien.–Aussi,siceprojetdevaitmarcher,etsitutecouvraisdegloiregrâceà

lui, tes composantes génétiques auront fait leurs preuves et montréqu’elles sontd’unegrandeutilitépour l’humanité– il en serademêmepour les miennes… Ne comprends-tu pas, Anthony ? Nous partageonsnosparents,notrevisage,noscomposantesgénétiques,doncilenserademêmepourtonsuccèsoutadisgrâce.Ilss’appliquerontàmoiautantqu’àtoi, et si moi-même je reçois des honneurs ou des reproches, ilss’appliquerontà toipresqueautantqu’àmoi.La raisonpour laquelle jecontinue, je suis le seul sur la terre à l’avoir – elle est parfaitementégoïste, si égoïste que tu peux compter dessus. Je suis de ton côté,Anthony,parcequetuestrèsprochedemoi.»Ils se regardèrentun longmoment,etpour lapremière foisAnthony

neremarquapasquec’étaitsonvisagequ’ilregardait.William déclara : « Alors, demandons que l’on envoie le robot sur

Mercure.»EtAnthonyaccepta.EtquandDimitrieutacceptélademande–c’est

ce qu’il attendait, après tout –, Anthony resta toute la journée plongédanssespensées.PuisilcherchaWilliametluidit:«Écoute!»IlyeutunlongsilencequeWilliamn’interrompitpas.Puisencore:«Écoute!»Williamattendaitpatiemment.Anthonyditenfin:«Enfait,tun’aspasbesoindet’enaller.Jesuissûr

quetupréféreraist’occupertoi-mêmedel’ordinateurMercure,plutôtquequelqu’und’autre.–Tuveuxdirequec’esttoiquivast’enaller?»demandaWilliam.Anthonyrépondit:«Non,jevaisrester,moiaussi.–Nousn’auronspasbesoindenousvoirbeaucoup»,ditWilliam.Anthonyavaitl’impressiondeparlerlecouserrépardeuxmains.Leur

pression augmentait encore, semblait-il, mais il réussit quandmême àdirecequiétaitleplusdifficilepourlui.«Cen’estpaslapeinedenouséviter.Non,cen’estpaslapeine.»

Page 122: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Williameutunsourireunpeuvague.Anthonynesouritpas;ilquittalapièceprécipitamment.

9

Williamlevalesyeuxdesonlivre.Depuisaumoinsunmois,iln’étaitplusétonnédevoirentrerAnthony.Ildemanda:«Ilyaquelquechosequinevapas?–Commentlesavoir?Ilsvontbientôtfairel’atterrissageendouceur.

L’ordinateurMercureest-ilenmarche?»William savait qu’Anthony était parfaitement au courant, mais il

répondit:«Demainmatin,Anthony.–Etiln’yapasdeproblème?–Aucun.–Alorsnousn’avonsplusqu’àattendrel’atterrissage.–Oui.»Anthony reprit : « Il y aura certainement quelque chose qui ne

marcherapas.– Il y a longtemps que l’on utilise des fusées sans aucun problème.

Toutirabien.–Toutnotretravailanéanti.–Onn’enestpasencorelà.Toutirabien.–Peut-êtreas-turaison»,ditAnthony.Ils’éloigna,lesmainsdansles

poches, et s’arrêta à la porte, juste avant d’appuyer sur le bouton :«Merci!–Mercipourquoi,Anthony?– Pour m’avoir remonté le moral. » William eut un sourire forcé,

souhaitantquesonémotionnesoitpasvisible.

10

Lepersonnel,pratiquementaucomplet,étaitmobiliséautravailpourlemomentcrucial.Anthonyn’avaitaucunetâcheàaccomplir,ilsetenaitenretrait,nequittantpasdesyeuxlesinstrumentsdecontrôle.Onavaitactivélerobotetonrecevaitdesmessagesvisuels.Tout au moins, ils parvenaient en équivalence visuelle – et ils ne

montraient encore rien d’autre qu’un vague éclat luminueux quireprésentait,probablement,lasurfacedeMercure.

Page 123: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Desombrespassaient sur l’écran, probablementdes irrégularités surcette surface. Anthony ne pouvait pas se rendre compte par la seuleobservation, mais les gens qui étaient aux positions de contrôle et quianalysaient lesdonnéesavecdesméthodesbienplussubtilesquecellesdontdisposeunhommeobservantàl’œilnu,semblaientcalmes.Pasuneseuledespetiteslampesrougesquiauraientpuindiqueruneurgencenes’allumait.Anthonyfixaitlestechniciensducontrôle,plusquel’écran.Il aurait dû se trouver en bas avecWilliam et les autres, auprès de

l’ordinateur. On allait le mettre en route juste après l’atterrissage endouceur.Ilauraitdûêtreenbas.Maisilnelepouvaitpas.Les ombres passaient sur l’écran à plus grande vitesse. Le robot

descendait–tropvite?Certainementtropvite!L’imagebougeaencore,puiss’immobilisa,semitaupoint,s’assombrit

puiss’éclaircit.OnentenditquelquechoseetilfallutàAnthonyplusieurssecondes pour réaliser ce que c’était – « Atterrissage en douceuraccompli!Atterrissageendouceuraccompli!»Alors un murmure s’éleva et se transforma en un brouhaha de

félicitations joyeuses jusqu’aumoment où une autre image apparut surl’écran. Le bruit de la conversation et des rires des hommes s’arrêtacommes’ils’étaitécrasésurunmurdesilence.Car l’imagesur l’écranchangeait ;changeaitetdevenaitplusprécise.

DansleSoleilbrillant,sibrillant,quiétincelaitsurl’écransoigneusementéquipé de filtres, ils pouvaient voirmaintenant un bloc de pierre, d’unblanc éclatant sur un côté et noir comme l’encre de l’autre côté. Il sedéplaçaversladroite,puisrevintverslagauche,commesideuxyeuxleregardaientdelagauchepuisdeladroite.Unemainmétalliqueapparutsurl’écrancommesilesyeuxseregardaienteux-mêmes.Anthonys’écriaenfin:«L’ordinateurestenroute.»Cesmotsluifirent

l’effetd’avoirétéprononcésparquelqu’und’autreetildescenditl’escalieren courant, longea un couloir sans prêter attention aux bavardages quis’élevaientderrièrelui.«William,cria-t-ilenentrantentrombedanslasalledel’ordinateur,

çamarche,c’est…»Mais William leva la main : « Chut, je t’en prie. Pas de sensations

violentesautresquecellesdurobot.–Tuveuxdirequ’ilpourraitnousentendre?murmuraAnthony.–Peut-êtrepas,maisjen’ensaisrien.»Ilyavaitunautreécrandans

lapiècedel’ordinateurMercure,pluspetit.L’imageyétaitdifférente,etchangeante;lerobotsedéplaçait.

Page 124: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Williamparla :«Le robotavanceavecprécaution. Il estnormalqueses pas soient maladroits. Il y a un retard de sept minutes entre lestimulusetlaréponse,ilfautentenircompte.–Maisdéjàilmarcheavecplusd’assurancequ’ilnel’a jamaisfaiten

Arizona. Ne trouves-tu pas, William ? Ne trouves-tu pas ? » Anthonyagrippaitl’épauledeWilliametlesecouaitsansjamaisquitterl’écrandesyeux.Williamrépondit:«Certainement,Anthony.»Lesoleilbrûlaitunmondeauxcontrasteschaudsdenoiretdeblanc,le

soleilétaitblanc,lecielnoir,lesolinégal,blancavecdesombresnoires.L’odeurviveetdouceduSoleilsurchaquecentimètrecarrédemétalquiyétait exposé contrastait avec l’insipidité morbide et furtive de la faceopposée.Il leva la main et la regarda fixement, comptant ses doigts. Chaud-

Chaud-en tournant, disposant ses doigts, un par un dans l’ombre desprécédents;lachaleurs’évanouissaitlentementetcechangementtactileluilaissaitressentirlevidesipropreetconfortable.Paslevidetotaltoutefois.Iltenditsesdeuxbrasetleslevaau-dessus

desatête,etlespointssensiblesdesespoignetsdécelèrentlesvapeurs–lafineetlégèrepointed’étainetdeplombdanslemercuresaturé.Lasensation laplus fortevenaitdesespieds ; lessilicatesdechaque

variété, reconnaissables au va-et-vient de chacun de leurs ionsmétalliquesquiseheurtaientenunsonclair.Ilavançalentementunpieddans la poussière épaisse et craquante, ressentant les changementscommeunedoucesymphonieunpeucacophonique.Etpar-dessustoutleSoleil.Illeregarda,là-bas,grand,gros,brillantet

chaudetpartagea sa joie. Il vit lesprotubérances s’élancer lentement àpartir de la couronne solaire et écouta les craquements qu’ellesproduisaient;ilécoutalesautresbruitsjoyeuxsursalargeface.Quandilobscurcitlalumièredufond,lerougedestraînéesd’hydrogèneéclataenun contraltomoelleux, suivi par la basse gravedes taches aumilieudusifflement en sourdine des faculesmouvantes, et lamélopée passagèred’uneflamme,letic-tac,pareilàceluidesballesdeping-pong,desrayonsgammaetdesparticulescosmiques,etpar-dessustoutceladanschaquedirection,ledouxsoupir,faiblissantettoujoursrenouvelédelasubstancedu Soleil qui s’élançait et reculait sans fin dans un vent cosmique quisoufflaitetlebaignaitdegloire.Ilsautaets’élevalentementdansl’airavecunsentimentdelibertéqu’il

n’avaitjamaisressenti,ilsautadenouveauaprèsêtreretombé,etcourut,

Page 125: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

et sauta, courut encore, son corps répondant parfaitement à cemondeglorieux,ceparadisdanslequelilsetrouvaitàprésent.Silongtempsétranger,siperdu…auparadisenfin.Williamdit:«Toutvabien.–Maisquefait-il?s’écriaAnthony.–Toutvatrèsbien.Leprogrammefonctionne.Ilatestésessens.Ila

fait les différentes observations visuelles, il a obscurci le Soleil et l’aétudié.Ilaétudiél’atmosphèreetlanaturechimiquedusol.Toutabienmarché.–Maispourquoicourt-il?– Je crois que c’est parce qu’il en a envie, Anthony. Si on veut

programmer un ordinateur aussi complexe qu’un cerveau, il faut biens’attendrequ’ilaitdesidéespersonnelles.–Courir?Sauter?(AnthonyregardaWilliamavecinquiétude.)Ilvase

blesser. C’est toi qui diriges l’ordinateur. Prends-le en main. Fais-les’arrêter.»Williamréponditd’untontranchant:«Non,jeneleferaipas.Jevais

prendre le risquequ’il seblesse.Necomprends-tupas? Ilestvraimentheureux.IlétaitsurlaTerre,dansunmondeauqueliln’étaitpasadapté.Maintenant ilestsurMercure,avecuncorpsparfaitementadaptéàsonenvironnement, le mieux adapté possible, grâce à cent savantsspécialisés.C’estleparadispourlui;laisse-leenprofiter.–Enprofiter?Maisc’estunrobot.–Jeneparlepasdurobot.Jeparleducerveau–lecerveau–quivit

icimême.»L’ordinateur Mercure, dans sa cage de verre, avec ses fils

soigneusement et délicatement connectés, son intégrité préservéed’unefaçontrèssubtile,respiraitetvivait.«C’estRandall qui est au paradis, ditWilliam. Il a trouvé lemonde

pour lequel il fuyait celui-cipar l’autisme. Il estdansunmondeoùsonnouveaucorps se trouveparfaitementbien,au lieude celuidans lequelsonanciencorpssetrouvaitsimal.»Anthonyregardaitl’écran,émerveillé:«Ilal’airdesecalmer.–Biensûr,ditWilliam.Iln’enferaquemieuxsontravail,grâceàcette

joie.»Anthony sourit et dit : « Alors nous avons réussi, tous les deux ? Si

nousrejoignionslesautrespourqu’ilsnousfélicitent,William?»Williamdemanda:«Touslesdeux?»Anthonypritsonbras:«Touslesdeux,monfrère.»

Page 126: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ARTISTEDELUMIÈRE

La dernière personne aumonde qu’on aurait soupçonnée d’être unemeurtrière étaitMrsAlvis Lardner. Veuve du grand astronaute-martyr,elleétaitphilanthrope,collectionneused’œuvresd’art,femmedumondeextraordinaire et, tout lemonde s’accordait à le reconnaître, artiste degénie.Sonmari,WilliamJ.Lardner,étaitmort,commenouslesavonstous,

deseffetsdelaradiationd’uneflambéesolaire,aprèsêtrevolontairementrestédansl’espace,pourqu’unvaisseaudelignepûtarriveràbonportàlaStationspatiale5.MrsLardneravait reçupour celaunepensiongénéreuseet elleavait

investisagementetàbonescient.Arrivéeàuncertainâge,elleétaittrèsriche.Sa maison était un palais, un véritable musée contenant une petite

maisremarquablecollectiond’objetsd’unebeauté incroyable,constellésde pierreries. Elle avait rassemblé des antiquités appartenant à unedizaine de cultures différentes : des exemples de tous les objetsconcevablesquel’onpouvaitdécorerdepierresprécieuses.EllepossédaitunedespremièresmontresendiamantsmanufacturéeenAmérique,unedagueornéedepierreriesduCambodge,unepairedelunettesitaliennesincrustéederubis,etainsi,presqueàl’infini.Toutétaitexposéàlavuedetous.Lesobjetsd’artn’étaientpasassurés

et iln’yavaitpasdesystèmesdesécurité.Riend’aussiordinairen’étaitnécessaire car Mrs Lardner avait un important personnel dedomestiques-robots,surlesquelsonpouvaitcompterpourgarderchaquepièceavecuneimperturbableconcentration,uneirréprochablehonnêtetéetuneirrévocableefficacité.Toutlemondeconnaissaitl’existencedecesrobotsetiln’yavaitjamais

eudetentativedevol,jamais.Et puis, naturellement, il y avait sa sculpture de lumière. Comment

Mrs Lardner avait-elle découvert son propre génie dans cet art, aucuninvité de ses nombreuses et élégantes réceptions n’était capable de ledeviner. A chaque fois, cependant, quand elle ouvrait sa maison, unenouvellesymphoniedelumièrebrillaitdanslessalons.Descourbesetdes

Page 127: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

solides tri-dimensionnels en couleurs fondues, certainespures, d’autresmélangéespard’étonnantesvariationscristallines,baignaientlesinvitéséblouisets’adaptaienttoujoursdemanièreàembellirlebeauvisagelisseetlescheveuxblancbleutédeMrsLardner.C’était surtout pour la sculpture de lumière que les invités se

pressaient. On ne voyait jamais deux fois la même et les œuvres necessaient jamais d’explorer de nouvelles voies expérimentales de l’art.Beaucoupdepersonnesquiavaientlesmoyensdes’offrirdeschaînesdelumière composaient des sculptures lumineuses pour leur propreamusement,maispersonnen’avait le talentdeMrsLardner.Pasmêmeceuxquiseconsidéraientcommedesartistesprofessionnels.Elle-mêmeétaitàcesujetd’unemodestiecharmante.– Non, non, protestait-elle quand on l’accablait de compliments

lyriques. Non, je n’appellerais pas cela de la poésie de lumière. C’estbeaucoup trop flatteur. Aumieux, je dirais que c’est simplement de laproselumineuse.Ettoutlemondesouriaitdesonesprit.Jamais elle n’accepterait de créer des sculptures lumineuses pour

d’autresréceptionsquelessiennes,bienqu’onl’enpriâtsouvent.–Ceseraitdelacommercialisation,disait-elle.Elle ne s’opposait pas, toutefois, à la préparation d’hologrammes

complexes pour ses sculptures, qui devenaient ainsi permanentes etétaientreproduitesdanslesmuséesdumondeentier.Ellen’avaitjamaisfait payer, non plus, l’usage qui pourrait être fait de ses sculptures delumière.–Jenepourraisdemanderuncentime,disait-elleenécartantlesbras.

C’estgratuit,pourtoutlemonde.Jen’enaipasd’autreusagemoi-même.C’étaitvrai!Jamaiselleneprésentaitdeuxfoislamême!Quand on venait prendre des hologrammes, elle était la serviabilité

même.Observantavecbienveillancechaqueopération,elleétaittoujoursprêteàdonnerdesordresàl’undesesdomestiques-robots.– S’il vous plaît, Courtney, disait-elle alors, voulez-vous avoir

l’obligeancedestabiliserl’escabeau?C’était samanière. Elle s’adressait toujours à ses robots avec la plus

grandecourtoisie.Une fois,desannéesauparavant,elleavait faillitêtregrondéeparun

fonctionnaireduBureaudesRobotsetHommesmécaniques.–Vousnepouvezpasfaireça,avait-ilditsévèrement.Celacompromet

Page 128: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

leur efficacité. Ils sont construits pour obéir à des ordres et, plus vousdonnezcesordresclairement,mieuxilslessuivent.Quandvouslespriezdefairequelquechoseenaccumulantlesformulesdepolitesse,ilsontdumal à comprendre qu’un ordre leur est donné. Ils réagissent pluslentement.MrsLardneravaitredressésatêtearistocratique.–Jenedemandepasdel’efficaciténidelarapidité.Jedemandedela

bonnevolonté.Mesrobotsm’aiment.Lefonctionnaireauraitpuexpliquerquelesrobotsétaientincapables

d’aimer, mais il s’était ratatiné sous le regard peiné mais doux deMrsLardner.Jamaisellenerenvoyaitunrobotà l’usinepour le fairerégler,c’était

bienconnu.Leurcerveaupositroniqueestextrêmementcomplexeet,unefois sur dix, ils ne sont pas parfaitement réglés à leur sortie de l’usine.Parfois l’erreur n’apparaît pas avant un certain temps.Dans ces cas-là,l’U.S. Robot et Hommes mécaniques, S.A. procède gratuitement auréglage.MrsLardnersecouaitlatête.–Unefoisqu’unrobotentrechezmoi,déclarait-elle,etqu’ilaccomplit

sondevoir,ondoitsupportersespetitesexcentricités.Jerefusequ’onlemaltraite.C’était cequ’il yavaitdepire, essayerd’expliquerqu’un robotn’était

qu’unemachine.Acelaellerépondaitavecraideur:– Quelque chose d’aussi intelligent qu’un robot ne peut pas être

simplementunemachine.Jelestraitecommedespersonnes.Etlaquestionétaitréglée!EllegardaitmêmeMaxqui,pourtant,n’étaitplusbonàgrand-chose.Il

comprenait à peine ce que l’on attendait de lui. Mrs Lardner le niaitcependantavecfermeté.– Pas du tout, déclarait-elle. Il sait prendre les chapeaux et les

manteauxetilsaittrèsbienlesranger,vraiment!Ilpeuttenirdesobjetspourmoi.Ilpeutfairebeaucoupdechoses.–Maispourquoine le faites-vouspasrégler? luiavaitdemandéune

amie,unjour.–Oh,jenepourraispas!Ilestlui-même.Ilestcharmant,voussavez.

Aprèstout,uncerveaupositroniqueestsicomplexequepersonnenepeutjamais dire exactement de quelle façon il est déréglé. Si on le rendaitparfaitementnormal,iln’yauraitaucunmoyendelereréglerdemanièreà lui rendre le charme qu’il possède actuellement. Je me refuse à

Page 129: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

renonceràcettequalité.–Maiss’ilestdéréglé,avaitinsistél’amieenregardantnerveusement

Max,nerisque-t-ilpasd’êtredangereux?– Jamais ! s’était exclamée en riantMrs Lardner. Je l’ai depuis des

années.Ilesttotalementinoffensifetc’estunamour.A vrai dire, il ressemblait à tous les autres robots, lisse, métallique,

vaguementhumainmaisinexpressif.PourladouceMrsLardner,néanmoins,ilsétaienttousdesindividus,

touscharmants,tousadorables.Voilàquelgenredefemmeelleétait.Commentaurait-ellepucommettrececrime?La dernière personne au monde qu’on se serait attendu à voir

assassinéeétaitbienJohnSemperTravis.Introvertietdoux,ilvivaitdanslemondemaisn’étaitpasdecemonde.Ilpossédaitlasingulièretournured’espritmathématiquequiluipermettaitdecalculerdetêtelatapisseriecomplexede lamyriadedecircuitspositroniquesmentauxd’uncerveauderobot.Il était ingénieur en chef à la société U.S. Robots et Hommes

mécaniques,S.A.Maisilétaitaussiunamateurenthousiastedesculpturedelumière.Il

avaitécritunlivresurcesujet,enessayantdedémontrerqueletypedemathématiques qu’il employait pour le montage des circuits cérébrauxpourrait êtremodifié pour servir de guide à la production de sculptureesthétiquedelumière.Cependant,satentativedemiseenpratiquedesathéoriesesoldapar

undéplorableéchec.Lessculpturesqu’ilcréaitlui-même,enobéissantàsesprincipesmathématiques,étaientlourdes,mécaniquesetsansintérêt.C’était le seul sujet de tristesse dans sa vie paisible, abritée et

introvertie,maiscesujetsuffisaitàlerendreterriblementtriste.Ilsavaitquesathéorieétaitbonne,etpourtantilétaitincapabledeleprouver.S’ilarrivaitàproduireuneseulegrandesculpturedelumière…Naturellement, ilconnaissait lasculpturedelumièredeMrsLardner.

Elle était universellement saluée comme un génie mais Travis savaitqu’elle était incapable de comprendre l’aspect le plus simple de lamathématique des robots. Il avait correspondu avec elle et elle refusaitobstinémentd’expliquersesméthodesaupointqu’ilsedemandaitsielleenavait.Est-cequeceneseraitpasdelasimpleintuition?Maismêmel’intuition pouvait être réduite à de la mathématique. Finalement, ilréussit à obtenir une invitation à l’une de ses réceptions. Il lui fallait

Page 130: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

absolumentlavoir.M. Travis arriva assez tard. Il avait fait une dernière tentative de

sculpturedelumièreet,unefoisdeplus,ilavaitlamentablementéchoué.IlsaluaMrsLardneravecuneespècederespectperplexeetluidit:–C’estunsingulierrobot,quiaprismonmanteauetmonchapeau.–C’estMax,réponditMrsLardner.–Ilestcomplètementdérégléetc’estunassezvieuxmodèle.Comment

sefait-ilquevousnelerenvoyiezpasàl’usine?–Ohnon!s’écriaMrsLardner.Celacauseraittropdetracas.–Pasdutout,chèremadame,assuraTravis.Vousseriezsurprisedela

simplicité de la chose. Comme je fais partie d’U.S. Robots, j’ai pris laliberté de le réglermoi-même. Je l’ai fait en un rien de temps et vousverrezqu’ilestmaintenantenparfaitétatdemarche.Uncurieuxchangementseproduisitdansl’expressiondeMrsLardner.

Pourlapremièrefois,danssaviededouceur,delarageapparutsursestraits,etcefutcommesicetteexpressionnesavaitcommentseformer.– Vous l’avez réglé ? glapit-elle. Mais c’était lui qui créait mes

sculpturesde lumière !C’était ledérèglement, ledérèglement quevousnepourrezjamaisrestaurer,qui…qui…Le moment n’aurait pu être plus mal choisi : elle était en train de

montrersacollectionetladagueduCambodge,incrustéedepierreries,setrouvaitsurleguéridondemarbre,devantelle.LafiguredeTravisseconvulsa.–Vousvoulezdirequesi j’avaisétudié ledérèglementuniquedeses

circuitscérébraux,j’auraispuapprendre…Elle se jeta sur lui, avec le couteau, trop vite pour qu’on puisse la

retenir,etilnecherchapasàparerlecoup.Certainsinvitésdirentmêmequ’ilétaitalléàsarencontre…commes’ilvoulaitmourir.

Page 131: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

SÉGRÉGATIONNISTE

Lechirurgienlevadesyeuxsansexpression.–Ilestprêt?–Prêt,c’estrelatif,ditl’ingénieurmédical.Nous,noussommesprêts.

Lui,ilestnerveux.–Ilslesonttoujours…C’estquec’estuneopérationgrave.– Grave ou pas, il devrait être reconnaissant. Il a été choisi de

préférenceàdesmilliersd’autres,et,franchement,jenecroispas…–N’achevezpas, dit le chirurgien.Cen’est pas ànousdeprendre la

décision.–Nousl’acceptons.Maissommes-nousobligésd’êtred’accord?– Oui, dit le chirurgien d’un ton tranchant. Nous sommes d’accord.

Complètementetdu fondducœur.Cetteopérationest tropcompliquéepourl’aborderavecdesréservesmentales.Cethommeaprouvésavaleurdebiendes façons et le profil de sa vie a été agréépar leBureaude laMortalité.–D’accord,ditl’ingénieurmédical,sanss’adoucir.Lechirurgiendit:– Je vais le recevoir ici même, je crois. C’est assez petit et assez

personnelpourêtreréconfortant.–Çaneserviraàrien.Ilestnerveux,etilaprissadécision.–Vraiment?–Oui;ilveutdumétal.Ilsveulenttousdumétal.L’expressionduchirurgiennechangeapas.Ilregardaitsesmains.–Parfois,onarriveàlesfairechanger.–Pourquoi faire?dit l’ingénieurmédicalavec indifférence.S’ilveut

dumétal,vapourlemétal.–Çavousestégal?– Pourquoi pas ? dit l’ingénieur médical, presque brutal. De toute

façon, c’estunproblèmed’ingénieurmédical.Unproblèmeque jepeuxrésoudre.Alors,àquoibonessayerd’allerau-delà?Lechirurgienditavecforce:–Pourmoi,c’estunequestiond’utilisationoptimaledeschoses.– Utilisation optimale ! Ce n’est pas un argument ! Le patient s’en

Page 132: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

moque,del’utilisationoptimale.–Moi,jenem’enmoquepas.–Vousfaitespartied’uneminorité.Vousallezàcontre-courant.Vous

n’avezaucunechance.–Ilfautquej’essaiequandmême.D’ungestedelamain,sansnervositémaisvif,lechirurgienfitsigneà

l’ingénieurmédical de se taire. Il avait déjà prévenu l’infirmière, et unsignal l’avait averti qu’elle approchait. Il pressa un petit bouton, et lesdeuxbattantsde laportes’écartèrent.Lepatiententradanssachaiseàmoteur,tandisquel’infirmièremarchaitàsescôtésd’unpasvif.– Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit le chirurgien. Mais

attendezdehors.Jevousappellerai.Il fit un signe à l’ingénieurmédical qui sortit avec l’infirmière, et la

porteserefermaderrièreeux.L’homme, assis dans la chaise, les suivit du regard par-dessus son

épaule.Ilavaituncoudécharnéetbeaucoupdepetitesridesautourdesyeux.Ildit:–Est-cequenouscommenceronsaujourd’hui?Lechirurgienhochalatête.–Cetaprès-midi,monsieurleSénateur.–D’aprèscequej’aicompris,çaprendradessemaines.– Pas pour l’opération elle-même,monsieur le Sénateur.Mais il y a

plusieursquestionssecondairesàconsidérer.Ilfautfairedesrénovationscirculatoiresetdesajustementshormonaux.Cesontdeschosesdélicates.–Sont-ellesdangereuses…Puis, comme s’il ressentait brusquement la nécessité d’établir des

relationsamicalesaveclechirurgien,ilajouta:–…docteur?Lechirurgienneprêtapasattentionàlanuance.Ilditcarrément:– Tout est dangereux. Nous prenons notre temps pour que ce soit

moins dangereux. C’est le temps exigé, les facultés réunies de tantd’individus,l’équipementnécessaire,quifontquedetellesopérationsnesontaccessiblesqu’àquelques-uns…– Je le sais, dit nerveusement le patient. Et je refuse de me sentir

coupable pour ça. Ou bien faisiez-vous allusion à des pressionsinconsidérées?– Pas du tout,monsieur le Sénateur. Les décisions du Bureau n’ont

jamais été mises en question. Je fais état de la difficulté et de la

Page 133: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

complexitédel’opérationpourvousexpliquermondésirdel’exécuterlemieuxpossible.–Ehbien,faitesdonc.C’estégalementmondésir.–Jedoisdoncvousdemanderdeprendreunedécision.Ilestpossible

devousoffrirdeuxsortesdifférentesdecœurcybernétique,enmétalouen…–Enplastique !dit lepatientavec irritation.N’est-cepas là le choix

quevousalliezm’offrir,docteur?Duvulgaireplastique.Jen’enveuxpas.Monchoixestfait.Jeveuxdumétal.–Mais…–Écoutez!Onm’aditquelechoixdépenddemoi.Est-cevrai?Lechirurgienhochalatête.–Quanddeuxprocédéssontd’égalevaleurd’unpointdevuemédical,

c’estaupatientdechoisir.Enfait,lepatientchoisitmêmequandlesdeuxprocédésnesontpasd’égalevaleur,commedanslecasprésent.Lepatientclignadesyeux.– Essayez-vous de me faire croire que le cœur en plastique est

supérieur?– Cela dépend du malade. A mon avis, dans votre cas précis, il est

supérieur.Etnouspréféronsnepasnousservirdumotplastique.Ils’agitd’uncœurcybernétiqueenfibre.–Pourmoi,c’estduplastique.–MonsieurleSénateur,ditlechirurgienavecunepatienceinfinie,ce

matériaun’estpasduplastiquedans le sensordinairedumot.C’estunmatériau polymère, c’est vrai, mais beaucoup plus complexe que leplastiqueordinaire.C’estuneprotéinefibreusecomplexe,fabriquéepourimiterlemieuxpossiblelastructurenaturelleducœurhumainquibatencemomentdansvotrepoitrine.– Exactement, et le cœur humain qui bat en ce moment dans ma

poitrineestcomplètementuséquoique jen’aiepasencoresoixanteans.Jen’enveuxpasunautresemblable,mercibien.Jeveuxquelquechosedemieux.–Nousvoulons tousquelquechosedemieuxpourvous,monsieur le

Sénateur. Le cœur cybernétique en fibre seramieux. Théoriquement, ilpeutdurerdessiècles.Iln’estabsolumentpasallergénique…–Est-cequ’iln’enestpasdemêmeducœurmétallique?–Oui,certainement,ditlechirurgien.Lecœurmétalliqueestfaitd’un

alliagedetitanequi…–Etquines’usepas?Etquiestplussolideque leplastique?Ou la

Page 134: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

fibre,appelezçacommevousvoudrez.–Lemétalestphysiquementplussolide,c’estexact,maisilnefautpas

considérer seulement la solidité mécanique. La solidité mécanique n’apasgrandeimportance,puisquelecœurestbienprotégé.Touteblessurecapabled’atteindrevotrecœurvoustuera,mêmesivotrecœurrésiste.Lepatienthaussalesépaules.–Sijemecassejamaisunecôte,jem’enferairemettreuneentitane.Il

estfacilederemplacerdesos.N’importequipeutselefairefaire.Jeseraiaussimétalliquequeçameplaira,docteur.–C’estvotredroit,sivousvoulezqu’ilensoitainsi.Pourtant,ilestde

mon devoir de vous prévenir que les cœurs métalliques n’ont aucunedéfaillance mécanique, mais qu’ils ont quelquefois des pannesélectroniques.–Qu’est-cequecelasignifie?– Cela signifie que tout cœur cybernétique contient un mécanisme

entraîneur.Danslecasducœurenmétal,c’estundispositifélectroniquequi maintient le rythme approprié. De sorte que tout cœur métalliquecomprend une batterie miniaturisée, destinée à altérer le rythme ducœur,pourqu’ilvariesuivantl’étatphysiqueouémotionneldel’individu.Ilpeutarriverquequelquechoses’ydétraque,etilyadesgensquisontmortsavantqu’onaitpuporterremèdeàcettedéfaillance.–Jen’enaijamaisentenduparler.–Jevousassurequeçaarrive.–Voulez-vousdirequeçaarrivesouvent?–Pasdutout.Çan’arrivequetrèsrarement.–Ehbiendonc,jeprendraimesrisques.Etlecœurenplastique?Ilne

comportepasdesystèmeentraîneur?–Biensûrquesi,monsieurleSénateur.Maislastructurechimiquedu

cœurdefibreestassezprochedecelledutissuhumainnaturel.Ilréagitde lui-même aux contrôles hormonaux du corps. De sorte que lecomplexe à insérerdans le cœurde fibre est beaucoupplus simplequedanslecasd’uncœurmétallique.–Maislecœurfibreuxn’échappejamaisauxcontrôleshormonaux?–Cen’estjamaisarrivé.–Parcequec’estuneinventionplusrécente.Jemetrompe?Lechirurgienhésita.–Ilestvraiqu’onutiliselecœurmétalliquedepuispluslongtempsque

lecœurfibreux.–Etvoilà !Maisalors,oùest leproblème,docteur?Avez-vouspeur

Page 135: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

quejemetransformeenrobot…enMétallo,commeonlesappelledepuisqu’onleuraaccordélacitoyenneté?–Iln’yarienàredireàunMétallo,entantqueMétallo.Commevous

le dites, ils sontmaintenant des citoyens comme les autres.Mais vous,vousn’êtespasunMétallo.Vousêtesunêtrehumain.Pourquoinepaslerester?–Parcequejeveuxcequ’ilyademieux,doncuncœurmétallique.Et

vousmemettrezuncœurmétallique.Lechirurgienhochalatête.–Trèsbien.Onvousdemanderadesigner lespapiersnécessaires,et

vousserezpourvud’uncœurmétallique.–Etc’estvousquim’opérerez?Onditquevousêteslemeilleur.–Jeferaitoutcequejepourraipourquelechangementsefasseavec

leminimumdeheurts.Laportes’ouvrit,etlachaiseemportalepatienthorsdelapièce.L’ingénieurmédical entra, suivant des yeuxpar-dessus son épaule le

patientquis’éloignaitjusqu’àcequelesportessereferment.Ilsetournaverslechirurgien.–Ehbien,jedevinecequis’estpassérienqu’àvousregarder.Qu’a-t-il

décidé?Lechirurgiensepenchasursonbureau,notantquelquesdétailspour

ledossier.–Cequevousaviezprévu.Ilveutabsolumentuncœurmétallique.–Aprèstout,ilssontmeilleurs.– Pas tellement ; ils existent depuis plus longtemps, c’est tout. C’est

unemanie qui affecte l’humanité depuis que lesMétallos sont devenusdes citoyens. Bizarrement, les hommes ont envie de se transformer enMétallos.Ilsdésirentardemment la forcephysiqueet l’endurancequ’onleurprête.–Vousnevoyezqu’unseul côtéde laquestion,docteur.Vousn’avez

pasaffaireàdesMétallos;moi,si.Etjesaiscequ’ilenest.Les deux derniers qui sont venus me voir pour que je les répare

voulaientdesélémentsfibreux.–Est-cequ’ilslesontobtenus?–Dansl’undescas,ilnes’agissaitquederemplacerdestendons;et,

métal ou fibre, ça ne faisait pas grande différence. Mais le deuxièmevoulaitunsystèmecirculatoireousonéquivalent.Je luiaiditque jenepouvaispas;passansrestructurercomplètementsoncorpsenmatériaufibreux…etjesupposequ’onenarriveralàunjour;àdesMétallosquine

Page 136: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

serontplusvraimentdesMétallos,mais,d’unecertaine façon,desêtresdechairetdesang.–Vousnepensezpasvraimentcequevousdites?– Pourquoi pas ? Et il y aura aussi des humains métallisés.

Actuellement, nous avons sur la Terre deux variétés d’intelligence.Pourquoideux?Qu’ellesserapprochent lepluspossible,et,à la limite,nousneverronsplusentreellesaucunedifférence.Pourquoivoudrions-nousconservercesdifférences?Nousaurions lemeilleurdesdeux: lesavantagesdel’hommecombinésàceuxdurobot.–Vousobtiendriezunhybride,ditlechirurgiend’untonréprobateur.

Quelquechosequineseraitpaslesdeuxàlafois,maisnil’unnil’autre.N’est-ilpaslogiquedesupposerqu’unindividudoitêtreassezfierdesastructureetdesonidentitépournepasdésirerl’altérerpardesélémentsétrangers?Pourquoicetindividudésirerait-ildevenirunmétis?–Vousparlezcommeunségrégationniste.–Ehbien,vapourleségrégationnisme.Lechirurgiencontinuaavecunetranquilleemphase:–Jecroisqu’ilfautaccepterd’êtrecequ’onest.Moi,jenevoudraispas

changerunatomedemastructurepourquelqueraisonquecesoit.Siunremplacementd’organedevenaitabsolumentnécessaire, jedemanderaisqu’il reste aussi proche dema structure originelle que possible. Je suismoi-même ; je suis heureux de l’être ; et je ne voudrais pas êtreautrement.Maintenant, il avait fini, et il devait se préparer pour l’opération. Il

plaçasesmainspuissantesdanslefour,quileschauffaaurougepourlesstérilisercomplètement.Malgrétoutelapassiondesesdiscours,iln’avaitjamaisélevélavoix,et,sursonvisagedemétalpoli,iln’yavait(commed’habitude)aucuneexpression.

Page 137: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ROBBIE

–Quatre-vingt-dix-huit…quatre-vingt-dix-neuf…Cent.Gloriaretirasonpetitavant-braspotelédontelleseservaitpourcacher

sesyeux,etdemeurauninstantlenezfroncé,enclignantdesyeuxdanslalumièredusoleil.Puiss’efforçantderegarderdanstouteslesdirectionsàlafois,ellefitquelquepasprudentsàl’écartdel’arbrecontrelequelelles’appuyait.Elleallongealecoupourévaluerlesressourcesd’unbouquetdetaillis

sur la droite puis recula encore un peu pour mieux voir ses recoinsombreux. Le silence n’était troublé que par l’incessant bourdonnementdes insectes et le pépiement éventuel de quelque oiseau téméraire,bravantl’ardeurdusoleildemidi.Gloriafitlamoue.–Jepariequ’ilestentrédanslamaisonetpourtantjeluiairépétéun

milliondefoisquecen’étaitpaspermis.Comprimantfortementseslèvresminusculesetlefrontbarréd’unpli

sévère,ellesedirigeaavecdéterminationverslebâtimentàdeuxétages,del’autre-côtédel’alléed’accès.Elle entendit trop tard le bruissement, derrière elle, et le ploc-ploc

rythmiquedespiedsmétalliquesdeRobbie.Ellevirevoltasurplacepourapercevoirsoncompagnontriomphantsortirdesacachetteetsedirigerversl’arbre-maisonàtoutevitesse.–Attends,Robbie,cria-t-elledépitée,tuastriché,Robbie!Tum’avais

promisdenepascouriravantquejet’aietrouvé.Ses petits pieds ne pouvaient pas lutter avec les enjambées

gigantesques de Robbie. Puis, à moins de trois mètres du but, il pritsoudain une allure d’escargot, etGloria, d’un suprême galop effréné, ledépassaenhaletantpourvenirtoucherlapremièrel’écorcedel’arbre.Rayonnantedejoie,ellesetournaverslefidèleRobbieet,aveclaplus

noire ingratitude, le récompensa de son sacrifice en le raillantcruellementdesoninaptitudeàlacourse.– Robbie est une tortue ! criait-elle à-tue-tête avec toute

l’inconséquenced’unepetitepersonnedehuit ans. Je lebats comme je

Page 138: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

veux.Jelebatscommejeveux,psalmodiait-elled’unevoixperçante.Robbienerépondaitpas,bienentendu.Dumoinspasenparoles.Il fitmine de courir, alors qu’en réalité il trottait sur place, jusqu’au

momentoùGlorias’élançaàsapoursuite.Alorsilréglasonalluresurlasienne,ladistançantdepeu,laforçantàvirersurplaceendécrivantdescrochetscourts,sespetitsbrasbattantl’airfollement.–Robbie,criait-elle,arrête!…Etsonsoufflehaletanttransformaitsonrireenhoquets.Soudain il la saisit, la souleva et la fit tourner avec lui et le monde

devintpourelleuntourbillonsurmontéd’unnéantbleu,avecdesarbrestendant avidement leurs branches vers le vide. Puis elle se retrouva denouveausurl’herbe,appuyéecontrelajambedeRobbieserranttoujoursdanssamenotteundoigtdemétaldur.Au bout d’un moment, elle retrouva son souffle. Elle repoussa

vainementsescheveuxendésordreenimitantvaguementungestedesamèreetsecontorsionnapourvoirsisarobeétaitdéchirée.ElleabattitsamainsurletorsedeRobbie–Méchantgarçon!Jevaistedonnerunefessée!EtRobbiedejouerlafrayeurenseprotégeantlevisagedesesmains,si

bienqu’elledutajouter:–Non,Robbie,jenetedonneraipaslafessée.Maisàprésentc’estmon

tour de me cacher, parce que tu as les jambes plus longues que lesmiennesetquetuavaispromisdenepascouriravantquejet’aietrouvé.Robbiehochalatête–quiétaitenréalitéunpetitparallélépipèdeaux

anglesarrondis,réuniàunsecondmaisplusgrandparallélépipèdequiluitenait lieudetorse,aumoyend’uncylindrecourtmais flexible–etallas’appuyerdocilementcontrel’arbre.Unemincefeuilledemétaldescenditsursesprunellesbrillantesetdel’intérieurdesoncorpsparvintuntic-tacbruyantetrégulier.– Ne regarde pas… et ne saute pas de chiffres, l’avertit Gloria en

courantsecacher.Avecunerégularitédemétronomes’effectualedécomptedessecondes

et,lorsquevintlacentième,lespaupièresselevèrent,etlesyeuxbrillantsde Robbie balayèrent le paysage. Ils s’arrêtèrent un instant sur unfragmentdetissucoloréquidépassaitau-dessusd’unrocher.Ils’avançadequelquespasetseconvainquitqu’ils’agissaitbiendeGloriaquis’étaitaccroupiederrièrecetabri.Lentement,prenantbiensoindedemeurerconstammententreGloria

et l’arbre, il s’approcha de la cachette, et lorsque Gloria se trouva en

Page 139: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pleine vue et dans l’impossibilité de prétendre qu’elle n’était pasdécouverte,iltenditunbrasverselle,enclaquantl’autrecontresajambepourlafairerésonner.Gloriaseredressa,lamineboudeuse.– Tu as regardé ! s’exclama-t-elle avec une insignemauvaise foi. Et

puisjesuisfatiguéedejoueràcache-cache.Jeveuxquetumeportes.Mais Robbie, offensé par cette accusation injuste, s’assit avec

précautionetremualourdementsatêtededroiteàgauche.Gloriachangeadetonaussitôtetsefitcajoleuse.–Allons,Robbie,jeneparlaispassérieusement.Porte-moi.MaisRobbien’étaitpasrobotàselaisserconvaincreaussiaisément.Il

regardalecield’unairtêtuetsecoualatêteavecencoreplusd’emphase.–Jet’enprie,Robbie,porte-moi.Elle lui entoura le coudesesbras roseset l’étreignitavec force.Puis

changeantd’humeurenuninstant,elles’écartadelui.–Situneveuxpas,jevaispleurer.Etsonvisagesecrispaenunegrimacelamentable.MaisRobbieaucœurdurneselaissapasémouvoirparcetteaffreuse

éventualité,etsecoualatêteunetroisièmefois.Gloriajugeanécessairedejouersacartemaîtresse.–Situneveuxpas,s’exclama-t-elle,jeneteraconteraiplusd’histoires,

c’esttout.Pasuneseule!Robbie capitula immédiatement et inconditionnellement devant cet

ultimatum,hochantlatêtevigoureusementaupointdefairerésonnerlemétal de son cou. Avec des gestes prudents, il souleva la fillette et ladéposasurseslargesépaulesplates.Gloriaravala instantanément les larmesqu’ellemenaçaitdeverseret

roucoula de plaisir. La peau métallique de Robbie, maintenue à latempératureconstantedevingtetundegrésparlesenroulementsàhauterésistancedisposésàl’intérieurdesacarcasse,étaitd’uncontactagréableet le magnifique son de cloche fêlée, que produisaient les talons de lafillette en battant rythmiquement contre la poitrine du robot, étaitvéritablementenchanteur.–Tuesuncroiseurde l’air,Robbie, tu esungrandcroiseurde l’air,

toutenargent.Etendslesbrashorizontalement…illefaut,Robbie,situveuxêtreuncroiseurdel’air.Gloria tourna la tête du robot et se pencha à droite. Il s’inclina

fortement. Gloria équipa le croiseur d’un moteur qui faisait B-r-r-r etensuite d’armes qui faisaient Boum et ch-ch-ch-ch. Des pirates leurdonnaientlachasseetl’artillerieducroiseurentraitenaction.Lespirates

Page 140: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

tombaientenpluie.–Jeviensd’enabattreunautre…Encoredeuxautres,criait-elle.Etpuis:– Plus vite, mes amis, dit Gloria la mine sévère. Nos munitions

commencentàs’épuiser.Elle visa par-dessus son épaule avec un courage indomptable, et

Robbie était un navire spatial fonçant dans le vide avec le maximumd’accélération.Il galopait à travers le champ, se dirigeant vers le carré de hautes

herbes poussant à l’autre extrémité, lorsqu’il s’immobilisa avec unebrusqueriequiarrachauncriàlajeuneamazoneauxjouesempourprées,puisilladéposasurlemoelleuxtapisvert.Gloria haletait, suffoquait en émettant par intermittence des

exclamationsmurmurées:Quellebellegalopade!Robbie attendit qu’elle eût repris son souffle puis tira gentiment sur

l’unedesmèchesdecheveuxdelafillette.– Tu désires quelque chose ? demanda Gloria les yeux agrandis par

unecandeurapparemmentsansartificesmaisquine trompanullementsonénorme«bonned’enfants».Iltiraplusfortsurlamèche.–Oh,j’ysuis!Tuveuxquejeteraconteunehistoire.Robbiehochavivementlatête.–Laquelle?Robbiedécrivitundemi-cercledansl’airavecunseuldoigt.– Encore ? protesta la petite fille. Je t’ai déjà raconté Cendrillon au

moinsunmilliondefois.Tun’espasencorefatiguédel’entendre?…C’estuncontepourbébés.Nouveaudemi-cercle.–Ehbien…Gloriapritunairinspiré,repassamentalementlesdétailsduconte(en

même temps que plusieurs additions de son cru dont le nombre étaitd’ailleursimportant)etcommença:–Es-tuprêt?Bon.Ilyavaitunefoisunebellepetitefillequis’appelait

Cendrillon.Elleavaitunemarâtreterriblementcruelle…Gloria parvenait au point culminant du récit – aux douze coups de

minuitchaquechosereprenaitsonaspectbanaletquotidien–etRobbieécoutaitavecpassion,lesyeuxbrûlants,lorsqu’ellefutinterrompue.–Gloria!C’étaitlavoixhautperchéed’unefemmequivenaitd’appelernonpas

Page 141: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

unefois,maisplusieurs;etl’onydiscernaitlanervositéd’unepersonnechezquil’anxiétéprenaitlepassurlapatience.–Mamanm’appelle,ditGloria,quelquepeu inquiète.Jecroisquetu

feraisbiendemerameneràlamaison,Robbie.Robbie obéit avec célérité, car quelque chose en lui estimait qu’il

convenaitd’obéiràMrs.Westonsanslemoindresoupçond’hésitation.Lepère de Gloria se trouvait rarement chez lui durant le jour, sauf ledimanche – aujourd’hui par exemple – et alors il se montrait gai etcompréhensif.LamèredeGloria,aucontraire,constituaitunesourcedemalaisepourRobbie,etilavaittoujourstendanceàfuirsaprésence.Mrs.Westonlesaperçutdèsqu’ilsseredressèrentau-dessusdurideau

dehautesherbesetseretiraàl’intérieurdelamaisonpourlesattendre.–Jemesuiségosilléeàt’appeler,Gloria,dit-ellesévèrement.Oùétais-

tudonc?–J’étaisavecRobbie,balbutiaGloria.JeluiracontaisCendrillonetj’ai

oubliél’heuredudîner.–Ehbien, il estdommagequeRobbien’aitpaseuplusdemémoire.

(Puiscommesicetteréflexionluirappelaitlaprésencedurobot:)Vouspouvez disposer, Robbie. Elle n’a plus besoin de vous en ce moment.(Puiselleajoutad’untonaigre:)Etsurtoutnevousavisezpasdereveniravantquejenevousappelle.Robbie fitdemi-tourpourobéir,puishésitacommeGloriaprenaitsa

défense.–Attends,maman,ilfautquetuluipermettesderester.Jen’aipasfini

deluiraconterCendrillon.JeluiavaispromisdeluiraconterCendrillonetjen’aipasterminé.–Gloria!–Jet’assure,maman,ilserasisagequetunesauramêmepasqu’ilest

là.Ilvas’asseoirbiengentimentsur lachaise,danslecoin,et ilnedirapasunmot–jeveuxdirequ’ilnebougerapas.N’est-cepas,Robbie?Robbieagitasatêtemassivedehautenbas.–Gloria,si tunetetaispasimmédiatement,tuneverraspasRobbie

detoutelasemaine.Lafillettebaissalespaupières.–Trèsbien,maisCendrillonestl’histoirequ’ilpréfèreetjenel’aipas

terminée…etill’aimetellement.Lerobots’éloignad’unpasdésoléetGloriaétouffaunsanglot.George Weston était installé confortablement. Il avait l’habitude de

Page 142: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

prendre ses aises les dimanches après-midi. Un bon repas dansl’estomac ; un divanmoelleux et fatigué où se vautrer ; un numéro duTimes;dessandalesauxpieds,letorsenu,commentnepasressentirunedélicieuseimpressiondeconfort?Ilnefutdoncpastrèsagréablementsurprisdevoirsafemmepénétrer

danslapièce.Aprèsdixannéesdemariage,ilavaitencorel’inconcevablefaiblesse de l’aimer et sans aucun doute était-il toujours heureux de lavoir…néanmoinsl’après-mididudimanche,aprèsledéjeuner,étaitpourluichosesacréeetilneconnaissaitpasdeplusgrandebéatitudequededemeurer, deux ou trois heures durant, dans une solitude complète. Ilfixa donc l’œil fermement sur le dernier compte rendu de l’expéditionLefèbre-YoshidaversMars (elledevaitpartirde laBase lunaireetavaitdeschancesderéussir)etfitsemblantd’ignorersaprésence.Mrs. Weston attendit patiemment pendant deux minutes, puis

impatiemment durant cent vingt nouvelles secondes, et rompitfinalementlesilence.–George.–Hum?– George, je te parle ! Je te prie de reposer ton journal et de me

regarder.Le journal chut sur le plancher avec un bruit de papier froissé, et

Westontournaunvisagelasverssafemme.–Qu’ya-t-il,machérie?–Tulesaisparfaitement,George.Ils’agitdeGloriaetdecetteterrible

machine.–Dequelleterriblemachineparles-tu?–Nefaispasl’âne.Tusaisfortbiendequoijeparle.C’estcerobotque

GloriaappelleRobbie.Ilnelaquittepasd’unesemelle.– Pourquoi la quitterait-il ? Il n’est pas conçu pour cela. Et ce n’est

certainement pas une terriblemachine. C’est lemeilleur robot que l’onpuisse trouver sur lemarché et ilm’a coûté sixmois de revenus. Il lesvaut d’ailleurs… il est autrement plus intelligent que la moitié dupersonneldemonbureau…Ilfitunmouvementpourramassersonjournal,maissafemmefutplus

rapidequeluietlemithorsdesaportée.– Ecoute-moi bien, George. Je ne veux pas confier ma fille à une

machine,si intelligentequ’ellepuisseêtre.Unenfantn’estpasfaitpourêtregardéparunêtredemétal.Westonfronçalessourcils:

Page 143: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Depuisquandas-tudécidéça?Ilyamaintenantdeuxansqu’ilestauprèsdeGloriaetjenet’aijamaisvuetefairedesoucijusqu’àprésent.– Au début, c’était différent. L’attrait de la nouveauté. Cela me

soulageaitdansmontravail…etpuisc’étaitlamode.Maisàprésent,jenesaisplus.Lesvoisins…–Queviennentfairelesvoisinslà-dedans?Ecoute-moibien.Unrobot

estinfinimentplusdignedeconfiancequ’unebonned’enfantshumaine.Robbie n’a été construit en réalité que dans un but unique… servir decompagnonàunpetitenfant.Samentalitétoutentièreaétéconçuepourcela. Ilnepeut faire autrementqued’être fidèle, aimant et gentil.C’estunemachinequiest faiteainsi.C’estplusqu’onn’enpeutdirepour leshumains.–Maisunincidentpourraitseproduire…Mrs. Weston n’avait qu’une idée assez approximative des organes

internesd’unrobot.–Unepièceprendraitdu jeu, l’horribleenginseraitprisde folieet…

et…Ellen’arrivaitpasàsecontraindreàcomplétersapensée.– Impossible, ditWeston avec un frisson nerveux involontaire. C’est

complètement ridicule. Nous avons eu une longue discussion, lorsquenousavonsachetéRobbie,àproposdelaPremièreLoidelaRobotique.Tu sais qu’il est impossible pour un robot de nuire à un être humain ;longtemps avant que le mécanisme soit assez endommagé pourtransgresserlaPremièreLoi, lerobotseraitcomplètementhorsd’usage.C’est une impossibilitémathématique. En outre, un ingénieur de l’U.S.Robotsvienticideuxfoisparanpourréviserentièrementlemalheureuxengin. Il y a moins de chances de voir Robbie devenir subitementincontrôlable que de te voir, toi, battre la campagne de but en blanc…beaucoupmoinsenvérité.Enoutre,commentferas-tupourleséparerdeGloria?Il fit une tentative aussi futile que la précédente pour rentrer en

possessionde son journal et sa femme le jeta avec colèredans la piècevoisine.–C’est justementcequime tracasse,George.Elleneveutplus jouer

avecpersonned’autre.Ilyadesdouzainesdepetitsgarçonsetdepetitesfillesavecquielledevrait se lierd’amitié,mais iln’ya rienà faire.Ellerefusedelesapprocheràmoinsquejenel’ycontraigne.Cen’estpasdecette façon qu’on doit élever une petite fille. Tu veux qu’elle deviennenormale, n’est-ce pas ? Tu veux qu’elle soit capable de s’intégrer à la

Page 144: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

société?–Tutefaisdesidées,Grace.Iln’yaqu’àconsidérerRobbiecommeun

chien.J’aivudescentainesd’enfantsquipréfèrentleurchienàleurpère.– Un chien est différent, George. Il faut nous débarrasser de cette

horrible mécanique. Tu peux la revendre à la compagnie. Je me suisrenseignée,c’estpossible.– Tu t’es renseignée ? Ecoute-moi bien, Grace. Ne poussons pas les

chosesà l’extrême.Nousgarderons lerobot jusqu’aumomentoùGloriaseraplusâgéeetjetepriedésormaisdeneplusrevenirlà-dessus.Ayantdit,ilselevaetsortitdelapièceavechumeur.Deuxsoirsplustard,Mrs.Westonvintàlarencontredesonmarisurle

seuildelaporte.– Il faudra bien que tu m’écoutes cette fois, George. Les gens sont

nerveuxdanslevillage.–Aquelsujet?demandaWeston.Ilentradanslasalledebainsetnoyatouteréponsepossibledansun

éclaboussementd’eau.Mrs.Westonattendit.–AproposdeRobbie,dit-elle.Westonsortit,laservietteenmain,levisagerougeetirrité.–Dequoiparles-tu?–Oh!celan’apascessédecroître.J’aitentédefermerlesyeux,mais

c’est fini. La plupart des gens du village pensent que Robbie estdangereux.Onne laissepas lesenfantss’approcherdenotremaison, lesoirvenu.–Nousconfionsbiennotreenfantaurobot.–Lesgensn’ensontpassatisfaits.–Ehbien,qu’ilsaillentaudiable!–C’est unmot, ça ne résout pas le problème. Il faut que j’aille faire

mes courses au village. Je dois rencontrer les gens chaque jour. Et enville, la situation est encore bien pire. New York vient de passer uneordonnancequiinterditlesruesauxrobotsentrelecoucheretleleverdusoleil.– Soit,mais on nem’empêchera pas de garder un robot dans notre

maison… Grace, c’est encore une de tes campagnes, j’en ai reconnu lestyle. Mais tu perds ton temps. Ma réponse est toujours non ! NousgarderonsRobbie!

Page 145: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Et pourtant, il aimait sa femme… et le pire, c’est que sa femme lesavait.GeorgeWeston, lepauvre,n’étaitaprès toutqu’unhomme,etsafemme utilisait à fond toutes les ressources qu’un sexe plus maladroitmaisaussiplusscrupuleuxavaitappris,avecjusteraison,àredouter.Dixfois,aucoursdelasemainesuivante,ils’écria:«Robbierestera…

Jenereviendraipassurmadécision!»etchaquefoisilprononçaitcesparolesunpeuplusbas,avecungémissementdeplusenplusaudible.VintenfinlejouroùWestons’approchadesafilled’unaircoupableet

luiproposaune«belle»représentationdevisivoxauvillage.Gloriaclaquajoyeusementdesmains.–Robbiepourra-t-ilvenir?–Non,machérie,dit-il,sentantsoncœurseserrerausondesapropre

voix.Lesrobotsnesontpasadmisauvisivox…mais tupourrastout luiraconterenrentrantàlamaison.Iltrébuchasurlesderniersmotsetdétournalesyeux.Gloriarevintduvillage,débordantd’enthousiasme,carlespectacledu

visivoxavaitétévraimentsplendide.Elleattenditquesonpèreeûtgarélavoitureàréactiondanslegarage

ensous-sol.–Attends que je raconte l’histoire àRobbie, papa. Je suis sûre qu’il

aurait tout aimé. Surtout le moment où Francis Fran reculait sidoucement,etvoilàqu’ilestvenusejetersurl’undeshommes-léopardset qu’il a dû s’enfuir en courant. (Elle se remit à rire.) Papa, y a-t-ilvraimentdeshommes-léopardssurlaLune?–Probablementpas,ditWestondistraitement.Cesontseulementdes

histoiresinventéespourfairerire.Il ne pouvait s’attarder davantage autour de la voiture. Le moment

étaitvenud’affronterl’épreuve.Gloriapartitencourantàtraverslapelouse.–Robbie…Robbie!Puis elle s’arrêta brusquement à la vue du beau chien collie qui la

regardait de ses yeux bruns et sérieux en agitant la queue devant leporche.–Oh,lejolichien!Gloriamontalesmarches,s’approchaprudemmentetcaressal’animal.–C’estpourmoi,papa?Samèreétaitvenuelesrejoindre.–Oui,c’estpourtoi,Gloria.N’est-ilpasmignonavecsonpoildouxet

soyeux?Ilesttrèsdoux.Ilaimelespetitesfilles.

Page 146: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Sait-iljouer?– Certainement. Il sait faire des tas de tours. Aimerais-tu en voir

quelques-uns?–Toutdesuite!J’aimeraisqueRobbiepuisselevoiraussi…Robbie!Elles’immobilisa,prised’incertitude,etfronçalessourcils.–Jesuissûrequ’ildemeuredanssachambrepourmepunirdenepas

l’avoiremmenéàlaséancedevisivox.Ilfaudraquetuluiexpliques,papa.Ilpourraitnepasmecroire,maissic’est toiqui luiparles, il sauraquec’estvrai.Westonserraleslèvres.Iltournalesyeuxverssafemmemaisneput

rencontrersonregard.Gloria se retournaprécipitammentetdescendit lesmarchesdusous-

solencriant:–Robbie…Viensvoircequepapaetmamanm’ontapporté.Ilsm’ont

faitcadeaud’unchien,Robbie.Auboutd’uneminuteelleétaitderetour,touteffrayée.–Maman,Robbien’estpasdanssachambre.Oùest-il?Il n’y eut pas de réponse ; George Weston toussa et fut soudain

prodigieusement intéressé par un nuage errant. La voix de Gloriatrembla,auborddeslarmes.–OùestRobbie,maman?Mrs.Westons’assitetattiradoucementàellelapetitefille.–Nesoispastriste,Gloria.Robbieestparti,jecrois.–Parti?Oùça?Oùest-ilparti,maman?–Nulnelesait,machérie.Ilestparti.Nousavonscherché,cherché,

maisnousn’avonspaspuletrouver.–Alorsilnereviendrajamais?Sesyeuxétaientagrandisd’horreur.– Peut-être le retrouverons-nous bientôt. Nous continuerons à le

chercher. Et en attendant tu pourras jouer avec ton gentil chien-chien.Regarde-le!Ils’appelleEclairetilpeut…MaislesyeuxdeGloriaavaientdébordé.–Jeneveuxpasdecesalechien…JeveuxRobbie, jeveuxquevous

retrouviezRobbie.Sonchagrindevinttropfortpours’exprimerenmotsetelleserépandit

encrisstridents.Mrs. Weston regarda du côté de son mari pour lui demander du

secours,maisilsecontentadedéplacersespiedsd’unairmoroseetnesedétourna pas de sa contemplation ardente du ciel ; il lui fallut donc se

Page 147: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

penchersurlapetitefillepourlaconsoler.– Pourquoi pleures-tu, Gloria ? Robbie n’était qu’une machine, une

salevieillemachine.Cen’étaitmêmepasvivant.–Cen’étaitpasunemachine!hurlafarouchementGloria.C’étaitune

personne comme vous etmoi et il étaitmon ami. Je veux le retrouver.Oh!maman,ramenez-le-moi.Sa mère poussa un gémissement qui était un aveu de défaite et

abandonnaGloriaàson-chagrin.– Laisse-la pleurer un bon coup, dit-elle à son mari. Les chagrins

d’enfantnedurentjamaisbienlongtemps.Dansquelquesjourselleauraoubliéjusqu’àl’existencedecetaffreuxrobot.Mais le temps prouva queMrs.Weston était un peu trop optimiste.

SansdouteGloriacessa-t-elledepleurer,maisellecessaaussidesourireet, à mesure que les jours passaient, elle se faisait de plus en plussilencieuseetinconsistante.PetitàpetitsatristessepassiveeutraisondeMrs.Westonetseulelaretenaitdecéderlanécessitéd’avouersadéfaiteàsonmari.Puisunsoir,elleentraencoupdeventdanslasalledeséjour,s’assit,

croisalesbrasd’unairpleindefureur.Sonmaritenditlecoupourlavoirpar-dessussonjournal.–Qu’ya-t-il,Grace?– C’est cette enfant, George. J’ai dû renvoyer le chien aujourd’hui.

Gloria ne peut plus le supporter,m’a-t-elle dit. Elle est en train demeconduireàladépressionnerveuse.Westonreposasonjournaletunelueurd’espoirilluminasesyeux.–Peut-être pourrions-nous faire revenirRobbie. C’est possible, tu le

sais.Jepuismemettreenrapportavec…–Non!répondit-ellefarouchement.Jeneveuxpasenentendreparler.

Nousnecéderonspasaussifacilement.Monenfantneserapasélevéeparunrobot,dussé-jepasserdesannéesàleluifaireoublier.Westonramassadenouveausonjournalavecunairdéçu.–Acetrain,mescheveuxaurontblanchiprématurémentdansunan.–On peut dire que tu es un hommede ressources, dit-elle d’un ton

glacial.Gloriaabesoindechangerd’environnement.Commentpourrait-elle oublier Robbie dans cettemaison, alors que chaque arbre, chaquerocherluirappellesonsouvenir?Demaviejen’aivuunesituationaussiimbécile. Comment imaginer qu’une enfant puisse dépérir de la perted’unrobot!– Eh bien, revenons au fait. Quel genre d’environnement conçois-tu

Page 148: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pourelle?–NousallonslaconduireàNewYork.–Enpleineville!Enaoût!Sais-tuàquoiressembleNewYorkenplein

moisd’août?Cen’estpastenable.–Desmillionsdegenslesupportentbien.–Ilsn’ontpaslachancededisposerd’unerésidencecommelanôtre.

S’ilspouvaientquitterNewYork, ilsnes’enpriveraientpas,tupeuxmecroire.–Ilfaudrabiennousrésigner.Nousallonspartirdèsmaintenant–ou

dumoinsaussitôtquenousauronsprislesdispositionsnécessaires.Danslaville,Gloriaauraassezdecentresd’intérêtetd’amispourremonterlecourantetoubliercettemachine.–Oh,Seigneur!gémitlemari.Quandjepenseàcespavésbrûlants!– Tant pis, répondit sa femme, imperturbable. Gloria a perdu deux

kilos enunmois et la santédemapetite fillem’est plus chèreque tonconfort.–Ilestbiendommageque tun’aiespaspenséà lasantéde tapetite

fille, avant de la priver de son robot,murmura-t-il… sans desserrer lesdents.Gloriafitparaîtreimmédiatementdessignesd’améliorationlorsqu’on

luiparladuvoyageimminentàlaville.Elleenparlaitpeu,maistoujoursavecunplaisiranticipé.Denouveau,elleserepritàsourireetàmangeravecunpeudesonappétitantérieur.Mrs.Westonsefélicitasansdiscrétionetnemanquaaucuneoccasion

detriompherdesonmaritoujourssceptique.–Tuvoisbien,George,qu’elleaideàpréparerlespaquetscommeun

petitangeetbabillecommesiellen’avaitpaslemoindresouciaumonde.C’estbiencequejet’avaisdit:ilsuffitdel’intéresseràautrechose.–Hum,jel’espère,dit-ilsansycroire.On prit rapidement les dispositions préliminaires.On fit préparer la

maisonde la cité et un couple fut engagé pour entretenir lamaisondecampagne.Quandvintlemomentdepartir,Gloriaavaitretrouvépresquetoutsonentraind’antanetneparlaitplusdeRobbie.D’excellente humeur, la famille prit un gyro-taxi pour l’aéroport

(Weston aurait préféré utiliser son gyro personnel, mais il n’avait quedeuxplacesetpasdesouteàbagages)etpénétradansl’aviondeligne.– Viens, Gloria, je t’ai réservé une place près du hublot afin que tu

puissesregarderlepaysage.

Page 149: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Gloriatrottaallègrementdansl’entréecentrale,s’aplatit lenezcontrel’épaisse glace ovale, et observa avec un intérêt renouvelé quand legrondementdumoteurse répercutaà l’intérieurde la cabine.Elleétaittropjeunepouravoirpeurquandlesolfuthappécommeparunetrappeet qu’elle sentit son poids doubler tout à coup, mais assez pour êtrehautement intéressée. C’est seulement lorsque le sol prit l’aspect d’unpuzzle lointain qu’elle consentit à décoller son nez du hublot et à fairefaceàsamère.– Arriverons-nous bientôt à la ville, maman ? demanda-t-elle en

frictionnant son petit bout de nez gelé et en regardant avec intérêt latachedebuéeforméeparsarespirationsurlavitreserétrécirlentementetdisparaître.–Dans une demi-heure environ,ma chérie. N’es-tu pas contente de

partir?ajouta-t-elleavecunlégersoupçond’inquiétude.Necrois-tupasquetuserasheureuseenvilleavectouslesimmeublesetlesgensquetupourrasvoir?Nousironschaquejourauvisivoxpourvoirdesspectacles,aucirque,àlaplageet…–Oui,maman,réponditGloriasansenthousiasme.L’avion traversa des nuages et Gloria se plongea aussitôt dans ce

spectacleinhabituel.Puisl’appareilregagnadenouveaulecielclairetellesetournaverssamèreavecunairdemystère.–Jesaispourquoinousallonsàlaville,maman.–Vraiment?demandaMrs.Weston,intriguée.Pourquoi?–Tunem’asrienditparcequetuvoulaismefairelasurprise,maisje

sais.Un moment elle demeura pénétrée d’admiration pour sa propre

perspicacité,puisellesemitàriregaiement.–NousallonsàNewYorkpourretrouverRobbie,n’est-cepas?…Avec

desdétectives.Aumêmeinstant,GeorgeWestonavalaitunegorgéed’eau.Lerésultat

fut désastreux. Il y eut un hoquet étranglé, un geyser d’eau puis unequinte de toux frisant l’asphyxie. Quand tout fut terminé, il se leva, levisageapoplectique,trempédespiedsàlatêteetfortennuyé.Mrs. Weston demeura imperturbable, mais quand Gloria répéta sa

questiond’unevoixplusanxieuse,ellesentitlacolèrelagagner.– Peut-être, répondit-elle sèchement. Maintenant, pour l’amour du

ciel,assieds-toietnebougeplus.NewYork en 1998était plusque jamais leparadisdes touristes.Les

parentsdeGlorias’enrendirentcompteetentirèrentleplusgrandparti

Page 150: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

possible.Suivantlesdirectivesformellesdesafemme,GeorgeWestonlaissases

affairessedébrouillertoutesseules,unmoisdurant,pourconsacrersontemps à distraire Gloria. Comme toujours, il apporta à cette tâche unesprit méthodique, efficient et pratique, dans la manière d’un hommed’affaires.Avantquelemoisnesefûtécoulé,toutcequ’onpouvaitfaireavaitétéfait.Lapetite filleavaitétémenéesur l’immeubleRoosevelt,hautdehuit

cents mètres, afin d’y contempler, avec une admiration craintive, lepanorama cahoteux de toits qui se perdait au loin dans les champs deLongIslandetlesplainesduNewJersey.IlsvisitèrentleszoosoùGloriaregardaavecuneterreurdélicieuseun«vrai lionvivant»(plutôtdéçuedevoirlesgardiensluiservirdesquartiersdeviandecrueplutôtquedesêtreshumains,commeelles’yattendait)etdemandaavecuneinsistancepéremptoireàvoirla«baleine».Lesdiversmuséeseurentleurpartd’attention,demêmequelesparcs,

lesplagesetl’aquarium.Elle remonta la moitié du cours de l’Hudson dans un bateau

d’excursionéquipéàlafaçonarchaïquedesfollesannéesvingt.Ellefitunvoltouristiquedanslastratosphèreetvitlecieldevenirpourprefoncé,lesétoiles apparaître en plein jour et la terre brumeuse, au-dessous d’elle,prendrelaformed’unimmensebolrenversé.Ellevoyageasousleseauxdu Long Island Sound à bord d’un mésoscaphe aux parois de verre,évolua dans un monde vert et ondulant où de bizarres êtres marinsvenaient les dévisager curieusement, pour s’éloigner soudain à touteallure.Sur un plan plus prosaïque,Mr.Weston la conduisit dans un grand

magasinoùelleputsedélecterdesressourcesfourniesparunautregenredepaysdefées.En fait, une fois que le mois fut pratiquement écoulé, les Weston

étaient convaincus d’avoir fait tout ce qui était en leur pouvoir pourdétournerl’espritdeGloria,unefoispourtoutes,durobotdisparu…maisilsn’étaientpastoutàfaitcertainsd’avoirréussi.Le fait demeurait que, quel que fût l’endroit visité, Gloria montrait

l’intérêtleplusintenseàtouslesrobotsprésents.Sicaptivantquefûtlespectacle,sinouveauqu’ilfûtpoursesjeunesannées,elles’endétournaitinstantanémentsiellesurprenaitducoindel’œill’éclaird’unmouvementmétallique.Mrs.Westonpritunsointoutspécialpouréviteràsafillelaprésence

Page 151: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

detoutrobot.Ledrameatteignit sonpointculminantauMuséede laScienceetde

l’Industrie.On avait annoncéunprogramme spécial pour enfants, avecdestoursde«magie»scientifiquesmisàlaportéedesespritsenfantins.Bienentendu,lesWestonplacèrentlaséancesurlalistedesdistractionsabsolumentrecommandées.Ils se tenaient devant un stand, totalement absorbés par les exploits

d’unélectro-aimant,quandMrs.Westons’aperçuttoutàcoupqueGlorian’étaitplusàsescôtés.Ellecédaàlapanique,puissecalmaet,avecl’aidedetroispréposés,entrepritunefouilleminutieuse.Bien entendu, Gloria n’était pas fille à errer au hasard. Elle faisait

preuve d’une détermination inhabituelle à son âge, héritage des gènesmaternels. Elle avait aperçu une pancarte gigantesque portantl’inscriptionROBOTPARLANTavecune flèche indiquant ladirectionàsuivre. Ayant déchiffré les deux mots et remarqué que ses parents nesemblaient pas disposés à prendre la bonne direction, elle prit la seuledécision logique.Elleguetta lemomentopportunet,voyantsesparentsabsorbés dans leur contemplation, elle se libéra calmement et suivit ladirectionindiquéeparlapancarte.Le robot parlant était un tour de force, un dispositif dénué de toute

utilitépratiqueetn’ayantqu’unevaleurpublicitaire.Unefoisparheure,un groupe conduit par un guide s’arrêtait devant lui et posait desquestions tout bas à un ingénieur. Quand il les jugeait adaptées auxcircuitsdelamachine,ellesétaienttransmisesauRobotParlant.Celan’avaitriendebienpassionnant.Ilpeutêtreutiledesavoirquele

carré de quatorze est cent quatre-vingt-seize, que la températureambianteestde72degrésFahrenheit,que lapressionde l’airestde76centimètresdemercure,quelepoidsatomiquedusodiumest23,maisonn’a pas besoin d’un robot pour cela. Surtout, il n’est pas nécessaire deposséderunemasseimmobileetpeumaniabledefilsetd’enroulementss’étendantsurvingt-cinqmètrescarréspourobtenircerésultat.Peude gens prenaient la peine de poser une secondequestion,mais

une fillette de treize à quatorze ans attendait, tranquillement, sur unbanc, la réponse à une troisième. Elle était seule dans la pièce quandGloriaypénétra.Gloria ne lui accorda pas un regard. A ses yeux, pour l’instant du

moins, un autre être humain constituait un article entièrement dénuéd’intérêt. Elle réservait son attention à la grande machine pourvue deroues.Pendantunmomentelleparutdéconcertée.Elleneressemblaità

Page 152: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

aucundesrobotsqu’elleeûtjamaisvus.Timidement,elleélevasonpetitfiletdevoixtremblant.–S’ilvousplaît,monsieurleRobot,seriez-vousleRobotParlant?Ellen’enétaitpastrèssûre,maisilluisemblaitqu’unrobotcapablede

s’exprimerenparolesétaitdigneduplusgrandrespect.(La fillette adolescente donna à son visage une expression de

concentration intense. Elle saisit un petit calepin et semit à griffonnerrapidement.)On entendit un bruit d’engrenages bienhuilés et une voix au timbre

mécanique fit entendre des mots qui manquaient à la fois d’accent etd’intonation.–Je…suis…le…robot…qui…parle.Gloria le regarda d’un petit air triste. Il parlait bien, mais le son

provenaitd’onnesaitoù.Iln’yavaitaucunvisageauquels’adresser.–Pouvez-vousm’aider,monsieurleRobot?LeRobotParlantétaitconçupourrépondreàdesquestions,onnelui

avaitposéjusquelàquedesquestionsauxquellesilpûtrépondre.Ilavaitdonctoutàfaitconfianceensescapacités.–Je…puis…vous…aider.–Merci,monsieurleRobot.Avez-vousvuRobbie?–Qui…est…Robbie?–C’estunrobot,monsieurleRobot.Ellesehissasurlapointedespieds.–Ilaenvironcettetaille,monsieurleRobot,unpeuplus,même,etil

esttrèsgentil.Ilpossèdeunetête,voussavez.Jeveuxdirequevousn’enavezpas,maisluiena,monsieurleRobot.LeRobotParlantétaitquelquepeudépassé.–Un…robot?–Oui,monsieur le Robot. Un robot comme vous, sauf qu’il ne peut

parler,biensûr,et…ilressembleàunevraiepersonne.–Un…robot…comme…moi?–Oui,monsieurleRobot.AquoileRobotParlantneréponditqueparunvaguegargouillement,

et quelques bruits incohérents. Le terme générique qui envisageait sonexistence, non en tant qu’objet singulier, mais comme membre d’ungroupe, dépassait son entendement. En toute loyauté, il s’efforçad’intégrer leconceptetunedemi-douzained’enroulementsbrûlèrentaucoursdel’opération.Depetitssignauxd’alarmesemirentàgrésiller.(Lajeuneadolescentequittalasalleàcemomentprécis.Elleavaitpris

Page 153: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

assezdenotespoursonarticlesurLesaspectspratiquesdesrobots.CetarticledeSusanCalvinfutlepremierd’unenombreusesériesurlemêmesujet.)Gloria attendait avec une impatience soigneusement dissimulée la

réponsedelamachineàsaquestion, lorsqu’elleentendituncriderrièreelle:«Lavoici!»etreconnutlavoixdesamère.–Quefais-tulà,vilainefille?s’écriaMrs.Weston,dontl’anxiétés’était

muée instantanément en colère. Sais-tu que tu viens de faire une peurmortelleàtonpapaetàtamaman?Pourquoit’es-tuenfuie?L’ingénieur préposé au robot venait aussi d’entrer dans la pièce en

s’arrachant les cheveux et apostrophait la foule aussitôt rassemblée, endemandantquiavaittouchélamachine.–N’ya-t-ildoncpersonneparmivousqui sache lire ?hurlait-il.Nul

n’aledroitdepénétrerdanscettesallesansêtreaccompagné.Gloriaélevasavoixconsternéeau-dessusdutumulte.– Je ne suis venue ici que pour voir le Robot Parlant, maman. J’ai

penséqu’il sauraitpeut-êtreoù se trouveRobbie,parcequ’ils sont touslesdeuxdesrobots.Et comme le souvenir deRobbie s’imposa à elle tout à coup de vive

force,ellefutprised’unesoudainecrisedelarmes.–IlfautquejeretrouveRobbie,maman,illefaut.Mrs.Westonétouffauncri.– Oh ! juste ciel. Rentrons, George. C’est plus que je n’en puis

supporter.Lesoirvenu,GeorgeWestons’absentapendantplusieursheureset,le

lendemain matin, il s’adressa à sa femme avec une expression quiressemblaitbeaucoupàunesatisfactioncomplaisante.–Ilm’estvenuuneidée,Grace.–Aproposdequoi?s’enquit-elled’untonmorneetsansmanifesterle

moindreintérêt.–AproposdeGloria.–Tunevaspasmeproposerderachetercerobot,j’espère?–Non,absolumentpas.–Ehbien,parle,jepeuxaussibient’écouter.Riendecequej’aifaitn’a

eulemoindreeffet.–Très bien.Voici quel est le résultat demes réflexions. Tout lemal

vient du fait queGloria considèreRobbie comme une personne et noncomme une machine. Naturellement, elle ne parvient pas à l’oublier.Maintenant, si nous arrivions à la convaincre que Robbie n’est rien

Page 154: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’autrequ’unmagmad’acieretdecuivre,sousformedeplaquesetdefils,avecdel’électricitépourluidonnervie,jemedemandecombiendetempsdureraientsesregrets.C’estl’offensivepsychologique,tucomprends?–Commentpenses-tut’yprendre?–Riendeplussimple.Oùcrois-tuquejemesoisrenduhiersoir?J’ai

persuadé Robertson, de l’U.S. Robots et Hommes Mécaniques, deprocéderàunevisitecomplètedel’usinedèsdemain.OnenfonceradanslatêtedeGloriaqu’unrobotn’estpasunêtrevivant.Les yeux de Mrs. Weston s’arrondirent graduellement et une lueur

brilladanssonœil,quiressemblaitfortàdel’admirationsoudaine.–Mais,George,c’estuneexcellenteidée.EtlesboutonsdevestedeGeorgeWestondesetendreaussitôt.–Jen’enaijamaisd’autres,dit-ilmodestement.M. Struthers était un directeur général consciencieux avec une

propension naturelle au bavardage. Il résulta de cette combinaisonpsychologique que la visite fut agrémentée de commentairessurabondants à chaquepas.Néanmoins,Mrs.Westonnemanifestapasd’ennui.Elleallamêmejusqu’àl’interrompreàplusieursreprisesetàluidemander de répéter ses explications en termes plus simples etaccessibles à un enfant de l’âge de Gloria. Aiguillonné par cette justeappréciationdesestalentsdenarrateur,M.Strutherss’épanouitetdevintencoreplusverbeux,sipossible.George Weston lui-même commençait à donner des signes d’une

impatiencecroissante.–Pardonnez-moi,Struthers,dit-il,interrompantuneconférencesurla

cellule photo-électrique, n’existe-t-il pas un secteur de votre usine oùseraitutiliséeuniquementlamain-d’œuvrerobot?–Comment?Oh,certainement!(Ilsouritàl’adressedeMrs.Weston.)

D’une certaine manière, c’est là un cercle vicieux : des robots créentd’autresrobots.Naturellement,nousnegénéralisonspascetteméthode.D’abord, les syndicats ne nous le permettraient jamais. Mais nouspouvons produire quelques robots en faisant appel exclusivement à lamain-d’œuvrerobot.Voyez-vous(ilponctuaitsondiscoursenfrappantsapaume de son pince-nez), ce dont les syndicats ne se rendent pascompte– et jedis cela enhommequi a toujoursmanifestéunegrandesympathieaumouvementouvrierengénéral–c’estquel’avènementdurobot,toutenjetantquelquesperturbations,audébut,danslarépartitiondutravail,finirainévitablement…–Oui,Struthers,ditWeston,maispourrions-nousvoir ce secteurde

Page 155: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

l’usinedontvousparliez?Ceseraittrèsintéressant,j’ensuispersuadé.–Maisoui,maisoui,certainement!M. Struthers, d’un mouvement convulsif, replaça son pince-nez à

l’endroitconvenableetlaissaéchapperunepetitetouxdéconfite.–Suivez-moi,jevousprie.Il observa un mutisme relatif en guidant les visiteurs le long d’un

interminable couloir et d’un escalier dont il descendit les marches lepremier. Puis ils pénétrèrent dans une grande salle bien éclairée,bourdonnant d’activité métallique ; alors les vannes s’ouvrirent et letorrentd’explicationsdéferlaunefoisdeplus.– Et voilà ! s’écria-t-il avec de l’orgueil dans la voix. Un personnel

uniquement composé de robots ! Cinq hommes tiennent le rôle desurveillantsetilsnesetrouventmêmepasdanscettesalle.Encinqans,c’est-à-diredepuisl’inaugurationdecetatelier,ilnes’estpasproduitunseulaccident.Biensûr,lesrobotsquel’onassembleicisontrelativementsimples,mais…Dans lesoreillesdeGloria, lavoixdudirecteurgénéral s’étaitdepuis

longtempsréduiteàunesortedemurmurecalmant.Toutecettevisiteluisemblait plutôtmonotone et sans intérêt, bienqu’il y eût denombreuxrobots en vue.Aucund’euxne ressemblait,mêmede loin, àRobbie, etellelesregardaitavecundédainnondissimulé.Danscettesalle,iln’yavaitpasdutoutdegens,remarqua-t-elle.Puis

ses yeux tombèrent sur six ou sept robots qui s’activaient autour d’unetable,àmi-chemindelapièce.Ilss’arrondirentdesurpriseincrédule.Lapièce était vaste, sans doute, mais l’un des robots ressemblait…ressemblait…c’étaitLui!–Robbie!Soncriperçal’airetl’undesrobotsquis’affairaientautourdelatable

fitungestemaladroitet laissa tombersonoutil.Follede joie,Gloriaseglissasous larambardeavantqu’aucundesesparentsn’aitpu l’arrêter,selaissatomberlégèrementsurlesolàquelquespiedsau-dessousd’elleets’élançaencourantversRobbie,agitantlesbrasetlescheveuxauvent.Alorslestroisadultes,pétrifiés,virentcequelapetitefillebouleversée

n’avait pas vu… un énorme tracteur roulant lentement sur son chemintracéd’avance.Il fallut quelques fractions de seconde àWeston pour reprendre ses

esprits – fractions cruciales, car Gloria ne pouvait plus être rejointe.Weston franchit bien la rambarde dans une tentative suprême, maismanifestement sans espoir. Mr. Struthers fit signe désespérément aux

Page 156: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

surveillantsd’arrêterletracteur,maisceux-cin’étaientquedeshumainsetilleurfallaitdutempspouragir.Ce fut Robbie seul qui agit immédiatement avec une précision sans

défaut.Sesjambesdemétaldévorantl’espaceentreluietsapetitemaîtresse,il

fonçaenpartantde ladirectionopposée.Toutsemblaalorsseproduireenmêmetemps.D’unmouvementdubras,RobbiecueillitauvolGloria,sansréduiresavitessed’uniotaetparlàmêmeluicoupalesouffledanslechoc.Weston,quinecomprenaitrienàcequisepassait,sentitplutôtqu’ilnevitRobbiepasserdevantluiàlefrôler,ets’arrêtabrusquement,ahuri.Letracteurcoupalatrajectoiredelapetitefille,unedemi-secondeaprès queRobbie l’eut enlevée, roula troismètres plus loin et finit pars’arrêterdansungrincementprolongé.Gloriaretrouvasonsouffle,subituneséried’embrassadespassionnées

desesparentsetsetournaardemmentverslerobot.Asonpointdevue,riennes’étaitproduit,sicen’estqu’elleavaitretrouvésonami.Mais le soulagementqui se lisait sur levisagedeMrs.Westons’était

toutàcouptransforméennoirssoupçons.Ellesetournaverssonmarietendépitde sonairécheveléetde sonapparence rienmoinsquedigne,elleparvintàprendreunaspectredoutable.–C’esttoiquiasmanigancétoutceci,n’est-cepas?George Weston tamponna son front brûlant avec son mouchoir. Sa

mainétaithésitanteetseslèvressecourbaientenunsouriretremblotantetprodigieusementfaible.MmeWestonpoursuivitsonaccusation.–Robbien’étaitpasconçupourexécuterdestravauxmécaniques.Ilne

pouvait être d’aucune utilité dans cet établissement. Tu l’as fait placerdélibérément dans cet atelier afin que Gloria pût le retrouver. Avouedonc.–Ehbien,c’estvrai,ditWeston.Maiscommentpouvais-jeprévoirque

larencontreseraitaussimouvementée?D’ailleursRobbieluiasauvélavie;cela,iltefautbienl’admettre.Tunepeuxpluslerenvoyer.GraceWestonréfléchit.EllesetournaversGloriaetlesconsidérad’un

air absent durant un moment. Gloria entourait le cou du robot d’uneétreintequieûtasphyxiétoutecréaturequin’auraitpasétéfaitedemétal,et babillait frénétiquement desmots sans suite. Les bras de Robbie enacier au nickel-chrome (capables de transformer en bretzel une barred’acier de cinq centimètres de diamètre) entouraient doucement etaffectueusement le corps de la petite fille, et ses yeux brillaient d’un

Page 157: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

rouge,profond,profond.– Eh bien, ditMmeWeston, je pense qu’il pourra demeurer près de

nousjusqu’aumomentoùilserarouillé.

Page 158: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

NOËLSANSRODNEY

Ce qui a déclenché toute cette affaire, c’est que Gracie (mon épousedepuis près de quarante ans) a voulu donner congé à Rodney pour lesfêtes;etlerésultat,c’estquejemesuisretrouvédansunesituationtoutàfait impossible. Je vais vous raconter ça, si vous n’y voyez pasd’inconvénient,carilfautabsolumentquejeleraconteàquelqu’un.Bienentendu,jechangelesnomsetlesdétailsparmesuredeprécaution.Ilyadeuxmoisenviron,verslami-décembre,Graciemedit:– Pourquoi ne donnons-nous pas congé à Rodney pour les fêtes ?

Pourquoinefêterait-ilpasNoëlluiaussi?Jemerappellequ’àcetinstantj’avaisleregardperdudanslevague(un

peudefloudanslavision,çadétendplutôt,quandonprendunmomentde repos ou qu’on veut juste écouter de la musique), mais je me suisempressé d’accommoder pour voir si Gracie souriait ou avait l’œil quipétillait–encoreque,voyez-vous,ellen’aitguèrelesensdel’humour.Pasdesourire.Pasdepétillement.J’aidit:–Pourquoidiableluidonnerions-nouscongé?–Etpourquoipas?– Et le congélateur, tu veux lui accorder des vacances ? Et le

stérilisateur?Etl’holoviseur?Onpourraitpeut-êtrecoupercarrémentlecourant?– Allons, voyons, Howard ! répondit-elle. Rodney n’est pas un

congélateur,niunstérilisateur:c’estunepersonne.–Cen’estpasunepersonne,c’estunrobot:iln’auraitquefaired’un

congé!– Qu’en sais-tu ? Et puis, c’est une personne ! Il n’a pas volé cette

occasion de se reposer et de prendre tout bonnement part auxréjouissances.Je n’allais pas me lancer dans une discussion avec elle sur ce mot

« personne ». Je sais bien que vous connaissez tous ces enquêtesd’opinionmontrantquelesfemmesonttroisfoisplusdechancesqueleshommes d’éprouver crainte et ressentiment à l’égard des robots. Peut-être est-ce parce que les robots accomplissent plutôt ce qu’on appelaitjadis,aubonvieuxtemps,les«travauxdefemmes»,etquelesfemmes

Page 159: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ontpeurdedevenir inutiles, encorequ’àmonavis çanepuisseque lesenchanter.Gracie,entoutcas,est enchantée,etelleadore littéralementRodney (selon sa propre expression : tous les deux jours, elle répète«Rodney,jel’adore!»).IlfautquejevousexpliquequeRodneyestunrobotàl’ancienne.Cela

fait dans les sept ans que nous l’avons. Il a été adapté pour aller avecnotredemeureàl’ancienneetnosfaçonsdevivreàl’ancienne.J’ensuisplutôtsatisfaitmoi-même.Parfoisjesongeàacquérirundecesmachinsdernier cri, ultra-perfectionnés, ultra-automatisés, comme celui quepossèdenotrefils,DeLancey;maisjamaisGracienel’accepterait.Etjustement,enpensantalorsàDeLancey,j’aidit:– Comment veux-tu que nous accordions des vacances à Rodney,

Gracie?IlyaDeLanceyquivientnousvoiravecsaradieuseépouse(c’estavecironiequej’utilisais«radieuse»,maisGracienes’enaperçutpas:elleaunartétonnantpourvoirlesbonscôtésmêmelàoùiln’yenapas)etcommentallons-nousfairepourquelamaisonsoitenordre,lesrepaspréparés,ettoutcequis’ensuit…sansRodney?– Mais justement ! répliqua-t-elle avec conviction. DeLancey et

Hortensepourraient amener leur robot, qui s’occuperait de tout ça. Tusaisbienqu’ilsn’ontpasunetrèshauteopiniondeRodney:ilsseraientravis de démontrer ce que le leur est capable de faire, et ainsi Rodneypourrasereposer.Avecungrognement,jerépondis:– Eh bien, si ça peut te faire plaisir, j’imagine que nous pouvons le

faire:ceneseraquepourtroisjours.MaisjenevoudraispasqueRodneysemettedanslatêtequ’ilauracongépourtouteslesfêtes.C’était encore une plaisanterie, bien entendu, mais Gracie répondit

avecleplusgrandsérieux:–Non,Howard, je luidiraiunmotpour lui fairecomprendrequece

n’estqu’unefoisenpassant.Gracie est incapable de se faire à l’idée que Rodney est soumis aux

TroisLoisdelarobotique,etqu’iln’yarienàluiexpliquer.Je n’avais plus qu’à attendre DeLancey et Hortense, le cœur lourd.

DeLanceyestcertesmonfils,maisc’estuncarriéristeaupetitpied.IlaépouséHortenseà causede ses excellentes relationsdans lemilieudesaffaires:ellepeutluidonneruncoupdemaindanslabousculadeverslessommets.Dumoins,jel’espère:carsielleaquelqueautremérite,jenem’ensuisjamaisaperçu.Ilssesontamenésdeux joursavantNoël,avec leurrobot–unrobot

Page 160: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

quiégalaitHortenseenclinquantetpresque,semblait-il,endureté.Sonmétal poli brillait comme un miroir, et son pas n’avait nullement lalourdeursonoredeceluideRodney: lerobotd’Hortense(c’estelle, j’ensuis sûr, qui en avait prescrit la facture) se déplaçait sans le moindrebruit.Iln’arrêtaitpasdevenirseplanterderrièremoisansrimeniraisonet de me donner des coups au cœur quand, en me retournant, je meheurtaisàlui.Pireencore,DeLanceyaamenéavecluiLeRoy.Etcegamindehuitans

abeau êtremonpetit-fils (je suis prêt àmeporter garantde la fidélitéd’Hortense : je voismal quiconque y toucher de son plein gré), je doisbien reconnaître que le faire passer par une bétonnière lui apporteraituneaméliorationconsidérable.D’entrée, ilavoulusavoirsinousavionsexpédiéRodneyà l’usinede

recyclagedemétaux(enfait,iladit«foutuàlaferraille»).Enreniflant,Hortenseadéclaré:–Puisquenousavonsavecnousunrobotmoderne,j’espèrequevous

nousépargnerezlavuedeRodney.Jen’aipaspipémot,maisGracieluiarépondu:– Mais bien sûr, ma chère ! D’ailleurs, nous avons donné congé à

Rodney.DeLanceyafaitunegrimace,maissansriendire:ilconnaîtsamère.Débonnaire,j’ailancé:– Et si pour commencer on demandait à Rambo de nous préparer

quelque chose de bon à boire, hein ? Café, thé, cacao, une goutte decognac…Rambo, c’est leur robot. Pourquoi ce nom, je l’ignore, à part qu’il

commenceparR.Çan’estpasspécifiéparlaloi,mais,commevousl’avezsansdoute remarqué vous-mêmes, presque tous les robots ontunnomquicommenceparunR,entantqu’initialederobot,jesuppose.LepluscourantdecesnomsestRobert:ildoitbienyavoirunmillionderobotsquis’appellentRobertrienquedanslecouloirnord-est.Avraidire,jepensequec’estlaraisonpourlaquelleleshommesetles

femmesneportentplusdenomscommençantparR:ontrouvedesBobetdesDick,maispasdeRobertnideRichard;desLindaetdesBecky,mais pas de Roseline ni de Rebecca. Quant aux robots, les noms en Rqu’ils portent sont parfois des plus insolites : j’en connais trois qui senommentRutabaga,etdeuxautresRamsès.MaisHortenseestlaseuleàma connaissance à avoir appelé un robot Rambo, combinaison desyllabes que je n’ai jamais rencontrée, et je n’ai jamais eu envie d’en

Page 161: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

demander la raison : j’étais certain que l’explication s’avéreraitdésagréable.Ramboserévélatoutdesuiteinefficace:ilétait,biensûr,programmé

pour le ménage DeLancey-Hortense, qui était ultra-moderne et ultra-automatisé;pourprépareràboiredanssapropredemeure,toutcequeRamboavaitàfaire,c’étaitd’appuyersurlesboutonsadéquats.(Quantàsavoirpourquoiquiconquepourraitavoirbesoind’unrobotpourappuyersurdesboutons,j’attendsqu’onmel’explique!)C’est cequ’il a dit. Il s’est tourné versHortense et, d’une voixdouce

commelemiel(rienàvoiraveccelledeRodney,quiparlecommeungarsdelagrandeville,avecmêmeunepointed’accentdeBrooklyn),iladit:–L’équipementfaitdéfaut,Madame.Hortenseinspirabrusquement.– Est-ce à dire que vous n’avez toujours pas de cuisine robotisée,

Grand-père ? (Après avoir soigneusement évité d’utiliser un nom, elles’est empresséedem’appeler«Grand-père»dès queLeRoy est né, enhurlantbienentendu;jamais,évidemment,ellenem’aappeléHoward:cela aurait pu laisser entendre que je suis un être humain, ou, plusimprobableencore,qu’elleenestun.)J’airépondu:–Mafoi,notrecuisineestrobotiséequandRodneys’ytrouve.–Sansdoute!fit-elle.Maisnousnesommesplusauvingtièmesiècle,

Grand-père.Jeme suis dit :Ah ! je voudrais bien !Mais jeme suis contenté de

répondre:– Eh bien, pourquoi ne pas apprendre à Rambo à se servir des

commandes?Jesuissûrqu’ilestcapabledeverser,demélanger,defairechauffer,etd’accomplirtouteslesautresopérationsnécessaires.–Jenedoutepasqu’ilensoitcapable,rétorquaHortense.Mais,grâce

auDestin,iln’apasbesoindelefaire.Jen’aipasl’intentiondetoucheràsaprogrammation:celanuiraitàsonefficacité.Gracie,bienquesoucieuse,réponditaimablement:–Mais,sinousnetouchonspasàsaprogrammation,ilvafalloirqueje

luiindiquepasàpascommentfaire…etjenesaispascommentonfait:jenel’aijamaisfait!–Rodneypeutleluidire,fis-je.–Oh!Howard…maisnousavonsaccordéuncongéàRodney!objecta

Gracie.–Jesaisbien.Maisnousn’allonspas luidemanderde faire quelque

Page 162: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

chose:justededireàRamboiciprésentcequ’ilfautqu’ilfasse,etaprèsçaRambopourralefaire.Là-dessus,Rambodéclarad’unairguindé:– Madame, il n’y a rien dans ma programmation ni dans les

instructionsquej’aireçuesquimefasseobligationderecevoirdesordresd’unautrerobot,surtoutsicelui-ciestd’unmodèleancien.Hortensesefitconciliante:–Bien sûr,Rambo ! Je suis certainequeGrand-père etGrand-mère

sont sensibles à ces raisons. (Je remarquaiqueDeLanceynepipaitpasmot.Jemedemandes’ilprenait jamais laparoleenprésencedesatrèschèreépouse.)–Trèsbien, repris-je.Alors, voilà cequ’onva faire : je vaisme faire

donnerlesindicationsparRodney,etensuitec’estmoiquilesdicteraiàRambo.Rambo n’eut rien à redire à cela. Même Rambo est soumis à la

DeuxièmeLoidelarobotique,quiluifaitobligationd’obéiràdesordresdonnésparlesêtreshumains.Hortenseplissalesyeux:elleauraitaimé,je levoyais,medirequ’un

robotcommeRamboétaittropbienpourêtresoumisauxordresdegenscomme moi ; mais, venue de très loin, une vague bouffée de quelquesentimentrudimentaireprochedel’humanitélaretint.Le petit LeRoy, lui, ne s’embarrassait nullement de telles entraves

quasihumaines;ilbrailla:–J’veuxpasvoirlasalegueuledeRodney!J’pariequ’ilsaitrienfaire

du tout ! Et même s’il sait, de toute façon ce croulant de grand-pèrecomprendraittoutdetravers!J’aurais bien aimé être seul à seul avec le petit LeRoy cinqminutes,

pour le raisonner calmement, avec un gros bâton ; mais un instinctmaterneldictait àHortensedene jamais laisserLeRoyseulavecaucunêtrehumain.Il n’y avait vraiment rien d’autre à faire que de sortir Rodney de sa

nichedanslaresserre,oùilpouvaitsavourersespropresréflexions(est-cequ’unrobotselivreàsespropresréflexionsquandilestseul,jemeledemande),etlemettreautravail.Çan’étaitpascommode:ildisaitunephrase,jerépétaislamêmephrase,etRambofaisaitquelquechose,puisRodneydisaituneautrephrase,etainsidesuite.ToutcelaprenaitdeuxfoisplusdetempsquesiRodneyl’avaitfaitlui-

même, et cela m’épuisait, je peux vous le dire, car tout devait se fairecomme ça : manœuvrer le lave-vaisselle-stérilisateur, préparer le

Page 163: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

réveillon,débarrasserdesdéchetslatableetleplancher…tout!Gracie n’arrêtait pas de se lamenter sur les vacances de Rodney qui

étaientgâchées,maisnesemblaàaucuninstantserendrecomptequelesmiennesl’étaientaussi.Maisj’aivraimentadmiréHortensepoursonartde trouver, toutes les fois que quelque remarque semblait requise,quelque chose de désagréable à dire, et cela, je l’ai remarqué toutparticulièrement, sans se répéter une seule fois : être rosse, c’est à laportéedupremiervenu;maisunetellecréativitésansdéfaillancedanslarosseriem’inspiraàmaintereprisel’envieperversed’applaudir.Maislàoùcefutvraimentlebouquet,cefutlaveilledeNoël.Onavait

misenplace l’arbredeNoël,et j’étaisépuisé.Nousn’étionspasdans lecas de figure où, en branchant un coffret de parure automatisé sur unarbreélectronique,ilsuffitdepresserunboutonpourqu’instantanémentles décorations soient disposées à la perfection. Surnotre arbre à nous(unarbreordinaire,àl’anciennemode,enplastique), il fallaitplacerlesgarnituresàlamain,uneparune.Hortensepritunemineindignée.–Maisvoyons,Hortense,luiremontrai-je,celapermetdesemontrer

créatif,enarrangeantleschosescommeonl’entend.Hortense répondit par un reniflement de dédain (on aurait cru

entendredesgriffes raclantunmurdeplâtrebrut)etquitta lapièce, levisage empreint d’une nausée non dissimulée. Je fis une courbette àl’adresse de son dos qui s’éloignait : je n’étais pas fâché de lui voir lestalons.Jem’attelai alors à la tâche fastidieuse d’écouter les instructions de

Rodney et de les transmettre àRambo.Quand ce fut terminé, je jugeaique mes pauvres pieds et ma pauvre tête avaient bien mérité quelquerepos.Jem’installaidoncdansun fauteuilauboutde lapièce,dansuncoinsombre.Maisàpeineyavais-jecasémoncorpsendoloriquelepetitLeRoyfitsonentrée.Je supposequ’ilnem’avaitpas vu, àmoinsqu’il ait toutbonnement

refusé de me prêter attention, comme à un meuble parmi les moinsimportantsetlesmoinsintéressantsdelapièce.Iljetaàl’arbreunregarddédaigneuxet,s’adressantàRambo,ildit:–Disdonc,oùsontlescadeauxdeNoël?Jepariequecescroulantsde

Pépé etMémém’en ont dégoté deminables,mais j’vais pas poireauterjusqu’àdemainmatin!–Jenesaispasoùilssont,JeuneMaître,réponditRambo.–Ah!fitLeRoy.(Et,setournantversRodney:)Ettoi,Face-de-pet,tu

Page 164: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

saisoùilssont,lescadeaux?Rien dans sa programmation ne s’opposait à ce que Rodney fît la

sourde oreille : il n’était pas censé savoir qu’on s’adressait à lui, car ilrépondaitaunomdeRodney,etnondeFace-de-pet.Rambo,lui,j’ensuisbien sûr, eût refusé de répondre. Mais Rodney était d’une tout autreétoffe.Ilréponditpoliment:–Oui,JeuneMaître,jelesais.–Ehbien,oùsont-ils,vieuxcradingue?–Jenepensepas, réponditRodney,qu’il serait sagedevous ledire,

JeuneMaître.CeseraitdécevantpourGracieetHoward,quiaimeraientvousremettrecescadeauxdemainmatin.–Disdonc! fit lepetitLeRoy.Aquitucroisquetucauses,crétinde

robot?Jet’aidonnéunordre:tum’apportescescadeauxtoutdesuite!Et,pourmontreràRodneyquicommandait, il luienvoyauncoupde

pieddansletibia.Lourdeerreur!Aquelpointcelaallaits’avérertel,jem’ensuisaperçu

avec une seconde d’avance : une seconde d’intense jubilation. Le petitLeRoy, eneffet, étaitprêtàaller se coucher (jedoutaispourtantqu’il yallâtjamaisavantd’yêtredisposé),cepourquoiilétaitenpantoufles.Deplus,quand il envoya ce coupdepied, lapantoufle alla valser,de sortequ’en findecomptec’estavec sesorteilsnusqu’il cogna l’acier chromémassifdutibiarobotique.Ils’écroulaparterreenbraillant,etsamèred’accourir.–Qu’est-cequ’ilya,LeRoy?Qu’est-cequ’ilya?Acela,lepetitLeRoyeutl’impérissableculotderépondre:–Ilm’afrappé!Cevieuxmonstrederobotm’afrappé!Samèrepoussaunhurlement.M’apercevant,ellevociféra:–Cerobotquevousavezlàdoitêtredétruit.–Allons,voyons,Hortense!luiremontrai-je.Unrobotnepeutfrapper

unpetitgarçon:laPremièreLoidelarobotiques’yoppose.–C’estunvieuxrobot!Unrobotdétérioré!LeRoyditque…–LeRoyment. Il n’existe aucun robot, aussi vieux et aussi détérioré

soit-il,quipuissefrapperunenfant.–Alors,c’estluiquil’afait!C’estGrand-pèrequil’afait!glapitLeRoy.–Cen’estpasl’enviequim’enmanque,répondis-jed’untonégal.Mais

aucun robot ne m’aurait laissé faire. Il n’y a qu’à interroger le vôtre.Demandez donc à Rambo s’il aurait laissé passivement votre gamin sefairemaltraitersoitparRodneysoitparmoi!Rambo?J’avaisutiliséuntonimpératif,etRamborépondit:

Page 165: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Jamais je n’aurais laissé le Jeune Maître subir le moindre mal,Madame,mais j’ignorais cequ’il avait l’intentionde faire : il adonnéàRodneyuncoupautibiapiednu,Madame.Suffoquée, les yeux exorbités de fureur, Hortense n’en reprit pas

moins:–Alors,c’estqu’ilavaitunebonneraisondelefaire.Jetienstoujoursà

fairedétruirevotrerobot.–Ehbien,essayezdonc,Hortense!Amoinsquevoussoyezdisposéeà

mettre en péril l’efficacité du vôtre en le reprogrammant pour qu’ilmente,ilporteratémoignagedecequis’estpasséjusteavantcecoupdepied;et,bienentendu,j’auraileplaisird’enfaireautant.Hortenses’enalla le lendemainmatin,emmenantavecelleunLeRoy

au teint blême (il s’avéra qu’il s’était fait une fracture à l’orteil : il nel’avait pas volé !) et un DeLancey perpétuellement muet. Gracie lessuppliaitderesterensetordantlesmains;mais,pourmapart,c’estsanslamoindre émotion que j’ai assisté à leur départ.Non, jementirais endisant ça : en fait, j’ai assisté à leur départ avec quantité d’émotions…touteségalementagréables.Plustard,j’aiditàRodney,enl’absencedeGracie:– Je suis désolé, Rodney ! Ces fêtes de Noël ont vraiment été une

catastrophe ; et tout çaparcequenousavonsvoulu lespasser sans toi.Nousnerecommenceronsjamais,jetelepromets.–Merci,Monsieur. Je dois avouer qu’ilm’est arrivé au cours de ces

deux jours de souhaiter ardemment que les Lois de la robotiquen’existentpas.J’ai hoché la tête et lui ai adressé un large sourire. Mais, la nuit

suivante,j’aiémergéd’unprofondsommeilavecentêteunproblèmequin’acessédemetracasserdepuis.JereconnaisqueRodneyaétésoumisàrudeépreuve;maisunrobot

nepeutpas souhaiterque lesLoisde la robotiquen’existentpas : c’estexclu,quellesquesoientlescirconstances.Si je signale cela,Rodney sera sans aucundoutemis au rebut, et on

nous livrera un robot neuf pour compenser ; et cela, Gracie ne me lepardonneraabsolumentpas…jamais!Aucunrobot,aussinouveau,aussidouésoit-il,nepeutprendredanssoncœurlaplacedeRodney.D’ailleurs, moi non plus je ne me le pardonnerais pas : sans même

considérermapropresympathiepourRodney, jenevoudraispourrienaumondedonneràHortensecetteoccasiondetriompher.Mais si je ne fais rien, je continue à vivre avec un robot capable de

Page 166: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

souhaiterquelesLoisdelarobotiquen’existentpas.Desouhaiterqu’ellesn’existentpasàagircommesiellesn’existaientpas,iln’yaqu’unpas.Aquelmomentfranchira-t-ilcepas,etsousquelleformemontrera-t-ilqu’ill’afranchi?Quefaire?Quefaire?

Page 167: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ROBOTSHUMANOÏDES

Dans la littératurede science-fiction, il n’est pas rarede rencontrerdes robots recouverts d’une peau synthétique, quand ils ne sont pasconçus avec une apparence les rendant impossibles à distinguer desêtres humains. Parfois ils sont appelés « androïdes » (du mot grecsignifiant « ayant forme humaine ») et certains écrivains sont trèspointilleuxsurcettedistinction.Pasmoi,carjepensequ’unrobotestunrobot,etriendeplus.Notonscependantqu’en1920R.U.R.,lapiècedeKarelCapekquifit

connaître le terme « robot », ne mettait en scène aucun robot àproprement parler : ceux que produisait la firme Rossum’s UniversalRobots(leR.U.R.dutitre)étaientenfait…desandroïdes.Une des trois histoires de cette section, «Assemblons-nous », est la

seuledecelivreoùaucunrobotn’apparaisse.Quantàlanouvelle«Effetmiroir », on peut la considérer comme une suite à mes romans LesCavernesd’acieretFaceauxfeuxduSoleil.

Page 168: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ASSEMBLONS-NOUS

Une certaine forme de paix s’était prolongée durant un siècle et lesgensavaientoubliéàquoiressemblaittoutlereste.Ilsn’auraientpastropsudequellefaçonréagirs’ilsavaientdécouvertqu’unecertaineformedeguerrevenaitfinalementdesedéclencher.Acoupsûr,EliasLynn,chefduBureaudelaRobotique,nesavaittrop

dequellefaçonréagirlorsqu’ildécouvritfinalementlavérité.LeBureaudelaRobotiqueavaitsonquartiergénéralàCheyenne,conformémentàla tendance à la décentralisation qui semanifestait depuis un siècle, etLynn contemplait d’un air indécis le jeune officier de Sécurité qui luiapportaitlanouvelledeWashington.Elias Lynn était un homme de vastes proportions, aux traits banals

mais non dénués de charme, avec des yeux bleu pâle légèrementproéminents.Leshommesne se sentaientpas généralement très à leuraise sous le regard de ces yeux, mais l’officier de Sécurité demeuraitimperturbable.Lynn décida que sa première réaction aurait dû être un sentiment

d’incrédulité.Tonnerre,c’étaitbiendel’incrédulité!Illuiétaitimpossibled’ycroire!Ilserenversadanssonfauteuil.–Dansquellemesureest-oncertaindecetteinformation?demanda-t-

il.L’officier de Sécurité, qui s’était présenté sous le nom de Ralph G.

Breckenridge, avec pièces d’identité à l’appui, portait sur ses traits ladouceurde la jeunesse: lèvrespleines, jouesrebondiesquirougissaientfacilement,yeuxcandides.SesvêtementsdétonnaientàCheyenne,maisconvenaient parfaitement à l’atmosphère conditionnée qui régnait àWashington,oùlaSécuritédemeurait,endépitdetout,centralisée.– Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet, dit Breckenridge en

devenantrougecommeunepivoine.– Sans doute n’ignorez-vous rien d’Eux, dit Lynn, incapable

d’empêcherunetracedesarcasmedefiltrerdanssavoix.Il n’était pas particulièrement conscient de mettre l’accent sur le

pronompar lequel ildésignait l’ennemi,cequiauraitéquivaluà l’écrire

Page 169: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

encapitales.C’étaitunehabitudedelangagepropreàsagénérationetàlaprécédente. Nul ne parlait plus de l’« Est », des « Soviets » ou des« Russes ». Cela aurait provoqué trop de confusion, puisque certainsd’entre Eux n’appartenaient pas à l’Est, n’étaient ni Rouges niSoviétiques, encoremoinsRusses. Il étaitbeaucoupplus simplededireNousetEux,etinfinimentplusprécis.Lesvoyageursavaientfréquemmentrapportéqu’Ilsfaisaientdemême

ensenscontraire.Dans leurcamp, Ilsétaient«Nous» (dans la langueappropriée)etNousétions«Eux».Rares étaient ceux qui se préoccupaient dorénavant de pareilles

vétilles.Toutétaitnormaletfacile.Lahaineelle-mêmen’existaitpas.Audébut,celas’étaitappelélaguerrefroide.Aprésentc’étaitdevenuunjeu,unjeubonenfantpourrait-ondire,avecdesrèglestacitesetunecertainehonnêteté.– Pourquoi désireraient-ils troubler la situation ? demanda Lynn

brusquement.Ilselevaetvintseplanterdevantunecartemuraledumonde,divisée

en deux régions par des délimitations de couleur pâle. Une partieirrégulière,surlagauchedelacarte,étaitcernéedevertclair.Uneautrepartienonmoinsirrégulière,àdroite,étaitentouréeparunrosedélavé.NousetEux.Lacarten’avaitguèrechangéaucoursd’unsiècle.LapertedeFormose

et legainde l’Allemagnede l’Est,quatre-vingtsansauparavant,avaientétélesdernièresmodificationsterritorialesdequelqueimportance.Un autre changement était cependant intervenu, relativement

significatif, mais qui, lui, intéressait les couleurs. Deux générationsauparavant, Leur territoire se signalait par un rouge sanglant, leNôtreparunblancimmaculé.Aujourd’hui,lescouleursavaientprisuneteinteneutre.LynnavaitvuLeurscartes,etilenétaitdemêmedeLeurcôté.–Ilsneferaientpascela,dit-il.–Ilssontentraindelefaire,réponditBreckenridge,etvousferiezbien

de vous y habituer. Bien sûr,monsieur, je comprends qu’il ne soit pasagréable de penser qu’ils aient pris une telle avance sur nous enrobotique.Ses yeux demeurèrent aussi candides que jamais, mais le tranchant

cachédesmotstaillaitprofondément,etLynnfrémitsousl’impact.Bien entendu, cela expliquait pourquoi le chef de la Robotique avait

apprislanouvelledefaçonaussitardiveetparlabouched’unofficierdeSécurité,par-dessuslemarché.Ilavaitéprouvéunepertedeprestigeaux

Page 170: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

yeuxdugouvernement;siledépartementdelarobotiqueavaitétévaincudanslecombat,Lynnnedevaitespéreraucunemiséricordepolitique.– A supposer que ce que vous dites soit vrai, Ils n’ont pas une telle

avance sur nous, dit Lynn avec lassitude. Nous sommes capables deconstruiredesrobotshumanoïdes.–L’avons-nousfait,monsieur?–Effectivement,nousavonsconstruitquelquesmodèlesdansunbut

expérimental.–Ilsenfabriquaientdéjàilyadixans.Endixans,ilsonteuletemps

defairedesprogrès.Lynnsesentaittroublé.Ilsedemandaitsisonincrédulitéàproposde

toutecetteaffaireneprenaitpassasourcedanssonorgueiloffensé,dansla crainte de perdre son poste et de voir sa réputation compromise. Ilressentait de la gêne à l’idée qu’il pût en être ainsi et néanmoins il setrouvaitcontraintàladéfensive.–Ecoutez, jeunehomme, l’équilibreentreEuxetNousn’a jamaisété

parfaitdanslesmoindresdétails.Ilsonttoujourspossédédel’avancesurunpointousurunautreet,réciproquement,nousavionsl’avantagedansd’autresdomaines.S’ilsnousdominentencemomentenrobotique,c’estqu’ils ont davantage concentré leurs efforts sur cette technique. Celasignifie que de notre côté, nous avons poussé nos recherches avec plusd’activitédansuneautrebranchedelascience.Quivousditquenousnesoyons pas en tête en ce qui concerne les champs de force ou l’énergiehyperatomique?Etre contraint d’admettre que l’équilibre n’était pas parfait entre les

deuxpuissancesluicausaituncertainmalaise.C’étaitpourtantlavérité,mais c’était le seul grand danger qui menaçât le monde. La paix dumondereposaitsurunéquilibreaussiparfaitquepossibleentrelesdeuxpuissances.Si leplateaude labalanceavait tendanceàpencherunpeutropd’uncôté…Presque au début de la guerre froide, les deux parties en présence

avaient simultanément mis au point les armes thermonucléaires, et laguerre était devenue inconcevable. La compétition avait passé du planmilitaire au plan économique et psychologique et s’y était maintenuedepuiscemoment.Néanmoins,departetd’autre,ons’étaitefforcéavecacharnementde

rompre cet équilibre, de prévoir une parade contre toutes les bottespossibles, de découvrir une botte que l’adversaire ne pourrait parer àtemps – en unmot, de susciter un fait nouveau qui rendrait la guerre

Page 171: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

possible une fois de plus. Ce n’est pas que l’un et l’autre camp fussenttellementavidesdeselancerdanslaguerre,maisparcequ’ilscraignaientrespectivement que le voisin d’en face fût le premier à effectuer ladécouvertecruciale.Centannéesdurant,lalutteétaitdemeuréeégale.Etdansleprocessus,

la paix avait été maintenue pendant un siècle, cependant que lesrecherchesintensivesmenéessansdésempareravaientfaitnaîtrecommesous-produits les champs de force, l’utilisation de l’énergie solaire, lecontrôle des insectes et les robots. Chacun des camps commençait àcomprendre la « mentallique », qui était le nom bizarre donné à labiochimie et à la biophysique de la pensée. L’une et l’autre puissancespossédaient leurs avant-postes sur la Lune et sur Mars. L’humanitéavançaitàpasdegéant,muepar l’aiguillonqu’enfonçaitdanssesflancscetteimplacablerivalité.L’uneet l’autrepartie sevoyaientmêmecontraintesde se comporter

avec humanité et une certaine générosité dans les limites de leursfrontièresrespectives,depeurque lacruautéet la tyrannienesuscitentdessympathiespourl’autrecamp.Ilétaitinconcevablequel’équilibrefûtaujourd’huirompuetlaguerre

imminente.– Il faut que je consulte l’un demeshommes, dit Lynn. Je voudrais

connaîtresonopinion.–Est-ildignedeconfiance?LevisagedeLynnprituneexpressiond’écœurement.–Justeciel,quidonc,parmilesgensdelarobotique,n’apasétépassé

au crible, examiné sous toutes les coutures par les fonctionnaires de laSécurité ? Oui, je me porte garant pour lui. Si vous ne pouvez faireconfiance à un homme tel que Humphrey Carl Laszlo, alors nous nesommes pas en état de faire face à une attaque du genre de celle dontvousparlez,quoiquenousfassionsparailleurs.–J’aientenduparlerdeLaszlo,ditBreckenridge.–Fortbien.A-t-ilvotrecaution?–Oui.–Danscecas, jevais leconvoqueretnoussauronscequ’ilpensede

l’éventualitéd’uneinvasiondesU.S.A.parlesrobots.–Pasexactement,ditBreckenridge.Vousn’avezpasencoreadmis la

véritéentière.Ils’agitdesavoircequ’ilpensedufaitquelesrobotsontdéjàenvahilesU.S.A.Laszlo était le petit-fils d’un Hongrois qui avait franchi ce que l’on

Page 172: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

appelait autrefois le rideau de fer, et, à cause de ce fait, il éprouvait lesentimentrassurantd’êtreau-dessusdetoutsoupçon.Ilétaitcorpulent,perdait ses cheveux, son visage légèrement camard était toujoursempreint d’une expression batailleuse, mais son accent était du purHarvardet il s’exprimaitavecunedouceurqued’aucunsauraient jugéeexcessive.Aux yeux de Lynn qui, après des années d’administration, avait

conscienceden’êtreplus très expertdans lesdifférentsdomainesde larobotique, Laszlo constituait un réceptacle confortable pour la sciencecomplète.Laseuleprésencedel’autreluifaisaitdubien.–Quelleestvotreopinion?demandaLynn.UnpliférocebarralefrontdeLaszlo:–Absolument incroyablequ’ilsaientpuprendreunetelleavancesur

Nous. Cela signifierait qu’ils aient fabriqué des humanoïdes qu’on nepourraitdistinguerdeshommesàunmètrededistance.Celasignifieraitunprogrèsprodigieuxenrobo-mentallique.– Votre responsabilité se trouve personnellement engagée, dit

Breckenridge froidement. Votre orgueil professionnelmis à part, dites-moi exactement pour quelle raison il est impossible qu’ils soient enavancesurNous.Laszlohaussalesépaules.–JesuisparfaitementaucourantdeLeurlittératuredansledomaine

de larobotique, jepuisvous l’assurer.JesaisapproximativementoùIlsensont.Vous savez approximativement où Ils veulent vous faire croire qu’ils

sont rendus, c’est sans doute ce que vous voulez dire, corrigeaBreckenridge.Avez-vousjamaisvisitél’autrecamp?–Jamais,réponditbrièvementLaszlo.–Nivous,docteurLynn?–Moinonplus,réponditl’interpellé.– Aucun expert en robotique a-t-il visité l’autre camp au cours des

vingt-cinqdernièresannées?demandaBreckenridge,etletondesavoixindiquaitnettementqu’ilconnaissaitdéjàlaréponse.Durantquelquessecondes,uneatmosphèrelourdederéflexionsplana

danslapièce.LelargevisagedeLaszlotrahitunecertainegêne:– A dire le vrai, il y a fort longtemps qu’ils n’ont pas organisé de

congrèssurlarobotique.–Depuisvingt-cinqans,ditBreckenridge.N’est-cepassignificatif?– Peut-être, dit Laszlo avec réticence. Un autre fait m’inquiète,

Page 173: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

cependant. Jamais un seul d’entre Eux n’est venu assister à Nosconférencessurlarobotique,dumoinsautantqu’ilm’ensouvienne.–Ont-ilsétéinvités?demandaBreckenridge.–Evidemment!s’interposaaussitôtLynnd’unairinquietetennuyé.– Refusent-Ils d’assister à tous les autres genres de conférences

scientifiquesqueNousorganisons?poursuivitBreckenridge.–Jen’ensaisrien,réponditLaszlo.(Ilarpentaitàprésentleplancher.)

Jenemesouvienspasqu’onaitjamaissignaléLeurprésenceendetellesoccasions.Etvous,chef?–Nimoinonplus,ditLynn.–Onpourraitdireen sommequ’ilsnevoulaientpas se trouverdans

l’obligationdevousrendreunetelleinvitation?demandaBreckenridge.Ou qu’ils craignaient de voir Leurs représentants lâcher des parolesimprudentes?C’était précisément ce qu’il semblait, et Lynn se sentit envahir par

l’accablante conviction que l’hypothèse émise par la Sécuritécorrespondaitàlaréalité.Sinon,pourquoicetteabsencedecontactsentre roboticiensdesdeux

camps?Unfertilechassé-croisédechercheurss’étaitinstauréàl’époquede Khrouchtchev et de Eisenhower, qui s’était poursuivi pendant desannées, strictement sur la base d’un échange homme pour homme. Ilexistait de nombreux motifs à cela : une appréciation honnête ducaractère supranational de la science ; des sentiments d’amitiéréciproquesquisontdifficilesàeffacercomplètementchezl’êtrehumain;ledésirdebénéficierd’uneoptiquenouvelleetintéressanteetdevoirvospoints de vue, à vos yeux légèrement périmés, accueillis par d’autrescommedesinnovationspleinesd’intérêt.Lesgouvernements eux-mêmesétaientdésireuxdevoir ces échanges

sepoursuivre.Ilspensaientévidemmentqu’enapprenantlepluspossibleetendonnantleminimumenéchange,leurcamppourraitbénéficierdecesrencontres.Maispasdanslecasdelarobotique.Il suffisait d’undétail aussimincepour entraîner la conviction.Et le

plusfort,c’estqu’ilsleconnaissaientdepuistoujours.Nousavonschoisilecheminleplusfacile,pensaLynnsombrement.Du fait que l’autre camp n’avait rien accompli publiquement en

matièrederobotique,ilavaitététentantdedormirsursesdeuxoreillesavec la conscience satisfaite de sa propre supériorité. Pourquoi ne leurétait-ilpasvenuàl’espritd’envisagerquelesgensd’enfacetenaientdans

Page 174: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

leurmancheunemeilleurecarte,unatoutqu’ilsseréservaientdesortiràbonescient?–Qu’allons-nousfaire?demandaLaszlofébrilement.(Ilétaitévident

quelemêmefildepenséesavaitaboutichezluiàlamêmeconviction.)–Faire?répétaLynn.Il était difficile de penser à autre chose qu’à l’horreur totale

qu’entraînaitobligatoirementcetteconviction.Dixrobotshumanoïdessetrouvaient quelque part sur le territoire des Etats-Unis, dont chacunportaitunepiècedelabombeCT.CT ! La course à l’horreur apocalyptique avait abouti là. CT !

ConversionTotale!Lesoleiln’étaitplusdésormaisunsynonymedontonpût faire usage. La Conversion Totale faisait du Soleil une chandelle àdeuxsous.Dixhumanoïdes,dontchacunétait totalement inoffensifséparément,

pouvaient,par le seul faitde s’assembler,dépasser lamassecritique,etalors…Lynnselevalourdement;lespochessombresqu’ilavaitsouslesyeux,

etquidonnaientordinairementàsonvisagelaidunaspectassezsinistre,étaientplusproéminentesquejamais:– Ilnousappartientdésormaisde trouver lemoyendedistinguerun

humanoïded’unhomme,etensuitededécouvrirceshumanoïdes.–Dansqueldélai?murmuraLaszlo.–Aumoinscinqminutesavantqu’ilss’assemblent,rugitLynn.Quant

àvousdireàquelmomentcetévénementseproduira…– Je suis heureux que vous partagiez notre point de vue à présent,

monsieur. Je dois vous ramener à Washington pour assister à uneconférence,ditBreckenridge.Lynnlevalessourcils:–Entendu.Il se demanda s’il n’aurait pas été remplacé sur l’heure, eût-il tardé

pluslongtempsàselaisserconvaincre–siquelqueautrechefduBureaudelaRobotiquen’auraitpasprissaplaceàlaconférencedeWashington.Ilregrettasoudainavecvéhémencequelecasnesefûtpasproduit.Le premier Assistant à la Présidence était présent, ainsi que le

Secrétaired’EtatàlaScience,leSecrétaired’EtatàlaSécurité,Lynnlui-même et enfin Breckenridge. Tous les cinq étaient assis autour d’unetable dans les « donjons » d’une forteresse souterraine, près de

Page 175: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Washington.L’Assistant Jeffreys était un homme d’aspect impressionnant, beau

comme on peut l’être lorsqu’on a les cheveux blancs et les joues untantinettroppleines,solide,réfléchietaussidiscretquepeutl’être,surleplanpolitique,unAssistantàlaPrésidencedignedecenom.– Trois questions se posent à nous, il me semble, dit-il d’une voix

incisive.Primo,commentleshumanoïdesvont-ilss’assembler?Secundo,quand vont-ils s’assembler ? Tertio, comment ferons-nous pour lesappréhenderavantqu’ilss’assemblent?Le Secrétaire d’Etat à la Science, Amberley, hocha vivement la tête.

Avant d’être nommé au poste qu’il occupait aujourd’hui, il avait été leDoyen de la Northwestern Engineering. Il était mince, avec des traitsaigus,etvisiblementnerveux.Sonindextraçaitde lentescirconférencessurlatable.–Pour cequi est dumoment où ils se rejoindront, dit-il, je suppose

quecelademanderaencoreuncertaintemps.–Pourquoidites-vouscela?demandavivementLynn.– Ils se trouvent déjà auxU.S.A. depuis aumoins unmois. C’est du

moinscequ’affirmelaSécurité.Lynn se tourna automatiquement vers Breckenridge, et le Secrétaire

d’EtatàlaSécurité,Macalaster,interceptasonregard.–Cetteinformationestdignedefoi,ditMacalaster.Nevouslaissezpas

abuserpar l’apparente jeunessedeBreckenridge,docteurLynn.Cetraitfaitpartiedesavaleurànosyeux.Ilaenréalitétrente-quatreansetfaitpartie du département depuis dix ans. Il a séjourné près d’un an àMoscou,etsanslui,nousnesaurionsriendeceterribledanger.Laplusgrandepartiedesdétailssetrouventennotrepossession.–Justementpaslespluscruciaux,ditLynn.Macalaster eut un sourire glacial. Son menton lourd et ses yeux

rapprochés étaient bien connus du public, mais on ne savaitpratiquementriend’autresurlui:–Nousnesommestousquedeshommeset,commetels,nospouvoirs

sont limités, docteur Lynn. L’agent Breckenridge a accompli une tâcheimportante.–Disonsquenousdisposonsd’uncertaintemps, intervint l’Assistant

Jeffreys.Siuneaction instantanéeétaitnécessaire, lepireseseraitdéjàproduit. Il paraît probable qu’ils attendent une occasion déterminée. Sinous connaissions l’endroit, le moment pourrait peut-être se déduireautomatiquement.

Page 176: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–S’ilsdoivent faireexploser leurenginsurunobjectifdéterminé, Ilsvoudrontobtenir lemaximumde rendement, et l’onpeut supposerqueLeurchoixseporteraitsurunevilledepremièreimportance.Entoutcas,unegrandemétropoleestleseulobjectifdigned’unebombeCT.Jecroisque les possibilités se restreignent à quatre cités :Washington commegrandcentreadministratif;NewYorkcommecentrefinancier;DetroitetPittsburghcommecentresindustrielsprincipaux.–JeportemonchoixsurNewYork,ditMacalaster.L’administrationet

l’industrieontétéàcepointdécentraliséesqueladestructiond’unevilleparticulièren’empêcheraitpasuneriposteimmédiate.– Dans ce cas, pourquoi New York ? demanda Amberley, peut-être

avec plus de vivacité qu’il ne l’aurait voulu. La finance a été égalementdécentralisée.–C’estunequestiondemoral.Ilsepeutqu’ilsveuillentdétruirenotre

volonté de résistance, obtenir la capitulation par l’horreur même, dupremier coup. Les plus grandes destructions de vies humaines seproduiraientdanslarégionmétropolitainedeNewYork…–Celademanderaituncertaincynisme,murmuraLynn.– Je sais, dit Macalaster, mais Ils en sont bien capables s’ils

escomptentunevictoireaprèsuneattaqueunique.Neserions-nouspas…L’AssistantJeffreysrepoussaenarrièresatoisonblanche:– Envisageons le pire. Supposons que New York soit détruit à un

certainmoment,aucoursdel’hiverdepréférence,immédiatementaprèsunesérieusetempêtedeneige,aumomentoùlescommunicationssontleplus difficiles et où le chaos introduit dans les services publics et leravitaillement dans les régions périphériques aura les plus sévèresrépercussions sur la situation générale. Comment ferons-nous pour lesappréhender?–Découvrirdixhommesparmideux cent vingtmillionsd’habitants,

ditAmberley,c’estchercheruneaiguilleprodigieusementpetitedansunemeuledefoindeproportionscolossales.Jeffreyssecoualatête:–Vous faiteserreur.Dixhumanoïdesparmideuxcentvingtmillions

d’hommes.–Jenevoispasladifférence,ditAmberley.Nousignoronssil’onpeut

distinguerunhumanoïded’unhommeàpremièrevue.Ilestprobablequenon.IltournasonregardversLynn.Touslesautresl’imitèrent.– Pour notre part, dit pesamment Lynn, nous ne pourrions en

Page 177: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

construireàCheyennequipourraientpasserpourdeshommes,dumoinsenpleinjour.– Eux en tout cas le peuvent, dit Macalaster, et pas seulement

physiquement. Nous sommes certains de ce fait. Leurs procédés« mentalliques » sont avancés au point qu’ils peuvent relever le«patron»micro-électroniquedu cerveau et le reporter sur les réseauxpositroniquesdurobot.Lynnouvritdesyeuxronds:–Prétendez-vousqu’ilspuissent créer la réplique complèted’unêtre

humainsansqu’ilymanquelapersonnalitéetlamémoire?–Eneffet.–D’êtreshumainsspécifiques?–Parfaitement.– Ces informations sont-elles fondées sur les rapports de l’agent

Breckenridge?–Oui.Ilestimpossibledelesmettreendoute.Lynnbaissalatêteetréfléchitunmoment:–Danscecas,dixhommessepromènentauxEtats-Unis,quinesont

pasdeshommesmaisdeshumanoïdes.Pourtant,lesoriginaux,ilabienfallu qu’ils se les procurent. Ce ne pouvaient être des Orientaux, tropfaciles à repérer. Il fautdoncque ce soientdesEuropéensde l’Est.Parquel moyen a-t-on pu les introduire dans notre pays ? Avec le réseauradar qui couvre toute la frontière mondiale, comment ont-Ils puintroduireunindividu,hommeouhumanoïde,sansquenousenfussionsavertis?–L’opérationn’ariend’impossible,réponditMacalaster.Desfuitesse

produisent normalement à travers la frontière. Hommes d’affaires,pilotes,voire touristes.On lessurveille,évidemment,departetd’autre.Cependantdixd’entreeuxpeuventfortbienavoirétéenlevéspourservirdemodèlesàdeshumanoïdes.Leshumanoïdesseraientensuiterenvoyésà leur place. Puisque nous serions à cent lieues de nous douter d’unepareille substitution, le passage se ferait sans aucune difficulté. Si lesintéressésétaientdenationalitéaméricaine,ilsn’auraientaucunepeineàs’introduiredanslepays.C’estaussisimplequecela.–Et leurs familles et connaissances seraient incapablesdedéceler la

supercherie?–Ilnousfautbienlesupposer.Croyez-moi,noussommesauxaguets

pour tout rapport signalant de soudaines attaques d’amnésie ou desuspectes altérations de la personnalité. Nous avons procédé à des

Page 178: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

milliersdevérifications.Amberleyconsidéraleboutdesesdoigts:– J’estime que desmesures ordinaires ne donneront rien. L’attaque

doitêtrelancéeparleBureaudelaRobotiqueetjedépendsduchefdeceBureau.DenouveaulesyeuxsetournèrentversLynn.Celui-ci sentit l’amertumemonter en lui. Il avait l’impressionque tel

était l’aboutissement prévu de la conférence et sa raison d’être. Il n’enétaitriensortiquin’eûtdéjàétéditauparavant.Decela,ilétaitcertain.Aucune solution n’avait été proposée au problème, pas la moindresuggestion pertinente. C’était une formalité pour les archives, unexpédientde lapartdegensqui craignaientprofondément ladéfaite etqui désiraient que la responsabilité en incombât clairement et sanséquivoqueàquelqu’und’autre.Etpourtantceraisonnementn’étaitpasdépourvudejustice.C’étaiten

robotiquequeNous avions failli.EtLynnn’était pas simplementLynn,maisLynn,delaRobotique,etlaresponsabilitédevaitêtresienne.–Jeferaicequejepourrai,dit-il.Il passa une nuit sans sommeil et c’est le corps aussi nébuleux que

l’espritque,dèslelendemain,ilsollicitaetobtintunenouvelleentrevuedel’AssistantàlaPrésidence,Jeffreys.Breckenridgeétaitprésent;Lynnaurait préféré un entretien particulier, mais il reconnaissait que laprésence de l’autre se justifiait amplement. Breckenridge s’était acquisévidemment un prestige considérable auprès du Gouvernement pouravoirmenéàbiensamissionsecrète.Pourquoipas,aprèstout?–Monsieur,jeconsidèrelapossibilitéquenousfaisonsinutilementle

jeudel’ennemiditLynn.–Dequellefaçon?– Quels que soient parfois l’impatience du public et le désir des

législateurs de parler, je suis certain que le gouvernement, du moins,reconnaît lecaractèrebénéfiquedel’équilibremondial.Dixhumanoïdestransportant une bombeCT constituent unmoyen dérisoire de romprecetéquilibre.–Ladestructiondequinzemillionsd’êtreshumainspeutdifficilement

êtreconsidéréecommedérisoire.– Je me place au point de vue mondial. Cet événement ne nous

démoraliseraitpasaupointdenousfairecapituler,ninenouscauserait

Page 179: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

suffisammentdedommagespournousenlevertoutespoirdevaincre.Ceseraitdenouveau lamêmevieilleguerreplanétaireque lesdeuxcampsont évitée depuis si longtemps avant tant de succès. Et tout ce qu’ilsauraient accompli serait denous contraindre au combat avecune seulevilleenmoins.Ceneseraitpassuffisant.–Quesuggérez-vous?demandaJeffreysfroidement.Qu’Ilsn’ontpas

introduit dix humanoïdes dans notre pays ? Qu’aucune bombe CTn’attendlemomentd’êtreassemblée?–Jeneniepasleurprésencedanscepays,maisjecroisqu’elleades

raisons plus importantes qu’une panique hivernale déclenchée parl’explosiond’unebombe.–Parexemple?– Il se peut que les destructions physiques résultant de la rencontre

desdixhumanoïdesnesoientpascequipuissenousarriverdepire.Quepensez-vousdel’énormepréjudicemoraletintellectuelrésultantdeleurseule présence dans le pays ?Avec tout le respect que je dois à l’agentBreckenridge, je pose cette question : s’ils avaient pris les dispositionsnécessairespournousameneràdécouvrirlaprésencedeshumanoïdes…si ceux-ci n’étaient pas destinés à s’assembler mais au contraire àdemeurerisolésafindesusciterennousuneinquiétudepermanente?–Dansquelbut?–Quellesmesuresa-t-ondéjàprisesàl’encontredeshumanoïdes?Je

supposequelaSécuritéenquêtesurtouslescitoyensquionttraversélafrontière ou qui s’en sont suffisamment rapprochés pour avoir étééventuellementvictimesd’unrapt.Jesais,pouravoirentenduMacalasteren parler hier, que l’on surveille des cas de psychopathie suspecte. Cen’estcertainementpastout.– De petits dispositifs à rayons X sont en cours d’installation en

certains points-clés des grandes villes.Dans les lieux où se tiennent degrandsrassemblementsdefoules,parexemple…– Où dix humanoïdes pourraient se glisser parmi cent mille

spectateursvenusassisteràunmatchde footballouunepartiedepoloaérien?–Exactement.–Lessallesdeconcertetleséglises?–Ilfautbiencommencerquelquepart.Nousnepouvonstoutfaireàla

fois.– Surtout lorsqu’il faut éviter la panique, dit Lynn. N’est-ce pas la

vérité?Ilnefaudraitpasquelepublicvienneàsavoirqu’àtoutmoment

Page 180: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

n’importe quelle ville est susceptible d’être totalement volatilisée, enmêmetempsquesoncontenuhumain.–Celameparaîtl’évidencemême.Oùvoulez-vousenvenir?– A ceci, dit Lynn, avec feu, qu’une fraction chaque jour plus

importante de notre effort national sera détournée pour résoudre ledétestableproblèmequ’Amberleycomparaitàlarecherched’uneaiguillemicroscopiquedansunegigantesquemeuledefoin.Nousnouslanceronsfollementàlapoursuitedenotrequeue,sibienqu’Ilsintensifierontleursrecherches,accroissantainsileuravanceaupointquenousnepourronspluslesrattraper;àcemoment,nousdevronscapitulersansmêmeavoirlaressourcedeleverlepetitdoigtpourriposter.–Considérezenoutreque lanouvelle se répandradeplusenplus,à

mesure qu’un plus grand nombre de gens seront atteints par vosrecherchesetqu’unepopulationdeplusenplusimportantecommenceraàsedouterdelavéritableraisondenosenquêtes.Etensuite?Lapaniquepourraitnouscauserplusdedommagesqu’uneseulebombeCT.–Au nom du ciel, dit avec irritation l’Assistant à la Présidence, que

diablevoulez-vousdoncquenousfassions?–Rien!ditLynn.Ignorerlebateauqu’ilsontmonté.Continueràvivre

comme auparavant et jouer sur le fait qu’Ils n’oseront pas romprel’équilibre en prenant l’initiative de faire exploser une bombe lespremiers.–Impossible ! s’écriaJeffreys.Complètement impossible.Lasécurité

detoussetrouvetrèslargemententremesmains,etl’inertieestlaseuleconduite que je ne puisse adopter. Je vous accorde que lesmachines àrayonsXinstalléesdanslesstadesnesontqu’unemesureàfleurdepeauqui ne donnera guère de résultats, mais nous ne pouvons nous endispenser, sinon, plus tard, les gens concluraient amèrement que nousavons faitbonmarchédenotrepays envertud’un raisonnement subtilquiallaitdanslesensdenotreinertie.Enfait,noscontre-mesuresserontdesplusactives.–Dequellemanière?L’AssistantJeffreysregardaBreckenridge.–Ilest inutiledeparlerd’unerupturedel’équilibredel’avenir,alors

quecetéquilibreestdéjàrompu,ditlejeuneofficierdeSécurité,quiavaitjusqu’à présent gardé le silence. Il importe peu que ces humanoïdesexplosentounon.Peut-êtreneconstituent-ilseneffetqu’unappâtpourmieuxnousdétournerdenotrevoie,commevous l’avezdit.Mais le faitdemeure que nous avons un quart de siècle de retard sur Eux en

Page 181: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

robotique,etqueceretardpeutnousêtrefatal.Quellespeuventêtrelesnouvellessurprisesquinousattendentsi laguerrevienteffectivementàse déclencher ? La seule réponse consiste à consacrer immédiatementtoutes nos forces à un programme de recherches forcenées dans ledomainedelarobotique,etlepremierproblèmeconsisteàdécouvrirleshumanoïdes. Appelez cela un exercice de robotique si vous voulez, àmoins que vous ne préfériez le considérer comme une manœuvredestinéeàprévenir lamortdequinzemillionsd’hommes,defemmesetd’enfants.Lynnsecoualatêteavecaccablement:– Ce n’est pas possible. Vous ne feriez qu’entrer dans Leur jeu. Ils

cherchentànousattirerdansuneimpassecependantqu’Ilsauraient lesmainslibrespourprogresserdanstouteslesdirections.–C’estvousqui ledites,ditJeffreysavec impatience.Breckenridgea

faitparvenirsasuggestionparlavoiehiérarchiqueetlegouvernementl’aapprouvée. Nous débuterons donc par une conférence de toutes lesSciences.–DetouteslesSciences?–Nousayonsétablilalistedetousleshommesdescienceimportants

detouteslesbranchesdelasciencenaturelle,ditBreckenridge.IlsseronttousàCheyenne.Unseulpointfigureraàl’ordredujour:parquelmoyenfaire avancer la robotique ? Le sous-titre principal sera le suivant :comment mettre au point un appareil récepteur pour les champsélectromagnétiques du cortex cérébral, qui serait suffisamment délicatpour faire ladistinctionentreuncerveauhumainprotoplasmiqueetuncerveauhumanoïdepositronique?– Nous espérions que vous seriez d’accord pour vous charger de la

conférence,ditJeffreysens’adressantàLynn.–Jen’aipasétéconsultésurlaquestion.–Letempsnousaévidemmentmanqué,monsieur.Etes-vousd’accord

pourlaprendreencharge?Lynn eut un rapide sourire. De nouveau cette question de

responsabilité.ElledevaitclairementreposersurlesépaulesdeLynn,dela Robotique. Il avait l’impression que ce serait Breckenridge quidirigeraitréellementlesopérations.Maisquepouvait-ilfaire?–J’accepte,dit-il.Breckenridge et Lynn rentrèrent ensemble à Cheyenne et, le même

Page 182: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

soir, Laszlo écouta avec un scepticisme maussade la description quefaisaitLynndesévénementsfuturs.– Durant votre absence, chef, dit Laszlo, j’ai fait soumettre cinq

modèles expérimentaux d’humanoïdes au programme d’essais normal.Nos hommes travaillent douze heures par jour, en trois équipes qui sechevauchentpartiellement.S’ilnousfautorganiseruneconférence, toutnotre temps sera pris par des formalités et le travail se trouverainterrompu.– Temporairement, dit Breckenridge. Au total, vous y gagnerez plus

quevousn’yperdrez.–Unefouled’astrophysiciensetdegéochimistes…cen’estpascelaqui

avanceralarobotique!ditLaszlo,lesourcilfroncé.–Lepointdevuedespécialistesdanslesdiversesdisciplinespeutêtre

utile.–Enêtes-vouscertain?Commentpouvons-noussavoirs’ilexisteun

moyen de détecter les ondes cérébrales et, même dans ce cas, s’il estpossible de différencier les radiations humaines des radiationshumanoïdes?Quiaprisl’initiativedel’opération?–Moi,ditBreckenridge.–Vraiment?Seriez-vousunspécialistedelarobotique?–Jel’aiétudiée,ditcalmementlejeuneagentdelaSécurité.–Cen’estpaslamêmechose.–J’aieuaccèsàladocumentationtraitantdelarobotiquerusse–en

languerusse.Destextesultra-secretsquipossèdentunelargeavancesurtoutcequiexisteici.–Cettefois,ilnousdamelepion,ditLynntristement.–C’estsurlabasedecettedocumentation,continuaBreckenridge,que

j’ai suggéré d’entreprendre des investigations dans ce domaineparticulier. On peut raisonnablement tenir pour certain qu’il estimpossibledeproduireunerépliqued’uneperfectionabsolueenrelevantl’empreinte électromagnétique d’un cerveau humain spécifique pour lareporter dansun cerveaupositronique spécifique.Tout d’abord, le pluscomplexecerveaupositroniquesuffisammentpetitpourprendreplaceàl’intérieurd’uncrânehumainestdescentainesdefoisplusrudimentairequelecerveauhumain.Ilestincapabled’enreproduiretouteslesnuancesetildoitbienexisterunmoyend’exploiterlefait.Laszlo parut impressionné en dépit de lui-même et Lynn sourit

sombrement.Onpouvaitéprouverdel’agacementàvoirBreckenridgeetplusieurscentainesdesavantsappartenantàdesdisciplinesétrangèresà

Page 183: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

la robotiques’immiscerdanscedomaine réservé,mais leproblème lui-même n’en demeurait pas moins déroutant. C’était là, au moins, uneconsolation.Cenefutpasuneinspirationsoudaine.Lynndécouvritqu’iln’avait riend’autreà fairequededemeurerseul

danssonbureaupuisquesaprééminencen’étaitplusqu’honoraire.C’estpeut-êtrecequiavait favorisé son intuition.L’inactionoù il était réduitluiavaitdonnéletempsderéfléchir,desereprésenterlessavantslesplusfécondsdelamoitiédumondeconvergeantsurCheyenne.C’étaitBreckenridgequi,avecsa froideefficience,dirigeait lesdétails

de l’opération. Il y avaitune certaine confiancedans lamanièredont ilavaitdéclaré:«Assemblons-nousetnousauronsraisond’Eux.»Assemblons-nous.L’idée s’était présentée à lui si insidieusement que, s’il s’était trouvé

quelqu’un pour observer Lynn à cemoment, il aurait vu ses paupièress’abaisserlentementàdeuxreprises…maissûrementriendeplus.Il prit les mesures nécessaires avec une impétuosité dans le

détachement qui lui laissait tout son calme, alors qu’il y avait de quoidevenirfou.Il alla trouver Breckenridge dans son poste de commandement

improvisé. L’officier de la Sécurité était seul, le front barré d’un pliprofond:–Quelquechosed’anormal,monsieur?–Toutvatrèsbien,ilmesemble,ditLynn,l’airlas.J’aidécrétélaloi

martiale.–Comment?–Enma qualité de chef de division, je puis prendre cettemesure si

j’estime que la situation l’exige. Et dans le cadre de mon service, mespouvoirs deviennent à ce moment ceux d’un dictateur. Telles sont lesbeautésdeladécentralisation.–Veuillez rapporter cet ordre immédiatement ! (Breckenridge fit un

pas en avant.) Lorsque cette initiative viendra aux oreilles deWashington,jenedonneraipascherdevotrecarrière.– Ma carrière est déjà fichue. On m’a réservé, je m’en rends

parfaitement compte, le rôle duplus fieffé coquinde toute l’histoiredel’Amérique:celuidel’hommequiLeurpermitderomprel’équilibre.Jen’ai plus rien à perdre… et peut-être beaucoup à gagner. (Il laissa

Page 184: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

échapperunriresarcastique.)LabelleciblequeconstitueralaDivisiondelaRobotique,hein,Breckenridge?SeulementquelquesmilliersdemortsquandunebombeCTestcapabledetransformerendésertunesuperficiede huit cents kilomètres carrés en une microseconde. Mais cinq centsd’entreeuxseraientnosplusgrandssavants.Nousnoustrouverionsdanslasituationspécialedegensquidoiventlivreruneguerreaprèsqu’onleuraurait fait sauter la cervelle, à moins qu’ils ne préfèrent se rendre. Jepensequenouschoisirionsdecapituler.– Mais c’est rigoureusement impossible, Lynn, entendez-vous ?

Comment les humanoïdes pourraient-ils franchir nos dispositifs desécurité?Commentpourraient-ilss’assembler?–Maisilssontdéjàentraindes’assembler!Nouslesaidonsdetous

nosmoyens.Nousleurdonnonsl’ordredeseréunir.Nossavantsrendentvisite à l’autre camp, Breckenridge, et de façon régulière. N’est-ce pasvous-mêmequiavez fait remarqueràquelpoint il était étrangeque lesspécialistes de la robotique ne fissent pas partie de ces missions ? Ehbien,dixdecessavantssontencoredel’autrecôtédelafrontièreet,enleurlieuetplace,dixhumanoïdesconvergentsurCheyenne.–C’estlàunesuppositionparfaitementgrotesque.– J’estime, au contraire, qu’elle est parfaitement vraisemblable,

Breckenridge.Maislecomplotn’auraitaucunechancederéussirsinousn’étionspasavertisdelaprésencedeshumanoïdesenAmérique,carence cas nous n’aurions pas convoqué de conférence. N’est-ce pas unecoïncidence singulière que vous nous ayez apporté cette nouvelle, quevousayezsuggérécetteconférence,établil’ordredujour,prisladirectiondesopérationsetquevousconnaissiezexactementl’identitédessavantsinvités?Vousêtes-vousassuréquelesdixintéressésfigurentbiensurvoslistes?–DocteurLynn!s’écriaBreckenridgeenblêmissantsousl’outrage.Ilfitlegestedes’élancer.–Nebougezpas!ditLynn.Jesuisarmé.Nousfiltreronssimplement

lessavantsunàun.Nouslesradiographieronsunàun.Unàun,nouslessoumettronsauxtestsderadioactivité.Nousneleurpermettronspasdeseréunirnefût-cequeparpairesavantd’avoirsubilesvérifications,etsilescinqcentssontdeshommes,jem’engageàvousremettremonpistoleten même temps que ma capitulation sans condition. Seulement, j’ail’impression très nette que nous découvrirons les dix humanoïdes.Asseyez-vous,Breckenridge.Tousdeuxprirentunsiège.

Page 185: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Nous allons attendre, dit Lynn. Lorsque je serai fatigué, Laszloviendrameremplacer.Attendons.Le Pr Manuelo Jiminez, de l’Institut des Hautes Etudes de Buenos

Aires, explosa au moment où l’appareil stratosphérique dans lequel ilavait pris place survolait la Vallée de l’Amazone à cinq mille mètresd’altitude.Ilnes’agissaitqued’unesimpleexplosionchimique,maisellesuffitàdétruirel’avion.Le Dr Liebowitz, de l’Institut de Technologie du Massachusetts,

explosadansunwagondemonorail,tuantvingtpersonnesetenblessantunecentained’autres.Demême,leDrAugusteMarin,del’InstitutNucléoniquedeMontréal,

etseptautresmoururentàdiversstadesdeleurvoyageversCheyenne.Laszloentraencoupdevent,levisagepâleetbégayantlorsqu’ilapprit

lespremièresnouvelles.Iln’yavaitguèreplusdedeuxheuresqueLynnsurveillaitBreckenridge,lepistoletaupoint.–J’aicrutoutd’abordquevousétiezdevenufou,chef,ditLaszlo,mais

vous aviez parfaitement raison. C’étaient bien des humanoïdes. Il nepouvaitenêtreautrement.(IlsetournaversBreckenridgeavecdesyeuxchargésdehaine :)Seulementon leuradonné l’alarme,etaucund’euxn’estdemeuréintact.Iln’enrestepasunseulquenouspuissionsétudier.–BonDieu!s’écriaLynn.Et,avecunehâtefrénétique,ilbraquasonpistoletsurBreckenridgeet

tira.Lecoudel’agentdelaSécuritésevolatilisa;sontorses’écroula;satête tomba sur le sol où elle roula en cahotant d’une façon à la foisgrotesqueetmacabre.– Jen’avais rien compris, gémit Lynn. Je le prenais pour un traître,

riendeplus.QuantàLaszlo,ildemeuraitpétrifié,bouchebée,incapabled’articuler

unmot.–Bien sûr, il les a avertis ! s’écria Lynn avec fureur.Mais comment

aurait-ilpuyparvenirsansbougerdesachaise,s’iln’avaitpasétééquipéd’unémetteurincorporé?N’avez-vouspascompris?Breckenridgeavaitséjourné à Moscou. Le véritable Breckenridge s’y trouve toujours.Seigneurmiséricordieux!Ilsétaientonze!– Pourquoi n’a-t-il pas explosé comme les autres ? parvint à dire

Page 186: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Laszlodansunsouffle.– Sans doute attendait-il d’avoir reçu confirmation de la destruction

des autres. Seigneur, Seigneur… lorsque vous êtes venu annoncer lanouvelleetque j’ai compris lavérité… jemesuisdemandési j’aurais letempsdetirer.Dieuseulpourraitdiredecombiendesecondesjel’aiprisdevitesse.–Dumoinsnous restera-t-ilun spécimenàétudier,ditLaszlod’une

voixquitremblaitencore.Ilsepencha,posasondoigtsurlefluidevisqueuxquicoulaitlentement

dutronçondecoudéchiquetéterminantlecorpssanstête.Cen’étaitpasdusangmaisdel’huileàmachined’excellentequalité.

Page 187: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

EFFETMIROIR

LijeBaleyvenaitdedéciderderallumersapipequandlaportedesonbureaus’ouvritsansqu’onn’eûtpréalablementfrappéniquepersonnesefûtd’unefaçonoud’uneautreannoncé.Illevalatête,uneexpressiondevifmécontentementpeintesursestraits,etlaissatombersapipe.Ilnelaramassapas,cequiendisaitlongsursonétatd’esprit.– R. Daneel Olivaw ! s’exclama-t-il, à la fois interloqué et surexcité.

Jéoshaphat!Maisc’estbientoi,n’est-cepas?–Parfaitement,réponditlenouveauvenu.Ilétaitgrand,bronzéetsaphysionomieégalenesedépartaitjamaisde

sonimpassibilitécoutumière.–Jeregrettedevoussurprendreenentrantainsisansprévenirmaisil

s’agitd’uneaffairedélicatequiexigequeleshommesetlesrobotssoientdanstoutelamesuredupossibletenusàl’écart,mêmeici.Entoutcas,jesuisheureuxdevousrevoir,amiElijah.Et le robot tendit la main à son interlocuteur dans un geste aussi

parfaitement humain que l’était son apparence. Baley était tellementétonné que, dans son désarroi, il regarda un instant cette main sanscomprendre.Puis,seressaisissant, il laserradanslessiennes.Elleétaittièdeetferme.–Maispourquoi,Daneel?Tuestoujourslebienvenumais…Quelleest

cette affaire délicate ?Avons-nous à nouveau des ennuis ? LaTerre, jeveuxdire.–Non,amiElijah,celaneconcernepaslaTerre.L’affaireàlaquelleje

fais allusion est, extérieurement parlant, d’une importanceminime.Unlitigeentremathématiciens,riendeplus.CommeilsetrouvaitquenousétionsparleplusgranddeshasardsàunpetitsautdelaTerre…–Cettedisputeadonceulieuàbordd’unastronef?– En effet. Une querelle insignifiante et qui a néanmoins pour les

humainsdesconséquencesd’uneampleurstupéfiante.Baleyneputs’empêcherdesourire.– Je ne m’étonne pas que tu trouves les humains stupéfiants. Ils

n’obéissentpasauxTroisLois.–C’estindiscutablementunelacune,ditR.Daneelsuruntongrave.Et

Page 188: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

j’ai l’impression que les humains eux-mêmes se déconcertentmutuellement.Peut-êtrevoussurprennent-ilsmoinsqueleshommesdesautresmondesparcequ’ilyabeaucoupplusd’êtreshumainssurlaTerreque sur les mondes d’Outre-Espace. Dans ce cas, et je crois que c’esteffectivementlecas,vouspourreznousaider.R.Daneelménagea une brève pause avant d’enchaîner, un rien trop

précipitamment,peut-être:–Etpourtant,ilyachezleshommesdesrèglesdecomportementque

j’ai apprises. J’ai, par exemple, manqué à l’étiquette selon les critèreshumainsenomettantdevousdemanderdesnouvellesdevotrefemmeetdevotrefils.–Ilsvontbien.Lepetitestàl’universitéetJessies’occupedepolitique

locale.Maistrêvedecourtoisie.Explique-moimaintenantlaraisondetavisite.– Comme je vous le disais, nous étions au large de la Terre. C’est

pourquoi j’ai proposé au commandant de vous demander uneconsultation.–Etilaétéd’accord?En un éclair, Baley eut la vision d’un orgueilleux et autocratique

commandant d’astronef spatien consentant à se poser sur laTerre– laTerreentretouteslesplanètes!–pourconsulterunTerrien–unTerrienentretouslespeuples!– Je crois que, dans la situation où il se trouvait, il aurait accepté

n’importequoi.Enoutre,j’aiététrèsélogieuxàvotreégard,encorequejen’aie dit que la vérité. Finalement, j’ai accepté de conduire moi-mêmetoutes les négociations pour que personne, passagers ou hommesd’équipage,n’aitbesoindemettrelespiedsdansunecitédeTerriens.–EtdeparleràunTerrien,évidemment.Maisques’est-ilpassé?– Parmi les passagers de l’astronef Eta Carina se trouvaient deux

mathématiciens allant à un congrès interstellaire de neurobiophysiquesurAurora.Ce sont cesdeuxmathématiciens,AlfredBarrHumboldt etGennao Sabbat, qui sont au centre de la querelle. Peut-être avez-vousentenduparlerdel’undesdeux…oudetouslesdeux,amiElijah?–Nidel’unnidel’autre,répliquafermementBaley.Jeneconnaisrien

auxmathématiques. J’espère que tu n’as dit à personne que je suis unfanatiquedesmaths,Daneel?–Soyeztranquille,amiElijah.Jesaisquevousn’enêtespasun.Cela

n’ad’ailleursaucuneimportancecarlanatureexactedesmathématiquesenquestionestsansrapportavecleproblème.

Page 189: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Bien.Continue.– Puisque vous ne connaissez pas ces deux hommes, ami Elijah, je

vous dirai que le Dr Humboldt a largement passé le cap de sa vingt-septièmedécennie.Pardon,amiElijah?– Rien, rien, grommela Baley avec irritation. – Il avait simplement

bougonnéde façonplusoumoins incohérente, réactiondeprotestationnaturelle contre la longévité des Spatiens. –Et il est encore en activitémalgré son âge ? Sur la Terre, les mathématiciens qui ont dépassé latrentaine…–LeDrHumboldt,dontlaréputationestdepuislongtempsétablie,est

l’un des trois plus grands mathématiciens de la Galaxie, rétorquacalmementDaneel.Ilestassurémenttoujoursenactivité.LeDrSabbat,quantàlui,esttrèsjeune.Iln’apascinquanteansmaisestd’oresetdéjàconsidéré comme le plus remarquable des nouveaux spécialistes desbrancheslesplusabstrusesdesmathématiques.– Ce sont donc tous les deux des grands hommes, laissa tomber

Baley.–Serappelantsapipe,illaramassa.Mais,renonçantàl’allumer,illa secouapour la vider.–Que s’est-il passé ?Un assassinat ?L’undesdeuxaurait-iltuésonconfrère?– L’un de ces hommes illustres essaye de démolir la réputation de

l’autre. En termes de valeurs humaines, je crois que c’est pire qu’unmeurtre.–Quelquefois,sansdoute.Lequelchercheàdiscréditerl’autre?–Toutelaquestionestlà,justement,amiElijah.Lequel?–Continue.–LeDrHumboldtaététrèsclair.Peudetempsaprèsavoirembarqué,

il a eu l’intuition d’une méthode permettant d’analyser les trajectoiresneurales à partir desmodifications du spectre d’absorption desmicro-ondes émises par certaines aires corticales localisées. C’était unetechniquepurementmathématiqued’uneextraordinairesubtilitémaisjene peux évidemment ni la comprendre ni en expliquer les détails demanière intelligible. Mais c’est sans importance. Le Dr Humboldt aréfléchi, et plus il réfléchissait, plus il était sûr de tenir une idéerévolutionnaire, qui éclipserait toutes les conquêtes antérieures desmathématiques.Etpuis,ilappritqueleDrSabbatétaitàbord.–Ah!EtilaexposésaméthodeaujeuneSabbat?– Exactement. Ils s’étaient déjà rencontrés dans des séminaires et

chacun connaissait parfaitement l’autre de réputation. Humboldt estentré dans tous les détails. Sabbat a confirmé son hypothèse point par

Page 190: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

point. Il a abondamment insisté sur l’importance de la découverte etl’ingéniosité de son inventeur. Rassuré et encouragé par ces louanges,Humboldt a rédigé une communication pour présenter sommairementson travail et, deux jours plus tard, il a pris ses dispositions pour latransmettreparsubétherauxcoprésidentsdelaconférenceafind’établirofficiellementsaprioritéetqu’unediscussionpuisseêtreinscriteàl’ordredu jour. Il eutalors la surprisede constaterqueSabbatavait, lui aussi,préparé une communication, lamêmeque la sienne pour l’essentiel, etqu’ils’apprêtaitàlatransmettreparlaradiosubéthériqueàAurora.–Jesupposequ’ilaétéfurieux.–Toutàfait!–EtSabbat?Quelleestsaversion?–Exactementlamêmequecelled’Humboldt.Motpourmot.–Alors,quelestleproblème?–Motpourmotsaufquelesnomssontinversés.SelonSabbat,c’était

lui qui avait eu cette idée et qui avait consulté Humboldt. C’étaitHumboldtquiavaitconfirmésonanalyseetl’avaitcouvertd’éloges.–Ainsi,chacunprétendquel’idéeluiappartientetquec’estl’autrequi

l’avolée.Jenevoispasoùestleproblème.Dansledomainescientifique,il suffit de présenter les documents de recherche datés et signés.L’antérioritéestautomatiquementétablie.Mêmes’ilyavaitfalsification,lescontradictionsinterneslarévéleraient.– D’ordinaire, vous auriez raison, ami Elijah. Mais il s’agit de

mathématiques,pasdesciencesexpérimentales.LeDrHumboldtaffirmeavoir élaboré l’essentielde saméthodede tête. Iln’a riencouché sur lepapier avant de rédiger sonmémoire. Évidemment, leDr Sabbat dit lamêmechose.–Ehbien, iln’yaqu’àemployer lesgrandsmoyenspour trancher le

débat.Qu’onlessoumettetouslesdeuxausondagepsychiqueetonverrabienlequelamenti.R.Daneelsecoualentementlatête.–Vousnecomprenezpasceshommes,amiElijah.Cesontdessavants

degrandeclasse,ilssonttousdeuxmembresdel’Académieimpériale.Ace titre, leur conduite professionnelle ne peut être jugée par aucuntribunal, sinon un jury composé de leurs pairs, à moins qu’ils nerenoncentpersonnellementetvolontairementàceprivilège.–Alors,expliquez-leurqu’ilsdoiventyrenoncer.Lecoupablerefusera

parce qu’il ne pourra pas se permettre d’affronter le psychosondage etl’innocents’empresserad’accepter.Vousn’aurezmêmepasbesoinde le

Page 191: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

sonder.–Celanepeutmarcherainsi,amiElijah.Dansuntelcas,renonceràce

privilège, laisser enquêter des profanes porterait irrémédiablement uncoup fatal au prestige de l’intéressé. Tous deux refusent obstinémentd’abandonnerleprivilèged’êtrejugésparuntribunalspécial.Parorgueil.Laquestiondel’innocenceoudelaculpabilitéesttoutàfaitsecondaire.–Danscesconditions, lemieuxestd’attendre.Garde l’affairesous le

coude jusqu’à ce que vous soyez arrivés sur Aurora. Leurs pairsassisterontenfouleàcetteconférencedeneurobiophysiqueet…–Ceseraituncoup terribleportéà lascienceelle-même,amiElijah.

Onnepardonneranià l’unnià l’autred’avoirétélesinstrumentsdecescandale.Onreprocheramêmeàl’innocentd’avoirétémêléàuneaussidésagréableaffaire.Onestimeraqu’elleauraitdûà toutprixêtrerégléesansfairedevagues.–Soit.JenesuispasunSpatienmais jevaisessayerd’imaginerque

cetteattitudeestlogique.Quedisentnoshommes?– Humboldt est pleinement d’accord. Si Sabbat lui reconnaît la

paternité de l’idée et le laisse transmettre son mémoire ou, au moins,présenter sa communication devant la conférence, il ne portera pasplainte, il gardera secrète lamauvaise action de son jeune confrère. Lecommandant, le seul autre humain à connaître cette querelle, n’ensouffleramot,luinonplus,bienévidemment.–MaisSabbatn’estpasd’accord?–Aucontraire!Ilestd’accordavecleDrHumboldtdanslesmoindres

détails–eninversantlesnoms.Toujoursl’effetmiroir.–Desortequec’estl’impasse?–Jecrois,amiElijah,quechacundesdeuxattendquel’autrecapitule

ets’avouecoupable.–Ehbien,vousn’avezqu’àattendrecommeeux.– Le commandant n’est pas de cet avis. Si l’on attend, il y a deux

éventualités.LapremièreestqueHumboldtetSabbatnedémordentpasde leurspositionsetque le scandaleéclate lorsquenousatterrirons surAurora.Lecommandant,àqui il incombed’administrer la justiceàsonbord, sera discrédité faute d’avoir su régler discrètement l’affaire sansfairedebruit.Et,cela,ilnel’admetabsolumentpas.–Quelestlesecondtermedel’alternative?–Que l’un des deux avoue avoir voulu voler l’autre.Mais le fera-t-il

parce qu’il est vraiment coupable ou par noblesse d’âme dans l’espoird’éviter le scandale?Serait-il équitablede ruiner le créditd’unhomme

Page 192: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

quiajustementlagrandeurd’aimermieuxsacrifiersaréputationquedenuireà lascienceentantquetelle?Lecoupablepourraitmêmepasserauxaveuxauderniermomentetdonnerl’impressionqu’ilnes’yrésigneque dans l’intérêt supérieur de la science. Ainsi échapperait-il àl’opprobre en rejetant sur l’autre l’infamie de sa mauvaise action. Lecommandantseraitseuldanslesecretmaisneveutpaspasserlerestedeson existence à se demander s’il n’a pas pris part à une grotesquedénaturationdelajustice.Baleysoupira.–Quelcasse-tête!Laquestionestdesavoirlequelcraqueralepremier

avantl’atterrissage.Tonhistoireestterminée?–Pastoutàfait.Ilyadestémoins.–Jéoshaphat!Pourquoinel’as-tupasdittoutdesuite?Quelssontces

témoins?–LedomestiquepersonnelduDrHumboldt…–Unrobot,jesuppose?– Oui. Il s’appelle R. Preston. Il a assisté de bout en bout à la

conférenceinitialeetcorroborepointparpointlathèsedesonmaître.– Si je comprends bien, il déclare que l’idée était bien celle du Dr

Humboldtàl’origine,queleDrHumboldtl’aexposéedefaçondétailléeauDrSabbat,queleDrSabbats’estrépanduenlouanges,etc.?–Exactement.–Jevois.Celarègle-t-illaquestion?Jeprésumequenon.–Etvousavezraison.Celanerègleriencarilyaunsecondtémoin.Le

DrSabbata,luiaussi,undomestiquepersonnel,R.Idda,unrobotquisetrouve être du même modèle que R. Preston. Ils sont sortis la mêmeannée, je crois, de la même usine. Tous deux sont au service de leurmaîtredepuislemêmenombred’années.–Quellebizarrecoïncidence…–C’est,hélas,unpointquinelaissequepeudechancesdeparvenirà

une conclusion définitive en se fondant sur des différences manifestesentrelesdeuxserviteurs.–ParcequeR.IddaracontelamêmehistoirequeR.Preston?–Exactement,àceciprèsquelesnomssontintervertis.–R.Iddasoutientdoncque le jeuneSabbat,celuiquin’apasencore

cinquanteans…–LijeBaleyn’étouffapastotalementlanotedesarcasmequiperçaitdanssavoix:lui-mêmen’avaitpasencorecinquanteansetilsesentait loind’être jeune.–…aeu l’idée lepremierpourcommencer,qu’il l’a exposée en détail au Dr Humboldt, lequel l’a abondamment

Page 193: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

félicité,etc.–Oui,amiElijah.–Alors,l’undesrobotsment.–C’estcequ’ilsemblerait.–Ildevraitêtrefacilededéterminerlequel.J’imaginequ’unexamen,

mêmesuperficiel,pratiquéparunbonroboticien…–Danslecasprésent,unroboticiennesuffitpas,amiElijah.Pourune

affaireaussiimportante,seulunrobopsychologuequalifiéauraitassezdepoidsetd’expériencepourtrancher.Iln’enexistepasd’assezcompétentsàbord.UntelexamennepourraêtrefaitquesurAurora…–Etilseratroptard.Enfin,vousêtessurlaTerre.Onpeutmettrela

mainsurunbonrobopsychologue.AuroranesauracertainementjamaiscequiseserapassésurTerreetiln’yaurapasdescandale.–Seulement,ni leDrHumboldtni leDrSabbatnepermettrontque

leursdomestiquessoientinterrogésparunrobopsychologuedelaTerre.LeTerrienseraitobligéde…Illaissasaphraseensuspens.– Il serait obligé de toucher les robots, achevaLijeBaley sur un ton

flegmatique.–Cesontdevieuxserviteursbienvusde…– Et pas question de les laisser souiller par le contact d’un Terrien.

Mais alors, qu’est-ce que vous attendez de moi, saperlipopette ? – Ilgrimaça.–Excuse-moi,R.Daneel,maisjenevoispaspourquelleraisontum’asmêléàcettehistoire.– C’est pour une mission sans rapport avec ce problème que je me

trouvaisàbordde l’astronef.Le commandant s’est adresséàmoiparcequ’il fallait bien qu’il se tourne vers quelqu’un. Je lui paraissais assezhumain pour écouter et assez robot pour ne rien ébruiter. Il m’a toutracontéetm’ademandéceque je feraisà saplace.Sachantqu’unpetitsaut hyperspatial pourrait tout aussi facilement nous amener sur Terrequ’au point d’émergence prévu, je lui ai répondu que j’étais aussiimpuissant que lui à résoudre le problèmemais que je connaissais surTerrequelqu’unquipourraitl’aider.–Jéoshaphat!murmuraBaley.– Songez, ami Elijah, que si vous réussissez à triompher de cette

énigme,ceseraexcellentpourvotrecarrièreetquelaTerreelle-mêmeentirera peut-être avantage. Cela ne sera pas rendu public, bien entendu,maislecommandantnemanquepasd’influencesursonmondenataletilvousserareconnaissant.

Page 194: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Tunefaisquerendrelefardeaupluslourd.– Je ne doute pas que vous avez déjà une idée de la procédure qu’il

conviendraitd’employer,répliqualentementR.Daneel.–Vraiment?Laprocédurequis’impose,mesemble-t-il,consisteraità

interviewerlesdeuxmathématiciens.– Je crains que ni l’un ni l’autre ne vienne en ville et que ni l’un ni

l’autrenesouhaitequevousvousrendiezsurplace.– Et il n’y a aucun moyen de contraindre un Spatien à entrer en

contact avec un Terrien, même en cas d’urgence. Lui, je comprends,Daneel, mais je pensais à un entretien par le truchement d’un circuitfermédetélévision.– Eh bien, n’y pensez plus. Ils ne se soumettront pas à un

interrogatoiremenéparunTerrien.–Alors,queveux-tudemoi?Pourrais-jeparlerauxrobots?–Ilsnepermettrontpasnonplusàleursrobotsdevenirici.–Jéoshaphat!Tuesbienvenu,toi!–C’étaitunedécisionpersonnelle.Aborddel’astronef,j’étaisautorisé

à prendre toutes décisions de ce genre sans qu’aucun humain puisse yopposersonveto,hormislecommandantlui-même–etilnedemandaitpasmieux que d’établir le contact. Vous connaissant, j’ai estimé qu’uncontact par télévision serait insuffisant. J’avais envie de vous serrer lamain.LijeBaleyseradoucit.–Jesuistouché,Daneel,mais,franchement,jepersisteàregretterque

tuaiespenséàmoi.Pourrai-jeaumoinsparlerauxrobotspartélévisioninterposée?–Jecroispouvoirarrangercela.–C’estdéjàunpetitquelquechose.Autrementdit,ilvamefalloirfaire

letravaild’unrobopsychologue–defaçonrudimentaire.–Maisvousêtesundétective,amiElijah,pasunrobopsychologue.–Admettons.Mais, avant que je les voie, réfléchissons un peu.Dis-

moi…est-ilpossiblequelesdeuxrobotsdisentlavérité?Laconversationentretesmathématiciensapeut-êtreétééquivoque.Lesdeuxrobotsontpu croire en toute sincérité que leurs maîtres respectifs étaientpropriétairesde l’idée.Ou ilsontentendudeuxpartiesdifférentesde laconversationetsupposéchacunquel’idéeétaitdesonpropremaître.– C’est tout à fait impossible, ami Elijah. Tous deux répètent cette

conversation en termes identiques. Et les deux versions sontformellementcontradictoires.

Page 195: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Ilestdoncabsolumentcertainquel’undesrobotsment?–Oui.– Pourrais-je, le cas échéant, avoir communication des déclarations

faitesjusqu’àmaintenantenprésenceducommandant?–J’avaisprévucettedemandeetj’enaiapportélacopie.– Voilà un second atout. Les robots ont-ils subi un contre-

interrogatoireetas-tuégalementlacopiedecedocument?– Ils se sont bornés à répéter leur récit. Le contre-interrogatoire ne

peutêtreconduitqueparunrobopsychologue.–Ouparmoi?–Vousêtesundétective,amiElijah,pasun…–Trèsbien,R.Daneel.Jevaisessayerdecomprendre lapsychologie

spatienne. Un détective peut s’en charger parce que ce n’est pas unrobopsychologue.Creusonsunpeu les choses.D’ordinaire, un robotnementpas,mais ilmentirasic’est indispensableà l’applicationdesTroisLois. Il pourra mentir légitimement afin de protéger son existenceconformément à la Troisième. Il sera plus enclin à mentir si c’estnécessaire pour obéir à un ordre légitime donné par un être humainconformémentàlaSeconde.Ilyseraencoreplusenclinsic’estnécessairepoursauveruneviehumaineoupourempêcherqu’unhumainsoit léséconformémentàlaPremière.–Oui.–Et,dans ce cas,un robotdéfendra la réputationprofessionnellede

son maître et mentira si cela se révèle nécessaire. En l’occurrence, laréputation professionnelle serait quasiment l’équivalent de la vie et sasauvegarde exigerait que le robotmente presque comme si laPremièreLoiétaitencause.– Néanmoins, en mentant, chacun des deux robots nuirait à la

réputationprofessionnelledumaîtredel’autre,amiElijah.–Eneffet.Maischacunauraitpeut-êtreuneconceptionprécisedela

valeurdelaréputationdesonpropremaîtreetpourraitestimerentoutebonnefoiqu’elleestsupérieureàcellede l’autre.Ilenconcluraitque lemensongeseraitmoinspréjudiciablequelavérité.LijeBaleyrestaquelquesinstantssilencieuxavantd’enchaîner:– Bon… Peux-tu t’arranger pour que j’aie un entretien avec un des

robots…R.Iddapourcommencer,parexemple?–LerobotduDrSabbat?–Oui,celuiduplusjeune.– Cela ne prendra que quelques minutes. J’ai un microrécepteur

Page 196: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

équipé d’un projecteur. J’aurai seulement besoin d’un mur blanc et jepense que celui-ci fera l’affaire si vous me permettez de pousser vosarmoiresàfilms.–Vas-y.Jedevraiparlerdansunesortedemicro?–Non,vouspourrezparlernormalement.Jevouspriedebienvouloir

m’accorder encore un moment. Je dois contacter le vaisseau pourorganisercetentretienavecR.Idda.– Si cela doit prendre du temps, Daneel, passe-moi donc le procès-

verbal.TandisqueR.Daneelinstallaitsonmatériel,LijeBaleyallumasapipe

et commençade feuilleter lespagesarachnéennes sur lesquelles étaientconsignéslestémoignagesrecueillis.Auboutdequelquesminutes,R.Daneeldit:– Si vous êtes prêt, amiElijah,R. Idda est à votre disposition.Mais

peut-êtrepréférez-vousterminerd’abordvotrelecture?Baleysoupira.–Non,iln’yariendeplusàapprendrelà-dedans.Passe-le-moietfais

ensortequelaconversationsoitenregistréeetcopiée.R.Idda,quelaprojectionendeuxdimensionssurlemurrendaitirréel,

n’était pas une créature humanoïde comme R. Daneel : c’était, pourl’essentiel,unestructuremétallique.Soncorpsétaitgrandmaismassifet,àquelquesdétailsde constructionprès, rien,oupresque,nepermettaitdeledistinguerdesnombreuxrobotsqueBaleyavaitdéjàvus.–Messalutations,R.Idda,commençacedernier.–Mes salutations,monsieur, répondit R. Idda d’une voix sourde au

timbrecurieusementhumanoïde.–VousêtesleserviteurpersonneldeGennaoSabbat,n’est-cepas?–Oui,monsieur.–Depuiscombiendetempsêtes-vousàsonservice?–Vingt-deuxans,monsieur.–Etvousattachezduprixàlaréputationdevotremaître?–Oui,monsieur.–Considérez-vousqu’ilestimportantdeladéfendre?–Oui,monsieur.–Aussiimportantquedeprotégersonexistencephysique?–Non,monsieur.–Aussiimportantquededéfendrelaréputationdequelqu’und’autre?R.Iddahésita.– C’est une question demérite individuel dans chaque cas d’espèce,

Page 197: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

monsieur.Onnepeutfixerunerèglegénérale.CefutautourdeBaleydemarquerunehésitation.Lesrobotsspatiens

s’exprimaientavecplusde fluiditéetde façonplus intellectuelleque lesmodèlesterriens.– Si vous estimiez que la réputation de votre maître a plus

d’importancequecelled’unautre,d’AlfredBarrHumboldt,parexemple,mentiriez-vouspourladéfendre?–Oui,monsieur.– Avez-vousmenti dans votre déposition relative à la querelle qui a

opposévotremaîtreauDrHumboldt?–Non,monsieur.–Maissivousaviezmenti,vouslenieriezpourprotégercemensonge,

n’est-cepas?–Oui,monsieur.–Bien.Maintenant,écoutez-moi.Votremaître,GennaoSabbat,estun

homme jeune.C’est unmathématiciende grande réputationmais il estjeune.Si,danssapolémiqueavecleDrHumboldt,ilavaitsuccombéàlatentation et enfreint les règles de l’éthique, sa réputation subirait unecertaineéclipsemais,commeilestjeune,ilauraitamplementletempsdelarestaurer.Sonintelligenceluiferaitremporterultérieurementbiendesvictoires et, finalement, cette tentative de plagiat serait considéréecommel’erreurd’unjeunehommefougueuxquiaagiàlalégère.C’estunhandicapquipourraitêtresurmontédansl’avenir.– En revanche, si c’était le Dr Humboldt qui avait succombé à la

tentation, ce serait beaucoupplus grave.C’est un vieil hommedont lessuccès se sont étendus sur plusieurs siècles. Jusqu’à présent, saréputation est demeurée sans tache. Et pourtant, cette seule mauvaiseactioneffaceraittoutleresteet,comptetenudutempsrelativementcourtqui lui reste à vivre, il n’aurait pas l’occasion de se racheter. Il ne luiresteraitplusgrand-choseà réaliser. Il yauraitbeaucoupplusd’annéesde travail gâchées pour Humboldt que pour votremaître, et beaucoupmoinsdechancesdereconquérirlarenomméeperdue.Vousvousrendezcompte,n’est-cepas,quelasituationdeHumboldtestlaplusgraveetlaplusdigned’intérêt?Unlongsilencesuccédaàcesmots.Enfin,R.Iddalaissatomberd’une

voixégale:–Montémoignageétaitmensonger.Lapaternitédecetravailrevient

auDrHumboldtetmonmaîtreaillégitimementtentédes’enattribuerlecrédit.

Page 198: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Trèsbien,monami.Vousneparlerezdecelaàpersonnetantquelecommandantdel’astronefnevousenaurapasdonnélapermission.Vouspouvezvousretirer.L’imagesurlemurs’effaça.Baleytirasursapipe.–Penses-tuquelecommandantaentendu,Daneel?–J’ensuissûr.Ilestleseultémoinendehorsdenous.–Parfait.Maintenant,àl’autre.–Mais il est inutile de l’interroger après les aveux de R. Idda, ami

Elijah.–Biensûrquesi!LesaveuxdeR.Iddanesignifientrien.–Rien?–Strictementrien.Jeluiaiexpliquéquec’estleDrHumboldtquiest

dansleplusmauvaiscas.S’ilavaitd’abordmentipourprotégerSabbat,ilreviendraitnaturellementà lavérité,commed’ailleurs ilprétend l’avoirfait. Mais s’il avait d’abord dit la vérité, il mentirait maintenant pourprotéger Humboldt. C’est toujours l’effet miroir et nous n’avons pasavancéd’unpas.–Maisqu’obtiendrons-nouseninterrogeantR.Preston?–Rien…sil’effetmiroirétaitparfait.Maisilnel’estpas.Aprèstout,il

yaunrobotquiditlavéritéetunquiment.C’estlàunpointd’asymétrie.Je veux voir R. Preston. Et si la transcription de l’interrogatoire deR.Iddaestfaite,donne-la-moi.Le projecteur fut remis enmarche.R. Preston ressemblait àR. Idda

comme une goutte d’eau à une autre si l’on exceptait une infimedifférencedansleprofilementdelapoitrine.–Messalutations,R.Preston,ditBaley.Tout en parlant, il gardait les yeux fixés sur l’enregistrement de

l’interrogatoiredeR.Idda.–Messalutations,monsieur,réponditR.Preston.SavoixétaitidentiqueàcelledeR.Idda.– Vous êtes le serviteur personnel d’Alfred Barr Humboldt, n’est-ce

pas?–Oui,monsieur.–Depuiscombiendetempsêtes-vousàsonservice?–Vingt-deuxans,monsieur.–Etvousattachezduprixàlaréputationdevotremaître?–Oui,monsieur.–Considérez-vousqu’ilestimportantdeladéfendre?–Oui,monsieur.

Page 199: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Aussiimportantquedeprotégersonexistencephysique?–Non,monsieur.–Aussiimportantquededéfendrelaréputationdequelqu’und’autre?R.Prestonhésita.– C’est une question demérite individuel dans chaque cas d’espèce,

monsieur.Onnepeutfixerunerèglegénérale.– Si vous estimiez que la réputation de votre maître a plus

d’importance que celle d’un autre, de Gennao Sabbat, par exemple,mentiriez-vouspourladéfendre?–Oui,monsieur.– Avez-vousmenti dans votre déposition relative à la querelle qui a

opposévotremaîtreauDrSabbat?–Non,monsieur.–Maissivousaviezmenti,vouslenieriezpourprotégercemensonge,

n’est-cepas?–Oui,monsieur.–Bien.Maintenant,écoutez-moi.Votremaître,AlfredBarrHumboldt,

estunvieilhomme.C’estunmathématiciendegranderéputationmaisilestvieux.Si,danssapolémiqueavecleDrSabbat,ilavaitsuccombéàlatentation et enfreint les règles de l’éthique, sa réputation subirait unecertaineéclipsemaissongrandâgeetcequ’ilaaccompliaufildessièclestémoigneraient en sa faveur et l’emporteraient sur le reste.Finalement,cette tentativedeplagiatseraitconsidéréecommel’erreurd’unvieillardpeut-êtremaladeetn’ayantplustoutesatête.–Enrevanche,sic’étaitleDrSabbatquiavaitsuccombéàlatentation,

ceseraitbeaucoupplusgrave.C’estunhommejeunedont laréputationestconsidérablementplusfragile.Normalement,iladevantluiplusieurssièclespouraccumulerdesconnaissancesetaccomplirdegrandeschoses.Uneseuleerreurdejeunesseanéantiraittout.L’avenirqu’ilrisqueraitdegâcher est beaucoup plus long que celui de votre maître. Vous vousrendezcompte,n’est-cepas,quelasituationdeSabbatestlaplusgraveetlaplusdigned’intérêt?Un long silence succéda à cesmots. Enfin, R. Preston laissa tomber

d’unevoixégale:–Montémoignageétait…Ils’interrompitnetetdemeuramuet.–Continuez,jevousprie,R.Preston,ditBaley.Pasderéponse.–J’aibienpeurqueR.Prestonnesoitenétatdestase,amiElijah,fit

Page 200: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

R.Daneel.Ilestendérangement.–Alors,nousavonsenfincrééuneasymétrie.Noussommesdès lors

enmesurededésignerlecoupable.–Commentcela,amiElijah?–Réfléchis.Supposeque tusois innocentetque tonrobotpersonnel

puisseentémoigner.Tun’auraisrienàfaire.Tonrobotdiraitlavéritéetse porterait garant de toi. Mais si tu étais coupable, tu dépendrais dumensonge de ton robot. Tu serais dans une situation un peu plushasardeusecartonrobotmentiraitsic’étaitnécessairemaisilseraitplusenclinàdirelavéritéqu’àmentiretlemensongeseraitmoinssolidequela vérité. Pour pallier cet inconvénient, le coupable ordonnerait trèsvraisemblablement au robot dementir.De cette façon, la Première LoiseraitrenforcéeparlaSeconde.Peut-êtretrèsvigoureusement.–Celameparaîtjuste.– Admettons que nous ayons un robot de chaque type. Le premier

passeraitdelavériténonrenforcéeaumensonge.Ilpourraitlefaireaprèsun temps d’hésitation sans beaucoup de difficulté. L’autre passerait dumensongepuissammentrenforcéàlavérité,maisseulementaurisquedecourt-circuiterdifférentscanauxpositroniquesetdetomberenstase.–EtcommeR.Prestonesttombéenstase…– Le maître de R. Preston, le Dr Humboldt, est le plagiaire. Si tu

préviens le commandant et insistes pour qu’il ait immédiatement uneconversationaveclui,peut-êtreluiarrachera-t-iluneconfession.Danscecas,j’espèrequetum’avertirassur-le-champ.–Vouspouvezcomptersurmoi.Jevousdemanderaidebienvouloir

m’excuser, ami Elijah, mais il faut que j’aie sans délai un entretienconfidentielaveclecommandant.–Biensûr.Utiliselasalledeconférence.Elleestisolée.Baley, incapable de faire quoi que ce soit en l’absence deR.Daneel,

attendit, silencieux et inquiet. Beaucoup de choses dépendaient de lajustessede son analyse et il avait une conscience aiguëde sonmanqued’expérienceenmatièrederobotique.R. Daneel le rejoignit une demi-heure plus tard – ce fut, pour ainsi

dire, la demi-heure la plus longue de la vie de Baley. Impossible,évidemment,d’essayerdedevinercequis’étaitpasséparl’expressionduvisage impassible de l’humanoïde.Baley s’efforçadeparaître tout aussiimpassible.–Ehbien,R.Daneel?– Vous avez vu juste, ami Elijah. Le Dr Humboldt a avoué. Il

Page 201: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

escomptait,a-t-ildit,queleDrSabbatcéderaitetlelaisseraittriompher.La crise est dénouée et vous pouvez compter sur la reconnaissance ducommandant. Ilm’aautoriséàvousdirequ’iladmiregrandementvotresubtilitéetjecroisquejebénéficieraimoi-mêmedelasuggestionquej’aifaitederecouriràvous.–C’estparfait,fitBaley,chancelantetlefrontmoite,maintenantque

son verdict s’était avéré juste. Mais, par Jéoshaphat, R. Daneel, je tesuppliedeneplusmemettreànouveaudansunpareilpétrin!–J’essaierai,amiElijah.Toutdépendra,biensûr,de l’importancede

l’éventuel problème à venir, de votre proximité et d’un certain nombred’autresfacteurs.Enattendant,j’auraisunequestionàvousposer.–Oui?–N’était-ilpaspossibledesupposerquelepassagedumensongeàla

véritéétaitsimple,etdifficileceluidelavéritéaumensonge?Danscettehypothèse,lerobotquiseraitpassédelavéritéaumensongeneserait-ilpastombéenstase?–Eneffet,R.Daneel,onauraitpusuivreceraisonnement,maisc’est

l’autrequis’estrévéléexact.Humboldtaavoué,n’est-cepas?– Le fait est. Mais les deux arguments opposés étant possibles,

commentavez-vousréussiàtrouveraussirapidementlebon,amiElijah?Les lèvresdeBaley se crispèrentmais,presque instantanément, il se

détenditetsonrictussetransformaensourire.–Parcequej’aitenucomptedesréactionshumaines,pasdesréactions

robotiques,R.Daneel.Jeconnaismieuxlesêtreshumainsquelesrobots.En d’autres termes, j’avais mon idée sur le coupable avant mêmed’interrogerlesrobots.Lorsquejesuisparvenuàprovoqueruneréactionasymétrique chez eux, j’ai tout simplement interprété cette réaction demanière à ce qu’elle accuse celui des deux mathématiciens que jeconsidérais déjà comme le coupable. La réponse robotique a été assezspectaculaire pour que celui-ci craque. Mon analyse du comportementhumainn’auraitpeut-êtrepasétésuffisantepourobtenircerésultat.–Jesuiscurieuxdesavoirquelleaétévotreanalyse.–ParJéoshaphat,R.Daneel, réfléchisdoncunpeuet tun’auraspas

besoindemeledemander!Ilyaunautrepointd’asymétriedanscettehistoired’effetmiroirendehorsdelaquestionduvraietdufaux: l’âgedesdeuxhommes.L’unesttrèsvieuxetl’autretrèsjeune.–Oui,biensûr.Maisencore?–C’esttoutsimple.Jeconçoisqu’unhommejeunequiabrusquement

une idée révolutionnaire consulteun vieil hommequ’il considérait déjà

Page 202: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

commeun demi-dieu dans sa spécialité lorsqu’il était étudiant.Mais jevoismalunhommeâgé,chargéd’honneursethabituéautriomphe,quiabrusquement une idée révolutionnaire, consulter quelqu’un qui aplusieurs siècles demoins que lui et en qui il ne voit forcément qu’unfreluquet–jenesaispasqueltermeunSpatienemploierait.Deplus,siunhommejeuneena l’occasion,neparlera-t-ilpasdesadécouverteaudemi-dieuqu’ilrévère?Lecontraireserait impensable.D’unautrecôté,unvieillardconscientdesonpropredéclinpourraitfortbiensaisircettedernière chance aux cheveux, jugeant ne pas avoir à tenir compte d’unblanc-bec. Bref, il était inimaginable que Sabbat ait volé l’idéed’Humboldt. Le Dr Humboldt, quel que fût l’angle sous lequel onexaminaitleschoses,étaitlecoupable.R.Daneelméditaunbonmoment.Enfin,iltenditlamainàBaley.– Il est temps que je prenne congé,maintenant, ami Elijah. J’ai été

heureuxdecetterencontre.Peut-êtrenousreverrons-nousbientôt.Baleysecouachaleureusementlamaindurobot.– Pas trop tôt quand même, si tu n’y vois pas d’inconvénient,

R.Daneel.

Page 203: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

L’INCIDENTDUTRICENTENAIRE

Le 4 juillet 2076 – pour la troisième fois dans notre systèmenumérique fondé sur des multiples de dix, le temps avait amené, auxdeux derniers chiffres du calendrier, le fameux 76 qui avait vu lanaissanced’unenation.Cen’étaitplusunenationdansl’anciensensdumot,maisplutôtune

expressiongéographique;unepartied’untoutquiétaitlaFédérationdetoute l’humanitésur laTerreetdesesdépendancessur laLuneetdansles colonies à travers l’espace.Dans la culture et l’héritage, toutefois, lenomet l’idéemêmedemeuraient, et cette partie de la planète désignéeparsonanciennométaittoujourslarégiondumondelaplusricheetlaplus développée… Et le président des États-Unis était toujours lapersonnelapluspuissanteauseinduConseilplanétaire.LawrenceEdwardsobservait lapetite silhouetteduPrésidentdes six

cents mètres en haut desquels il était juché. Il dérivait lentement au-dessusde la foule, lemoteur flotroniqueaccrochésursondosémettantjuste un petit gloussement, et ce qu’il voyait était exactement ce quen’importe qui pouvait voir sur l’holovision. Combien de fois avait-ilregardé des petites silhouettes comme celles-ci dans son salon, despetitessilhouettesdansuncubedelumière, l’airtoutàfaitréel,commedeshomoncules,laseuledifférenceétantqu’unemainpouvaitpasserautraversd’eux.Lamainnepouvaitpaspasserautraversdecesdizainesdemilliersde

personnes qui s’étalaient sur les terrains autour du Monument deWashington.Etonnepouvaitpaspasserlamainautraversduprésident.Maisonpouvaitl’approcher,letoucheretluiserrerlamain.Edwards, sardonique, trouvait tout à fait inutile cette présence

tangible;ilauraitvouluêtreàdeskilomètresdelà,flottantdansl’airau-dessusd’unpaysagesauvage,aulieud’êtreici,àsurveillertoutsignededésordre.Saprésencen’avaitd’autre intérêt iciquepour lemythede lavaleurdu«baindefoule».Edwardsn’étaitpasunadmirateurduprésident–HugoAllenWinkler,

lecinquante-septièmedétenteurdutitre.Selon Edwards, le président Winkler était un homme vide, un

Page 204: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

charmeur, un collecteur de votes, un homme à promesses. C’était biendécevant de le voir en activité maintenant après tous les espoirsqu’avaient donnés les premiers mois de son administration. LaFédérationmondialeétaitendangerdesedésagréger,bienavantqu’ellen’ait rempli toutes ses fonctions etWinkler ne pouvait rien y faire.Onavaitbesoind’unhomme fort,pasd’unemaindouce ;d’unevoix forte,pasd’unevoixdouce.Leprésidentallait certainement seprésenterauxnouvelles élections,

et ilseraitprobablementbattu.Leschosesn’enseraientquepirescarlepartidel’oppositionavaitlafermeintentiondedétruirelaFédération.Edwards soupira. Quatre années déplorables en perspective – peut-

êtrequarante–ettoutcequ’ilavaitàfaire,c’étaitflotterdansl’air,prêtàappeler tous les agents du Service au sol par laser-téléphone, s’il sepassaitlemoindre…Ilnevitpaslemoindre…Aucunsignededésordre.Seulementunpetit

nuagedefuméeblanche,àpeinevisible;unéclatfugitifdelumière,qu’ileutàpeineletempsdevoir.OùétaitlePrésident?Ill’avaitperdudevuedanslapoussière.Il regardadans lesparagesde l’endroitoù il l’avaitvuendernier.Le

Présidentn’avaitpaspuallerbienloin.Puis il remarqua un certain désordre. D’abord chez les agents du

servicequisemblaientavoirperdulatêteetcouraiententoussens.Puisla foule suivit leur exemple et le désordre se répandit. Le bruit s’enflacommeuntonnerre.Edwardsn’avaitpasbesoind’entendrelesmotshurlésparlafoule.La

nouvellel’atteignitrienqu’àlavuedecettemassehurlante.LeprésidentWinkleravaitdisparu!Uninstantilétaitlà;laseconded’aprèsils’étaitévanouienunepoignéedepoussièreblanche.Edwards retint son souffle avec angoisse pendant un temps qui lui

parutéternel,attendant lemomentoù la fouleayantprisconsciencedufaitallaittourneràlapaniqueetàl’émeute.C’estalorsqu’unevoixforteretentitpar-dessusletumultegrandissant

et, à l’entendre, la foule se tut et le silence revint. De nouveau c’étaitcommeunspectacleenholovision,lesoncoupé.Edwardspensa:MonDieu,c’estlePrésident.On ne pouvait pas s’y tromper. Winkler se tenait sur l’estrade

soigneusement gardée d’où il devait prononcer son discours duTricentenaireetqu’ilavaitquittéedixminutesplus tôtpourallerserrerquelquesmainsdanslafoule.

Page 205: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Commentétait-ilrevenulà-bas?Edwardsécouta…« Il nem’est rien arrivé,mes chers amis. Ce que vous venez de voir

n’était que la destruction d’un appareilmécanique. Ce n’était pas votreprésident.Aussi, ne laissons pas cet incident troubler la célébration duplusbeaujourdumonde…Chersamis,jedemandevotreattention.»Etsuivitlediscoursdutricentenaire,lemeilleurdiscoursdeWinkler,

lemeilleurqu’Edwardsait jamaisentendu.Edwardssesurpritàoubliersontravaildesurveillancepourmieuxécouter.C’étaitbien.Winkleravaitcomprisl’importancedelafédération,etla

foulelesuivait.Pourtant au plus profond de lui-même, Edwards se souvenait des

rumeurs persistantes selon lesquelles les nouveaux experts en robotsavaientréussiàconstruireunsosieduprésident,unrobotpourassurerles fonctionspurementofficielles,pourserrer lesmainsde la foulesansêtrejamaisénervéouépuisé–ouassassiné.Edwardsréalisa,etcefutunchoc,quec’étaitcequivenaitdesepasser.

IlexistaitbienunrobotsosieduPrésident,etenquelquesorteonl’avaitassassiné.Le13octobre2078.Edwardslevalesyeuxàl’approchedurobot-guided’environunmètre

quiluiditd’unevoixmielleuse:«M.Janekvousattend.»Ilseleva,setrouvantbiengrandàcôtédupetitrobotmétallique.Mais

il ne se sentait pas jeune. Des rides s’étaient formées sur son visagedepuisdeuxansenvironetillesavait.Ilsuivitsonguidedansunepièceétonnammentpetiteoù,derrièreun

bureau étonnamment petit, était assis Francis Janek, légèrementbedonnantetridiculementjeune.Janek sourit. Il eut un regard amical et se leva pour l’accueillir :

«MonsieurEdwards.»Edwards murmura : « Monsieur, je suis heureux d’avoir l’occasion

de…»Il n’avait encore jamais vu Janek, mais il est vrai que le poste de

secrétairepersonnelduPrésidentestunposte tranquillequine faitpasparlerdelui.Janekrépondit :«Asseyez-vous,asseyez-vous.Voulez-vousunbâton

desoja?»Edwardsdéclinapolimentl’offreensouriantets’assit.Ilétaitévident

Page 206: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

queJanek exagérait sa jeunesse. Sa chemise à jabot était ouverte et lespoilsdesapoitrineétaientteintsd’unvioletdiscretmaisnet.Janekdit :«Jesaisquevousdésirezmerencontrerdepuisquelques

semaines.Jesuisdésolédeceretard.J’espèrequevouscomprendrezqueje ne peux entièrement disposer de mon temps comme je l’entends.Enfin,vousêteslà…Àpropos,j’aiparlédevousaudirecteurduService,etilvousappréciaitbeaucoup.Ilregrettequevousayezdémissionné.»Edwardsbaissalesyeuxetdit:«Ilm’asemblépréférabledecontinuer

monenquêtesansrisquerdegênerleservice.»Janekeutunrapidesourire:«Vosactivités,quoiquediscrètes,nesont

toutefois pas passées inaperçues. Le directeur m’a expliqué que vousfaisiez une enquête sur l’incident du Tricentenaire, et je dois admettrequec’estcequim’aincitéàvousrecevoirdèsquepossible.C’estpourcelaquevousavezquittévotresituation?Celanevousmèneraàrien.– Pourquoi cela nemènerait-il à rien,monsieur Janek ? Le fait que

vous appeliez cela un incident ne change rien au fait que ce fut unetentatived’assassinat.– C’est une façon de parler. Pourquoi utiliser des expressions

brutales?– Seulement parce qu’elles représentent la vérité brutale. Vous êtes

certainementd’accordavecmoipourdirequequelqu’unaessayédetuerlePrésident.»Janek écarta les bras : « Si c’est vrai, le complot n’a pas réussi. Un

appareilaétédétruit,riendeplus.D’ailleurssinousregardonsleschosesduboncôté,l’incident–outoutautrenomquevousvouliezluidonner– a fait unbien énorme à la nation et aumonde entier.Commenous lesavonstous,lePrésidentaétéfrappéparl’incident,etlanationaussi.LePrésident,etnoustousaveclui,aréalisécequ’impliqueraitunretourauxviolencesdusiècledernieretils’estensuiviungrandchangement.–Jenepeuxpaslenier.–Biensûrquenon.MêmelesennemisduPrésidents’accordentàdire

que ces deux dernières années ont vu de grandes réalisations. LaFédérationestaujourd’huibienplussolidequ’onauraitpul’imaginer lejourduTricentenaire.Onpeutmêmedirequ’ilnousaévitéladébâcledel’économiemondiale.»Edwards remarqua doucement : « Oui, le Président est transformé.

Toutlemondeledit.»Janekreprit :«Ila toujoursétéungrandhomme.Mais l’incident l’a

faitseconcentreravecbeaucoupdevigueursurlesgrandsproblèmes.

Page 207: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Cequ’ilnefaisaitpasavant?–Peut-êtrepas autant…En fait, lePrésident et nous tous aimerions

que l’incident soit oublié. Le but de notre rencontre est de vous fairecomprendrecela,monsieurEdwards.NousnesommesplusauXXesiècleetnousnepouvonspasvousjeterenprisonsivousnousgênez,nimêmeentraver votre action, mais la charte du Globe ne nous interdit quandmême pas d’essayer de vous persuader de renoncer. Me comprenez-vous?–Jevouscomprends,maisjenesuispasd’accordavecvous.Pouvons-

nous oublier l’incident quand la personne responsable n’a toujours pasétéappréhendée?– Peut-être est-ce mieux ainsi, Monsieur. Mieux que… qu’un

déséquilibré s’échappe, plutôt que voir l’affaire éclater en public etprendredetellesproportionsquel’onenrevienneauXXesiècle.–Laversionofficielleétablitmêmequelerobotaexplosétoutseul–

cequiestimpossibleetquiporteuncoupbasàl’industriedesrobots.– Je ne dirai pas un robot, monsieur Edwards. C’était un appareil

mécanique.Personnen’aditquelesrobotsétaientdangereuxentantquetels, et certainement pas les robots métalliques d’usage courant. Onfaisaitallusionuniquementauxappareilscomplexesàvisagehumainquisemblent faits de chair et de sang et que nous pourrions appelerandroïdes.Enfait,ilssonttellementélaborésqu’ilesttrèspossiblequ’ilsexplosent ; je ne suis pas un expert dans ce domaine. L’industrie desrobotss’enremettra.– Personne au gouvernement, continua Edwards obstinément, ne

semblesesoucierd’allerjusqu’aufonddecettehistoire.–Jeviensdevousexpliquerquecelan’avaiteuquedesconséquences

heureuses. Pourquoi remuer la boue des profondeurs quand l’eau estpureensurface?–Etl’utilisationdudésintégrateur?»UninstantlamaindeJanek,quitournaitlentementlaboîtedebâtons

desojasursonbureau,s’arrêta,puisrepritsonmouvement.Ildemandatranquillement:«Qu’est-cequec’est?»Edwardsinsista:«MonsieurJanek, jecroisquevoussaveztrèsbien

cequejeveuxdire.Faisantpartieduservice…–Quevousavezquitté,biensûr.–Peu importe,en tantquemembreduservice, jen’aipaspunepas

entendredeschosesquin’étaientpastoujours, jepense,destinéesàma

Page 208: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

personne.J’avais entenduparlerd’unenouvellearme, etquelquechoses’est passé sousmes yeux lors du Tricentenaire qui en nécessitait une.L’objetquipourtoutlemondeétaitlePrésidentdisparutenunnuagedepoussièretrèsfine.Cefutcommesichaqueatomecomposantl’objetavaitperdu les liens qui le rattachaient aux autres atomes. L’objet s’esttransformé en un nuage d’atomes individuels qui ont, bien sûr,commencéàserecombiner,maisquisesontdisperséstropvitepourquel’onvoieautrechosequ’unbreféclatdepoussière.–Ondiraitdelascience-fiction.–Ilestévidentquejenecomprendspaslesdonnéesscientifiquesqui

sont derrière cela, monsieur Janek, mais je sais parfaitement qu’ilfaudraituneforceconsidérablepourpouvoirainsiromprelesliensentreles atomes. Cette énergie doit obligatoirement être puisée dansl’environnement.Lesgensquisetrouvaientprèsdel’appareilaumomentdel’affaire,etquej’aipuretrouver–ceux,dumoins,quiontétéd’accordpourparler–onttousfaitmentiond’unevaguedefroidsureux.»Janek mit de côté la boîte de bâtons de soja qui émit un petit

craquement au contact du cellular. Il dit : « Imaginons, juste pour ladiscussion,qu’ilexistevraimentunteldésintégrateur.–Cen’estpaslapeined’endiscuter.Ilexiste.–Jenediscuteraipas.Jen’enconnaispasl’existencemoi-même,mais

àmonpostejenesuispascenséconnaîtrelesnouvellesarmestopsecret.Pourtant, si un désintégrateur existe et demeure dans un tel secret, cedoit être un monopole américain, inconnu du reste de la Fédération.Alorsceseraitquelquechosedontnivousnimoinousnedevrionsparler.Ce pourrait être une arme bien plus dangereuse que les bombesnucléaires justement du fait que – si vous avez vu juste – elle n’auraitpour effet que la désintégration au point d’impact et une sensation defroid juste à côté. Pas d’explosion, pas de flammes, pas de radiationsmortelles.Débarrassésdecesterribleseffetssecondaires,nousn’aurionsplusd’obstacleàsonutilisation.Toutefois,pourautantque jesache,onpourrait en fabriquer un suffisamment grand pour détruire la planèteelle-même.–Jesuisd’accordavectoutcequevousvenezdedire,fitEdwards.– Alors vous voyez que s’il n’existe pas de désintégrateur, c’est idiot

d’enparler ;ets’ilenexisteréellementun,alors ilestcrimineld’y faireallusion.–Jen’enaiparléàpersonned’autrequ’àvousjusqu’àprésent,parce

quej’essaiedevouspersuaderdelagravitédelasituation.Mettonsqu’un

Page 209: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

désintégrateuraitvraimentétéutilisé.Legouvernementnedevrait-ilpaschercheràdéterminercommentcelas’estfait–siunautremembredelafédérationn’estpasenpossessiondecettearme?»Janeksecoualatête:«Jecroisquenouspouvonsfaireconfianceaux

organesspécialisésdenotregouvernementpours’occuperduproblème.Cen’estpaslapeinedevousensoucier.»Edwards demanda, cachant à peine son impatience : « Pouvez-vous

m’assurer que lesÉtats-Unis sont la seule nation à disposer d’une tellearme?–Jenepeuxpasvousledireétantdonnéquejenesaisriensurune

tellearmeetnedevraisrienensavoir.Vousn’auriezpasdûm’enparler.Mêmesiunetellearmeexiste,laseulerumeurdesonexistencepourraitêtredangereuse.–Maisjevousenaiparléetlemalestfait,alorss’ilvousplaît,laissez-

moicontinuer.Laissez-moiunechancedevousconvaincrequevousseul,etpersonned’autre,vouspossédezlasolutiond’unesituationterriblequepeut-êtrejesuisleseulàvoir.–Vousêtesleseulàvoir?Moiseuljepossèdelasolution?– Ai-je l’air d’un paranoïaque ? Laissez-moi vous expliquer et vous

pourrezenjuger.– Je vous accorde un peu de temps, Monsieur, mais ce que j’ai dit

demeure.Vousdevez abandonner ce– cepasse-temps– cette enquête.C’estterriblementdangereux.–C’estl’abandonnerquiseraitdangereux.Nevoyez-vousdoncpasque

si ledésintégrateurexisteet si lesÉtats-Unisenont lemonopole,alorscelaveutdirequelenombredepersonnesyayantaccèsesttrèslimité.Entantqu’ex-membreduservice,j’aiquelquesconnaissancespratiquesdanscedomaineetjepeuxvousdirequelaseulepersonneaumondeayantlapossibilitédesoustraireundésintégrateurànosarsenauxtopsecretestlePrésident… Seul le Président des États-Unis, monsieur Janek, a pumettresurpiedcettetentatived’assassinat.»IlsseregardèrentfixementpendantunmomentpuisJanekappuyasur

unboutonencastrédanssonbureau.Ildit :«Parprécaution.Personnenepeutnousentendredequelque

façonque ce soit.MonsieurEdwards, réalisez-vous ledangerde cequevousvenezdedire?Pourvous?Nesurestimezpaslepouvoirdelachartedu Globe. Un gouvernement a le droit de prendre des mesuresraisonnablespourlaprotectiondesastabilité.»Edwardsrépondit:«J’aipriscontactavecvous,monsieurJanek,car

Page 210: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

jeconsidèrequevousêtesuncitoyenaméricainloyal.Jevousapportelanouvelle d’un crime terrible qui concerne tous les Américains et laFédérationtoutentière.Uncrimequiacrééunesituationquepeut-êtrevousêtes seul àpouvoir redresser.Pourquoime répondez-vouspardesmenaces?»Janekdit:«C’estladeuxièmefoisquevousmelaissezentendrequeje

suislesauveurpotentieldumonde.Jenemevoispasdanscerôle.Vousavezcompris,jel’espère,quejen’aiaucunpouvoirparticulier.–VousêteslesecrétaireduPrésident.–Celaneveutpasdirequej’aiunepossibilitéspécialedel’approcher

ouquejesuissonconfident intime.Parfois,monsieurEdwards, jecroisquelesautrespensentquejenesuisriendeplusqu’unvalet,etparfoismêmej’aipeurd’êtred’accordaveceux.–Entoutcas,vouslevoyezsouvent,vouslevoyezsansprotocole,vous

levoyez…»Janek l’interrompitavec impatience :«Je levoisassezpourpouvoir

vous assurer que le Président n’ordonnerait pas la destruction de cetappareilmécaniquelejourduTricentenaire.–Selonvous,c’estimpossible,alors?–Jen’aipasditcela.J’aiditquejepensaisqu’ilneleferaitpas.Après

tout,pourquoileferait-il?PourquoilePrésidentvoudrait-ildétruiresonsosie androïde qui lui a été si utile pendant plus de trois années de saprésidence ? Et si, pour une raison ou pour une autre, il le voulait,pourquoicielavoirchoisidelefaired’unefaçonsipublique–lejourduTricentenaire,riendemoins–mettanttoutlemondeaucourantdesonexistence, prenant le risque d’une réaction de dégoût du public à lapensée qu’il a serré la main d’un appareil mécanique, sans parler desrépercussionsdiplomatiquesàl’idéequedesreprésentantsd’autrespaysdelaFédérationonttraitéavecunemachine?Ilauraitpu,aulieudecela,ordonner qu’on le détruise en privé. Personne, sauf quelquesmembreséminentsdel’Administration,n’auraitétéaucourant.– Cependant il n’y a eu aucune conséquence désagréable pour le

Président,aprèsl’incident,n’est-cepas?–Iladûsupprimerlescérémonies.Iln’estplusaussiaccessiblequ’il

l’étaitauparavant.–Quelerobotl’étaitauparavant.–Ehbien,ditJanekmalàl’aise.Oui,jesupposequec’estvrai.»Edwards continua : « Et, en fait, le Président a été réélu, et sa

popularité n’a pas diminué, bien que la destruction ait été publique.

Page 211: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

L’argument contre ladestruction enpublicn’apas autantdepoidsquevousluiendonnez.–Maislaréélections’estaccompliemalgrél’incident.Grâceàl’action

rapideduPrésidentquis’estavancéetaprononcéundiscoursquevousdevrezbienreconnaîtrecommel’undesplusgrandsdiscoursdel’histoirede l’Amérique. Ce fut une performance absolument renversante ; vousdevezbienl’admettre.– Ce fut une remarquable mise en scène. Le Président, pourrait-on

penser,avaitcomptésurcela.»Janeks’appuyaaudossierdesachaise:«Sijevouscomprendsbien,

Edwards, vous suggérez un sombre complot bien mélodramatique.Voulez-vousdirequelePrésidentafaitdétruirel’appareiljusteaumilieudelafouleaumomentprécisdelacélébrationduTricentenairesouslesyeux dumonde entier – de façon à gagner l’admiration de tous par larapiditédesaréaction?Suggérez-vousqu’ilatoutarrangédetellesortequ’ilpuisseseprésentercommeunhommed’unevigueuretd’uneforceinattendues, dans des circonstances spécialement dramatiques, ettransformer ainsi une campagne compromise en une campagnegagnante?…MonsieurEdwards,vousliseztropdecontesdefées.»Edwardsrépliqua:«Sitelleétaitmonidée,ceseraiteneffetunconte

defées,maiscen’estpascela.Jen’aijamaissuggéréquelePrésidentaitordonnédetuerlerobot.Jevousaisimplementdemandésivouspensiezque c’était possible, et vous avez répondu catégoriquement que cela nel’étaitpas.J’ensuisheureuxcarjesuisd’accordavecvous.– Alors, que signifie tout ceci ? Je commence à croire que vousme

faitesperdremontemps.– Encore un moment, je vous prie. Vous êtes-vous quelquefois

demandé pourquoi le travail n’avait pas été fait par un laser, par undésactivateur – oumême d’un coup demarteau ? Pourquoi quelqu’unprendrait-il la peine incroyablede seprocurerune armegardéepar leséquipesde sécurité gouvernementale lesplus sévèresqui existent, pouruneaffairequin’exigeaitpasunetellearme?Misàpartladifficultédeseleprocurer, ilyavait lerisquederévéler l’existenced’undésintégrateuraumondeentier?–Cetteaffairededésintégrateurn’estquevotrethéoriepersonnelle.–Lerobotacomplètementdisparusousmesyeux.Jelesurveillais.Je

n’ai pas besoin d’autre preuve pour cela. Le nom que vous donnez àl’arme n’a pas d’importance ; quel qu’il soit, il a eu la possibilité dedétruire le robot atome par atome et d’éparpiller tous ces atomes

Page 212: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

irrémédiablement.Pourquoifairecela?C’étaitbeaucouptrop.–Jeneconnaispaslespenséesdel’auteurducrime.–Non ?Cependant ilme semblequ’il n’existe qu’une raison logique

pourvouloirunepulvérisationtotalealorsqu’onauraitpudétruirel’objetd’une façon beaucoup plus simple. La pulvérisation ne laissait rien del’objetdétruit.Ellenelaissaitrienquipuisseindiquercequec’était,robotouautrechose.»Janekdit:«Maispersonnenesedemandecequec’était.–N’est-cepas?J’aiditqueseullePrésidentavaitpus’arrangerpour

qu’un désintégrateur soit obtenu et utilisé. Mais si l’on considèrel’existenced’unrobotsosie,lequeldesdeuxPrésidentsl’afait?»Janekfitbrutalement:«Jecroisquenousnepouvonspascontinuer

cetteconversation.Vousêtesfou.»Edwards répondit : « Réfléchissez au problème. Je vous en prie,

réfléchissez-y.LePrésidentn’apasdétruitlerobot.Vosargumentscontrecelasontconvaincants.Cequi s’estpassé, c’estque le robotadétruit lePrésident.LePrésidentWinkleraététuéaumilieudelafoulele4juillet2076.UnrobotquiressembleauPrésidentaalorsprononcé lediscoursdu Tricentenaire, a mené campagne pour la réélection, a été réélu, etcontinueàjouerlerôledePrésidentdesÉtats-Unis.–Démence!– Je me suis adressé à vous, à vous seul, car vous seul pouvez le

prouver,etredresserlasituation.–Cequevousditesestfaux.LePrésidentest–lePrésident.»Janekfit

unmouvementpourseleveretclorel’entretien.« Vous avez dit vous-même qu’il avait changé, dit Edwards

précipitamment.LediscoursduTricentenaireétaitau-delàdescapacitésde l’ancienWinkler.N’avez-vouspasvous-mêmeétéabasourdipar toutce qui a été accompli ces deux dernières années ? Honnêtement, leWinklerdupremiermandataurait-ilétécapabledecela?– Oui, certainement, car le Président du second mandat est le

Présidentdupremiermandat.–Niez-vousqu’ilaitchangé?Jem’enremetsàvous.Décidezetj’obéis.– Il s’estdressépour relever ledéfi, c’est tout.C’estdéjàarrivédans

l’histoiredel’Amérique.»MaisJanekserassit.Ilavaitl’airmalàl’aise.«Ilneboitpas,ditEdwards.–Iln’ajamaisbeaucoupbu.–Ilnevoitplusdefemmes.Niez-vousqu’illefaisaitauparavant?–Unprésidentestunhomme.Cesdeuxdernièresannéestoutefois il

Page 213: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

s’estentièrementconsacréauxaffairesdelaFédération.– C’est une amélioration, je l’admets, dit Edwards, mais c’est un

changement. Bien sûr, s’il avait une femme, la mascarade ne pourraittenir,n’est-cepas?»Janek répondit : « C’est dommage qu’il n’ait pas d’épouse. » Il

prononçacetancienmotavecunecertainegêne.«L’affairenepourraitexisters’ilenavaitune.–Lefaitqu’iln’enaitpasafacilitélecomplot.Cependantilestlepère

dedeuxenfants.Jenepensepasqu’ilssoientvenusàlaMaison-Blanche,l’unoul’autre,depuisleTricentenaire.–Pourquoiseraient-ilsvenus?Ilssontadultesetviventleurvie.–Sont-ilsinvités?LePrésidentmontre-t-ilunintérêtpoureux?Vous

êtessonsecrétaireprivé.Vouslesauriez.Alors?»Janekrépondit:«Vousperdezvotretemps.Unrobotnepeutpastuer

unêtrehumain.Voussavezparfaitementquec’estlaPremièreLoidelaRobotique.–Jesais.Maispersonneneditquelerobot-Winkleratuédirectement

l’homme-Winkler.Quandl’homme-Winklerétaitdans la foule, lerobot-Winklerétaitsurlascèneetjedoutequ’undésintégrateurpuisseviserdesiloinsansfaireplusdedégâts.Peut-êtreest-cepossible,maisilestplusprobablequelerobotaiteuuncomplice–unhommedemain,selonlejargonduXXesiècle.»Janek fronça les sourcils. Son visage grassouillet se rida et il donna

l’impressiondesouffrir.Ildit:«Voussavez,lafoliedoitêtrecontagieuse.Mevoicimaintenantentraindecommenceràréfléchiràl’idéefollequevousm’avezapportée.Maisheureusement,ellenesupportepasl’analyse.Après tout, pourquoi arranger en public l’assassinat de l’homme-Winkler ? Tous les arguments contre la destruction du robot en publicvalentcontreladestructiondel’homme-Présidentenpublic.Vousvoyezbienquevotrethéorienetientpas.–Elletient…,commençaEdwards.–Non.Personne, sauf quelquespersonnages officiels, ne connaissait

l’existenced’unappareilmécanique.SileprésidentWinkleravaitététuéenprivéetqu’ons’étaitdébarrassédesoncorps,lerobotpouvaitprendresaplacesansproblème–sanséveillervossoupçons.– Il y aurait toujours eu quelques personnages officiels au courant,

monsieur Janek. Les assassinats auraient dû semultiplier, ditEdwardsd’untonconvaincantensepenchantenavant.– Écoutez, en temps normal, il n’y avait aucun risque de confondre

Page 214: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

l’homme et l’appareil. Je suppose que le robot ne servait pas tout letemps,mais qu’on l’utilisait dans des buts précis, et il y avait toujoursquelques individus importants, peut-êtremêmeun certainnombre, quisavaient où était le Président et ce qu’il faisait. Il fallait donc effectuerl’assassinat àunmomentoù cespersonnespensaient réellementque lePrésidentétaitenfaitlerobot.–Jenevoussuispas.– Écoutez. Une des tâches du robot était de serrer les mains de la

foule ; se mêler aux gens. Quand il le faisait, les personnages officielsdanslesecretsavaientparfaitementquelapersonnequiserraitlesmainsétaitenfaitlerobot.–C’estça.Vousrevenezàlaraison.C’étaitbienlerobot.–Maisils’agissaitduTricentenaire,etlePrésidentn’apaspurésister.

Jetrouvequec’étaittropdemanderàunPrésident–surtoutàunflatteurdesfoulesetàunchasseurd’applaudissementscommel’étaitWinkler–derenoncerà l’adulationde la fouleenuntel jouretde la laisseràunrobot. Et peut-être le robot a-t-il soigneusement encouragé ce désir defaçon que, le jour du Tricentenaire, le Président lui ordonne de resterderrièrelepodium,tandisqu’enpersonneilserraitlesmainsetrecevraitlesacclamations.–Ensecret?–Biensûr,ensecret.SilePrésidentl’avaitditàunmembreduservice

ouà l’undesesassistants,ouàvous, l’aurait-onlaisséfaire?L’attitudedes personnages officiels vis-à-vis des tentatives d’assassinats est unevéritablemaladie,depuis les événementsde la finduXXe siècle.Aussi,encouragéparunrobotmanifestementintelligent…–Vouspensezquelerobotestintelligentcarvouspensezqu’iltientla

placeduPrésident.C’estuncerclevicieux.S’iln’estpasPrésident,riennenousamèneàpenserqu’ilestintelligentouqu’ilestcapabledemontercecomplot. D’ailleurs, quel motif peut avoir un robot pour organiser unassassinat?Mêmes’iln’apastuélePrésidentlui-même,lasuppressiond’uneviehumained’unemanièredétournéeestégalement interditeparla Première Loi qui déclare : « Un robot ne peut pas nuire à un êtrehumainni,parsoninaction,laisserunêtrehumainendanger.»Edwards répondit : « LaPremière Loi n’est pas catégorique.Et si la

perted’unêtrehumainsauvaitlaviededeuxautresêtreshumainsoudetroisoumêmedetroismilliards?Lerobotapeut-êtreconsidéréquelasauvegarde de la Fédération était plus importante que la sauvegarded’unevie.Cen’étaitpasunrobotordinaire,aprèstout.Ilaétéconçupour

Page 215: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

reproduire les caractéristiques du Président de façon à tromper tout lemonde.S’ilavaitlacapacitéd’analyseduPrésidentWinklersansavoirsafaiblesse, et s’il s’était rendu compte que lui, il pouvait sauver laFédération,alorsquelePrésidentenétaitincapable…– Vous, vous pouvez tenir de tels raisonnements, mais comment

penserqu’unappareilmécaniquelepourrait?–C’estlaseuleexplicationàcequis’estpassé.–Vousêtesparanoïaque.»Edwardsrépliqua:«Alors,dites-moiquelétaitl’objetquiaétédétruit

et pulvérisé. Comment raisonnablement ne pas supposer que c’était laseule façon de cacher qu’on détruisait un être humain et non pas unrobot?Pouvez-vousmedonneruneautreexplication?»Janekdevinttoutrouge:«Jenepeuxpasacceptercela.– Mais vous pouvez le prouver – ou prouver le contraire. C’est

pourquoijemesuisadresséàvous–àvousseul.–Commentpuis-jeleprouver?Ouprouverlecontraire?–Personnemieux que vous n’a la possibilité de voir le Président en

privé. C’est avec vous – à défaut de famille – qu’il est le plus naturel.Étudiez-ledeprès.–Jel’aifait.Jevousdisqu’iln’estpas…–Non, vous ne l’avez pas fait. Vous ne soupçonniez rien. Les petits

détailsnevousontpasmarqué.Étudiez-lemaintenant,ensachantqu’ilestpossiblequ’ilsoitunrobot,etvousverrez.»Janekditd’untonsardonique:«Jepourraislejeteràterreetprouver

la présencedemétal avec undétecteur à ultrasons.Mêmeun androïdepossèdeuncerveauenplatineiridié.– Ce n’est pas la peine d’employer la force. Contentez-vous de

l’observer et vous verrez sans aucundoutequ’il est tropdifférentde cequ’ilétaitautrefoispourêtreencoreunhomme.»Janekregardal’horlogecalendriersur lemuretdit :«Noussommes

icidepuisplusd’uneheure.– Veuillez m’excuser d’avoir abusé de votre temps, mais vous

comprenezl’importancedetoutceci,jel’espère.–L’importance?»ditJanek. Il leva lesyeuxetsonairdécouragése

transformasoudainenaird’espoir:«Mais,enfait,est-cesiimportant?Vraiment?–Commentcelan’aurait-ilpasd’importance?Avoirunrobotcomme

PrésidentdesÉtats-Unis?Cen’estpasimportant?–Non,cen’estpascequejevoulaisdire.Oubliezcequeleprésident

Page 216: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Winkler estpeut-être.Nevoyezque ceci.Quelqu’unqui tient le rôledePrésidentdesÉtats-UnisasauvélaFédération;ilamaintenusonunitéet, en ce moment, il dirige le Conseil dans l’intérêt de la paix et d’uncompromisconstructif.Vousadmettezcela?»Edwardsrépondit :«Biensûr, je l’admets.Maisrendez-vouscompte

duprécédent.Unrobotà laMaison-Blanchepouruneexcellenteraisonpourraitamenerunrobotà laMaison-Blanchedansvingtanspourunetrèsmauvaise raison, puisdes robots à laMaison-Blanche sans aucuneraisondutout,maisparhabitude.Nevoyez-vouspasqu’ilestimportantd’assourdir à ses toutes premières notes une éventuelle trompettesonnantlafindel’humanité?»Janekhaussalesépaules:«Etsijedécouvrequ’ilestenfaitunrobot?

Nouslerévélonsaumondeentier?Savez-vousl’effetquecelaaurasurlaFédération?Savez-vousquellesconséquencescelaaurasur les financesmondiales?Savez-vous…–Jelesaistrèsbien.C’estpourquoijesuisvenuvousvoirenprivé,au

lieud’essayerderendrecelapublic.C’estàvousdevérifieretdetirerlesconclusions. C’est à vous, ensuite, quand vous aurez découvert que leprétenduPrésidentestunrobot–cequevousferez,j’ensuissûr–delepersuaderdedémissionner.– Et s’il réagit comme vous le dites à la Première Loi, il me fera

assassinercarjeseraiunemenacepoursaremarquablepolitiquequivaluipermettrederésoudrelaplusgrandecrisequeleGlobeaitconnueauXXIesiècle.»Edwards secoua la tête : «Le robot agissait en secret auparavant, et

personne n’a essayé de contrer les arguments qu’il utilisait vis-à-vis delui-même.Vouspourrezrenforcer l’interprétationstrictede laPremièreLoi avec vos propres arguments. Si c’est nécessaire, nous pourronsobtenir l’assistance de quelques membres officiels de la société U.S.Robotsqui,audépart, l’aconstruit.Quand ilauradémissionné, levice-président lui succédera. Si le robot-Winkler a réussi à mettre le vieuxmondesurlabonnevoie,trèsbien;ilresterasurcettebonnevoieaveclevice-président, qui est une femme honorable et honnête.Mais nous nepouvonspasavoirundirigeantrobot,etnousnedevonsjamaisenavoir.–EtsilePrésidentestunhomme?–Jem’enremetsàvous.Vouslesaurez.»Janekdit :«Jene suispas très sûrdemoi.Et si jenepeuxpasme

décider?Sijen’yarrivepas?Sijen’osepas?Quelssontvosplans?»Edwards avait l’air fatigué : « Je ne sais pas. Peut-être irai-je à la

Page 217: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

sociétéU.S.Robots.Maisjenepensepasenavoirbesoin.Jesuissûrquemaintenantquejevousaiexposéleproblème,vousn’aurezdecessedelerésoudre.Voulez-vousvraimentêtredirigéparunrobot?»IlselevaetJaneklelaissapartir.Ilsneseserrèrentpaslamain.Janek, encore sous le choc, restait immobile dans le crépuscule qui

montait.Unrobot!L’homme était entré et il avait démontré, d’une façon tout à fait

rationnelle,queleprésidentdesÉtats-Unisétaitunrobot.Il aurait dû être facilede l’endissuader.Pourtant Janekavait essayé

tous les argumentsqui lui étaient venusà l’esprit et celan’avait servi àrien,l’hommen’avaitpasdutoutflanché.Un robot comme président ! Edwards en était certain, et il allait

continuer. Et si Janek s’obstinait à soutenir que le Président était unhomme,EdwardsiraitàlasociétéU.S.Robots.Iln’endémordraitpas.Janekserembrunità lapenséedesvingt-huitmoisécoulésdepuis le

Tricentenaire,belleréussiteparrapportauxprobabilités.Etmaintenant?Ilétaitplongédansdesombrespensées.Ilpossédaittoujoursledésintégrateur,maisilneseraitpasnécessaire

de l’utilisercontreunêtrehumaindontonnemettraitpas lanatureenquestion. Un coup de laser silencieux dans un endroit désert feraitl’affaire.Ilavaitétédifficiledemanœuvrer lePrésident lapremière fois,mais

aujourd’hui,lerobotn’ensauraitrien.

Page 218: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

POWELLETDONOVAN

Ladeuxièmehistoirederobotquej’aieécrite,«Raison»,avaitpourhérosdeuxtechniciensdeterrain,GregoryPowelletMichaelDonovan.Ils étaient inspirés de personnages de certaines histoires de JohnCampbell (auxquelles je vouais alors une admiration extravagante) :PentonetBlake,explorateursinterplanétaires.SiCampbellaremarquélasimilarité,ilnem’enajamaisriendit.Je dois également vous prévenir au sujet de la première histoire,

«PremièreLoi»:ellefutécriteenmanièredeplaisanterieetn’apasétéconçuepourêtrepriseausérieux.

Page 219: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

PREMIÈRELOI

MikeDonovanconsidérasachopedebièrevide,sentitl’ennuil’envahiretdécidaqu’ilavaitécoutépendantassezlongtemps.–Sinousmettons laquestiondesrobotsextraordinairessur le tapis,

s’écria-t-il,j’ensaisaumoinsunquiadésobéiàlaPremièreLoi.Commecetteéventualitéétaitcomplètementimpossible,chacunsetut

etsetournaversDonovan.Aussitôt notre gaillard regretta d’avoir eu la langue trop longue et

changeadesujetdeconversation:– J’en ai entendu une bien bonne hier soir, dit-il sur le ton de la

conversation.Ils’agissait…–Vousconnaissez,dites-vous,unrobotquiacausédutortàunêtre

humain ? intervint MacFarlane, qui se trouvait sur le siège voisin deDonovan.C’estcelaquesignifieladésobéissanceàlaPremièreLoi,vouslesavezaussibienquemoi.–Enuncertainsens,ditDonovan.Jedisquej’aientendu…–Racontez-nouscela,ordonnaMacFarlane.Quelques-uns des membres de l’assistance reposèrent bruyamment

leurschopessurlatable.– Cela se passait sur Titan, il y a quelque dix ans, dit Donovan en

réfléchissantrapidement.Oui,c’étaiten25.Nousvenionsderecevoiruneexpédition de trois robots d’un nouveau modèle, spécialement conçuspourTitan. C’étaient les premiers desmodèlesMA.Nous les appelionsEmmaUn,DeuxetTrois.Ilfitclaquersesdoigtspourcommanderuneautrebière.–J’aipassélamoitiédemaviedanslarobotique,ditMacFarlane,etje

n’aijamaisentenduparlerd’uneproductionensériedesmodèlesMA.–C’est parce qu’ils ont été retirés des chaînes de fabrication après…

aprèscequejevaisvousraconter.Vousnevousrappelezpas?–Non.– Nous avions mis les robots immédiatement au travail, poursuivit

rapidementDonovan.Jusqu’àcemoment-là,voyez-vous,labaseavaitétéentièrement inutilisée durant la saison des tempêtes, qui dure pendantquatre-vingts pour cent de la révolution de Titan autour de Saturne.

Page 220: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Durantlesterribleschutesdeneige,onnepouvaitpasretrouverlaBaseàcentmètresdedistance.Lesboussolesneserventàrien,puisqueTitannepossèdeaucunchampmagnétique.–L’intérêtdeces robotsMArésidait cependantenceciqu’ils étaient

équipés de vibro-détecteurs d’une conception nouvelle, qui leurpermettaientdesedirigerenlignedroitesurlaBaseendépitdetouslesobstacles, et qu’ainsi les travaux de mine pourraient désormais sepoursuivre durant la révolution entière.Ne dites pas unmot,Mac. Lesvibro-détecteurs furent également retirés du marché, et c’est la raisonpour laquelle vousn’enavezpasentenduparler. (Donovan fit entendreunepetitetoux.)Secretmilitaire,vouscomprenez.– Les robots, continua-t-il, travaillèrent à merveille pendant la

premièresaisondestempêtes,puis,audébutdelasaisoncalme,Emma-Deuxsemitàfairedessiennes.Ellenecessaitd’allerseperdredanslescoins,desecachersouslesballesetilfallaitlafairesortirdesaretraiteàforcedecajoleries.FinalementelledisparutunbeaujourdelaBaseetnerevintplus.Nousconclûmesqu’ellecomportaitunvicedeconstructionetnouspoursuivîmes les travauxavec lesdeuxrobotsrestants.Cependantnoussouffrionsd’unmanquedemain-d’œuvreet,lorsque,verslafindela saison calme, il fut question de se rendre à Kornsk, je me portaivolontaire pour effectuer le voyage sans robot. Je ne risquaisapparemment pas grand-chose, les tempêtes n’étaient pas attenduesavant deux jours et je comptais rentrer avant moins de vingt-quatreheures.– J’étais sur le chemin du retour – à quinze bons kilomètres de la

Base–lorsqueleventcommençaàsouffleretquel’airs’épaissit.Jeposaimonvéhiculeaérienimmédiatementavantquel’ouraganaitpulebriser,mislecapsurlaBaseetcommençaiàcourir.Danslapesanteurréduite,jepouvaisfortbienparcourirtouteladistanceaupasgymnastique,maisme serait-il possible de me déplacer en ligne droite ? C’était toute laquestion. Ma provision d’air était largement suffisante et mesenroulements de chauffage fonctionnaient de façon satisfaisante, maisquinze kilomètres dans un ouragan « titanesque » n’ont rien d’un jeud’enfant.– Puis, lorsque les rafales de neige changèrent le paysage en un

crépuscule fantomatique, que Saturne devint à peine visible et que lesoleil lui-même fut réduit à l’état de pâle reflet, je dusm’arrêter le dostourné au vent. Un petit objet noir se trouvait droit devant moi ; jepouvaisàpeineledistinguer,maisjel’avaisidentifié.C’étaitunchiendes

Page 221: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

tempêtes,l’êtreleplusférocequipuisseexisteraumonde.Jesavaisquema tenue spatiale ne pourrait me protéger une fois qu’il bondirait surmoi,etdanslalumièreinsuffisantejenedevaistirerqu’àboutportantoupas du tout. Si par malheur je manquais mon coup, mon sort seraitdéfinitivementréglé.–Jebattislentementenretraiteetl’ombredel’animalmesuivit.Elle

se rapprocha et déjà je levais mon pistolet en murmurant une prière,lorsqu’uneombreplusvastesurgitinopinémentau-dessusdemoietmefithurlerdesoulagement.C’étaitEmma-Deux,lerobotMAdisparu.Jenepris pas le temps de m’inquiéter des raisons de sa disparition. Je mecontentaidehurleràtue-tête:«Emma,fillette,attrapez-moicechiendestempêtesetensuitevousmeramènerezàlaBase.»– Elle se contenta de me regarder comme si elle ne m’avait pas

entenduets’écria:«Maître,netirezpas,netirezpas.»–Puiselleseprécipitaàtouteallureverslechiendestempêtes.– Je criai de nouveau : « Attrapez ce sale chien, Emma ! » Elle le

ramassabien…mais continua sa course.Jehurlai àme rendreaphone,maisellenerevintpas.Ellemelaissaitmourirdanslatempête.Donovanfitunepausedramatique.–Bien entendu, vous connaissez la Première Loi : un robot ne peut

porteratteinteàunêtrehumainni,restantpassif,laissercetêtrehumainexposéaudanger!Ehbien,Emmas’enfuitavecsonchiendestempêtesetm’abandonnaàmonsort.ElleavaitdoncenfreintlaPremièreLoi.– Fort heureusement pour moi, je me tirai sans dommage de

l’aventure. Une demi-heure plus tard, la tempête tomba. C’était undéchaînement prématuré et temporaire. Cela arrive quelquefois. Jerentrai à laBase en toutehâte et la tempête commençapourdebon lelendemain. Emma-Deux rentra deux heures après moi. Le mystère futéclaircietlesmodèlesMAretirésimmédiatementdumarché.– Et l’explication, demanda MacFarlane, en quoi consistait-elle au

juste?Donovanleconsidérad’unairsérieux.–J’étaiseffectivementunêtrehumainendangerdemort,Mac,mais

pourcerobot,quelquechoseprenaitlepasmêmesurmoi,mêmesurlaPremièreLoi.N’oubliezpasquecesrobotsfaisaientpartiedelasérieMAetquecelui-cienparticuliers’étaitmisàlarecherchedepetitscoinsbientranquilles quelque temps avant de disparaître. C’est comme s’il

Page 222: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

s’attendait à un événement très spécial et tout à fait personnel. Et cetévénements’étaiteffectivementproduit.Donovantournalesyeuxversleplafondaveccomponctionetacheva:– Ce chien des tempêtes n’était pas un chien des tempêtes. Nous le

baptisâmes Emma-Junior lorsque Emma-Deux le ramena à la Base.Emma-Deux se devait de le protéger contremon pistolet. Que sont lesinjonctions de la Première Loi, comparées aux liens sacrés de l’amourmaternel?

Page 223: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

CERCLEVICIEUX

C’était l’un des lieux communs favoris de Gregory Powell que lasurexcitation ne menait à rien, et quand Mike Donovan descenditl’escalier quatre à quatre et se précipita vers lui, ses cheveux rougesmoitesdesueur,Powellfronçalessourcils.–Qu’ya-t-il?Vousseriez-vouscasséunongle?demanda-t-il.–Ouaiaiais ! rugit fiévreusementDonovan.Qu’avez-vous fait toute la

journéedanslessous-niveaux?(Ilprituneprofondeaspirationetlaissaéchapper:)Speedyn’estpasrevenu.Les yeux de Powell s’arrondirentmomentanément et il s’immobilisa

sur les marches, puis il recouvra sa présence d’esprit et reprit sonascension. Il n’ouvrit pas la bouche avant d’être parvenu sur le paliersupérieur:–Vousl’aviezenvoyéàlarecherchedusélénium?–Oui.–Depuiscombiendetempsest-ilparti?–Celafaitmaintenantcinqheures.Silence. La situation était diablementmauvaise. Ils avaient pris pied

surMercuredepuisexactementdouzeheures…etdéjàilsétaientplongésjusqu’au cou dans les pires ennuis. Mercure était depuis longtemps laplanète porte-malheur du Système, mais cette fois c’était pousser leschosesunpeuloin,mêmepourunporte-malheur.–Reprenonsaucommencement,ditPowell,etmettons leschosesau

point.Ilssetrouvaientdanslasallederadio–dontl’appareillage,parmille

détails subtils, donnait déjà l’impression d’être démodé pour être restéinutilisé pendant dix ans avant leur arrivée. Oui, dix ans, sur le plantechnique,celacomptaiténormément.IlsuffisaitdecomparerSpeedyaumodèle de 2005. Mais on en était arrivé au stade où les robots seperfectionnaientàuneallureultrarapide.Powellposaundoigthésitantsur une surface métallique qui avait conservé son poli. L’atmosphèred’abandonqui imprégnait tous lesobjets contenusdans lapièce–et laStationtoutentière–avaitquelquechosed’infinimentdéprimant.Donovanavaitdûyêtresensible.

Page 224: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–J’ai tentéde le localiserpar radio,maisenvain.LaradionesertàriensurlecôtédeMercurequifaitfaceausoleil–dumoinsau-delàdetrois kilomètres. C’est l’une des raisons qui expliquent l’échec de lapremière expédition. Et il nous faudra encore des semaines pourterminerl’installationdesémetteursàondesultracourtes…–Laissonscela.Qu’avez-vousobtenu?–J’ailocalisélesignalannonçantlaprésenced’uncorpsinorganisésur

lesondescourtes.Jenepuisendéduireautrechosequesaposition.Jel’aisuivià la tracependantdeuxheureset j’aimarqué lesrelevéssur lacarte.Il tira de sa poche un morceau de parchemin jauni – relique de la

premièreexpéditionmanquée–etill’appliquaavecforcesurlatableenl’aplatissant de la paume de la main. Powell, les mains croisées sur lapoitrine,l’observaitdeloin.LecrayondeDonovanvintseplacernerveusementsurleparchemin.– La croix rouge indique le filon de sélénium. C’est vous-même qui

l’avezmarqué.– Lequel exactement ? interrompit Powell. MacDougal en avait

marquétroisànotreintentionavantdequitterleslieux.–Naturellement,j’aienvoyéSpeedyauplusproche.Àunetrentainede

kilomètres.Mais où est la différence ? (Sa voix avait pris une certainetension.)VoicilestraitsdecrayonquimarquentlapositiondeSpeedy.Pour la première fois, Powell perdit son sang-froid ; ses mains

bondirentverslacarte.–Parlez-voussérieusement?C’estimpossible.–Constatezvous-même,grommelaDonovan.Les petits traits de crayon qui marquaient la position formaient

approximativementuncercleautourde lacroixrouge indiquant le filondesélénium.Powell porta les doigts à sa moustache brune, un signe infaillible

d’anxiété.–Aucoursdestroisheuresoùj’aisuivisaprogression,ilafaitquatre

foisletourdecemauditfilon.J’ailanetteimpressionqu’ilvapoursuivrecemanègeindéfiniment.Vousrendez-vouscomptedelapositionoùnousnoustrouvons?Powelllevalesyeuxuninstantetnerépliquapas.Ilnevoyaitquetrop

bien la situation.Le raisonnement avait la rigueurd’un syllogisme.Lesbancsdecellulesphoto-électriquesquis’interposaientseulsentreeuxetla pleine puissance du soleil de Mercure s’étaient volatilisés. La seule

Page 225: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

chosequipouvaitlessauver,c’étaitlesélénium.SeulSpeedyétaitcapablede leur ramener le sélénium.Pasde sélénium,pasdebancsde cellulesphoto-électriques.Pasdebancsde cellules… la cuisson lente était l’unedesfaçonslesplusdéplaisantesdepasserdevieàtrépas.Donovan frictionna furieusement sa tignasse rouge et reprit avec

amertume:–NousallonsdevenirlariséeduSystème,Greg.Commentleschoses

ont-elles pu prendre aussi vite un tour à ce point catastrophique ? LafameuseéquipePowell-DonovanestenvoyéesurMercurepourmesurerl’opportunité d’ouvrir à nouveau l’exploitation de la mine, sur la faceexposéeausoleil,aumoyendetechniquesmodernesetderobots,etdèslepremierjournousavonstoutgâché.Ilnes’agissaitd’ailleursqued’uneopérationdepureroutine.Notreréputationnes’enrelèverajamais.– Elle n’en aura pas le loisir, je suppose, répondit Powell

tranquillement. Si nous ne prenons pas des mesures immédiatement,nous n’aurons plus à nous préoccuper de soutenir notre réputation, nimêmedevivre.– Ne faites pas l’imbécile ! Si la situation vous donne envie de

plaisanter, elleme fait un tout autre effet. On a agi criminellement ennousexpédianticiavecunseulrobotpourtoutpotage.Etc’estvousquiavez eu l’idée brillante de nous charger nous-mêmes de la constitutiondesbancsdecellulesphoto-électriques.–Cettefoisvousdéformezlavérité.Nousavonspris ladécisiond’un

communaccordetvouslesavezparfaitement.Nousavionsbesoinentoutet pour tout d’un kilo de sélénium, d’une di-électrode Stillhead et d’undélaid’environ troisheures…et il existedes filonsde séléniumpur surtoutelasurfaceexposéeausoleil.Lespectro-réflecteurdeMacDougalenalocalisétroisencinqminutes,non?–Ehbien,qu’allons-nousfaire?Powell,vousavezuneidée.Jelesais,

sansquoivousneseriezpasaussicalme.Vousn’êtespasplusunhérosquemoi.Allons,parlez!– Nous ne pouvons nous lancer personnellement sur les traces de

Speedy, sur le côté ensoleillé de la planète.Même les nouvelles tenuesisolantesnepeuventpasnousprotégerpendantplusdevingtminutesàuneexpositiondirecteauxrayonssolaires.Maisvousconnaissezlevieuxdicton:Riendetelqu’unrobotpourenprendreunautre.Écoutez,Mike.Tout n’est pas encore perdu. Il y a encore six robots dans les sous-niveaux,nouspourronslesutilisers’ilssontenétatdefonctionner.Unelueurd’espoirjaillitdanslesprunellesdeDonovan.

Page 226: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Six robots abandonnés par la première expédition ? En êtes-vouscertain ?Ne s’agirait-il pas demachines subrobotiques ?Dix ans, c’estbienlongpourdespararobots,vouslesavez.–Non,ils’agitbienderobots.J’aipassétoutelajournéeauprèsd’eux

et je sais ce que je dis. Ils sont dotés de cerveaux positroniques –primitifs,bienentendu.(Ilglissalacartedanssapoche.)Descendons.Les robots se trouvaient tous les six dans le sous-niveau inférieur,

entourésdecaissesmoisiesdontonnesavaittropcequ’ellescontenaient.Ils avaient une taille énorme, et bien qu’ils fussent assis sur le sol, lesjambes étendues devant eux, leurs têtes se trouvaient à plus de deuxmètresdehauteur.Donovanlaissaéchapperunsifflement:– Regardez-moi cette taille ! Leur thorax atteint facilement trois

mètresdetour.– C’est parce qu’ils sont dotés des vieux mécanismes McGuffy. J’ai

examinél’intérieur…jen’aijamaisrienvud’aussirudimentaire.–Lesavez-vousdéjàfaitfonctionner?– Non. Je n’avais aucune raison de le faire. Je ne pense pas qu’ils

soientatteintsd’aucunedéfectuosité.Mêmelediaphragmemesembleenassezbonétat.Ilsparleraientquecelanem’étonneraitpasdutout.Toutenparlant,ilavaitdémontélaplaquethoraciquedurobotleplus

proche,insérédanslacavitélapetitesphèrededeuxcentimètresoùuneminuscule étincelle d’énergie atomiquedonnerait la vie au robot. Il eutquelque peine à lamettre en place, y parvint cependant, puis remontalaborieusement laplaque thoracique.Sur cesmodèlesvieuxdedixans,lescommandesradioétaientinconnues.Puisilprocédademêmepourlescinqautres.–Ilsn’ontpasbougé,ditDonovanavecinquiétude.–Ilsn’ontpasreçud’ordre,réponditbrièvementPowell.Ilrevintaupremierdelarangéeetluidonnauncoupsurlapoitrine.–Toi!Tum’entends?La tête du monstre s’inclina lentement et ses yeux se fixèrent sur

Powell. Puis d’une voix rugueuse, pareille à celle d’un antiquephonographe,ilgrinça:–Oui,Maître!Powelladressaàsoncompagnonunsouriresansjoie.–Vousavezentendu?A l’époque,onpouvaitpenserque l’usagedes

robots serait interdit sur la Terre. Les constructeurs combattaient cettetendance et ils introduisaient dans leurs fichues machines de bonscomplexesd’esclavesparfaitementstylés.

Page 227: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Celaneleuraguèreservi,murmuraDonovan.–Sansdoute,maisilsontfaitdeleurmieux.Ilsetournadenouveauverslerobot.–Lève-toi!Le robot se redressa lentement, tandis que la tête de Donovan se

relevaitpoursuivrelemouvement,etdeseslèvress’échappaunnouveausifflement.–Peux-turemonteràlasurface?Danslalumière?Quelquessecondess’écoulèrent:lelentcerveaudurobotsemettaiten

branlepourrépondreàl’impulsion.–Oui,Maître,dit-ilenfin.–Bien.Tusaiscequ’estunkilomètre?Nouvellepause,nouvelleréponse,toujoursaussilente.–Nousallons teconduireà lasurfaceet t’indiquerunedirection.Tu

parcourrasenvirontrentekilomètres,ettutrouveras,quelquepartdanscette région,unautre robotpluspetit que toi.Tum’as compris jusqu’àprésent?–Oui,Maître.–Donctutrouverascerobotettuluidonnerasl’ordrederentrer.S’il

refuse,tuleramènerasdeforce.DonovansaisitlamanchedePowell.–Pourquoinepasluiordonnerderamenerdirectementlesélénium?–Parcequejetiensàrécupérerl’autrerobot,biensûr!Jeveuxsavoir

cequinevapasdanssonmécanisme.(Etsetournantverslerobot:)Ehbien,avance.Lerobotdemeuraimmobileetsavoixgrinça.– Pardonnez-moi, Maître, je ne peux pas. Vous devez monter le

premier.Ses bras s’étaient rejoints avec un claquement, ses doigts obtus

entrelacés.Powellleconsidérafixementenpinçantsamoustache.–Hein?…Oh!LesyeuxdeDonovans’arrondirent.–Ilfautquenousl’enfourchions?Commeuncheval?–Jecroisquevousavezraison.Jenevoispastrèsbienpourquoi.Jene

voispas…Ah,j’ysuis!Jevousaiditqu’àcetteépoquelesconstructeursmettaient l’accent sur la sécurité.De toute évidence, ils lamettaient enpratiqueenobligeantlesmachinesàsedéplaceravecuncornacsurleursépaules.Qu’allons-nousfaireàprésent?

Page 228: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–C’est justement ce que j’étais en train deme demander,murmuraDonovan. Avec ou sans robot, nous ne pouvons pas sortir à la surface.Bonsangdebonsang.Ilfitclaquersesdoigtsàdeuxreprises.–Passez-moidoncvotrecarte.Cen’estpaspourrienquejel’aiétudiée

deux heures durant. Nous nous trouvons dans une mine. Pourquoin’utiliserions-nouspaslesgaleries?Lamineétaitindiquéesurlacarteparuncerclenoir,etlespointillés,

marquantlesgaleries,ressemblaientàunetoiled’araignée.Donovansereportaàlalistedessymbolesaubasdelacarte.–Regardez,dit-il.Lespetitspointsnoirs,cesontlespuitsdébouchant

à la surface, et j’en vois un qui émerge à quatre ou cinq kilomètres dufilon de sélénium. J’y aperçois un nombre… ils auraient pu écrire plusgros…13a.Silesrobotsconnaissentleurchemindansceréseau…Powellposalaquestionetreçutenréponseleterne:«Oui,Maître.»–Prenezvotretenueisolante,dit-ilavecsatisfaction.C’étaitlapremièrefoisqu’ilslesportaient,l’unetl’autre…Arrivésdela

veille, ils ne s’attendaient pas à les revêtir aussi vite… et ils vérifièrentavecuncertainmalaiselalibertédeleursmouvements.Latenueisolanteétaitbeaucoupplusencombranteetinesthétiqueque

latenuespatialerégulière;maiselleétaitinfinimentpluslégère,dufaitqu’il n’entrait aucun élément métallique dans sa composition.Constituéesdeplastiqueàhautcoefficientderésistancethermiqueetdecouchesdeliègechimiquementtraité,équipéesd’unappareillagedestinéàmaintenirconstantelasécheressedel’air,lestenuesisolantespouvaientsupporterdurantvingtminutesl’expositionàlapleineardeurdusoleildeMercure.Cedélaipouvaitêtreprolongédecinqàdixminutessanscauserlamortdel’occupant.Les mains du robot formaient toujours un étrier improvisé, et il ne

manifesta pas la moindre surprise de voir Powell transformé ensilhouettegrotesque.LavoixdePowellétaitdurcieparl’amplificationradiophonique.–Es-tuprêtànousconduireaupuits13a?–Oui,Maître.Bien,pensaPowell ; ilsmanquaientpeut-êtredecontrôleradio,mais

aumoinsilsétaientéquipéspourl’écouteradiophonique.–Choisissezl’undeceuxquirestentpourmonture,dit-ilàDonovan.Ilplaçaunpieddansl’étrier improviséetsemitenselled’unélan.Il

trouva le siège confortable ; le dos du robot était bossu, portait une

Page 229: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

gouttièreménagéedanschacunedesépaulespourlelogementdescuisseset deux « oreilles » allongées dont la destination paraissait à présentévidente.Powell saisit les oreilles et fit tourner la tête. Sa monture obéit

pesamment.–Enroute,mauvaisetroupe!dit-il,maisilnesesentaitnullementle

cœurléger.Les gigantesques robots semouvaient lentement, avec une précision

mécanique,etfranchirentl’entréedontlesommetn’étaitguèrequ’àunetrentainedecentimètresdeleurtête,sibienquelesdeuxhommesdurentsebaisserentoutehâte.Ilss’engagèrentdansunétroitcouloir,oùleurspas tranquilles se répercutaient avec une implacable monotonie, etpénétrèrentdanslesas.Le long tunnel dépourvu d’air qui s’étendait devant eux donnait à

Powell une idée de l’œuvre accomplie par la première expédition aumoyen de robots rudimentaires, et cela en partant de zéro. Sans douteavait-elleéchoué,maissonéchecétaitautrementméritoirequelaplupartdessuccèscourantsobtenusdansleSystème.Les robots poursuivaient leur route sur un rythme invariable et sans

jamaisallongerlepas.– Vous remarquerez que ces galeries sont ruisselantes de lumière et

qu’il y règne une température terrestre. Il en est probablement ainsidepuisdixansquelamineestinoccupée,ditPowell.–Commentcelasefait-il?–L’énergie àbonmarché ; il n’en existepasdemoins chèredans le

Système. L’énergie solaire, et sur la face deMercure exposée au soleil,c’estquelquechose,jevousassure.C’estpourquoilaminefutétablieausoleil et non à l’ombre d’une montagne. Il s’agit en réalité d’ungigantesque convertisseur d’énergie. La chaleur est transformée enélectricité,enlumière,entravailmécaniqueetlereste;ilenrésultequepar un seul etmême processus on récupère l’énergie et on refroidit lamine.–Écoutez-moi, ditDonovan.Tout cediscours est desplus éducatifs,

j’enconviens,maispourriez-vouschangerdeconversation?Ilsetrouvequecettetransformationd’énergiedontvousparlezestengrandepartieréaliséeparlesbancsdecellulesphoto-électriques…etc’estchezmoiunpointfortsensiblepourlemoment.Powell poussa un vague grognement et, lorsque Donovan rompit le

silencequisuivit,cefutpouraborderunsujetentièrementdifférent.

Page 230: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Écoutez, Greg. Que diable y a-t-il d’anormal chez Speedy ? Jen’arrivepasàlecomprendre.Iln’estguèrefaciledehausserlesépauleslorsqu’onestengoncédans

unetenueisolante,maisPowells’yessaya.–Jen’ensaisrien,Mike.Ilestparfaitementadaptéàl’environnement

mercurien. La chaleur ne produit aucun effet sur lui, il est conçu enfonction de la pesanteur amoindrie et du sol accidenté. Il estindéréglable…oudumoinsildevaitl’être.Lesilencetomba.Cettefois,ildura.–Maître,ditlerobot,noussommesarrivés.–Hein? (Powell émergeabrusquementd’unedemi-somnolence.)Eh

bien,sors-nousd’ici,monteàlasurface.Ils aboutirent dans une minuscule sous-station, vide, sans air, en

ruine. Donovan, à la lumière de sa lampe de poche, examina un troudenteléenhautd’unmur.–Chutedemétéorite?demanda-t-il.Powellhaussalesépaules.–Qu’importe!Sortons.Unehautefalaisederochesnoiresetbasaltiqueslesabritaitdusoleilet

lanuitprofonded’unmondesansatmosphèrelesenveloppa.Devanteux,l’ombre allait jusqu’à une crête dentelée aiguë comme un rasoir,découpée sur un jaillissement de lumière presque insoutenable,réverbéréepardesmyriadesdecristauxsurunsolrocheux.–Par l’espace ! s’écriaDonovand’unevoixétranglée.Ondiraitde la

neige.Et c’était l’exacte vérité. Les yeux de Powell balayèrent le panorama

hérissé jusqu’à l’horizon et ses paupières se plissèrent pour résister àl’éblouissement.–Cesecteurdoitêtretoutà faitexceptionnel,dit-il.L’albédogénéral

deMercureestbasetlaplusgrandepartiedusolestfaitedepierreponcegrise.UnpeucommelaLune.C’estbeau,n’est-cepas?Ilsefélicitaitdeporterdesfiltressursavisière.Magnifiqueounon,un

regardsurlesoleilàtraversduverreordinairelesauraitrendusaveuglesenmoinsd’uneminute.Donovanconsultaitlethermomètresursonpoignet.–Miséricorde!Latempératureatteintquatre-vingtsdegrés!Powellvérifialesien.–Hum!Celafaitbeaucoup.C’estl’atmosphère.–SurMercure?Vousêtesfou!

Page 231: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Mercure n’est pas complètement dépourvue d’air, expliquaPowell,songeur.Ilajustaitàsavisièredeslunettesd’approcheetlesdoigtsboudinésde

satenueisolantenefacilitaientpasl’opération.–Unefaibleexhalaisons’attacheàsasurface–desvapeursissuesdes

élémentslesplusvolatilsetdescomposésassezlourdspourêtreretenusparlagravitémercurienne:lesélénium,l’iode,lemercure,legallium,lepotassium, lebismuth, lesoxydesvolatils.Lesvapeursse faufilentdanslesombreset,ensecondensant,produisentde lachaleur.Unesortedegigantesquealambic.Enfait,sivousallumezvotrelampedepoche,vousdécouvrirezprobablementdescondensationsdesoufre,voiredelaroséedemercure.– Peu importe. Nos tenues peuvent supporter indéfiniment quatre-

vingtsmalheureuxdegrés.Powell avait ajusté les lunettes à sa visière et ressemblait ainsi à un

escargot.Donovanobservaitattentivementsoncompagnon.–Vousapercevezquelquechose?L’autreneréponditpasimmédiatementet,lorsqu’ilouvritlabouche,il

parlaitd’unevoixpensiveetanxieuse.– Il y a un point noir à l’horizon qui pourrait bien être le filon de

sélénium.Ilsetrouveàl’endroitindiqué.MaisjenevoispasSpeedy.Powellseredressapourmieuxvoiretseretrouvaenéquilibreinstable

sur les épaules de son robot, les jambes largement écartées, les yeuxécarquillés.–Jecrois…jecrois…oui,c’estbienlui.Ilvientdenotrecôté.Donovan suivit la direction indiquée par son doigt. Il n’avait pas de

jumelles,maisildistinguaitunpointminuscule,sedétachantennoirsurlefondéblouissantdusolcristallin.–Jelevois,cria-t-il.Allonsàsarencontre!Powellavaitreprisunepositionnormalesurlesépaulesdesonrobot,

etdesamaincapitonnéeilfrappalapoitrinegargantuesque.–Marche!–Hue,cocotte!braillaDonovanenplantantdeséperonsimaginaires

danslesflancsdesamonturemécanique.Les robots reprirent leur marche régulière et silencieuse, car le

plastique des tenues isolantes ne laissait pas passer les sons dansl’atmosphère extrêmement raréfiée. Il n’en subsistait qu’une vibrationrythmiquequidemeuraitendeçàduseuilauditif.

Page 232: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Plusvite!criaitDonovan.Lerythmenes’accélérapaspourautant.– Inutile de crier, répondit Powell. Ces tas de ferraille ne possèdent

qu’uneseulevitesse.Vousvousimaginezpeut-êtrequ’ilssontéquipésdeflexeurssélectifs?Ilsavaientquittél’ombre,etlesrayonsdusoleils’abattirentsureuxen

unbainbrûlantquilesenveloppacommeunliquide.Donovansebaissainstinctivement.– Aïe ! Est-ce un effet de mon imagination ou une sensation de

chaleur?–Cen’estqu’uncommencement,réponditl’autred’untonbourru.Ne

perdezpasSpeedydevue.Le robot SPD 13 se rapprochait ; on en voyait les détails. Son corps

gracieuxetaérodynamiqueflamboyaitàlalumièredusoleilenavançantàpasaiséssurlesolcahoteux.SonnomdeSpeedy(rapide)dérivaitdesinitiales de la série, bien entendu, mais il ne faisait pas mentir sonsurnom, car lesmodèlesSPDétaientparmi lesplus rapidesde tous lesrobots sortant des chaînes de montage de l’United States Robots etHommesMécaniques.–Speedy!criaDonovanenagitantfrénétiquementlamain.–Speedy,criaPowell,viensici!La distance entre les hommes et le robot errant diminua

momentanément, plutôt grâce à Speedy qu’à la démarche pesante desmonturescinquantenairesdeDonovanetPowell.Ilss’étaientassezrapprochéspourremarquerdans l’alluredeSpeedy

uneoscillationbizarre,untrèsnetbalancementlatéral…Powellrelevalebras et poussa son émetteur de casque aumaximum afin de lancer unnouveaucri,lorsqueSpeedylevalatêteetlesaperçut.Lerobots’immobilisaaussitôtetdemeuraplantésursesjambes…avec

justeunlégervacillement,telunarbresousunebriselégère.–Ehbien,Speedy!Viensdonc,monvieux!hurlaPowell.C’est alors que, pour la première fois, la voix métallique de Speedy

résonnadanslesécouteursdePowell:– Jouons ! Bon sang ! Je t’attrape et tum’attrapes ; nul couteau ne

pourracouperendeuxnotreamitié.CarjesuislePetitChaperonRouge,legentilPetitChaperonRouge.Youpie!Tournantlestalons,ils’élançadansladirectiond’oùilétaitvenu,avec

unevitesseetunefureurquifaisaientjaillirsoussespasdepetitsgeysersdepoussièrebrûlante.

Page 233: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Commeils’enfonçaitdanslelointain,ilditencore:«Ilyavaitunefoisunepetite fleurquipoussaitauprèsd’ungrandchêne…»puis ileutuncurieuxcliquetismétallique,unhoquetderobot?– Où a-t-il été pêcher ce texte de Gilbert et Sullivan ? dit Donovan

d’une voix enrouée. Dites-donc, Greg, j’ai comme l’impression qu’il estivre.– Si vous ne me l’aviez pas dit, je ne m’en serais jamais aperçu !

réponditl’autreaigrement.Retournonsàl’ombredelafalaise.Jesuisentrainderôtir.CefutPowellquirompitlesilence,atterré.–D’abord,dit-il,Speedyn’estpas ivre–ausenshumainduterme–

parcequ’ilestunrobotetquelesrobotsnesesoûlentpas.Néanmoins,cetteextravaganceestpeut-êtreunéquivalentrobotiquedel’ivresse.– Pourmoi, il est ivre, déclara Donovan avec emphase. Il croit que

nousvoulonsjouer,c’esttoutcequejesais.Maiscen’esthélaspaslecas.Ils’agitpournousd’unequestiondevieoudemort…delamortlaplushideuse.–C’estbon.Nemeharcelezpas.Unrobotn’estqu’unrobot.Unefois

que nous aurons découvert la cause de la panne, nous le réparerons etnouspourronscontinuer.–Unefoisquenousl’auronsdécouverte,répétaDonovanavecaigreur.– Speedy est parfaitement adapté à l’environnement mercurien, dit

Powell.Mais cette région (ses bras balayèrent l’horizon) est totalementanormale. C’est là-dessus que nous devons nous fonder. D’où viennentces cristaux ? Ils auraientpu se formeràpartird’un liquide envoiederefroidissementlent;maisoùallerchercherunliquideassezchaudpourserefroidirsouslesrayonssolairesdeMercure?–Uneactionvolcanique?suggéraDonovanaussitôt,etPowellsentit

soncorpssetendre.– La vérité sort de la bouche des enfants, dit-il d’une étrange petite

voix.Puisildemeurasilencieuxpendantcinqminutes.Enfin,ilreprit:– Écoutez-moi, Mike, qu’avez-vous dit à Speedy quand vous l’avez

envoyéchercherdusélénium?Donovansetrouvaprisdecourt.–Mafoi…jen’ensais fichtrerien.Je luiaisimplementditd’alleren

chercher.–Sansdoute,maisenquelstermes?Essayezdevousrappelerlesmots

exacts.

Page 234: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Je luiaidit…euh…euh…:Speedy,nousavonsbesoind’unpeudesélénium. Tu pourras en trouver à tel et tel endroit. Va et ramènes-en.C’esttout.Quevouliez-vousquejeluidisedeplus?–Vousn’avezdonnéaucuncaractèred’urgenceàvotreordre,n’est-ce

pas?– Pourquoi l’aurais-je fait ? Il s’agissait d’une simple opération de

routine.Powellsoupira.–Nousn’ypouvonsplusrienàprésent…maisnoussommesdansde

jolisdraps.Ilavaitmispiedàterreets’étaitassis,ledosàlafalaise.Donovanvint

lerejoindre.Danslelointain,lesoleilbrûlantsemblaitjouerauchatetàlasourisaveceux;àdeuxpas,lesdeuxrobotsgéantsétaientinvisibles,àl’exceptiondeleursyeuxphoto-électriquesrougesombrequilesfixaientsansciller,indifférents.Indifférents!Mercureaussiétaitindifférente,aussiricheenmaléfices

qu’elleétaitpetiteparlataille.LavoixdePowellavaitprisuneintonationtenduedanslesoreillesde

Donovan.– Maintenant, reprenons les Trois Lois fondamentales de la

Robotique…LesTroisLoisquisont implantéesauplusprofondde toutcerveaupositronique.Sesdoigtsgantésénumérèrentchacundespointsdansl’obscurité.– Un : Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans

assistanceunêtrehumainendanger.–Exact!–Deux,continuaPowell:Unrobotdoitobéirauxordresquiluisont

donnésparlesêtreshumains,saufquandcesordressontincompatiblesaveclaPremièreLoi.–Exact!–Et trois :Unrobotdoitprotégersapropreexistence tantquecette

protectionn’estpasincompatibleaveclaPremièreoulaDeuxièmeLoi.–Exact!Aprésentoùensommes-nous?–Précisémentà l’explication.Lesconflitsentre lesdiversesLoissont

réglésparlesdifférentspotentielspositroniquesexistantdanslecerveau.Disons qu’un robot marche vers le danger et le sait. Le potentielautomatiquesuscitéparlaLoinumérotroislecontraintàrevenirsursespas.Supposonsquevousluidonniezl’ordred’allers’exposeràcedanger.Dans ce cas, la Loi deux suscite un contre-potentiel plus élevé que le

Page 235: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

précédentetlerobotexécutelesordresaupérildesonexistence.–Jesaiscela.Etaprès?– Prenons le cas de Speedy. Speedy est l’un des derniers modèles,

extrêmementspécialisé,etaussicoûteuxqu’uncroiseurdebataille.C’estunemachinequ’onnedoitpasdétruireàlalégère.–Alors?–Alors laLoinuméro trois a été renforcée– le fait a étémentionné

spécifiquement dans les notices concernant lesmodèles SPD – si bienque son allergie au danger est particulièrement élevée. Dans le mêmetemps, lorsque vous l’avez envoyé à la recherche du sélénium, vous luiavezdonné cet ordre surun tonordinaire, sans le souligner en aucunefaçon,sibienque lepotentielde laLoideuxétaitplutôt faible.Nevousformalisezpas.Jenefaisqu’exposerdesfaits.–Continuez,jecommenceàcomprendre.–Vousvoyezcommenttoutcelafonctionne,n’est-cepas?Ilexisteun

danger quelconque dont le centre se situe dans le filon de sélénium. Ils’accroît quand Speedy en approche, et à une certaine distance lepotentiel de la Loi trois, qui est inhabituellement élevé au départ,équilibreexactementlepotentieldelaLoideuxqui,lui,estplutôtbasaudépart.Donovansedressasursespieds,toutexcité.– Il atteint une position d’équilibre. J’ai compris. La Loi trois le

repousseetlaLoideuxl’attireenavant…–Sibienqu’iltourneenrondautourdufilondesélénium,etsetient

surlelieudespointsdel’équilibrepotentiel.Amoinsquenousymettionsbonordre,ilcontinuerasarondeperpétuelle.Ilrepritd’unairplussongeur:–C’estjustementcelaquilerendivre.Quandl’équilibrepotentielest

réalisé, lamoitié des réseaux positroniques de son cerveau sont court-circuités.Jenesuispasunspécialisteenrobots,maiscetteconclusionmesembleévidente.Ilaprobablementperdulecontrôledecemécanismedelavolontéquel’alcoolannihilechezl’ivrogne.–Mais quel est cedanger ? Si aumoinsnous savionsdevant quoi il

fuit…– C’est vous qui avez eu l’idée. Un phénomène volcanique. Quelque

partau-dessusdufilondeséléniumexisteunefuitedegazprovenantdesprofondeurs de Mercure. Acide sulfurique, gaz carbonique, oxyde decarbone,engrandesquantités…etdanscettetempérature…Donovaneutunspasmedelagorge.

Page 236: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Etl’oxydedecarboneplusleferdonnentunproduitvolatile.–Or,unrobot,ditPowell,estessentiellementcomposédefer.Ilcontinua,levisagesombre:–Iln’yariendetelqueladéduction.Nousavonsdéterminétousles

éléments du problème, il ne nous manque que la solution. Nous nepouvonsallerchercherleséléniumnous-mêmes.Ilesttroploin.Nousnepouvons envoyer ces chevaux-robots, puisqu’ils ne peuvent s’y rendreseuls,etilsnepeuventnoustransporterassezrapidementsurplacepournouséviterd’être rôtis.EtnousnepouvonsrattraperSpeedyparcequecet imbécile s’imaginequenous voulons jouer avec lui et qu’il parcourtcentkilomètresàl’heurequandnousn’encouvronsquesept.– Si l’un de nous se dévoue et qu’il rentre cuit à point, il restera

toujourslesecond,proposaDonovan.– Oui, répondit l’autre sarcastiquement, ce serait là un très noble

sacrifice… Malheureusement le héros en question, bien avant d’avoiratteintlefilon,neseraitplusenétatdedonnerdesordresetjenepensepas que les robots reviendraient jamais à la falaise sans en avoir reçul’ordre.Représentons-nous les faits concrètement.Nous sommesà cinqousixkilomètresdufilon,disonscinq,nosrobotsfontseptkilomètresàl’heure, et nous pouvons tenir vingt minutes dans nos combinaisonsisolantes.Cen’estpasseulementlachaleur.Lesradiationssolairesdanslagammedesultravioletsetau-dessoussontmortelles.–Hum,ditDonovan,ilnousmanquedixminutes.–Dixminutesquivalentuneéternité.Si lepotentielde laTroisième

LoiaarrêtéSpeedyàcetendroit,ildoitexisterunequantitéappréciabled’oxydedecarbonedansl’atmosphèredevapeursmétalliques–etdoncune action corrosive appréciable. Il y amaintenant des heures qu’il setrouveexposé,etcommentpouvons-noussavoirsiunjointdegenou,parexemple, ne viendra pas à céder et à le faire tomber. Il ne faut plusseulementréfléchir,maisréfléchirvite!Silenceprofond,noir,sinistre!Donovan l’interrompit, lavoix tremblantede l’effortqu’il faisaitpour

enchassertouteémotion.–PuisquenousnepouvonspasaugmenterlepotentieldelaDeuxième

Loi en lui lançant de nouveaux ordres, pourquoi ne pas prendre leproblème en sens inverse ? Si nous augmentons le danger, nousaugmentons le potentiel de la Troisième Loi et nous le ramenons enarrière.La visière de Powell s’était tournée vers lui en une interrogation

Page 237: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

silencieuse.– Pour le chasser de sa trajectoire, il nous suffirait d’augmenter la

proportion d’oxyde de carbone dans son voisinage. Il existe unlaboratoireanalytiquecomplet,àlaStation,proposaDonovan.–Naturellement,luiaccordaPowell,puisqu’ils’agitd’unemine.–Donc,ildoitexisterdeskilosd’acideoxaliquequiserventàobtenir

desprécipitationsdecalcium.–Mike,vousêtesungénie!–Mon Dieu, admit Powell modestement, il suffit simplement de se

souvenirquel’acideoxaliquesoumisàlachaleursedécomposeenacidecarbonique,eauetoxydedecarbone.Simplequestiondecoursenchimie.Powellbonditsursespiedsetattiral’attentiondel’undesgigantesques

robotsenluidonnantdescoupsdepoingsurlacuisse.–Hé,cria-t-il.Sais-tulancer?–Maître?Powell maudit le cerveau indolent du monstre. Il saisit une pierre

denteléedelatailled’unebrique.–Prendsceci,dit-il,et lance-lesur la tachedecristauxbleuâtresau-

delàdecettefissurecoudée.Tulavois?Donovanluitiral’épaule.–C’esttroploin,Greg.Celafaitprèsdehuitcentsmètres.– Du calme, répondit Powell. Il s’agit d’une gravité mercurienne et

d’unbrasenacier.Regardezunpeu.Les yeux du robot mesuraient la distance avec une précision

stéréoscopique.Sonbrass’ajustaaupoidsduprojectileetilleramenaenarrière. Les mouvements du robot demeuraient invisibles dansl’obscurité,mais ilseproduisitunchocsourddans lesol lorsqu’ilpassason poids d’une jambe sur l’autre et, quelques secondes plus tard, lapierrevolatoutenoiredanslesoleil.Iln’yavaitpasd’airpourralentirsacourse,pasdeventpourladévier,etlorsqu’ellevintfrapperlesol,cefutprécisémentaucentredelatachebleuâtre.Powellpoussadeshurlementsdejoieetcria:–RentronsàlaStationprendrel’acideoxalique,Mike!Et tandis qu’ils plongeaient dans la sous-station en ruine, pour

s’engagerdanslesgaleries,Donovanluiditd’unairsombre:– Speedy est demeuré de ce côté du filon de sélénium depuis le

momentoùnousluiavonsdonnélachasse.L’avez-vousremarqué?–Oui.–Sansdoutevoudrait-iljouer.Ehbien,nousallonslesatisfaire!

Page 238: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ilsétaientderetourquelquesheuresplustard,avecdesjarresdetroislitres contenant le produit chimique blanc et des visages longs d’uneaune.Lesbancsdecellulesphoto-électriquessedétérioraientencoreplusvitequ’ilsn’avaientpensé.Lesdeuxcompagnons,sansdireunmot,avecunesombrerésolution,dirigèrentleursrobotsfaceauxfeuxdusoleil, làoùétaitl’orbitedeSpeedy.Celui-cis’approchad’euxaupetitgalop.– Tiens, vous revoilà ! Youpie ! j’ai rédigé une petite liste, le piano-

organiste;touslesgensquimangentdelamentheetvoussoufflentdanslafigure.– Nous allons te souffler quelque chose dans la figure, marmotta

Donovan.Ilboite,Greg.–Je l’aidéjà remarqué, répondit l’autred’un ton inquiet.L’oxydede

carboneauraraisondeluisinousnenoushâtonspas.Ils approchaient maintenant avec précaution, presque obliquement,

pouréviterdedonnerl’alarmeaurobotdéréglé.Powellétaitencoretroploin pour être bien sûr, mais il aurait juré que ce fou de Speedy sepréparaitdéjààdétalercommeunlièvre.–C’estlemoment,souffla-t-il.Un…deux…Deuxbrasd’acierfurentramenésenarrièreetseprojetèrentenavant

simultanément, et deux jarres de verre décrivirent deux trajectoiresparallèles,brillantcommedesdiamantsdanscetimpossiblesoleil.Elless’écrasèrentsurlesolderrièreSpeedydansuneexplosionsilencieuse,quifitvolerl’acideoxaliquedanstouslessens,commedelapoussière.Dans lapleinechaleurdusoleildeMercure,Powellsavaitque l’acide

pétillaitcommedel’eaudeSeltz.Speedyseretournapourregarder,puisreculalentement…etpritdela

vitesseprogressivement.Quinzesecondesplustardilbondissaitverslesdeuxhommes,quelquepeuvacillant.PowellnesaisitpaslesparolesdeSpeedyàcemomentprécis,maisil

entendit quelque chose qui ressemblait à : « Les déclarations d’amourlorsqu’ellessontexpriméesenHessien.»Iltournabride.–Retournonsàlafalaise,Mike.Ilestsortidel’ornièreetilobéiraaux

ordresàprésent.Jecommenceàavoirchaud.Ils retournèrent vers l’ombre au pas lent et monotone de leurs

montures et ce n’est que lorsqu’ils eurent pénétré dans les ténèbres etsentilafraîcheurlesenvelopperdoucementqueDonovanjetaunregardenarrière.

Page 239: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Greg!Powellregardaàsontouretfaillitcrier.Speedysemouvaitlentementà

présent… si lentement… et dans lamauvaise direction. Il dérivait ; ildérivait vers son ornière ; et il prenait de la vitesse. Il semblaitterriblementprocheetinaccessibledanslesjumelles.–Poursuivons-le!hurlaàtue-têteDonovanenjetantsonproprerobot

sursestraces.MaisPowelllerappela.–Vousnelerattraperezpas,Mike…C’estinutile.Il s’agita sur les épaules de sa monture et serra les poings

d’impuissance.–Pourquoidiablefaut-ilquejecomprenneleschoseslorsqu’ilesttrop

tard?Mike,nousavonsgaspillédesheuresenpureperte.– Il nous faut davantage d’acide oxalique, répondit fermement

Donovan.Laconcentrationn’étaitpassuffisante.–Septtonnesdumêmeproduitn’auraientpassuffi…etnousn’avons

pas le temps d’en rassembler de telles quantités, à supposer qu’ellesexistent,alorsquel’oxydedecarboneestentraindeleronger.Nevoyez-vouspascequenousavonsfait,Mike?–Non,réponditDonovanplatement.–Nousn’avonsréussiqu’àinstaurerdenouveauxéquilibres.Lorsque

nousproduisonsunsupplémentd’oxydeetaugmentonsainsilepotentielde laTroisièmeLoi, il recule jusqu’aumomentoù il retrouveunnouveléquilibre…et,quandl’oxydesedissipe,ilserapprocheducentreafinderetrouverunepositiond’équilibre.LavoixdePowellavaitprisuneintonationdésespérée.– C’est toujours le même cercle vicieux. Nous pouvons gonfler le

potentieldeuxetdiminuerlepotentieltroissansobteniraucunrésultat…nousne faisonsquechanger lapositiond’équilibre. Ilnous fautagirendehorsdesdeuxLois.AlorsilpoussasonrobotplusprèsdeceluideDonovan,defaçonàse

trouverenfacedelui,réduitstousdeuxàl’étatd’ombresdansl’obscurité.–Mike!souffla-t-il.–Est-celafin?demanda-t-ild’unevoixmorne.Jeproposequenous

rentrionsà laStationpour attendreque lesbancs soient complètementdétruits, ensuite nous nous serrerons la main, nous prendrons ducyanureetnousquitteronslemondeengentlemen.Illaissaéchapperunrirebref.–Mike,répétasérieusementPowell.IlnousfautrattraperSpeedy.

Page 240: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Jesais.–Mike.UnefoisdeplusPowellhésitaitàpoursuivre.–IlyatoujourslaPremièreLoi.J’yaidéjàpensé…avant…Maisc’est

unesolutiondésespérée.Donovanlevalatêteetsavoixseraffermit.–Lasituationestdésespérée.–Trèsbien.SelonlaPremièreLoi,unrobotnepeutlaisserunhumain

endangeretresterpassif.LesLoisdeuxettroisnepeuvents’yopposer.C’esttoutàfaitimpossible,Mike.–Mêmesilerobotestàmoitiéf…Ilestivre,vouslesavezaussibien

quemoi.–C’estunechanceàcourir.–D’accord.Quecomptez-vousfaire?– Je vais aller là-basmaintenant et voir ce quedonnera laPremière

Loi. Si cela ne suffit pas à rompre l’équilibre, que diable… nous n’enavonsplusquepourtroisouquatrejours.– Minute, Greg. Il existe également des règles qui déterminent la

conduite humaine. On ne s’en va pas simplement comme cela.Organisonsuntirageausortetdonnez-moimachance.– Très bien. Le premier à tirer le dé de quatorze tentera l’aventure.

(Puisilajoutapresqueaussitôt:)Vingt-septquarante-quatre!Donovansentitsamonturevacillersouslapousséesoudainedurobot

de Powell, et puis celui-ci apparut en plein soleil. Donovan ouvrit labouchepourcrier,puislareferma.Bienentendu,cetidiotavaitpréparéd’avanceledédequatorze.C’étaitbiensamanière.Le soleil était plus chaud que jamais et Powell sentait une infernale

démangeaisonaubasdudos.Effetdeson imaginationprobablement,àmoinsquelesradiationsduresn’aientcommencéàfaireleureffet,mêmeàtraverslatenueisolante.Speedyl’observait,sansmêmelesaluerparunecitationdeGilbertet

Sullivan.Dieuensoitloué,maisiln’osaitpasl’approcherdetropprès.Ilsetrouvaitàtroiscentsmètres,lorsqueSpeedycommençaàreculer

pasàpas,précautionneusement…etPowells’arrêta.Ilbonditduhautdesonrobot,etatterritsur lesolcristallinavecunlégerchocetenfaisantvolerdesdébrisautourdelui.Il poursuivit à pied, marchant sur le sol graveleux et glissant, la

pesanteur réduite lui causant des difficultés. Il sentait la plante de sespiedschatouilléepar lachaleur. Il jetaunregardpar-dessussonépaule

Page 241: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

versl’obscuritédel’ombredelafalaiseetconstataqu’ils’étaitavancétroploinpourrevenir–soitparsespropresmoyens,soitenempruntant lesépaules de son antique robot. C’était Speedy ou rien à présent, et laconsciencedecedilemmeinéluctableluiserraitlapoitrine.Assezloin,ils’immobilisa.–Speedy!appela-t-il.Speedy!Lerobothésita,arrêtasamarche,puislareprit.Powell tenta d’introduire un accent de supplication dans sa voix et

découvritqu’ilyparvenaitsansgrandeffort.– Speedy, il faut que je retourne à l’ombre, sinon le soleilme tuera.

C’estunequestiondevieoudemort,Speedy.J’aibesoindetoi.Speedy fitunpasenavantet s’arrêta. Il semitàparler,maisPowell

poussa un gémissement car l’autre avait pris l’intonation d’unprésentateurdepublicité:–Lorsque vous êtes étendudans votre lit avecune fortemigraine et

quelereposvousfuit…Puis la phrase demeura en suspens, et Powell prit le temps de

murmurer:«Iolanthe».Ilfaisaitunechaleurdefour!Ilsurpritunmouvementducoindel’œil,

etseretournabrusquement;puissesyeuxs’écarquillèrentd’étonnement,carlemonstrueuxrobotquil’avaitamenés’avançait…s’avançaitverslui,etcelasanscavalier.–Pardon,Maître.Jenedoispasmemouvoirsansêtremontéparun

Maître,maisvousêtesendanger.Naturellement, la Première Loi par-dessus tout. Mais il n’avait pas

besoin de l’aide de cette rudimentaire antiquité ; il voulait Speedy. Ils’éloignaenagitantlesbrasfrénétiquement:–Jetedonnel’ordredet’enaller,jetedonnel’ordredet’arrêter!C’étaitinutile.OnnepeutdominerlepotentieldelaPremièreLoi.–Vousêtesendanger,Maître,ditlerobotstupidement.Powell regarda autour de lui désespérément. Il ne distinguait plus

clairement. Son cerveau était un tourbillon embrasé ; son haleine lebrûlaitlorsqu’ilrespirait,etlesoltoutautourdeluiétaitunbrouillarddefeupalpitant.Ilcriaunedernièrefoisavecl’accentdudésespoir:–Speedy!Jesuisentraindemourir,misérable!Oùes-tu,Speedy?

J’aibesoindetoi.Ilreculaitentrébuchantdansuneffortaveuglepourfuirlerobotgéant

dont il ne voulait pas, lorsqu’il sentit des doigts d’acier sur ses bras, et

Page 242: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

unevoixinquièteautimbremétalliquequiluiparlaitens’excusant.–Tonnerredesort,patron,quefaites-vousici?Etmoi-même…j’ailes

idéestellementconfuses…–Peuimporte,murmuraPowellfaiblement,ramène-moiàl’ombrede

lafalaiseetvite!Il eut la sensation d’être soulevé dans les airs, de se déplacer

rapidementdansunechaleurardente,puisilperditconscience.Lorsqu’il s’éveilla, Donovan se penchait sur lui en souriant

anxieusement.–Commentallez-vous,Greg?–Trèsbien!répondit-il.OùestSpeedy?– Icimême. Je l’ai envoyé à l’undes autres filons de sélénium, avec

l’ordre cette fois d’en ramener à tout prix. Il est revenu au bout dequarante-deux minutes. Je l’ai chronométré. Il n’a pas encore fini des’excuserdenousavoir joué lescheminsde ferdeceinture. Iln’osepass’approcherdevousdepeurdesefairetancervertement.–Amenez-le,ordonnaPowell.Cen’étaitpassafaute.(Iltenditlamain

etétreignitlapattemétalliquedeSpeedy.)Jenet’enveuxpas,Speedy.PuissetournantversDonovan:–Jepensaisjustement,Mike…Oui?–Ehbien!Il se passa lamain sur le visage ; l’air avait une fraîcheur tellement

délicieuse!– Quand nous aurons tout remis en ordre ici et soumis Speedy aux

circuitsdetests,onvanousenvoyerensuiteauxStationsspatiales…–Non!– Si ! C’est du moins ce que la vieille dame Calvin m’a dit

immédiatementavantnotredépart.Jen’enairienditparcequejen’étaispasd’accord.–Pasd’accord?s’écriaDonovan.Mais…–Jesais.Maisàprésent j’aichangéd’avis.Deuxcentsoixante-treize

degrésau-dessousdezéro!Unvéritableplaisir,n’est-cepas?–Stationspatiale,ditDonovan,mevoici.

Page 243: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

RAISON

Sixmoisplustard,lesdeuxhommesavaientchangéd’avis.Lesardeurs

d’unsoleilgéantavaient cédé laplaceaux ténèbresouatéesde l’espace,mais les changements survenus dans les conditions extérieures avaientpeu d’influence sur le contrôle de fonctionnement des robotsexpérimentaux.Quelquesoit le fonddudécor,onse trouve faceà faceavec l’indéchiffrable cerveau positronique, dont les génies de la règle àcalculerassurentqu’ilsdevraientsecomporterdetelleettellemanière.Malheureusement iln’enest rien.PowelletDonovans’enaperçurent

moinsdedeuxsemainesaprèsleurarrivéeàlaStation.GregoryPowellespaçasesmotspourleurdonnerplusdepoids:–Ilyaunesemainequenousvoust’avonsmonté,Donovanetmoi.Unpliprofondsecreusaentresessourcilset il tiraillanerveusement

l’extrémitédesamoustachebrune.LeplusgrandcalmerégnaitaucarrédesofficiersdelaStationSolaire

5 oùneparvenait que le ronronnement trèsdouxdupuissantFaisceauDirecteur,situéquelquepart,trèsloinsouslapièce.LerobotQT-1étaitassis,immobile.Lesplaquesbruniesdesoncorps

brillaient à la lumièredesLuxites, et les cellulesphoto-électriquesd’unrougeéclatantconstituantsesyeuxétaientfixéessurleTerriendel’autrecôtédelatable.Powellréprimaunesoudainecrisedenerfs.Cesrobotsétaientdotésde

cerveauxspéciaux.SansdoutelatripleLoidesrobotsétait-ellerespectée.C’étaitlàuneobligationessentielle.Touslesgensdel’U.S.Robots,depuisRobertsonlui-mêmejusqu’audernierbalayeur, l’affirmaienthautement.QT-1offraitdonctoutesécurité!Etpourtant,lesmodèlesQTétaientlespremiersdugenre, et le spécimenqui se trouvait en facede lui était lepremier des QT. Les gribouillages mathématiques sur le papier neconstituent pas toujours la protection la plus rassurante contre lesmystèresde«l’âme»robotique.Le robot prit enfin la parole. Sa voix possédait ce timbre glacé

inséparabledudiaphragmemétallique.– Vous rendez-vous compte de la gravité d’une telle déclaration,

Page 244: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Powell?– Tu as été fabriqué à partir de quelque chose, mon vieux, fit

remarquerPowell.Tuadmetstoi-mêmequetamémoiretesembleavoirsurgispontanémentdunéanttotaloùtuétaisplongéilyaunesemaine.Je t’en fournis l’explication.Donovanetmoi t’avonsmontéàpartirdespiècesquinousontétéexpédiées.

Cutie(nomtirédeQT)[4]considéraseslongsdoigtssouplesavecune

perplexitéétrangementhumaine.–J’ailenetsentimentquemonexistencedoits’expliquerd’unefaçon

plussatisfaisante.Carilmesemblebienimprobablequevousayezpumecréer.LeTerrienlaissaéchapperunriresoudain.–Etpourquoidiable?– Appelez cela de l’intuition. Je ne vois pas plus loin pour l’instant.

Mais j’entends édifier une explication rationnelle. Une suite dedéductionslogiquesnepeutaboutirqu’àladéterminationdelavérité,etjen’endémordraipasavantd’yêtreparvenu.Powellselevaetvints’asseoirsurlecôtédelatableleplusprochedu

robot. Il éprouvait soudain une grande sympathie pour cette étrangemachine. Elle ne ressemblait pas le moins du monde aux robotsordinaires qui se consacraient à l’accomplissement de leur tâchespécialisée avec toute l’ardeur que leur conférait l’empreinte profondeinscritedansleurcerveaupositronique.Ilposaunemainsurl’épauled’acierdeCutieetsentitsoussapaumele

contactduretfroiddumétal.– Cutie, dit-il, je vais essayer de t’expliquer quelque chose. Tu es le

premierrobotquiait jamaismanifestéde lacuriositéquantàsapropreexistence–etlepremierquisoit,jepense,suffisammentintelligentpourcomprendrelemondeextérieur.Suis-moi.Le robot se levaavec souplesse et sespieds aux épaisses semelles en

caoutchoucmousseneproduisirentaucunbruitlorsqu’ilemboîtalepasàPowell.LeTerrienpressaunboutonetunpanneaurectangulaires’ouvritencoulissantdanslacloison.Leverreépaisetparfaitementtransparentrévélal’espace…parseméd’étoiles.– J’ai déjà vu ce spectacle dans les tourelles d’observation de la

chambredesmachines,déclaraCutie.–Jesais,ditPowell,etqu’est-cequec’est,àtonavis?–Exactementcequecelaal’aird’être:unematièrenoirequis’étendà

Page 245: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

partir de cette vitre et qui est cribléedepetits points lumineux. Je saisquenotreFaisceauDirecteurenvoiedestrainsd’ondesversquelques-unsde ces points, toujours les mêmes. Je sais aussi que ces points sedéplacentetquelesondessedéplacentparallèlement.C’esttout.–Bien!Maintenantécoute-moibien.Lamatièrenoire,c’estlevide…

un vide immense qui s’étend indéfiniment. Les petits points lumineuxsontdesmassesgigantesquesdematièrecontenantuneénergiecolossale.Cesontdesglobesdontcertainsatteignentdesmillionsdekilomètresdediamètre – à titre de comparaison, cette station n’a que quinze centsmètres de large. Ils ne semblent si minuscules qu’en raison desincroyablesdistancesquilesséparentdenous.–Lespoints,surlesquelssontdirigésnostrainsd’ondesénergétiques,

sontplusprochesetconsidérablementpluspetits.Ilssontfroidsetdurset leur surface est habitée par des êtres humains tels que moi – parmilliards.C’estdel’undecesmondesquenousvenons,Donovanetmoi.Nos faisceaux fournissent ces mondes en énergie puisée dans l’un desglobes incandescents qui se trouvent près de nous. Nous nommons ceglobeleSoleil,etilsetrouvedel’autrecôtédelaStation.Cutiedemeuraitimmobiledevantlehublotcommeunestatued’acier.

Ilnetournapaslatêtepourrépondre.–Dequelpointlumineuxparticulierprétendez-vousvenir?– Le voici, dit Powell après avoir cherché quelques instants. Nous

l’appelons la Terre. (Il sourit.) Cette bonne vieille Terre, elle porte desmilliardsdemessemblablessursasurface,Cutie,etdansdeuxsemainesenviron,nousseronsparmieux.Etsoudain,chosesurprenante,Cutiesemitàfredonnerdistraitement.

Cequ’ilchantaitn’étaitpasunemélodiemaisunesuitedesonévoquantdescordespincées.Cettemélopéese terminaaussiabruptementqu’elleavaitcommencé.–Maisquelleestmaplacedanstoutcela,Powell?Vousnem’avezpas

expliquémonexistence.– Le reste est simple. Lorsque ces stations furent établies, au début

pour fournir de l’énergie aux planètes, elles étaient servies par deshumains. Cependant, la chaleur, les radiations solaires dures, lestempêtesd’électronsrendaientleursituationpénible.Onmitaupointdesrobotspourremplacerlamain-d’œuvrehumaine,etactuellementilsuffitde deux cadres humains pour faire fonctionner chaque station. Nousessayons en ce moment de remplacer ces derniers et c’est ici que tuinterviens.Tueslemodèlederobotleplusperfectionnéjamaisréaliséet

Page 246: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

s’il s’avère que tu peux diriger cette station de façon autonome, aucunêtrehumainnedevraplusdésormaisyséjourner,saufpourapporterdespiècesderechange.Illevalamainetlepanneaucoulissantrepritsaplace.Powellrevintà

satableetfrottaunepommesursamancheavantd’ymordre.Lesyeuxrougesetbrillantsdurobotletenaientsoussonregard.– Croyez-vous, dit Cutie lentement, que je puisse ajouter foi à une

hypothèse d’une aussi extravagante complexité ? Pour qui me prenez-vous?Powell recrachadesmorceauxdepommesur la tableetdevintrouge

commeuncoq.– Comment, bon sang de bonsoir ! il ne s’agit nullement d’une

hypothèse,maisdefaitsparfaitementétablis!– Des globes pleins d’énergie larges de millions de kilomètres ! dit

Cutiesombrement.Desmondeshabitésdemilliardsd’êtreshumains!Levideinfini!DésoléPowell,maisjen’ycroispas.Jetirerailachoseauclairmoi-même.Aurevoir!Il fit demi-tour et sortit de la pièce. Il passa devant Donovan sur le

seuil de la porte, inclina gravement la tête et s’engagea dans le couloirsanss’inquiéterduregardahuriquisuivaitsaretraite.MikeDonovanébouriffasa tignasserougeet jetaunregardennuyéà

Powell.–Dequoiparlaitdonccetasdeferrailleambulant?Querefuse-t-ilde

croire?L’autretiraamèrementsamoustache.–C’est un sceptique, répondit-il. Il ne croit pasque ce soit nousqui

l’ayons monté, il ne croit pas davantage à l’existence de la Terre, del’espaceoudesétoiles.– Par Saturne, voilà que nous avons un robot cinglé sur les bras, à

présent.–Ilva,dit-il,tirertoutcelaauclairlui-même.–Eh bien, ditDonovan, espérons qu’il condescendra à nous donner

des explications lorsqu’il aura trouvé le finmotde l’histoire. (Puis avecuneragesoudaine :)Si jamaiscetasde ferrailles’avisedemejeterà lafiguredes réparties aussi impertinentes, je lui ferai sauterdu thorax satêteaunickel-chrome.Ils’assitd’ungestehargneuxettiradesapocheunromanpolicier.–Cerobotmetapeprodigieusementsurlesnerfs…ilestvraimenttrop

curieux!

Page 247: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

MikeDonovans’abritaitderrièreungigantesquesandwichàlalaitueet

auxtomateslorsqueCutiefrappadiscrètementetentra.–Powellest-illà?La voix de Donovan était en grande partie étouffée par les aliments

contenusdanssabouche.Ilréponditeninterrompantsaphrasepardespausesmasticatoires.– Il recueille des renseignements sur les fonctions des courants

électroniques.Ilsemblequ’unorageseprépare.GregoryPowellentradanslapièceàcemoment,lesyeuxfixéssurun

graphique,etselaissatombersurunechaise.Ildéployalafeuilledevantluiet semitàgriffonnerdescalculs.Donovanregardaitpar-dessus sonépaule,enbroyantdelalaituesoussesdentsetenarrosantlesalentoursdemiettesdepain.Cutieattendaitensilence.Powelllevalatête.– Le potentiel Zêtamonte,mais lentement. Cependant les fonctions

sonterratiquesetjenesaistropàquoim’attendre.Tiens,bonjour,Cutie.Jepensaisquetudirigeaisl’installationdunouveaubar.–C’est fait,dit lerobottranquillement,etc’estpourquoi jesuisvenu

m’entreteniravecvousdeux.–Oh!(Powellparutmalàl’aise.)Ehbien,assieds-toi.Non,pascette

chaise.L’undespiedsestfaibleettun’asriend’unpoidsplume.Lerobotobéit.–J’aiprisunedécision,dit-ilplacidement.Donovan roula des yeux furibonds et mit de côté son reste de

sandwich.–S’ils’agitencored’unedecesinvraisemblables…L’autreluiimposasilencedugeste.–Continuez,Cutie,noust’écoutons.– J’ai consacré ces deux jours à une introspection concentrée, dit

Cutie,dont lesrésultatssesontrévélés fort intéressants.J’aicommencépar laseuledéductionque jemecroyaisautoriséà formuler :Jepense,doncjesuis!–Oh,Dieutout-puissant!gémitPowell.UnDescartes-robot!– Qui est Descartes ? s’inquiéta Donovan. Faut-il donc que nous

restionslààécouterlesbalivernesdecemaniaqueenfer-blanc…–Ducalme,Mike!Cutiepoursuivitimperturbablement:– Et la question qui se présenta immédiatement àmon esprit fut la

Page 248: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

suivante:quelleestlacauseexactedemonexistence?LamâchoiredePowells’affaissa.–Jetel’aidéjàdit,c’estnousquit’avonsfait.–Etsituneveuxpasnouscroire,c’estavecleplusgrandplaisirque

nousteréduironsenpiècesdétachées!Lerobotétenditsesfortesmainsenungestedeprotestation.– Je n’accepte aucun « diktat » autoritaire.Une hypothèse doit être

étayéeparlaraison,sinonelleestsansvaleur…etc’estalleràl’encontredetoutelogiquequedesupposerquevousm’ayezfait.PowellposalamainsurlepoingsoudainnouédeDonovan.–Pourquoia?Cutie semit à rire. C’était un rire étrangement inhumain, l’émission

sonore la plus mécanique qu’il eût fait entendre jusqu’à présent, unesuccessiondesonsbrefsetexplosifsquis’égrenaientavecunerégularitédemétronomeetlamêmeabsencedenuances.– Regardez-vous, dit-il enfin. Je ne parle pas avec un esprit de

dénigrement,maisregardez-vous.Lesmatériauxdontvousêtesfaitssontmouset flasques,manquentdeforceetd’endurance,etdépendentpourleurénergiedel’oxydationinefficacedetissusorganiques…commececi.Il pointa un doigt désapprobateur sur ce qui restait du sandwich de

Donovan.–Voustombezpériodiquementdanslecoma,etlamoindrevariation

detempérature,depressiond’air,d’humiditéoud’intensitéderadiationsdiminuevotreefficacité.Enunmot,vousn’êtesqu’unpis-aller.– Moi, au contraire, je constitue un produit parfaitement fini.

J’absorbe directement l’énergie électrique et je l’utilise avec unrendementvoisindecentpourcent.Jesuiscomposédemétalrésistant,jejouisd’uneconsciencesanséclipses,etjepuisfacilementsupporterdesconditionsclimatiquesextrêmes.Tels sont les faitsqui, avec lepostulatévidentqu’aucunêtrenepeutcréerunautreêtresupérieurà lui-même,réduisentànéantvotrestupidehypothèse.Les jurons que Donovan murmurait à part soi devinrent soudain

intelligibleslorsqu’ilbonditsursespieds,sessourcilsrouillésaurasdesyeux.–Alors,filsdemineraidefer,sicen’estpasnousquit’avonscréé,qui

est-ce?Cutieinclinagravementlatête.–Trèsjuste,Donovan.C’esteneffetlasecondequestionquejemesuis

Page 249: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

posée.Evidemment,moncréateurdoitêtrepluspuissantquemoi-même,etparconséquentilnerestaitqu’unepossibilité.LesTerriensgardèrentvisagedeboisetCutiepoursuivit:– Quel est le centre des activités de la Station ? Que servons-nous

tous?Qu’est-cequiabsorbetoutenotreattention?Ilattendit.Donovantournaunregardahuriverssoncompagnon.–Jepariequececingléenfer-blancparleduConvertisseurd’Energie

lui-même.–Est-ceexact,Cutie?demandaPowell.–JeparléduMaître,réponditl’autrefroidement.Donovanéclatad’unrirehomériqueetPowelllui-mêmeneputretenir

quelquessoubresautsd’hilarité.Cuties’étaitlevé,etsesyeuxbrillantsallaientd’unTerrienàl’autre.–Cen’enestpasmoinsvraietjenem’étonnepasquevousrefusiezde

mecroire.Désormaisvousnedemeurerezplus longtemps ici,ni l’unnil’autre,j’ensuiscertain.C’estPowelllui-mêmequil’adit:audébutseulsdes hommes servaient le Maître ; ensuite ce sont les robots qui ontaccompli les travaux courants ; enfin je suis venu pour m’occuper destâchesdedirection.Lesfaitssontsansdouteexacts,maisl’explicationestentièrement illogique. Voulez-vous connaître la vérité qui se dissimulesouscesapparences?–Netegênepas,Cutie.–LeMaîtreatoutd’abordcrééleshumains,lacatégorielaplusbasse

et la plus facile à réaliser. Graduellement, il les a remplacés par desrobots,occupantleniveauimmédiatementsupérieur,etenfinilm’acréépourprendrelaplacedesderniershumains.DorénavantjesersleMaître.–Tuneferasriendetel,coupaPowell,tuvasexécuterlesordresqu’on

te donnera et tu te tiendras bien tranquille, jusqu’aumoment où nousserons sûrs que tu peux t’occuper du Convertisseur. Note bien ! LeConvertisseuretnonleMaître.Situnenousdonnespassatisfaction,tuserasréduitenpiècesdétachées!Maintenanttupeuxpartir.Etemportecesrenseignementsettâchedelesclasserconvenablement.Cutiepritlesgraphiquesqu’onluitendaitetquittalapiècesansajouter

unmot.Donovanserenversapesammentcontresondossieretpassasesdoigtsépaisàtraverssescheveux.–Cerobotvanouscauserdesproblèmes.Ilestcomplètementfou!Le bourdonnement monotone du Convertisseur atteint un niveau

sonore plus élevé dans la salle des commandes, d’autant plus que

Page 250: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

viennents’ymêlerlecaquètementdescompteursGeigeretlezézaiementerratiqued’unedemi-douzainedesignauxlumineux.Donovanretirasonœildel’oculairedutélescopeetallumalesLuxites.– Le train d’ondes de la Station 4 a atteintMars conformément aux

prévisions.Nouspouvonsromprelenôtre,àprésent.Powellinclinalatêtedistraitement.–Cutiesetrouvedanslasalledesmachines.Jevaislancerlesignalet

il pourra accomplir lamanœuvre.Regardez,Mike.Que pensez-vous deceschiffres?L’autreobéitetpoussaunsifflement.– Eh bien,mon vieux, voilà ce que j’appelle de l’intensité en rayons

gamma.CevieuxSoleiljettebiensafolleavoine!–Ouais,réponditPowellsèchement,etnoussommesbienmalplacés

pouressuyerunetempêted’électrons.Notrefaisceauterrestresetrouvesursoncheminprobable.(Ilrepoussasachaisedelatableavecmauvaisehumeur.) Flûte ! Si seulement elle voulait bien attendre l’arrivée de larelève,maiscelafaitencoredixjours.Mike,voudriez-vousdescendreettenirCutieàl’œil?–Entendu.Passez-moiquelques-unesdecesamandes.Ilcueillitauvollesacqu’onluilançaitetsedirigeaversl’ascenseur.Celui-cidescenditavecsouplesseetledéposasuruneétroitepasserelle

dansl’immensesalledesmachines.Donovansepenchasurlarambarde.Les gigantesques générateurs étaient en mouvement et des tubes-Lprovenaitlebourdonnementbasquienvahissaittoutelastation.Il aperçut la silhouette brillante de Cutie devant le tube-L martien,

observant attentivement l’équipe de robots qui travaillaient en balletserré.PuisDonovan se raidit. Les robots, dont la taille était réduite par le

voisinagedupuissanttube-L,serangèrentdevantlui,latêtepliéeàangledroit, tandisqueCutie lespassait lentement en revue.Quinze secondess’écoulèrent, et soudain, avec un claquement qui retentit par-dessus leronronnementpuissantdesmachines,ilstombèrentàgenoux.Donovan poussa un cri rauque et descendit quatre à quatre l’étroit

escalier.Ilseprécipitasureux,leteintaussienflamméquesescheveuxetbattantl’airfurieusementdesespoings.– Que signifie cette comédie, bande d’idiots sans cervelle ? Allons !

Occupez-vous de ce tube et plus vite que ça. Si vous ne l’avez pasdémonté,nettoyéetremontéavantlafindelajournée,jevouscoagulerailecerveauaucourantalternatif.

Page 251: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Pasunseulrobotnebougea!Cutielui-même,àl’autreboutdelarangée–leseuldebout–gardaitle

silence, lesyeuxfixéssurlesnoirsrecoinsdelamachinequisetrouvaitdevantlui.Donovandonnaunefortepousséeaurobotleplusprochedelui.–Debout!hurla-t-il.Lentement l’interpelléobéit.Sonœilphoto-électriquese fixad’unair

dereprochesurleTerrien.–Iln’yad’autreMaîtrequeleMaître,dit-il,etQT-1estsonprophète.–Hein?Donovansentitseposersurluivingtpairesd’yeuxmécaniquesetvingt

voixautimbremétalliquedéclamèrentsolennellement:–Iln’yad’autreMaîtrequeleMaîtreetQT-1estsonprophète.– Je crains, intervint Cutie à cemoment, quemes amis n’obéissent

désormaisqu’àunêtreplusévoluéquevous.–C’estcequenousallonsvoir,tonnerredechien!Débarrassez-moile

plancher.Plus tard jerégleraimescomptesavec toietcesautres tasdeferrailleambulants.Cutiesecoualentementlatête.–Jesuisdésolé,maisvousnecomprenezpas.Cesont làdes robots,

c’est-à-diredesêtresdouésderaisonnement.IlsreconnaissentleMaître,àprésent que je leur ai prêché laVérité.Tous les robots en sont là. Ilsm’appellent le prophète (Il baissa la tête.) Je suis indigne de cettedistinction…maispeut-être…Donovanrecouvrasonsouffle.– Vraiment ? N’est-ce pas admirable ? N’est-ce pas édifiant ?

Maintenant,permets-moidetedirequelquechose,cherbabouindefer-blanc.Iln’yapasplusdeMaîtrenideprophètequedebeurredansunemachineàsous,etpourcequiestdedonnerdesordres…C’estcompris?(Savoixs’enflaenrugissement:)Maintenant,horsd’ici!–Jen’obéisqu’auMaître.–AudiableleMaître!(Donovancrachaversletube-L.)Voilàpourle

Maître!Faiscequejetedis!Cutieneréponditpasetlesautresrobotsdemeurèrentsilencieux,mais

Donovan sentit tout à coupmonter la tension. Les yeux froids et fixesprirentune teinteécarlateplusprofonde,etCutiedevintplusraidequejamais.– Sacrilège, murmura-t-il, l’émotion donnant à sa voix un timbre

particulièrementmétallique.

Page 252: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Donovan sentit pour la première fois la peur l’effleurer de son ailelorsque Cutiemarcha sur lui. Un robotne peut éprouver de la colère,maislesyeuxdeCutieétaientindéchiffrables.–Jesuisdésolé,Donovan,ditlerobot,maisvousnepouvezdemeurer

pluslongtempsparminous,aprèscetincident.DésormaisPowelletvous-mêmen’aurezplusaccèsàlasalledecommandeniàcelledesmachines.Il fit un geste de lamain, et en un instant deux robots l’eurent saisi

chacunparunbras.Ileutletempsdelaisseréchapperuncriinarticulé,sesentitsoulevéde

terre et transporté au sommet de l’escalier à une allure dépassantnettementlepetitgalop.GregoryPowellarpentaitlecarrédesofficierslespoingsserrés.Iljeta

un regard furieux vers laporte fermée et regardaDonovan, les sourcilscontractésparunecolèrepleined’amertume.–Pourquoidiableavez-vouscrachéversletube-L?Mike Donovan, profondément enfoncé dans son fauteuil, abattit

sauvagementsesbrassurlesaccoudoirs.–Quevouliez-vousque je fassedevant cet épouvantail électrifié ?Je

n’allaistoutdemêmepasplierlegenoudevantunpantinarticuléquej’aiassemblédemespropresmains!–Sansdoute,réponditl’autreaigrement,maisvousvoicidanslecarré

desofficiersavecdeuxrobotsquimontentlagardeàlaporte.Sansdouten’appelez-vouspascelaplierlegenou?–AttendezseulementquenousrentrionsàlaBase!grinçaDonovan.

Ilsme lepaieront !Ces robotsdoiventnousobéir.C’est laSecondeLoiquiledit.– A quoi bon revenir là-dessus ? Ils n’obéissent pas, c’est un fait. Il

existeprobablementpourcelauneraisonquenousnedécouvrironsquetrop tard. A propos, savez-vous ce qui nous arrivera lorsque nousrentreronsàlaBase?Ils’arrêtadevantDonovanetlefixadesesyeuxfurieux.–Quoidonc?– Oh, peu de chose ! On nous expédiera de nouveau aux mines de

Mercure et cette fois pour vingt ans. Ou peut-être au pénitentiaire deCérès.–Dequoiparlez-vous?– De la tempête d’électrons imminente, Savez-vous qu’elle se dirige

droitsurlecentreduFaisceauterrien?C’estjustementcequejevenais

Page 253: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

decalculerlorsquecerobotm’atirédemachaise.Donovanpâlitsoudain.– La tempête va être particulièrement soignée. Et savez-vous ce qui

arrivera au Faisceau ? Il va sauter comme une mouche prise dedémangeaisons.AvecCutieauxcommandes,ilvasedésaxer,et…quelecielaitpitiédelaTerre…etdenous!Donovan tirait déjà furieusement sur la porte, alors que Powell n’en

étaitencorequ’àlamoitiédesaphrase.Lepanneaus’ouvritetleTerrienfonça immédiatementdans l’embrasurepourvenirseheurterdurementcontreunbrasd’acier.LerobotregardadistraitementleTerrienhaletantquiluttaitcontrelui.–LeProphètevousordonnededemeurerdanscettepièce.Obéissez,je

vousprie!Sonbrasfitunmouvement,Donovantrébuchaenarrièreet,aumême

moment, Cutie apparut à l’extrémité du couloir. Il fit signe aux robotssentinelles de s’éclipser, pénétra dans le carré des officiers et ferma laportedoucement.Donovan se retourna vers le nouveau venu, le souffle coupé par

l’indignation.–Lacomédieaassezduré.Tunouslepaierascher.–Jevousenprie,n’ensoyezpasaffecté,réponditlerobotcalmement,

celadevaitarrivertôtoutard.Commevouslevoyez,vousavezperdutousdeuxvosfonctions.–Pardon?(Powellselevaavecraideur.)Qu’est-cequetuveuxdire?– Jusqu’à ma création, vous serviez le Maître, répondit Cutie. Ce

privilège est maintenant le mien, et votre unique raison d’exister adisparu.N’est-cepasévident?–Pas toutà fait, répondit aigrementPowell.Maisque sommes-nous

censésfairemaintenant?Cutieneréponditpas immédiatement. Ildemeurasilencieux,comme

perdudanssespensées,puis soudainundesesbras jaillit et enlaça lesépaules de Powell. L’autre étreignit le poignet de Donovan et attiral’hommeàlui.– Je vous aime tous deux. Vous êtes des créatures inférieures, vos

facultésde raisonnement sont faibles,mais j’éprouveun réel sentimentd’affection pour vous. Vous avez bien servi le Maître et il vous enrécompensera.Maintenantquevotreserviceestterminé,vousn’enavezplus pour longtemps à vivre, mais durant cet intervalle vous nemanquerez ni d’aliments, ni de vêtements, ni d’abri, tant que vous ne

Page 254: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

mettrezpaslespiedsdanslasalledecommandeetcelledesmachines.– Il nousmet à la retraite, Greg ! s’écria Donovan. Je vous en prie,

faitesquelquechose.C’esttrophumiliant!–Ecoute,Cutie,nousnepouvonssupporterune telle situation.C’est

nouslespatrons.CetteStationestl’œuvred’êtreshumainscommenous,quiviventsur laTerreetd’autresplanètes.Maiselleneconstituequ’unrelaisd’énergie.Tun’esque…Oh!etpuiszut!Cutiesecouagravementlatête.– Cela devient chez vous une obsession. Pourquoi insister sur une

vision aussi fausse de la vie ? Etant admis que les non-robots nepossèdentpaslafacultéderaisonnement,restetoujoursleproblèmede,…Ils’interrompitpourseplongerdansunsilencesongeur,etDonovan

ditdansunmurmurepleind’intensité:– Si seulement tu possédais un visage de chair et de sang, je te

l’enfonceraisdanslanuque.Powell tiraillait sa moustache et ses paupières s’étaient plissées, ne

laissantapercevoirsesprunellesqueparunedoublefente.–Ecoute,Cutie,silaTerren’existepas,commentexpliques-tuceque

tuvoisàtraversuntélescope?–Pardon?LeTerriensourit.– Tu te sens coincé, hein ? Tu as fait quelques observations

télescopiques depuis que nous t’avons assemblé. As-tu remarqué queplusieurs de ces points lumineux deviennent des disques lorsqu’on lesobservedecettemanière?–C’estdecelaquevousvoulezparler?Certainement.C’estunesimple

questiondegrossissement…afindepointerleFaisceauavecdavantagedeprécision.–Pourquoi les étoilesne se trouvent-ellespasagrandiesde lamême

façon?–Vousvoulezparlerdesautrespoints?Aucunfaisceaun’estdirigésur

eux et c’est pourquoi il n’est pas nécessaire de les grossir. Vraiment,Powell, même en tenant compte de votre esprit déficient, je necomprendspasquevouspuissiezvous laisserarrêterpardesdifficultésaussiélémentaires.Powellconsidéraleplafondd’unœilvague.– Mais on aperçoit davantage d’étoiles à travers un télescope. D’où

viennent-elles?ParlescornesdeSatan,d’oùviennent-elles?

Page 255: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Cutieparaissaits’ennuyer.– Ecoutez-moi, croyez-vous que j’aie du temps à perdre pour

échafauder des hypothèses afin de justifier les illusions d’optique dontnosinstrumentssontlethéâtre?Depuisquandletémoignagedenossenspeut-il rivaliser avec la lumière sans défaut d’un raisonnementrigoureux?–Un instant ! clamaDonovan, se tortillant soudainpouréchapperà

l’étreinte amicale, sansdoute,mais combienpesantedubrasd’acierdeCutie.Descendonsaucœurdusujet.Aquoisert leFaisceau?Noust’endonnonsunebonneexplicationlogique.Peux-tufairemieux?–LesFaisceaux,répliqual’autreavecraideur,sontémisparleMaître

pouraccomplir sespropresdesseins. Il existecertaineschoses…(il levales yeux dévotement vers le plafond) sur lesquelles nous devons nousgarder de porter un regard indiscret. Dans ce cas, je ne cherche qu’àserviretnonpointàcomprendre.Powell s’assit avec lenteur et enfouit son visage dans ses mains

tremblantes.–Sorsd’ici,Cutie.Sorsetlaisse-moiréfléchir.–Jevaisvousfaireenvoyerdesvivres,ditaimablementCutie.Ilnereçutpourtouteréponsequ’ungémissementetlerobotsortitde

lapièce.– Greg, murmura Donovan dans un souffle rauque, il nous faut

recouriràlaruse.Ilnousfautlesurprendrelorsqu’ilneserapassursesgardes et le court-circuiter. De l’acide nitrique concentré dans sesarticulations…–Vousêtesnaïf,Mike.Croyez-vousqu’ilselaisseraapprocherlorsqu’il

nousverradel’acideentrelesmains?Nousdevonsluiparler,vousdis-je.Nous devons le convaincre de nous permettre de réintégrer la salle decommande dans un délai de quarante-huit heures, sinon nous sommescuits.Ilsebalançaitd’avantenarrièredansuneagonied’impuissance.–Quidiablevoudraitdiscuteravecunrobot?C’est…c’est…–Humiliant,terminaDonovan.–C’estbienpis!–Ditesdonc!s’écriasoudainDonovanenriant.Pourquoidiscuter?Il

faut lui faireunedémonstration !Construisonsunautre robot sous sesyeux.Cettefoisilluifaudrabienravalersesdivagations.Unsourires’épanouitlentementsurlevisagedePowell.–Pensezà la têtequ’il feraenvoyant le robotprendre formedevant

Page 256: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

lui!Les robots sont, bien entendu, fabriqués sur Terre, mais leur

expédition à travers l’espace est infiniment plus simple si elle peuts’effectuerenpiècesdétachéesque l’onremontesur le lieud’utilisation.Incidemment,ceprocédéélimineégalementlerisquedevoirdesrobotscomplètementassemblésprendrelelarge,alorsqu’ilssetrouventencoresur Terre, et de mettre l’U.S. Robots en présence des lois strictes quirégissentl’usagedecesmachinessurleglobe.D’un autre côté, il contraignait des hommes tels que Powell et

Donovanàeffectuer lemontagede robots– tâcheaussiharassantequecomplexe.PowelletDonovannefurentjamaisautantconscientsdecefaitquele

jouroùilsentreprirent,danslasalled’assemblage,decréerunrobotsouslesyeuxattentifsdeQT-1,ProphèteduMaître.Lerobotenquestion,unsimplemodèleMC,gisaitsurlatable,presque

achevé.Auboutdetroisheuresdetravail,ilneleurrestaitplusquelatêteàtermineretPowellpritunmomentpours’éponger le frontet jeterunregardincertainàCutie.Cequ’il vitn’avait riende rassurant.Troisheuresdurant,Cutie était

demeuréimmobileetsilencieux,etsaface,fortpeuexpressiveentempsnormal,étaitpourlemomentabsolumentindéchiffrable.–Mettonslecerveauenplaceàprésent,Mike,grommelaPowell.Donovandébouchalerécipientétanche,etdubaind’huileilsortitun

secondcube.Ill’ouvritàsontouretextirpaunglobedesonenveloppeencaoutchoucmousse.Illetenditd’unemainprudenteàsoncompagnon,carils’agissaitlàdu

mécanismelepluscomplexejamaiscrééparl’homme.Al’intérieurdelamince « peau » en feuille de platine recouvrant le globe se trouvait lastructure délicate d’un cerveau positronique, où étaient imprimés lescircuits neuroniques qui conféraient au robot une sorte d’éducationprénatale.Le globe s’ajusta avec précision dans la cavité crânienne du robot

étendu sur la table.Une plaque demétal bleu se referma sur lui et futsoudéeavecuneparfaiteétanchéitéaumoyend’uneminuscule lampeàsouder atomique. Les yeux photo-électriques furent montés avec nonmoinsdesoin,vissésàleurplaceetrecouvertsdefeuillestransparentesfaitesd’unplastiqueaussirésistantquel’acier.Le robot n’attendait plus que l’influx vitalisant d’électricité à haut

Page 257: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

voltage,etPowells’immobilisa,lamainsurlecommutateur.–Maintenant,regarde,Cutie.Regardeattentivement.Le commutateur vint prendre sa place et on entendit un

bourdonnement crépitant. Les deux Terriens se penchèrentanxieusementsurleurcréation.Il ne se produisit au début qu’un mouvement imperceptible… une

contraction à l’endroit des articulations. La tête se souleva, les coudess’appuyèrentsurlatableetlemodèleMCselaissaglissergauchementsurle sol. Sa démarche était hésitante et par deux fois des sons confus etgrinçantstrahirentseseffortspourparler.Finalementsavoixpritforme,bienqu’incertaineetmalassurée:–Jevoudraismemettreautravail.Oùdois-jemerendre?Donovanbonditjusqu’àlaporte.–Descendscetescalier,dit-il,ont’expliqueratatâche.LemodèleMCdisparu, lesdeuxTerriensrestèrentseulsenprésence

deCutiequin’avaittoujourspasbougé.–Ehbien,ditPowellensouriant,es-tuconvaincuàprésentquenous

t’avonscréé?LaréponsedeCutiefutbrèveetdéfinitive:–Non!LesouriredePowellsefigeapuisdisparutlentement.Lamâchoirede

Donovans’affaissaetildemeurabouchebée.– Voyez-vous, poursuivit Cutie d’un ton léger, vous n’avez fait

qu’assembler des pièces déjà entièrement terminées.Vous vous en êtesremarquablement bien tirés – d’instinct je suppose –mais vous n’avezpaseffectivementcréélerobot.LespiècesontétécrééesparleMaître.–Cespièces,ditDonovand’unevoixétranglée,ontétéfabriquéessur

Terre,puisexpédiéesàlaStation.–Bien,bien,réponditCutied’untonconciliant,àquoibondiscuter?–C’esttrèsimportant.(LeTerrienbonditetsaisitlebrasmétalliquedu

robot.)Situpouvaislireleslivresquisetrouventdanslabibliothèque,tuy trouverais toutes les explications nécessaires et le moindre doute neseraitpluspossible.–Leslivres?Jelesaitouslus!Ilssonttrèsingénieux,envérité.–Situlesaslus,intervintsoudainPowell,quepourrait-onajouterde

plus?Tunepeuxpascontesterl’évidence.C’estimpossible!–VoyonsPowell,réponditCutieavecunepointedepitiédanslavoix,

jenepeux les considérer commeunesourcevalabled’information.EuxaussiontétécréésparleMaître…àvotreusage,maispasaumien.

Page 258: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Comment parviens-tu à cette conclusion admirable ? demandaPowell.–Du fait qu’étant un être doué de raisonnement, je suis capable de

déduire la Vérité à partir de Causes a priori. Vous, au contraire,intelligentmais dénué de la faculté de raisonnement, vous avez besoinqu’onvousfournisseuneexplicationjustifiantl’existenceetc’estcequ’afait le Maître. Il vous l’a insufflée en même temps que ces risiblesconcepts demondes éloignés, peuplés d’habitants, ce qui était, je n’endoute pas, la meilleure solution. Vos esprits sont probablement faitsd’une substance tropgrossièrepourqu’il soitpossibled’appréhender laVérité absolue. Cependant, puisque, de par la volonté duMaître, vousdevezavoirfoienvoslivres,jenediscuteraiplusavecvousdésormais.Enprenantcongé,ilseretournaetditd’untonbienveillant:–Maisn’ensoyezpasaffectés.Ilyadelaplacepourtousdansl’ordre

deschosesconçuparleMaître.Touthumblequesoitvotrerôle,pauvreshumains,vousserezrécompenséssivousleremplissezconvenablement.Ils’en futavec l’airdebéatitudeconvenantauProphèteduMaîtreet

lesdeuxhumainsévitèrentdeseregarder.–Allons-nouscoucher,ditenfinPowellaveceffort.J’yrenonce,Mike!–Ditesdonc,Greg,ditDonovand’une voix étouffée, vousnepensez

toutdemêmepasqu’ilaitraison?Ilparaîttellementsûrdelui!Powellseretournabrusquement:–Ne vous faites pas plus sot que vous n’êtes. Vous verrez bien si la

Terreexistelorsqu’onviendranousreleverlasemaineprochaineetqu’ilnousfaudrarentrerpourentendrelamusique.– Dans ce cas, pour l’amour de Jupiter, il nous faut faire quelque

chose.(Donovanétaitauborddeslarmes.)Ilnenouscroitpas,ilnecroitpasleslivresouletémoignagedesespropresyeux.–Non,réponditPowellavecaigreur,c’estunrobotraisonneur,quela

pestel’étouffe!Ilnecroitqu’enlaraisonetlemalheurc’estque…Ilneterminapassaphrase.–Etalors?insistaDonovan.–…lemalheur,c’estqu’onpeutprouvern’importequoiens’appuyant

surlalogiquerigoureusedelaraison…àconditiondechoisirlespostulatsappropriés.Nousavonslesnôtres,Cutiealessiens.–Dans ce cas,dépêchez-vousdedécouvrir cespostulats.La tempête

estprévuepourdemain.Powellpoussaunsoupirdelassitude.–C’est justement làoù tout s’effondre.Lespostulats sont fondés sur

Page 259: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

des concepts a priori considérés comme des articles de foi. Rien aumonden’estsusceptibledelesébranler.Jevaismecoucher.–Oh,misèredemisère!Jeseraiincapabledefermerl’œil.–Je suis commevous,mais jevaisnéanmoinsessayer…ne serait-ce

queparprincipe.Douze heures plus tard, le sommeil n’était toujours que cela… une

questiondeprincipe…pratiquementirréalisable.Latempêteétaitarrivéeenavancesur l’horaireprévu,et levisagede

Donovan habituellement coloré était exsangue. Powell, les jouescouvertesdechaumeet les lèvressèches,regardait fixementàtravers lehublot,entiraillantdésespérémentsamoustache.En d’autres circonstances, le spectacle aurait pu êtremagnifique. Le

fluxd’électronsàhautevitesse,envenantheurterlefaisceautransporteurd’énergie, dégageait des ultra-particules fluorescentes d’uneextraordinaire intensité lumineuse. Le faisceau s’étendait pour sedissoudredanslenéant,illuminédepoussièresdansantes.Le pinceau énergétique demeurait ferme, mais les deux Terriens

connaissaientlavaleurdutémoignageoculaire.Desdéviationsatteignantàpeineuncentièmedemilliseconded’arc–absolumentindiscernablesàl’œilnu–suffisaientàdévierfollementlefaisceauetàréduireencendresdescentainesdekilomètrescarrésdesurfaceterrestre.Or, c’était un robot qui ne s’inquiétait ni du faisceau, ni de son

pointageetencoremoinsdelaTerre,maisseulementdesonMaître,quisetrouvaitauxcommandes.Lesheuress’écoulèrent.LesTerriensobservaientlespectacledansun

silence hypnotique. Puis les particules dansantes perdirent de leurluminositéets’évanouirent.Latempêteétaitterminée.–C’estfini!ditPowelld’unevoixsanstimbre.Donovan avait sombré dans un sommeil troublé et les yeux las de

Powells’appesantissaientsurluiavecenvie.Lesignallumineuxseremitàclignoter avec insistance, mais le Terrien n’y prêtait aucune attention.Rienn’avaitplusd’importance.Peut-êtreCutieavait-ilraison…iln’étaitqu’unêtreinférieuravecunemémoirepréfabriquéeetuneexistencequiavaitsurvécuàlafonctionpourlaquelleelleavaitétéconçue.Siseulementc’étaitvrai!Cutieétaitdeboutdevantlui.– Vous n’avez pas répondu au signal, c’est pourquoi je suis venu en

Page 260: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

personne.(Ilparlaitd’unevoixbasse.)Vousnemesemblezpasbiendutout et je crains fort que votre vie ne tire à sa fin. Néanmoins, vousaimeriezpeut-êtreparcourirquelques-unsdesenregistrementsrecueillisaujourd’hui?Vaguement, Powell se rendit compte que le robot accomplissait un

gesteamical,afin,peut-être,d’apaiserunvagueremordsenreplaçantdeforce les humains à la tête de la station. Il prit les feuillets qu’on luitendaitetlesparcourutsanslesvoir.Cutiesemblaitcontentdelui.– Bien entendu, c’est pour moi un grand privilège que de servir le

Maître.Nesoyezpastropaffectéd’avoirétéremplacéparmoi.Powell poussa un grognement et reporta mécaniquement son poids

d’un pied sur l’autre jusqu’au moment où ses yeux troublesaccommodèrentsurunefinelignerougequisuivaituntracésinueuxentraversdelapagemillimétrée.Ilécarquillalesyeux…lesécarquilladenouveau.Ilseleva,enserrant

fortement la feuille entre ses doigts crispés, sans quitter la page duregard. Les autres diagrammes tombèrent sur le sol sans qu’il leremarque.–Mike,Mike!(Ilsecouaitl’autrecommeunprunier.)Ilamaintenule

faisceaudansl’axecorrect!Donovansortitdesonengourdissement.–Comment?Où?Etàsontour, ilouvritdesyeuxexorbitéssur lediagrammequ’onlui

présentait.–Qu’ya-t-ildecassé?intervintCutie.–Tuasgardélefaisceaudansl’axe,bégayaPowell.–Dansl’axe;Dequoiparlez-vous?– Tu as maintenu le tracé d’ondes énergétiques avec une précision

absoluesurlastationréceptrice.–Quellestationréceptrice?–Lastationterrestre,bafouillaPowell.Tul’asconservéedansl’axe.Cutietournalestalonsd’unairennuyé.– Il est impossible d’accomplir un acte de gentillesse à votre égard.

Vousreveneztoujoursàvosphantasmes.Jemesuissimplementcontentéd’équilibrertouslescadrans,conformémentàlavolontéduMaître.Rassemblantlespapierséparpilléssurlesol,ilseretiraavecraideur.– Que la peste m’étouffe ! s’écria Donovan au moment où il

franchissait la porte (Il se tourna vers Powell.) Qu’allons-nous faire à

Page 261: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

présent?Powellsesentaitlas,maissoulagé.– Rien. Il vient simplement de faire la démonstration qu’il pouvait

diriger parfaitement la Station. Je n’ai jamais vu parer à une tempêted’électronsavecunetellemaîtrise.–Maisrienn’estrésolu.Vousl’avezentenduseréférerauMaître.Nous

nepouvons…– Ecoutez, Mike, il suit les instructions du Maître au moyen de

cadrans,d’instrumentsetdegraphiques.Nousn’avons jamais faitautrechose.En fait, cela explique son refusdenousobéir.L’obéissancen’estque la Seconde Loi. L’interdiction de nuire aux êtres humains est laPremière. Comment peut-il empêcher que des êtres humains souffrent,qu’il lesacheounon?Ehbien,enpréservant lastabilitédufaisceau.Ilsaitqu’ilpeutaccomplircettetâchemieuxquenous,puisqu’ilseprétendunêtresupérieur,c’estpourquoi ildoitnous interdire l’accèsde lasalledecommande.C’estinévitablesil’onconsidèrelesloisdelarobotique.– Sans doute, mais là n’est pas la question. Nous ne pouvons lui

permettred’entretenirsesfaribolesàproposduMaître.–Pourquoipas?– Qui a jamais entendu proférer de telles sornettes ? Comment

pourrons-nousluiconfierlaStations’ilnecroitpasàlaTerre?–Est-ilcapablededirigerlaStation?–Sansdoute,mais…–Danscecas,qu’ilcroiecequ’ilvoudra!Powells’étiraavecunvaguesourireetselaissatomberenarrièresur

sonlit.Ildormaitdéjà.Powell parlait tout en se glissant, non sans difficulté, dans sa tenue

spatialelégère.– Le travail serait fort simple, disait-il. On pourrait amener les

nouveaux modèles QT un par un, les équiper d’un interrupteurautomatiqueréglépoursedéclencherauboutd’unesemaine,afindeleurlaisser le tempsd’apprendre le…euh…culteduMaîtrede laboucheduProphèteenpersonne;ensuiteonlesferaitpasseràuneautrestationoùonlesrevitaliserait.NouspourrionsavoirdeuxQTpar…Donovandécrochasonviseurdeglassite.– Taisez-vous et sortons d’ici, s’écria-t-il. L’équipe de relève nous

attendetjeneretrouveraivraimentmonaplombquelorsquejesentiraileplancher des vaches sous mes pieds… ne serait-ce que pour m’assurer

Page 262: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

qu’ilexistetoujours.Laportes’ouvrit comme ilparlaitetDonovan,avecun juronétouffé,

raccrochasonviseurettournaundosboudeuràCutie.Lerobots’approchadoucement.–Vouspartez?demanda-t-il.Ilyavaitduchagrindanssavoix.Powellinclinasèchementlatête.–D’autresvontnousremplacer.Cutiepoussaunsoupiretcelafitunbruitdeventsoufflantàtraversun

réseaudefilsrapprochés.–Votretempsdeserviceestterminéetlemomentestvenupourvous

de disparaître. Je m’y attendais mais… que la volonté du Maître soitfaite!CetonrésignépiquaPowellauvif.– Epargne-nous tes condoléances, Cutie, il n’est pas question pour

nousdedisparaître,maisderetournersurTerre.–Ilestpréférablequevouslepensiez.(Cutiesoupiradenouveau.)Je

comprendsàprésentlasagessequivousinspirecetteillusion.Pourrienaumondejenevoudraisvousdétromper,mêmesijelepouvais.Ils’enfut…l’imagemêmedelacommisération.Powellproféraunson indistinctet fit signeàDonovan.Leursvalises

étanchesàlamain,ilssedirigèrentverslesas.Levaisseauderelèvesetrouvaitsurlaplaged’atterrissageextérieuret

FranzMuller,quidevaitlesremplacer,lessaluaavecuneraidecourtoisie.Donovansecontentad’unlégersignedetêteetpassadans lacabinedepilotage,oùilpritlaplacedeSamEvans.–CommentvalaTerre?demandaPowell.C’était là une question assez conventionnelle et Muller lui fit une

réponsenonmoinsconventionnelle.–Elletournetoujours.–Bien,ditPowell.Mullerleregarda.– Les gens de l’U.S. Robots ont pondu un nouveau mouton à cinq

pattes.Ils’agitd’unrobotmultiple.–Unquoi?–Unrobotmultiple.Ilsontsouscrituncontratimportant.Cedoitêtre

l’outil rêvé pour l’exploitation des mines dans les astéroïdes. Il secomposed’unmaîtrerobotquiasoussesordressixsub-robots…commelesdoigtsdelamain.–A-t-ilétééprouvésurleterrain?demandaPowellanxieusement.

Page 263: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Mullersourit:–Onvousattendpourcela,parait-il.Powellserralespoings.–Qu’ilsaillentaudiable.Nousavonsbesoindevacances.–Oh!vouslesobtiendrez.Deuxsemaines,jecrois.Il enfilait les lourds gants spatiaux en prévision de son temps de

serviceàlaStationetsessourcilsépaisserapprochèrent.– Comment se comporte le nouveau robot ? J’espère qu’il est bon,

sinonjeveuxbienêtrependusijeluilaissetoucherlescommandes.Powell prit un temps avant de répondre. Ses yeux parcoururent

l’orgueilleuxPrussienquisetenaitdevantluiaugarde-à-vous,depuislescheveux coupés court au-dessus d’un visage sévère et têtu, jusqu’auxpieds joints selon l’angle réglementaire… et sentit soudain passer àtraverssonêtreuneboufféedepurcontentement.–Lerobotestexcellent,dit-ilavec lenteur.Jenepensepasquevous

ayezàvouspréoccuperbeaucoupdescommandes.Ilsouritetpénétradanslevaisseau.Mulleravaitplusieurssemainesà

passerdanslaStation…

Page 264: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ATTRAPEZ-MOICELAPIN

Lesvacancesdurèrentplusdedeuxsemaines.Cela,MikeDonovandutl’admettre.Elless’étaientmêmesprolongéespendantsixmois.Ill’admitégalement. Mais cela, il l’expliquait avec fureur, était dû à descirconstancesfortuites.L’U.S.Robotsdevaitéliminerlespannesdurobotmultiple,etcelles-ciétaientnombreuses.Ilenrestaittoujoursunebonnedemi-douzaine lorsque venait le moment d’effectuer les essais sur leterrain. Ils attendirent donc en se donnant du bon temps, jusqu’aumomentoù lesgarsdubureaudedessinet les championsde la règleàcalcul eurent donné leur visa de sortie. Et à présent, il se trouvait encompagniedePowellsurl’astéroïdeetrienn’allaitplus:– Pour l’amour du ciel, Greg, soyez donc un peu réaliste, répétait-il

pourladouzièmefoisaumoinsavecunvisagequiprenaitpetitàpetitlacouleur d’une betterave. A quoi bon vous tenir à la lettre desspécificationspourvoirlesteststournereneaudeboudin?Ilestgrandtempsquevousmettieztoutescespaperassesofficiellesdansvotrepoche,avecvotremouchoirpar-dessus, etquevousvousmettiez sérieusementautravail.– Je disais simplement, dit patiemment Gregory Powell, comme s’il

faisait un cours d’électronique à un enfant idiot, que selon lesspécifications, ces robotssontconçuspour travaillerdans lesminessurlesastéroïdes,sansaucunesurveillance.Parconséquent,nousnedevonspaslessurveiller.–Parfait.Dans ce cas, faisons appel à la logique ! (Il leva ses doigts

velus et énuméra :) Premièrement : ce nouveau robot a passé tous lestests en laboratoire. Deuxièmement : l’U.S. Robots a garanti qu’ilfranchirait victorieusement les tests pratiques sur astéroïde.Troisièmement : les robots sont incapables de passer lesdits tests.Quatrièmement:s’ilsnelespassentpas,l’U.S.Robotsperdradixmillionsen espèces et centmillions en réputation. Cinquièmement : s’ils ne lespassentpasetquenoussommes incapablesd’expliquerpourquoi, il estfort probable que nous devrons dire adieu à une situation fortavantageuse.Powell poussa un profond gémissement derrière un sourire

Page 265: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

manifestementdénuédesincérité.Ladevisetacitedel’U.S.Robotsétaitbienconnue:«Nulemployénecommetdeuxfois lamêmefaute.Ilestcongédiédèslapremière.»– Euclide lui-même ne serait pas plus lucide que vous, dit-il à voix

haute,saufencequiconcerne les faits.Vousavezobservécegroupederobotsduranttroispériodesdetravail,têtedepiochequevousêtes,etilsont accompli parfaitement leur tâche. Vous l’avez dit vous-même. Quepouvons-nousfaired’autre?–Découvrir cequi cloche, voilà cequenouspouvons faire.Donc, ils

travaillaient parfaitement lorsque je les surveillais. Mais en troisoccasionsdifférentes,oùjen’étaispaslàpourlesobserver, ilsn’ontpasextraitlemoindreminerai.Ilsnesontmêmepasrentrésàl’heureprévue.J’aidûallerleschercher.–Etavez-vousdécouvertquelquechosed’anormal?–Absolumentrien.Toutétaitparfait.Unseulpetitdétailinsignifiant…

paslamoindretracedeminerai.Powell tourna vers le plafond ses sourcils froncés en tiraillant sa

moustachebrune.– Je vais vous dire une chose,Mike. Nous avons connu pasmal de

tâches ardues dans notre viemais celle-ci dépasse toutemesure. Cetteaffaire est d’une complication qui défie l’entendement. Prenez ce robotDV-5quiasixrobotssoussesordres.Etpasseulementsoussesordres…ilsfontpartiedelui-même.–Jesaiscela…– Silence ! s’écria furieusement Powell. Je n’ignore pas que vous le

savez, je veux simplement faire le point. Ces robots subsidiaires fontpartie duDV-5 comme les doigts font partie de lamain et celui-ci leurdonnedesordres,nonpaspar lavoixnipar la radio,maisdirectementpar le truchement d’un champ positronique. Or, il n’existe pas unroboticien à l’U.S. Robots qui sache en quoi consiste un champpositronique, ni comment il fonctionne. Je n’en sais pas davantage, nivousnonplus.–Celadumoins,jelesais,admitphilosophiquementDonovan.–Maintenant considérez notre situation. Si toutmarche bien… c’est

parfait.Parcontre,siquelquechosevientàclocher…noussommesdansles choux et nous ne pouvons probablement rien faire, ni personned’autre.Maisc’estnousquisommeschargésdutravailetc’estànousdenousdébrouiller.(Ilfulminasilencieusementpendantunmoment,puis:)L’avez-vousfaitsortir?

Page 266: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Oui.–Toutestnormalàprésent?–MonDieu,ilnetraversepasunecrisemystique,ilnetournepasen

rondendébitantduGilbertetSullivan,parconséquent,jesupposequ’ilestnormal.Donovanfranchitlaporteensecouantlatêteavecrage.PowellsaisitleManuelderobotiquequipesaitsuruncôtédesatable

aupointdelafairepresquebasculeretl’ouvritavecrespect.Ilavaitunefoissautéparlafenêtred’unemaisonenfeu,vêtudesonuniqueshortetduManuel.Pourunpeuilauraitoubliéleshort.LeManuelétaitplacédevantluilorsqueentralerobotDV-5,suivipar

Donovan,quirefermalaported’uncoupdepied.–Salut,Dave,ditPowellsombrement.Commenttesens-tu?–Trèsbien,réponditlerobot.Vouspermettezquejem’assoie?Ilattiraàluilachaisespécialementrenforcéequiluiétaitréservée,ety

pliasacarcasseendouceur.Powell considéraitDave– l’hommede la ruepeut appeler les robots

parleursnumérosdesérie,lesroboticiens,jamais–avecapprobation.Iln’était pas massif avec excès bien qu’il constituât le cerveau directeurd’uneéquipeintégréedeseptrobots.Simplementdeuxmètresdehautetunedemi-tonnedemétaletdematériauxdivers.C’estbeaucoup?Non,lorsquecettedemi-tonnesecomposed’unemassedecondensateurs,decircuits,derelais,decellulesàvidequipeuventpratiquementreproduiretoutes les réactionspsychologiques connuesde l’homme.Etun cerveaupositronique–dixlivresdematièreetquelquesmilliardsdemilliardsdepositrons–quidirigeletout.Powellfouilladanssapochepourydécouvrirunecigaretteégarée.–Dave, dit-il, tu es un bon garçon. Il n’y a rien en toi de volage ni

d’affecté. Tu es un robot demine stable comme un roc, sauf que tu eséquipépourdirigersixsubsidiairesencoordinationdirecte.Pourautantque je sache, cette particularité n’a pas introduit le moindre élémentd’instabilitédanstaconfigurationcérébrale.Lerobotinclinalatête.–Celamedonneuneimpressiondebien-être,maisàquoivoulez-vous

envenir,patron?Ilétaitmunid’unexcellentdiaphragmeetlaprésenced’harmoniques

dans l’émetteur sonore lui enlevait beaucoup de cette platitudemétalliquequicaractériseengénérallavoixdesrobots.

Page 267: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Jevaiste ledire.Avectoutcequiplaideentafaveur,qu’est-cequiclochedanstontravail?Dansl’équipeBd’aujourd’hui,parexemple?Davehésita:–Rien,jecrois.–Tun’aspasextraitlemoindreminerai.–Jesais.–Danscecas…Daveéprouvaitdesdifficultés.–Jen’arrivepas à l’expliquer, patron. J’ai bien cruque j’allais avoir

unecrisedenerfs.Messubsidiairestravaillaientnormalement.Jelesais.(Ilréfléchit,sesyeuxphoto-électriquesluisantintensément.Puis:)Jenemesouvienspas.LajournéeseterminaetilyavaitMikeetilyavaitleschariotsàminerai,videspourlaplupart.–Tun’aspasfaitderapportdefindetravailcesderniersjours,Dave,

tulesais?–Jesais.Maisquantàdire…Ilsecoualatêtelentementetpesamment.Powell avait la nette impression que, si le visage du robot avait été

capable d’exprimer des sentiments, il lui aurait donné l’image de ladouleur et de l’humiliation.Un robot, de par sa naturemême, ne peutsupporterd’êtreincapabled’accomplirsafonction.DonovanattirasachaiseprèsdelatabledePowelletsepencha.–S’agirait-ild’amnésie,àvotreavis?–Jen’ensais rien.Maiscelanenousavanceraitguèred’étiqueterce

casd’unnomdemaladie.Lesdésordresquiaffectentl’organismehumainnesontquedesanalogiesromantiquessionlesappliqueauxrobots.Ilsne sont d’aucun secours lorsqu’il s’agit de pallier les déficiences denosmécaniques.(Ilsegrattalecou.)Ilmecoûteraiténormémentdeluifairesubir les tests cérébraux élémentaires. Cela ne contribuerait guère àrenforcerenluilesentimentdesadignitépersonnelle.IlconsidéraDavepensivement,puislesInstructionspourlestestssur

leterrain,donnéesparleManuel.–Et si tu te soumettais à un test,Dave ? Ce serait peut-être le plus

sage.Lerobotseleva.–Sivousledites,patron.Ilyavaitdeladouleurdanssavoix.L’épreuve débuta de façon simple. Le robot DV-5 multiplia des

Page 268: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

nombresàcinqchiffres.Ilrécitalalistedesnombrespremiersentremilleetdixmille. Il procéda à l’extractionde racines cubiques et intégradesfonctionsdecomplexitésvariées.Ilsubitdesépreuvesdemécaniqueparordrededifficultécroissante.Etfinalementsoumitsonespritmécaniqueprécis aux plus hautes fonctions du monde robotique : la solution deproblèmesdejugementetd’éthique.Auboutdedeuxheures,Powellétait littéralementennage.Donovan

s’était rongé les ongles furieusement sans en tirer une nourriture biensubstantielle.–Qu’est-cequeçadit,patron?demandalerobot.–Ilmefaut letempsdelaréflexion,Dave,ditPowell.Les jugements

hâtifssontdangereux.Jeteproposederetourneràl’équipeC.Prendstontemps. Ne pousse pas trop au rendement ; d’ici un moment… nousremettronsleschosesaupoint.Lerobotsortit.DonovanjetaunregardàPowell.–Ehbien…LamoustachedePowellsemblaitsurlepointdesehérisser.– Il n’y a rien d’anormal dans le fonctionnement de son cerveau

positronique.–Jem’envoudraisdeposséderunetellecertitude.– Oh, par Jupiter,Mike ! Le cerveau est la partie la plus sûre d’un

robot. Il est vérifié à cinq reprises, sur Terre. S’ils passentvictorieusementlestestssurleterraincommec’estlecaspourDave,ilnerestepaslamoindrechanced’undéfautdefonctionnementcérébral.–Alors,oùensommes-nous?–Nemebousculezpas.Laissez-moitirerceciauclair.Ilresteencorela

possibilité d’une panne mécanique dans le corps, qu’il nous faudraitdécouvrirparmiquelquequinzecentscondensateurs,vingtmillecircuitsélectriquesindividuels,cinqcentscellulesàvide,unmillierderelais,etjene sais combiendemilliersdepiècesdiverses, plus complexes lesunesque les autres. Sans parler des mystérieux champs positroniques dontpersonnenesaitrien.–Ecoutez,Greg…(Donovanavaitprisuntonpressant:)J’aiuneidée.

Cerobotmentpeut-être.Jamaisil…–Lesrobotsnepeuventmentirconsciemment.Sinousdisposionsdu

testeur McCormak-Wesley, nous pourrions vérifier tous les organesinternesdesoncorpsenvingt-quatreouquarante-huitheures,mais lesseulstesteursM.W.sontaunombrededeuxetsetrouventsurTerre;ilspèsentdixtonnesetsontscelléssurdesfondationsdeciment.Onnepeut

Page 269: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

donclesdéplacer.N’est-cepassavoureux?Donovanmartelalatabledesespoings.–Voyons,Greg,ilnedéraillequ’ennotreabsence.Ilyaquelquechose

de…sinistre…dans…cette…coïncidence.Ilponctuasaphrasepardenouveauxcoupsdepoingsurlatable.– Vousme donnez la nausée, lui dit lentement Powell, vous avez lu

tropderomansd’aventures.–Ceque je voudrais savoir, hurlaDonovan, c’est cequenous allons

fairepouryremédier!–Jevaisvousledire.Jevaisinstallerunécrandetélévisionau-dessus

dematable.Exactementsurcemur!Ilpointasonindexavecviolencesurl’endroitintéressé.– La caméra suivra les équipes en tous les points de la mine où

s’effectuerontlestravaux,etj’ouvrirail’œiletlebon,c’estmoiquivousledis.C’esttout…–C’esttout,Greg?…Powellselevaetposasespoingssurlatable.–Mike,onm’enfaitvoirdevertesetdepasmûres.Ilparlaitd’unevoixlasse.–Depuisunesemainevousnecessezdemerebattrelesoreillesdece

robot. Vous dites qu’il déraille. Savez-vous en quoi il déraille ? Non !Savez-vousquelleformeprennentseserrements?Non!Enconnaissez-vous l’origine ? Non ! Savez-vous à quelle occasion il sort de son étatnormal ? Non ! Y connaissez-vous quelque chose ? Non ! Suis-je plusavancéquevous?Non!Alors,dites-moi,quevoulez-vousquejefasse?Donovanfitunlargegestedubras,dansunesorted’envoléegrandiose.–Cettefois,vousm’avezcloué!– Je vous le répète. Avant de chercher un remède, il faut trouver le

mal.Lapremière conditionpourpréparerun civetde lapin estd’abordd’attraper le lapin. Eh bien, notre lapin, il faut qu’on l’attrape !Maintenant,fichez-moilecamp.Donovan considéra avec des yeux las les lignes préliminaires de son

rapport de chantier. Avant tout, il était fatigué et en second lieu quepouvait-il raconterdanssonrapport tantque leschosesneseraientpastiréesauclair?Ilsesentaitl’âmepleinederessentiment.–Greg,dit-il,nousavonsprèsd’unmillierdetonnesderetardsur le

programme.–Premièrenouvelle,réponditPowellsansleverlesyeux.

Page 270: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Cequejevoudraissavoir,s’écriaDonovanavecunefureursoudaine,c’estpourquoionnousbalancetoujoursdenouveauxmodèlesderobots.Je trouve que les robots qui étaient assez bons pour mon grand-onclematernelsontassezbonspourmoi.Jesuispartisandecequiestéprouvéet viable. C’est l’épreuve du temps qui compte. les bons vieux robots«increvables»del’ancientempsnetombaientjamaisenpanne.Powell lui lança un livre avec une précision sans défaut et l’autre

basculadesachaise.–Depuiscinqans,ditPowelld’unevoixégale,notretravailaconsistéà

éprouver lesnouveaux robots sur le terrain,pour le comptede l’UnitedStatesRobots.Parcequenousavonseu,vousetmoi,l’insignemaladressede faire preuvedequelquehabiletédans cette tâche, nous avonshéritédesplusabominablescorvées.Cela…(dudoigt, ilperçaitdestrousdansl’air en direction de Donovan) c’est votre travail. Vous n’avez cessé derécriminercontrelui,simessouvenirssontexacts,depuislemomentoùl’U.S.Robots a signé votre contrat d’engagement. Pourquoi ne donnez-vouspasvotredémission?–Jevaisvousledire.Donovan se remitd’aplombet étreignit fermement sa rouge tignasse

écheveléepoursoutenirsatête.–C’est en vertu d’un certain principe. Après tout, dansmon rôle de

testeur, j’ai contribué au développement des nouveaux robots. Il y a leprincipedefavoriserleprogrèsscientifique.Maisnevousytrompezpas.Cen’estpasceprincipe-làquimefaitpersévérer;c’estl’argent.Greg!Powell sursauta en entendant le cri de son compagnon, et ses yeux

suivirent ceux deDonovan qui étaient fixés sur l’écran de TV avec uneexpressiond’horreur.–Partouslesdiablesdel’enfer,murmura-t-il.Donovanseredressa,haletant,sursespieds.–Regardez-les,Greg!Ilssontdevenusfous.–Prenezunepairedecombinaisonsspatiales,ditPowell.Nousallons

nousrendrecomptesurplace.Il observait les gesticulations des robots sur l’écran. Ils constituaient

deséclairsdebronzesurlesombredécorendentsdesciedel’astéroïdedépourvud’air.Ilss’étaientrangésenformationdemarcheàprésent,etàla pâle lueur émanant de leur propre corps, les parois grossièrementtaillées de la mine se tachetaient d’ombres brumeuses aux formeserratiques.Ilsmarchaientaupastouslessept,avecDaveàleurtête.Ilsvirevoltaient avec une macabre précision et un ensemble parfait,

Page 271: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

changeaientde formationavec l’étrangeaisancededanseursdeballetàLunarBowl.Donovanétaitderetouraveclestenues.– Ce sont des exercices militaires, Greg. J’ai l’impression qu’ils se

révoltentcontrenous.– Ce sont peut-être des exercices de gymnastique, répondit l’autre

froidement, àmoins que Dave ne se croie devenu unmaître de ballet.Réfléchissezd’abord,etdispensez-vousdeparlerensuite.Donovan se renfrogna et glissa un détonateur dans son étui de

ceinture,d’ungesteostentatoire.–Etvoilàoùnousensommes.Noustravaillonsàlamiseaupointde

nouveauxmodèlesde robots, c’estd’accord.C’estnotre spécialité, soit !Mais permettez-moi de vous poser une question. Pourquoi faut-il que,invariablement,ilssemettentàdérailler?– Parce que, dit Powell sombrement, nous sommes maudits. Et

maintenantenroute!Dansle lointain,àtravers lesépaissesténèbresveloutéesdesgaleries

qui s’étendaient au-delà des ronds lumineux formés par leurs torches,scintillaitlalueurdesrobots.–Lesvoilà,soufflaDonovan.–J’aitentédelejoindreparradio,murmuraPowell,maisilnerépond

pas.Lecircuitradioestprobablementenpanne.–Dans ce cas, je suisheureuxque les constructeursn’aientpas créé

desrobotssusceptiblesdetravaillerdansuneobscuritétotale.Celanemedirait rien de chercher sept robots déments dans le noir complet, sansliaisonradiophonique.– Glissez-vous en rampant sur la corniche supérieure, Mike. Ils

viennentdececôtéetjeveuxlesobserveràcourtedistance.Pouvez-vousyparvenir?Donovanaccomplitlesautavecungrognement.L’attractiongravifique

était considérablement inférieure à la pesanteur terrestre,mais avec lalourde tenue spatiale, l’avantage n’était pas tellement grand et pouratteindrelacornicheilfallaitsauterprèsdetroismètres.Powelllesuivit.LacolonnederobotsmarchaitsurlestalonsdeDave,enfileindienne.

Avecunrythmemécanique,ilsadoptaientlamarchesurdeuxrangs,pourseremettreenfileindiennedansunordredifférent.Cettemanœuvrefutrépétée un grand nombre de fois sans que Dave tournât le moins dumondelatête.Dave se trouvait àmoins de sixmètres des deux hommes lorsque la

Page 272: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

comédie prit fin. Les robots subsidiaires rompirent les rangs etdisparurentdans le lointain–fortrapidementd’ailleurs.Dave lessuivitduregard,puiss’assitlentement,ilreposasatêtesursamainenungesteétrangementhumain.SavoixretentitdanslesécouteursdePowell:–Etes-vouslà,patron?PowellfitsigneàDonovanetselaissatomberdelacorniche.–Ehbien,Dave,quesepassait-ilici?Lerobotsecoualatête.– Je n’en sais rien. A un moment donné je m’occupais d’une taille

particulièrement dure dans le Tunnel 17, et l’instant d’après je prisconscience de la proximité d’êtres humains. Jeme suis retrouvé à huitcentsmètres,danslagalerieprincipale.–Oùsetrouventlessubsidiairesencemoment?demandaDonovan.– Ils ont repris le travail normalement. Combien a-t-on perdu de

temps?– Assez peu. N’y pense plus. (Puis s’adressant à Donovan, Powell

ajouta:)Restezprèsdeluijusqu’àlafinduquart.Puisrevenezmevoir.Jeviensd’avoiruneoudeuxidées.Trois heures s’écoulèrent avant le retour de Donovan. Il paraissait

fatigué.–Commentleschosessesont-ellespassées?demandaPowell.Donovanhaussalesépaulesaveclassitude.–Iln’arrive jamaisriend’anormal lorsqu’onlessurveille.Passez-moi

unecigarette,voulez-vous?L’hommeauxcheveuxrougesl’allumaavecunluxedesoinsetsouffla

unronddefuméeforméavecamour.– J’ai réfléchi à notre problème, Greg. Dave possède un curieux

arrière-planpsychologiquepourunrobot.Ilexerceuneautoritéabsoluesurlessixsubsidiairesquidépendentdelui.Ilpossèdesureuxledroitdevieetdemortetceladoitinfluersursamentalité.Imaginezqu’ilestimenécessaire de donner plus d’éclat à son pouvoir pour satisfaire sonorgueil.–Précisezvotrepensée.– Supposez qu’il soit pris d’une crise demilitarisme. Supposez qu’il

soit en train de former une armée. Supposez qu’il les entraîne à desmanœuvresmilitaires.Supposez…–Supposonsquevousalliezvousmettre latêtesouslerobinet.Vous

Page 273: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

devezavoirdescauchemarsentechnicolor.Vouspostulezuneaberrationmajeure du cerveau positronique. Si votre analyse était correcte, Davedevrait enfreindre la Première Loi de la Robotique ; un robot ne peutnuireàunêtrehumainni laissercetêtrehumainexposéaudanger.Letyped’attitudemilitaristeetdominatricequevousluiimputezdoitavoircommecorollairelogiquelasuprématiesurleshumains.–Soit.Commentpouvez-voussavoirquecen’estpasdecelajustement

qu’ils’agit?–Parcequ’unrobotdotéd’untelcerveau,primo,n’auraitjamaisquitté

l’usine, et, secundo, aurait été repéré immédiatement, dans le cascontraire.J’aitestéDave,voussavez.Powellrepoussasachaiseenarrièreetposasespiedssurlatable.– Non, nous ne pouvons pas encore préparer notre civet, car nous

n’avons pas lamoindre idée de ce qui ne va pas. Par exemple, si nouspouvionsdécouvrirlepourquoideladansemacabredontnousavonsétélesspectateurs,nousserionssurlechemindelasolutionduproblème.Ilprituntemps.– Dave déraille lorsqu’aucun de nous n’est présent, et dans ce cas,

notre arrivée suffit à le ramener dans le droit chemin. Ce fait ne voussuggère-t-ilaucuneréflexion?–Jevousaidéjàditquejeletrouvaissinistre.–Nem’interrompezpas.Dequellemanièreunrobotest-ildifférenten

l’absenced’humains?La réponseestévidente.Lasituationexigede luiuneplusgrandeinitiativepersonnelle.Danscecas,cherchezlesorganesquisontaffectésparcesnouvellesexigences.–Sapristi!(Donovanseredressatoutdroit,puisselaissaretomberde

nouveau.)Non,non,cen’estpassuffisant.C’esttropvaste.Celaneréduitguèrelespossibilités.–Onnepeutl’éviter.Quoiqu’ilensoit,nousnerisquonspasdenepas

atteindre les quotas. Nous prendrons la garde à tour de rôle poursurveiller ces robots sur le téléviseur. Sitôt qu’un incident se produira,nousnous rendrons sur les lieux immédiatement, et tout rentreradansl’ordreaussitôt.– Mais les robots ne seront pas conformes aux spécifications,

néanmoins. L’U.S. Robots ne peut jeter sur lemarché desmodèlesDVaffectésd’untelvicedefonctionnement.–Evidemment.Nousdevons localiser l’erreuret lacorriger…etpour

celailnousrestedixjours,entoutetpourtout.(Powellsegrattalatête.)Lemalheur, c’est que…au fond vous feriez aussi biende jeter un coup

Page 274: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’œilsurlesbleusvous-même.Lesbleuscouvraientleparquetcommeuntapis,etDonovanrampaità

leursurfaceensuivantlecrayonerratiquedePowell.– C’est ici que vous intervenez, Mike, dit Powell. Vous êtes le

spécialisteducorps,etjevoudraisbienquevousvérifiiezmontravail.Jeme suis efforcé d’isoler tous les circuits qui ne sont pas directementintéressés à la création de l’initiative personnelle. Ici, par exemple, setrouve l’artère thoracique responsable des opérations mécaniques. Jecoupe toutes lesvoies latéralesque je considèrecommedesdérivationsd’urgence…(Illevalesyeux:)Qu’enpensez-vous?Donovanavaitungoûtabominabledanslabouche.– L’opération n’est pas si simple, Greg. L’initiative personnelle n’est

pasuncircuitélectriquequel’onpeutisolerduresteetétudier.Lorsqu’unrobotestlivréàsespropresressources,l’intensitédel’activitécorporelleaugmentesimultanémentsurpresquetouslesfronts.Iln’estpasunseulcircuit qui ne soit affecté. Il faut donc déterminer le phénomèneparticulier– très spécifique–quiprovoqueseserrementset seulementensuiteprocéderàl’éliminationdescircuits.Powellselevaetsecoualapoussièredesesvêtements.–Hum.Trèsbien!Emportezlesbleusetbrûlez-les.–Voyez-vous,ditDonovan, lorsque l’activités’intensifie, toutpeutse

produire,sitôtqu’existeuneseulepiècedéfectueuse.L’isolationnetientpas, un condensateur claque, un arc s’établit dans une connexion, unenroulementchauffe.Etsivouscherchezàl’aveuglettedanstoutlerobot,vous ne trouverez jamais l’endroit défectueux. Si vous démontezentièrementDave,entestantunàuntouslesorganesdesoncorps,etleremontantàchaquefoispourprocéderauxessais…–C’est bon, c’est bon.Moi aussi je suis capable de voir à travers un

hublot.Ils échangèrent un regard sans espoir et alors Powell proposa

prudemment:–Supposezquenousinterrogionsl’undessubsidiaires?Jamais Powell ni Donovan n’avaient eu l’occasion de parler à un

«doigt».Ilpouvaitparler; ilneconstituaitpasl’analogieparfaited’undoigt humain. En fait, il possédait un cerveau notablement développé,maiscecerveauétaitaccordé,avanttout,pourrecevoirlesordresparletruchement d’un champ positronique, et ses réactions à des stimuliindépendantsétaientplutôthésitantes.

Page 275: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Powell n’était d’ailleurspas très certainde sonnom.SonnumérodesérieétaitDV-5-2,maiscedétailneleurapprenaitpasgrand-chose.Ilchoisituncompromis:– Ecoute, mon vieux, dit-il, tu vas réfléchir très fort et ensuite tu

pourrasrejoindretonpatron.Le«doigt» inclina la têteavecraideur,maisnemitpasses facultés

cérébraleslimitéesàl’épreuvepourformuleruneréponse.– Récemment, à quatre reprises, dit Powell, ton patron a dévié du

programmecérébral.Tesouviens-tudecesoccasions?–Oui,monsieur.–Ilsesouvient,grognaDonovanaveccolère.Jevousdisqu’ilsepasse

quelquechosedetrèssinistre…– Allez-vous faire cuire un œuf ! Naturellement, le « doigt » se

souvient. Il estparfaitementnormal. (Powell se retournavers le robot.)Quefaisiez-vousencesoccasions?…Jeveuxparlerdugroupeentier.Le«doigt»avait,chosebizarre, l’airderéciterparcœur,commes’il

répondait auxquestionspar suitede lapressionmécaniquede saboîtecrânienne,maissanslemoindreenthousiasme.–Lapremièrefois,nousattaquionsunetailletrèsduredansleTunnel

17,niveauB.Lasecondefois,nousétionsoccupésàétayerleplafonddela galerie contre un éboulement possible. La troisième fois, nouspréparions des charges précises afin de pousser le creusement de lagaleriesanstomberdansunefissuresouterraine.Laquatrièmefois,nousvenionsd’essuyerunéboulementmineur.–Ques’est-ilpasséencesoccasions?–C’estdifficileàexpliquer.Unordreétaitlancé,mais,avantquenous

ayons eu le temps de le recevoir et de l’interpréter, nous parvenait unnouvelordredemarcherenformationbizarre.–Pourquoi?demandaPowell.–Jenesaispas.– Quel était le premier ordre, intervint Donovan, celui qui avait été

annuléparlecommandementdemarcherenformation?–Jenesaispas.J’aibiensentiquecetordreétaitlancé,maisletemps

amanquépourlerecevoir.– Peux-tu nous donner des précisions sur lui ? Etait-il le même à

chaquefois?Le«doigt»secoualatêted’unairmalheureux.–Jenesaispas.Powellserenversasursonsiège.

Page 276: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–C’estbien.Varetrouvertonpatron.Le«doigt»quittalapièceavecunvisiblesoulagement.–Cettefois,nousavonsaccompliungrandpas,s’écriaDonovan.Quel

dialogueétincelantd’unboutà l’autre !Ecoutez-moi,Greg,Daveetsonimbécilede«doigt»nousmènentenbateau.Ilyatropdechosesqu’ilsignorent etdont ilsne se souviennentpas. Il fautquenous cessionsdeleurfaireconfiance.Powellbrossasamoustacheàrebrousse-poil.–Grandsdieux,Mike, encore une remarque aussi stupide et je vous

confisquevotrehochetetvotretétine.– Très bien, vous êtes le génie de l’équipe. Je ne suis qu’un pauvre

cafouilleux.Oùensommes-nous?–Exactementaupointdedépart.J’aiessayédeprendreleproblèmeà

l’envers en passant par le « doigt », mais cela n’a rien donné. Il nousfaudradoncreprendrenotreroutedanslebonsens.–Legrandhomme!Commetoutdevientsimpleaveclui!Maintenant

traduisez-nouscelaenanglais,Maître.–Poursemettreàvotreportée,ilconviendraitplutôtdeletraduireen

langage enfantin. Je veuxdire qu’il nous faut découvrir quel est l’ordreque lanceDave immédiatementavantque tout sombredans lenoir.Ceseraitlaclédel’énigme.–Etcommentcomptez-vousyparvenir?Nousnepouvonsdemeurerà

proximité,carrienneseproduiratantquenousseronsprésents.Nousnepouvonscapterlesordresparradio,parcequ’ilssonttransmisparchamppositronique. Du coup, lesméthodes de près et à distance se trouventéliminées,cequinouslaisseunjolizérobiennet.– Nous pouvons avoir recours à l’observation directe. La déduction

existetoujours.–Comment?–Nousallonsprendrelagardeàtourderôle,Mike,réponditPowellen

souriantd’unairrésolu.Etnousnequitteronspasl’écrandesyeux.Nousallons épier les moindres actions de ces furoncles d’acier. Lorsqu’ilscommenceront leur comédie, nous saurons ce qui s’est passé dansl’instantprécédant,etnousendéduironslanaturedel’ordre.Donovanouvritlaboucheetlalaissadanscetétatdurantuneminute

entière.Puisilditd’unevoixétranglée:–Jedonnemadémission.J’abandonne.–Vousavezdix jourspourtrouverunemeilleuresolution,ditPowell

aveclassitude.

Page 277: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Il fautdirequehuit joursdurant,Donovandéployadegrandsefforts

pour y parvenir. Pendant huit jours, par périodes de quatre heuresalternées, il observait, les yeux douloureux et enflammés, les formesmétalliques lumineuses se déplacer devant le décor sombre. Et duranthuit jours, dans ses intervalles de repos, il maudissait l’United StatesRobots,lesmodèlesDVetlejourquil’avaitvunaître.Etpuislehuitièmejour,aumomentoùPowellpénétraitdanslapièce

aveclamigraineetdesyeuxsomnolents,pourprendresontourdegarde,ilvitDonovanseleveret,prenantsoindevisersoigneusement, jeterunlourd volume au centre exact de l’écran. Il se produisit aussitôt unsuperbefracasdeverrebrisé.– Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Powell d’une voix

consternée.–Parceque,réponditDonovan, j’enaiterminéaveccettecomédie.Il

ne nous reste plus que deux jours et nous n’avons pas découvert lemoindreindice.DV-5estunefaillitetotale.Ils’estarrêtécinqfoisdepuisque je le surveille, et trois foispendant votre garde, et jen’arrivepas àcomprendrequelsordresillance,nivousnonplus.Etjenepensepasquevousyarriviezjamais,parcequemoij’yrenonce.–Partouslesdiablesdel’enfer,commentpeut-onobserversixrobots

à la fois ? L’un agite lesmains, l’autre les pieds, un troisième singe lesmoulins à vent cependant qu’un quatrième saute sur place comme undément.Quantauxdeuxautres,lediableseulsaitcequ’ilsfont.Etd’unseulcouptouts’arrête.Misèredemisère!–Greg,nousnousyprenonsmal.Ilfautquenousnousrapprochions.

Nousdevons lesobserverd’unpointàpartirduquel ilnousestpossiblededistinguerlesdétails.–Ouais,etattendrepatiemmentl’incidentalorsqu’ilneresteplusque

deuxjours.–L’observationest-ellemeilleureici?–Elleestplusconfortable.–Ilyaquelquechosequevouspouvezfairesurplaceetquivousest

impossibleici.–Quoiparexemple?–Mettre finà l’exhibitionaumomentchoisiparvousalorsquevous

êtestoutpréparéetauxaguetspourdécouvrircequicloche.–Commentcela?demandaPowell,immédiatementintéressé.–Ehbien,réfléchissez,puisquevousêteslecerveaudel’équipe.Posez-

Page 278: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

vous quelques questions. A quel moment DV-5 perd-il la boule ? Le« doigt » l’a bien dit ! Lorsqu’un éboulement menace, ou s’esteffectivement produit, lorsque des explosifs délicatementmesurés sontintroduitsdanslaroche,lorsqu’unetailledifficileestatteinte.–End’autrestermes,encasdedanger.Powellétaittoutexcité.– Parfaitement exact ! A quel moment pensiez-vous que ces

extravagances pouvaient se produire ? C’est le facteur d’initiativepersonnellequinouscausetouscesennuis.Etc’estaucoursdespériodesdedanger,enl’absenced’unêtrehumain,quel’initiativepersonnelleestlaplussollicitée.Quelleestladéductionlogiquequel’onpeuttirerdecesobservations ? Comment pouvons-nous susciter ce dérèglement aumomentetaulieuchoisisparnous?Il s’interrompit, triomphant… Il commençait à trouver des

satisfactionsdanssonrôle…Il réponditdoncàsaproprequestionpourprévenirlaréponsequePowellavaitévidemmentsurlalangue.–Ensuscitantnous-mêmesunincidentdramatique.–Mike,ditPowell,Mike,vousavezraison.–Merci,monpote.Jesavaisbienquecelam’arriveraitunjour.–Très bien,mais épargnez-moi vos sarcasmes.Nous les réserverons

pourlaTerreetnouslesmettronsenconserveenvuedeslonguessoiréesd’hiver. Dans l’intervalle, quel incident dramatique pouvons-noussusciter?–Nouspourrionsinonderlamines’ilnes’agissaitpasd’unastéroïde

sansatmosphère.–Encoreunmotd’esprit,sansdoute,ditPowell.Vraiment,Mike,vous

allezmefairemourirderire.Quediriez-vousd’unpetitéboulement?Donovanfitlamoue.–Moi,jeveuxbien.–Bon.Attelons-nousàlatâche.Powellsesentaituneâmedeconspirateurense frayantuncheminà

travers le paysage accidenté. Sa démarche, en pesanteur réduite,possédait une curieuse élasticité sur le sol dentelé, faisant rebondirdespierresdedroiteetdegaucheetjaillirdesilencieuxnuagesdepoussièregrisesoussessemelles.Surleplanmental,dumoins,c’étaitlareptationprudenteducomploteur.–Savez-vousoùilssetrouvent?demanda-t-il.–Jelepense,Greg.–Trèsbien,ditPowell,maissil’undes«doigts»setrouveàmoinsde

Page 279: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

six mètres de nous, nous serons détectés par ses senseurs, que noussoyonsounondanssonchampvisuel.Voussavezcela,jel’espère.– Lorsque je désirerai suivre un cours élémentaire de robotique, je

vous adresserai une demande en bonne et due forme, et en troisexemplaires.C’estparici.Ils se trouvaient à présent dans les galeries ; même la lumière des

étoilesavaitdisparu.Lesdeuxhommesrasaientlesparois,projetantparintermittencelefaisceaudeleurstorchesdevanteux.Powellposaledoigtsurlecrandesûretédesondétonateur.–Connaissez-vouscettegalerie,Mike?–Pas tellement.Elle vientd’êtrepercée. Ilme semble la reconnaître

d’aprèscequej’aivusurl’écran,mais…D’interminablesminutess’écoulèrent.–Sentez-vous?ditMike.Une légèrevibrationanimait lamuraille sur laquellePowellappuyait

sesdoigtsgainésdemétal.Onn’entendaitaucunbruit,naturellement.–Ilspréparentdescharges.Noussommestrèsprès.–Ouvrezl’œil,ditPowell.Donovaninclinalatêted’unmouvementimpatient.Unéclairdebronze traversa leurchampdevision. Ilétaitdéjàpassé

avantqu’ilsaienteuletempsdeseressaisir.Ilssecramponnèrentl’unàl’autreensilence.– Pensez-vous que leurs senseurs nous aient repérés ? murmura

Powell.– J’espère que non. Mais il vaudrait mieux les prendre de flanc.

Prenonslapremièregalerielatéralesurladroite.–Etsinouslesratons?–Décidez-vous!Quevoulez-vousfaire?Revenirsurvospas?gronda

rageusementDonovan.Ilssetrouventàmoinsdequatrecentsmètres.Jelesobservaissurl’écran,non?Etilnenousresteplusquedeuxjours…– Oh ! taisez-vous. Vous gaspillez votre oxygène. Est-ce bien une

galerielatérale?Ilallumasatorche.–C’estbiencela.Allons-y!La vibration était considérablement intense et le sol tremblait

nettementsousleurspieds.–Cette circonstancenous favorise,ditDonovan, si toutefoisnousne

recevonspaslesgravatssurlatête.Ilbraquasatorchedevantluianxieusement.

Page 280: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Il leur suffisait de lever le bras àdemipour toucher le plafondde lagalerieetlesétaisquivenaientd’êtreposés.Donovanhésita.–C’estuneimpasse,faisonsdemi-tour.–Non.Continuons.Powellsefaufilapéniblementdevantlui.–Est-ceunelumièrequenousapercevonsdevantnous?–Unelumière?Quellelumière?Jenevoisrien.Pourquoiyaurait-il

delalumièredansunegaleriesansissue?–Unelumièrederobot.Il gravissait une pente douce sur les mains et les genoux. Sa voix

sonnait,rauqueetanxieuse,danslesoreillesdeDonovan.–Hé,Mike,venezparici.Il y avait bien de la lumière. Donovan rampa par-dessus les jambes

étenduesdePowell.–Uneouverture?–Oui.Ilsdoiventtravaillerdel’autrecôtédecettegalerieàprésent…

dumoinsjelepense.Donovan explora à tâtons les bords dentelés de l’ouverture donnant

dansunegaleriequiapparaissaitàlalueurdesatorchecommeuntunnelprincipal.Letrouétaittroppetitpourlivrerpassageàunhommeetleurpermettaittoutjusted’yjeteruncoupd’œilsimultanément.–Iln’yarienlà-dedansditDonovan.–Paspour l’instant.Mais lagalerieétaitoccupée il yauneseconde,

sansquoinousn’aurionspasaperçudelumière.Attention!Lesparoisoscillèrentautourd’euxetilsressentirentl’impact.Unefine

poussières’abattit sureux.Powelldressaune têteprudenteetglissaunnouveaucoupd’œil.–Ilssontbienlà,Mike.Lesrobotsluminescentss’étaientrassemblésàquinzemètres,dansle

tunnel principal. Des bras de métal besognaient puissamment sur lamassedegravatsabattusparlarécenteexplosion.–Neperdonspasdetemps,ditDonovand’untonpressant.Ilsauront

bientôt percé et la prochaine décharge pourrait fort bien s’abattre surnous.–Pourl’amourduciel,nemebousculezpas.Powell dégagea le détonateur, ses yeux fouillèrent anxieusement

l’arrière-planobscuroùlaseulelumièreétaitcelleprovenantdesrobotsetoùilétaitimpossiblededistinguerunerochesaillanted’uneombre.

Page 281: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–J’aperçoisunendroitauplafond,voyez,presqueau-dessusdeleurstêtes.Ladernièreexplosionnel’apastoutàfaitdétaché.Sivouspouviezopérerunepeséesursabase,lamoitiéduplafonds’écroulerait.Powellsuivitladirectionindiquéeparledoigt.–Vu!Maintenantnequittezpaslesrobotsdel’œiletpriezlecielqu’ils

ne s’écartentpas trop loinde cettepartiedu tunnel. Je compte sureuxpourm’éclairer.Sont-ilsbienlàtouslessept?Donovancompta.–Touslessept.–Ehbien,observez-les.Observeztousleursmouvements!Il avait levé son détonateur et demeurait en position tandis que

Donovanregardait, juraitetbattaitdespaupièrespourchasser la sueurdesesyeux.Unéclair!Il y eut une secousse, une série de vibrations intenses, puis un choc

brutalquijetaPowelllourdementcontreDonovan.–Jen’airienvu,Greg,braillaDonovan,vousm’avezrenversé.Powelljetaautourdeluiunregardaffolé.–Oùsont-ils?Donovangarda le silence.Onne voyait plusde robots. Il faisaitnoir

commedanslesprofondeursduStyx.–Pensez-vousquenouslesayonsensevelis?demandaDonovand’une

voixtremblante.–Allonsvoirsurplace.Nemedemandezpascequejepense.Powellrampaàreculonsdetoutesavitesse.–Mike!Donovan,quiselançaitsursestraces,s’immobilisa.–Qu’ya-t-il?–Nebougezpas!LarespirationdePowellétaitoppresséeetirrégulièredanslesoreilles

deDonovan.–Mike!M’entendez-vous,Mike?–Jesuislà.Quesepasse-t-il?– Nous sommes bloqués. Ce n’est pas l’éboulement du plafond, à

quinzemètres,quinousarenversés.C’estlenôtrequis’estécroulé.–Comment?Donovanfitunmouvementetvintseheurteràunedurebarrière.–Allumezlatorche!Powellobéit.Paslamoindreissueparoùunlapinauraitpuseglisser.

Page 282: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Ehbien,quedites-vousdecela?murmuradoucementDonovan.Ilsperdirentquelquesinstantsetunpeud’énergiemusculairedansun

effortpourdéplacerlabarrièrededéblais.Powellyapportaunevariationens’efforçantd’agrandir lesbordsdu troud’origine. Il levasonpistoletmais,àsicourtedistance,unedéchargeseraitunvéritablesuicideetilnel’ignoraitpas.Ils’assit.–Nousavonsréussiunbeaugâchis,Mike.dit-il,etpourcequiestde

connaîtrelaraisonquifaitdéraillerDave,nousn’avonspasavancéd’unpas.L’idéeétaitbonne,maisellenousasautéàlafigure!Le regard de Donovan était chargé d’une amertume dont l’intensité

perdaittotalementsoneffet,dansl’obscurité.–Jenevoudraispasvousfairedepeine,monvieux,maismisàpartce

que nous savons ou ne savons pas de Dave, nous sommes gentimentcoincés. Si nous n’arrivons pas à sortir d’ici, mon pote, nous allonsmourir. M-O-U-R-I-R, mourir. Combien d’oxygène nous reste-t-il ?Guèreplusdesixheures.–J’yaipensé.LesdoigtsdePowellmontèrent vers samoustachedepuis longtemps

soumise à une incessante torture et vinrent se heurter à la visièretransparente.–Bienentendu,nouspourrionsaisémentamenerDaveànousdégager

danscetintervalle,malheureusementnotregénialeexpériencedemiseenconditionartificielleadû lui faireperdresesespritsetsoncircuit radioestneutralisé.–N’est-cepasréjouissant?Donovan se dirigea vers l’ouverture et parvint à y glisser sa tête

entouréedemétal.Elles’yajustaitavecuneextrêmeprécision.–Hé,Greg!–Quoi?– Supposez que nous attirions Dave à moins de six mètres. Il

retrouveraitsonétatnormaletnousserionssauvés.–Sansdoute,maisoùest-il?–Aufondducouloir…toutàfaitaufond.Pourl’amourduciel,cessez

detirer,sinonvousallezm’arracherlatête.Jevaisvouslaisserlaplace.Powellglissaàsontoursatêtedansl’ouverture.– Pas à dire, nous avons réussi. Regardez-moi ces ânes. Ils doivent

danserunballet.– Ne vous occupez pas de leurs performances artistiques. Se

rapprochent-ilstantsoitpeu?

Page 283: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Impossible de le dire encore. Ils sont trop loin. Passez-moi matorche,voulez-vous.Jevaisessayerd’attirerleurattention.Ilyrenonçaauboutdedeuxminutes.–Rienàfaire!Ilsdoiventêtreaveugles.Oh!ilssedirigentversnous.–Hé,laissez-moivoir,ditDonovan.Ilyeutuneluttesilencieuse.–C’estbon!ditPowelletDonovanputpassersatêtedansl’ouverture.Ils approchaient en effet. Dave ouvrait la marche en tête et les six

«doigts»exécutaientunpasdemusic-hallsursestalons.–Qu’est-cequ’ilspeuventbien fabriquer?s’émerveillaDonovan.Ma

Parole,ilsdansentlaRondedesPetitsLutins.–Oh! laissez-moitranquilleavecvosdescriptions,grommelaPowell.

Ilsserapprochenttoujours?–Ilssontàmoinsdequinzemètresetcontinuentd’avancerversnous.

Nousseronssortisd’icidansunquartd’heure.Euh…Euh…Hé!–Quesepasse-t-il?Il fallutplusieurs secondesàPowellpour sortirde l’ahurissementoù

l’avaientplongélesvariationsvocalesdeDonovan.–Allons,laissez-moiglisserunœilparcetrou,nesoyezpaségoïste.Ilvouluts’imposerdeforce,maisDonovanrésistaendécochantforce

coupsdepied.–Ilsontfaitdemi-tour,Greg.Ilss’envont.Dave!Hé,Da-a-a-a-ve!– Inutile de crier, imbécile ! hurla Powell. Le son ne portera pas

jusqu’àeux.–Dans ce cas, haletaDonovan, donnons des coups de pied dans les

murs, n’importe quoi pour amorcer une vibration. Il faut que nousattirions leur attention d’une façon ou d’une autre, Greg, sinon noussommesperdus.Iltapaitcommeunforcené.Powelllesecoua.–Attendez,Mike,attendez.Ecoutez-moi,j’aiuneidée.ParJupiter,le

momentestbienchoisipourtrouverlessolutionssimples.Mike!–Quevoulez-vous?Donovanretirasatêtedel’ouverture.–Laissez-moivotreplace,vite,avantqu’ilsnesoienthorsdeportée.–Horsdeportée?Qu’allez-vous faire?Hé,qu’allez-vous fairedece

détonateur?IlsaisitlebrasdePowell.L’autresecouaviolemmentl’étreinte.–Jevaisfaireunpeudetir.–Pourquoi?

Page 284: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Jevousexpliqueraiplustard.Voyonsd’abordsiçafonctionne.Danslecascontraire…Tirez-vousdelàetlaissez-moifaire!Lesrobotsétaientdepetiteslueurssautillantesquidiminuaientencore

danslelointain.Powellvisasoigneusementetpressaladétentetroisfoisde suite. Il abaissa son pistolet et regarda anxieusement. L’un dessubsidiairesétaittombé!Ilnerestaitplusquesixtachesdansantes.Powellparlad’unevoixincertainedansl’émetteur:–Dave!Untemps,puislaréponseparvintauxdeuxhommes.– Patron ? Où êtes-vous ? Mon troisième subsidiaire a la poitrine

défoncée.Ilesthorsdeservice.–Net’occupepasdetonsubsidiaire,ditPowell.Noussommesbloqués

dans l’éboulement à l’endroit où vous faisiez sauter des chargesd’explosifs.Aperçois-tunotretorche?–Biensûr.Nousarrivonsimmédiatement.Powellselaissaaller,ledoscontrelaparoi.–Etvoilà!Donovandittoutdoucementavecdeslarmesdanslavoix:–C’estbien,Greg, vousavezgagné.Je lèche lapoussièredevantvos

pieds.Maintenantnemeracontezpasd’histoires.Dites-moisimplementcequis’estpassé.–Facile.Commed’habitude,nousn’avonspasvucequinouscrevait

les yeux. Nous savions que le circuit d’initiative personnelle était encause,etquelesaberrationsdeconduiteseproduisaienttoujoursencasde danger, seulement nous en cherchions la cause dans un ordrespécifique.Maispourquoiunordre?–Pourquoipas?– Pourquoi pas un certain type d’ordre ? Quel type d’ordre exige le

maximum d’initiative ? Quel type d’ordre doit être lancé quasiexclusivementencasdedanger?–NemeledemandezpasGreg.Dites-le-moi!–C’estcequejefais!C’estl’ordreàsixcanaux.Entempsordinaire,un

« doigt » ou davantage exécute des besognes de routine n’exigeantaucune surveillance particulière – de cette façon instinctive dont noscorpsexécutentlesmouvementsdelamarche.Maisencasdedanger,lessixsubsidiairesdoiventêtremobilisésimmédiatementetsimultanément.Dave doit commander six robots à la fois et quelque chose craque. Lereste s’explique facilement. Lamoindre baisse dans l’initiative requise,telle qu’en provoque l’arrivée des hommes, et il retrouve l’usage de ses

Page 285: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

facultés. C’est pourquoi j’ai détruit l’un des robots. Après quoi, il netransmettaitplusquedesordresàcinqcanaux.L’initiativeayantdécru…ilestdenouveaunormal.–Commentavez-vousdécouverttoutcela?demandaDonovan.– Par simple déduction logique. J’ai tenté l’expérience et elle s’est

révéléeconcluante.Lavoixdurobotretentitdenouveaudansleursoreilles.–Jesuislà.Pouvez-vousencoretenirunedemi-heure?–Facilement,ditPowell (Puis s’adressantàDonovan, ilpoursuivit :)

Et maintenant notre tâche ne devrait pas être très compliquée. Nousallons vérifier les circuits et noter les organes qui sont anormalementsollicités lors d’un ordre à six canaux alors que la tension demeureacceptablepourunordreàcinqcanaux.Celacirconscrit-ilnotablementnosrecherches?– Dans une grandemesure, en effet, réfléchit Donovan. Si Dave est

conformeaumodèlepréliminairequenousavonsvuàl’usine,ilexisteuncircuitdecoordinationquidevraitconstituerleseulsecteurintéressé.(Ils’épanouit soudain de façon surprenante.) Dites donc, ce ne serait pasmaldutout.D’unesimplicitéenfantine,dirais-jemême!–Trèsbien.Réfléchissez-yetnousvérifieronslesbleussitôtquenous

serons rentrés. Et maintenant, en attendant que Dave nous dégage, jevaismereposer.–Uninstant.Dites-moiseulementunechose.Aquoirimaientcespas

dedanse,cesdéfilésmilitairesauxquelsse livraient les robotsàchaquefoisqu’ilsétaientdésaxés?–Mafoijen’ensaisrien.Maisj’aicependantuneidéesurlaquestion.

Souvenez-vousquecessubsidiairesconstituaientles«doigts»deDave.Nouslerépétionsàchaqueinstant.Ehbien,j’aidansl’idéequedanstousces interludes, où Dave devenait un cas relevant du psychiatre, ilsombraitdansunestupeurimbéciledurantlaquelleilpassaitsontempsàpianoter.

Page 286: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

SUSANCALVIN

«Menteur » est la troisième histoire de robot que j’ai écrite, et lapremière où apparaît le personnage de Susan Calvin, dont je devaisrapidementtomberamoureux.Ellehantatantmespenséesensuiteque,peuàpeu,elledétrônaPowelletDonovan.Leduon’eut lavedettequedans les trois histoires de la section précédente et une quatrième,intitulée«Évasion»,quioffraitégalementuneplaceàSusanCalvin.Enconsidérantmacarrière,j’ail’impressiond’avoirinclusmachère

Susandansd’innombrableshistoires,maisaudécompteellen’apparaîtque dans onze, intégralement reproduites dans cette section. Laonzième,«Intuitionféminine»,lavoitsortirdesaretraite,devenueunevieille dame respectable qui n’a pourtant rien perdu de son charmeacide.Aupassage,lelecteurpourranoterque,bienquecesnouvellesaient

été rédigées à une époque où la science-fiction était prétendue chassegardéedesromanciersphallocrates,SusanCalvinn’ydemandeaucunefaveuretbatsesinterlocuteursmasculinsàleurproprejeu.Biensûr,ilestévidentqu’elleestsexuellementinsatisfaite.Maisonnepeutpastoutavoir.

Page 287: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

MENTEUR!

AlfredLanningallumasoncigareavecsoin,maisleboutdesesdoigtstremblait légèrement. Il parlait entre deux bouffées, ses sourcils grisétroitementcontractés.– Il litbien lespensées, sans lemoindredoute !Maispourquoi ? (Il

levalesyeuxverslemathématicienPeterBogert.)Ehbien?Bogertaplatitsachevelurenoiredesdeuxmains.–C’estletrente-quatrièmemodèledutypequisoitsortidenoschaînes

demontage,Lanning.Touslesautresétaientrigoureusementorthodoxes.Untroisièmehommequiétaitprésentdanslapiècefronçalessourcils.

MiltonAshe était le plus jeuneofficierde l’U.S.Robots, et paspeu fierd’occupersonposte.–Ecoutez,Bogert. Ilnes’estpasproduit lemoindreaccrocdepuis le

commencementdumontagejusqu’àlafin.Celajevouslegarantis.Les lèvres épaisses de Bogert s’épanouirent en un sourire

condescendant.–Vraiment?Sivouspouvezrépondredetoutelachaînedemontage,

je vous proposerai pour l’avancement. Pour être précis, la fabricationd’un seul cerveau positronique exige soixante-quinze mille deux centtrente-quatreopérationsdifférentes, et chacunedecesopérations,pourêtremenée à bien, repose sur un certain nombre de facteurs, lequel sesitue entre cinq et cent cinq. Si une seule d’entre elles se trouvesérieusementcompromise,lecerveauestbonàjeter.Jecitenotrepropremanueldespécifications,Ashe.MiltonAsherougit,maisunequatrièmevoixluicoupasarépliquesous

lepied.–Sinouscommençonsànousrejeterlafautelesunssurlesautres,je

m’envais.LesmainsdeSusanCalvinétaientétroitementserréessursesgenoux,

etlespetitesridesquitombaientdepartetd’autredeseslèvresmincesetpâless’accusèrent.–Nousavonssurlesbrasunrobottélépatheetilmesembleimportant

de déterminer exactement les raisons pour lesquelles il lit les pensées.Nousnelestrouveronspasennousrejetantmutuellementlafaute.

Page 288: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

SesyeuxfroidssefixèrentsurAsheetlejeunehommesourit.Lanning l’imita et, comme toujours en pareille occasion, ses longs

cheveuxblancsetsespetitsyeuxperspicacesfaisaientdeluiletypemêmedupatriarchebiblique:–Bienparlé,docteurCalvin.Savoixpritsoudainuntonincisif:– Voici l’exposé des faits en une formule concentrée. Nous avons

réaliséuncerveaupositroniqueapparemmentdelacuvéeordinaire,quipossède la propriété remarquable de pouvoir s’accorder sur les trainsd’ondescérébrales.Nousaccomplirionsleprogrèsleplusimportantdanslasciencerobotique,depuisdesdizainesd’années,sinoussavionscequis’est passé.Nous l’ignorons et c’est ce qu’il nous faut découvrir. Est-ceclair?–Puis-jefaireunesuggestion?demandaBogert.–Jevousenprie.– Je propose que jusqu’aumoment où nous aurons tiré au clair cet

embrouillamininoustenionssecrètel’existenceduRB-34.Sansexcepterles autres membres du personnel. Etant chefs de départements, lasolutionduproblèmenedevraitpasêtreinaccessiblepournous,etmoinsnombreuxnousseronsàenconnaître…– Bogert a raison, dit le Dr Calvin. Depuis le moment où le Code

Interplanétaireaétémodifiépourpermettreauxmodèlesderobotsd’êtretestésdanslesusinesavantd’êtreexpédiésdansl’espace,lapropagandeanti-robots s’est intensifiée. Si jamais le public venait à apprendre, paruneindiscrétion,l’existenced’unrobotcapabledelirelespensées,avantd’avoirétéinforméquenouspossédonsl’entièremaîtriseduphénomène,onnemanqueraitpasd’exploiterlargementcetteinformation.Lanningtiradesboufféesdesoncigareetinclinalatêtegravement.Il

setournaversAshe.– Vous m’avez dit, je crois, que vous étiez seul, lorsque vous avez

découvertparhasardcettecurieuseparticularité?–Si j’étaisseul?Jepensebien…J’aiconnu laplusbellepeurdema

vie. RB-34 venait de quitter la table de montage et on venait de mel’envoyer. Oberman s’était absenté, c’est pourquoi je l’ai conduit moi-mêmeauxsallesdetest…oudumoinsj’aicommencéàleconduire.(Asheprituntempsetunlégersourireeffleurases lèvres.)L’undevousa-t-iljamaistenuuneconversationmentaleàsoninsu?Nulnes’inquiétaderépondre,etilpoursuivit:– On ne s’en aperçoit pas immédiatement, vous pensez bien. Il

Page 289: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

s’adressait à moi – aussi logiquement et raisonnablement que vouspouvezl’imaginer–etcen’estseulementqu’aprèsavoirparcourulaplusgrandepartieducheminmenantauxsallesdetestquejem’aperçusqueje n’avais rien dit. Bien entendu, bien des pensées m’avaient traversél’esprit,maiscen’estpaslamêmechose.J’enfermaimonrobotetpartisàlarecherchedeLanningdetoutelavitessedemesjambes.Del’avoirvumarcheràmescôtés,pénétrantcalmementmespensées,parmilesquellesilfaisaitunchoix,m’avaitdonnélachairdepoule.– Je l’imagine aisément, dit pensivement Susan Calvin. (Ses yeux

s’étaient posés sur Ashe avec une curieuse intensité.) Nous avonstellement l’habitude de considérer nos pensées comme un domaineinviolable.Lanningintervintavecimpatience.–Seuleslesquatrepersonnesiciprésentessontaucourant.Trèsbien!

Nous allons opérer systématiquement. Ashe, je vous demanderai devérifier la chaînedemontagedepuis le début jusqu’à la fin– sans rienomettre.Vouséliminereztouteslesopérationsquinecomportentaucunrisque d’erreur, et vous dresserez une liste de celles qui peuvent êtresujettesàcaution,ennotantleurnatureetleurimportanceéventuelle.–Cen’estpasunpetittravail,grommelaAshe.–Naturellementtousleshommessousvosordresdevronts’atteleràla

tâche.Peum’importequenousprenionsduretardsurnotreprogramme.Mais ils devront ignorer la raison de cette inquisition, vous comprenezbien?– Hummm, oui ! (Le jeune technicien eut un sourire ambigu.)

N’empêchequ’ils’agitlàd’untravaildutonnerredechien!LanningpivotasursonfauteuilpourfairefaceàSusanCalvin.– Vous aborderez la tâche dans une direction opposée. Vous êtes la

robopsychologuedel’usine,etparconséquentilvousappartientd’étudierlerobotlui-même.Etudiezsoncomportement.Voyezcequipourraitêtrereliéàsesfacultéstélépathiques,quelleestleurétendue,dequellefaçonellesmodifientsa«personnalité»etdansquellemesureexacteellesontaffectésespropriétésordinairesdeRB.Vousm’avezcompris?Lanningn’attenditpaslaréponseduDrCalvin.–Jecoordonnerai les travauxet interpréteraimathématiquement les

résultats.(Iltiradegrossesboufféesdesoncigareetmurmuraleresteàtraverslafumée.)Bogertmeprêterasonassistance,naturellement.Bogert polit ses ongles en les frottant d’unemain dodue et répondit

d’unevoixinexpressive:

Page 290: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Sij’osedire!Jeneconnaispasgrand-choseàlaquestion.–Ehbien,jevaismemettreautravail.Asherepoussasachaiseetseleva.Sonjeunevisageagréableseplissa

enunsourire.–C’estmoiquiailatâchelaplusardue,aussivais-jem’ymettresans

plustarder.Ilquittalapièceavecunbref:«Aurevoir!»SusanCalvin répondit d’une inclination de tête à peine perceptible ;

elle lesuivitdesyeuxjusqu’à lasortiemaiselleneréponditpas lorsqueLanningpoussaungrognementetluidemanda:–Voulez-vousmontervoirleRB-34àprésent,docteurCalvin?RB-34levasesyeuxphoto-électriquesdulivresurlequelilsepenchait

enentendantlebruitétoufféqueproduisaientlesgondsentournantetilétaitdéjàdeboutlorsqueSusanCalvinentradanslapièce.Elle s’arrêta pour replacer sur la porte le gigantesque écriteau

DEFENSED’ENTRERets’approchaensuitedurobot.– Je vous ai apporté les textes concernant les moteurs hyper-

atomiques,Herbie…quelques-unsd’entreeuxdumoins.Aimeriez-vousyjeteruncoupd’œil?RB-34 – alias Herbie – prit les trois volumes pesants qu’elle tenait

entresesbrasetouvritlepremieràlapagedutitre:–Hum!Théoriedel’hyperatomique.Ilgrommelaquelquesparolesinarticuléespourlui-mêmeenfeuilletant

lespages,puisditd’unairabsorbé:– Asseyez-vous, docteur Calvin. Cela ne me prendra que quelques

minutes.La psychologue s’assit en observant étroitement Herbie tandis qu’il

allait s’installer de l’autre côté de la table et qu’il parcouraitsystématiquementlestroisvolumes.Auboutd’unedemi-heureillesreposa.–Bienentendu,jesaispourquoivousm’avezapportécesouvrages.LecoindelalèvreduDrCalvinfutsoulevéparuntic.– C’est bien ce que je craignais, Herbie. Vous avez toujours un pas

d’avancesurmoi.– Il en va de même avec ces livres qu’avec les autres. Ils ne

m’intéressent absolument pas. Vos textes ne valent rien. Votre sciencen’estriend’autrequ’unconglomératd’informationsagglutinéesensembleparunethéoriesommaire…ettoutcelaestsiincroyablementsimplequ’il

Page 291: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

vauttoutjustelapeinequ’ons’enoccupe.– Ce sont vosœuvres de fiction quim’intéressent. L’étude que vous

faitesdel’interactiondesmobilesetdessentimentshumains.Ilfitungestevaguedesesmainspuissantesencherchantlemotjuste.–Jecroiscomprendre,murmuraleDrCalvin.–Jelisdanslesesprits,voyez-vous,poursuivitlerobot,etvousn’avez

pasidéeàquelpoint ilssontcompliqués.Jen’arrivepasàcomprendre,car mon propre esprit a si peu de chose en commun avec eux… maisj’essaieetvosromansmesontd’ungrandsecours.–Oui,maisjecrainsqu’aprèsavoirsuivilesexpériencesémotionnelles

harassantesoùvousentraînent lesromanssentimentauxmodernes(ilyavaitunepointed’amertumedanssavoix),vousnetrouviezdevéritablesespritscommelesnôtresternesetincolores.–Maisiln’enestrien!L’énergiesoudainede laréponseamena leDrCalvinàsedressersur

ses pieds. Elle se sentit rougir et une pensée traversa follement sonesprit:Ildoitsavoir!Herbie se radoucit soudain, et murmura d’une voix basse où toute

résonancemétalliqueavaitpratiquementdisparu:–Maisnaturellementjesais,docteurCalvin.Vousypensezsanscesse.

Commentpourrais-jenepaslesavoir?LevisagedeSusanCalvins’étaitdurci.–L’avez-vousdit…àquelqu’un?–Non,bienentendu!(Puis,avecunesurprisenonfeinte:)Personne

nemel’ademandé.–Danscecas,lança-t-elle,vousmeprenezsansdoutepourunesotte.–Maisnon!Ils’agitlàd’unsentimentnormal.–C’estpeut-êtrepourcetteraisonqu’ilestsistupide.Latristessedontsavoixétaitempreintenoyaittoutlereste.Unpeude

lafemmeparutsouslacuirassedudocteur.–Jenesuispascequel’onpourraitappeler…séduisante.–Sivousfaitesallusionàvotreapparencephysique, jenepuis juger.

Maisjesaisentoutcasqu’ilexisted’autresgenresdeséduction.–Nijeune.LeDrCalvinavaitàpeineentendulerobot.–Vousn’avezpasencorequaranteans.Uneinsistanceanxieuses’étaitfaitjourdanslavoixdeHerbie.–Trente-huit si vous tenez compte des années,mais soixante si l’on

jugeparlesrapportsémotionnelsaveclavie.Jenesuispaspsychologue

Page 292: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pourrien.Ellepoursuivitavecuneamertumehaletante:– Or, il n’a que trente-cinq ans, ne les parait pas et possède un

comportement juvénile. Pensez-vous qu’il puisse me voir autrementque…jenesuis?–Vousvoustrompez.(Lepoingd’acierdeHerbies’abattitsurlatable

avecunfracasretentissant.)Ecoutez-moi…MaisSusanCalvinsetournaversluietlapeinesecrètetapieaufondde

sesyeuxsetransformaenbraise.– Pourquoi devrais-je vous écouter ? Que pouvez-vous y connaître…

machine que vous êtes ? A vos yeux je ne suis rien d’autre qu’unspécimen ; un insecte intéressant douéd’un esprit particulier, disséquépour l’examen. Un merveilleux exemple de frustration, n’est-ce pas ?Presqueaussiintéressantquevoslivres.Elleétouffasessanglotssanslarmes.Lerobotplialefrontsousl’orage.

Ilsecoualatêted’unairsuppliant.–Nevoulez-vouspasm’écouter?Jepourraisvousaidersiseulement

vousvouliezbienmelepermettre.– Comment cela ? (Elle retroussa les lèvres.) En me prodiguant de

bonsconseils?– Non, non, pas du tout. Je sais tout simplement ce que pensent

d’autresgens…MiltonAshe,parexemple.UnlongsilencesuivitetSusanCalvinbaissalesyeux.– Je ne veux pas savoir ce qu’il pense, dit-elle d’une voix étranglée.

Taisez-vous.–Jecroisquevousvoudriezsavoircequ’ilpense.Satêtedemeurainclinée,maissarespirationdevintpluscourte.–Vousditesdesbêtises,murmura-t-elle.– Pourquoi le ferais-je ? J’essaie de vous aider. Ce queMilton Ashe

pensedevous…Ils’interrompit.Alorslapsychologuelevalatête.–Ehbien?–Ilvousaime,dittranquillementlerobot.Durantuneminuteentière, leDrCalvindemeura silencieuse.Elle se

contentaitdefixersoninterlocuteur.–Vousvoustrompez!dit-elle.Pourquoim’aimerait-il?– Mais il vous aime, pourtant. Un sentiment pareil ne peut se

dissimuler,pasàmoi.–Maisjesuistellement…tellement…bégaya-t-elle.

Page 293: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Ilvoitplusloinquelapeau,etadmirel’intelligencechezlesautres.MiltonAshen’estpashommeàépouseruneperruqueblondeetunepaired’yeuxenjôleurs.Susan Calvin battit rapidement des paupières et attendit quelques

instantsavantdeparler.Savoixelle-mêmetremblait.–Jamais,enaucunefaçon,ilnem’alaissésoupçonnerqu’il…–Luienavez-vousdonnél’occasion?–Commentl’aurais-jepu?Jamaisjen’auraispenséque…–Exactement!Lapsychologuedemeuraperduedanssespenséespuissoudainlevales

yeux.–Unefilleestvenuelevoiràl’usineilyasixmois.Elleétaitjolie, je

suppose, blonde etmince. Et naturellement, c’est à peine si elle savaitadditionnerdeuxetdeux.Ilapassélajournéeàsepavaner,s’efforçantdelui expliquer comment on montait un robot. (Elle retrouva son tonacerbe:)Ycomprenait-ellequelquechose?Quiétait-elle?Herbieréponditsanshésitation.– Je connais la personne à laquelle vous faites allusion. Elle est sa

cousine germaine et je vous assure qu’aucun intérêt romanesque nel’attireverselle.SusanCalvinsedressasursespiedsavecunevivacitédejeunefille.– Comme c’est curieux ! C’est justement ce dont j’essayais de me

persuaderparfois, bienque jen’y aie jamais réellement cru au fonddemoi-même.Alorstoutdoitêtrevrai.Elle courut vers le robot et saisit sa main lourde et froide entre les

siennes.–Merci,Herbie.(Savoixétaitdevenueunmurmurepressant.)Pasun

motdetoutcelaàquiquecesoit.Quecelademeurenotresecret,etmerciunefoisencore.Puis,étreignantconvulsivementlesdoigtsinertesdurobot,ellequitta

lapièce.Herbie se remit lentement à son romanabandonné,mais il n’y avait

personnepourliresesproprespensées.Milton Ashe s’étira lentement etmagnifiquement dans un récital de

craquements de jointures et de grognements, puis tourna des yeuxfuribondsversPeterBogert.–Ditesdonc,s’écria-t-il,voilàunesemainequejetravailled’arrache-

piedsanspratiquementfermerl’œil.Pendantcombiendetempsdevrai-je

Page 294: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

continuer ce régime ? Je croyais vous avoir entendu dire que lebombardement positronique dans la Chambre à Vide D constituait lasolution.Bogertbâilladélicatementetconsidérasesmainsblanchesavecleplus

grandintérêt.–C’estexact.Jesuissurlapiste.– Je sais ce que cela signifie dans la bouche d’unmathématicien. A

quelledistancedubutêtes-vous?–Celadépend.Ashe se laissa tomber dans une chaise et étendit ses longues jambes

devantlui.–Dequoi?– De Lanning. Le vieux n’est pas d’accord avec moi. (Il soupira.) Il

retardeunpeusursontemps,voilàl’ennui.Ils’accrocheauxmécaniquesmatriciellescommeaurecourssuprême,etceproblèmeexigedesoutilsmathématiquespluspuissants.Ilesttellementobstiné!–PourquoinepasposerlaquestionàHerbieetréglertoutel’affaire?

murmuraAshed’unevoixensommeillée.–Interrogerlerobot?Bogertlevalessourcils.–Pourquoipas?Lavieillefillenevousa-t-elledoncriendit?–VousparlezdeCalvin?–Oui,Susie,elle-même.Cerobotestunsorcierenmathématiques.Il

connaîttoutsurtout,plusunpetitquelquechose.Ilrésoutdesintégralestriples,detête,etavaledestenseursanalytiquesenguisededessert.Lemathématicienleconsidéraavecscepticisme.–Parlez-voussérieusement?–Jevousassure !Leplusétonnant, c’estque ledrôlen’aimepas les

maths.Ilpréfèrelesromansàl’eauderose.Maparole!Jevousconseillede jeter un coup d’œil sur la littérature à quatre sous dont Susie lenourrit:PassionpourpreetAmourdansl’Espace.–LeDrCalvinnenousapasditunmotdetoutcela.–C’estqu’ellen’apasfinidel’étudier.Voussavezcommentelleest.Il

fautquetoutsoitbienrangéetétiquetéavantderévélerlegrandsecret.–Jevoisqu’ellevousaparlé.– Nous avons eu quelques conversations. Je l’ai vue assez

fréquemment ces jours-ci. (Il ouvrit les yeux tout grands et fronça lessourcils :) Dites-moi, Bogie, n’avez-vous rien remarqué d’étrange dansl’attitudedeladame,cesdernierstemps?

Page 295: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LevisagedeBogerts’épanouitdansunsourireassezvulgaire.–Elleutilisedurougeàlèvressic’estcelaquevousvoulezinsinuer.– Oui, je sais. Du rouge, de la poudre etmême de l’ombre sous les

yeux.Unvraimasquedecarnaval.Maiscen’estpascela.Jen’arrivepasàmettre le doigt dessus. C’est sa façon de parler… comme si elle étaitheureuseàproposdejenesaisquelsujet.Il réfléchit un instant, puis haussa les épaules. L’autre se permit un

ricanement qui, pour un physicien de cinquante ans passés, n’était pastellementmalréussi.–Elleestpeut-êtreamoureuse.Ashepermitàsesyeuxdeserefermerdenouveau.–Vousêtesidiot,Bogie.AllezdoncparleràHerbie;jeveuxresterici

etdormir.–Soit.Nonpasquej’aimerecevoirdesconseilsd’unrobotpourfaire

montravail.D’ailleurs,jenecroispasqu’ilensoitcapable.Undouxronflementfutlaseuleréponsequ’ilobtint.Herbieécoutaitattentivement,tandisquePeterBogert,lesmainsdans

lespoches,s’exprimaitavecuneindifférenceaffectée.–Etvoilà.Jemesuislaissédirequevouscomprenezcesquestions,et

sijevousinterroge,c’estdavantagepoursatisfairemacuriositéqu’autrechose. Ma ligne de raisonnement, telle que je l’ai indiquée, comportequelques points douteux, je l’admets, ce que le Dr Lanning refused’accepter,etletableauestplutôtincomplet.Lerobotneréponditpas.–Ehbien?repritBogert.–Jenevoisaucuneerreur,ditHerbieaprèsavoirétudiéleschiffres.–Jenepensepasquevouspuissiezallerau-delà?–Jen’oseraispasletenter.Vousêtesmeilleurmathématicienquemoi

et…j’auraispeurdem’avancer.IlyavaitunecertainecondescendancedanslesouriredeBogert.– Jemedoutais bienque tel serait le cas.Laquestion est complexe.

Oublionscela.Ilfroissalesfeuillesdepapier,lesjetadanslacorbeille,fitlegestede

partir,puisseravisa.–Apropos…Lerobotattendit.Bogertsemblaitéprouverdesdifficultésàtrouversesmots.–Ilyaquelquechose…c’est-à-dire,vouspourriezpeut-être…

Page 296: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ils’arrêtacourt.–Vospenséessontconfuses,dit le robotd’unevoixégale,maiselles

concernentleDrLanning,celanefaitaucundoute.Ileststupidedevotrepart d’hésiter, car sitôt que vous aurez retrouvé votre sang-froid, jeconnaîtrailaquestionquevousvoulezmeposer.La main du mathématicien se porta sur sa chevelure luisante et la

caressad’ungestefamilier.– Lanning approche de soixante-dix ans, dit-il comme si cette seule

phraseexpliquaittout.–Jelesais.–Etilestdirecteurdel’usinedepuisprèsdetrenteans.Herbieinclinalatête.– Eh bien… (La voix de Bogert prit une intonation cajoleuse.) Vous

savezmieux quemoi… s’il pense à prendre sa retraite. Pour raison desantépeut-êtreou…–C’estexact,ditHerbiesansautrecommentaire.–Ensomme,lesavez-vous?–Certainement!–Alorspourriez-vousmeledire?–Puisquevousledemandez,oui.(Lerobotalladroitaufait.)Iladéjà

donnésadémission!–Comment?Il avait poussé cette exclamation d’une voix explosive et à peine

articulée.Lagrossetêtedusavantsepenchaenavant.–Voudriez-vousrépéter?–Iladéjàdonnésadémissionreprit l’autreaveccalme.Maiscelle-ci

n’apasencorepriseffet.Ilattend,voyez-vous,d’avoirrésoluleproblèmequi…euh…meconcerne.Cela terminé, il est toutdisposéà remettre lachargededirecteuràsonsuccesseur.Bogertexpulsabrusquementl’airdesapoitrine.–Etsonsuccesseur,quiest-il?IlétaittoutprèsdeHerbiemaintenant,etsesyeuxsemblaientfascinés

parces indéchiffrablescellulesphoto-électriquesd’unrougesombrequiconstituaientlesorganesvisuelsdurobot.–Vousêteslenouveaudirecteur,réponditl’autrelentement.Bogertsedétenditenunsourire.–C’estbonàsavoir.J’espéraisetj’attendaiscettenomination.Merci,

Herbie.

Page 297: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

PeterBogertdemeuradevantsa table jusqu’à5heuresdumatinetyretournaà9.L’étagèreimmédiatementau-dessusdesonbureausevidaitdesesliassesderéférences,deseslivresetdesestables,àmesurequ’ilsereportait aux uns et aux autres. Les pages de calculs étalées devant luiaugmentaient de façon infime et les papiers froissés à ses piedss’entassaientenunecollinedeplusenplusenvahissante.Amidiprécis,ilconsidéralapagefinale,frottaunœilinjectédesang,

bâillaethaussalesépaules.–Celaempiredeminuteenminute,parl’enfer!Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir, et inclina la tête à

l’adresse de Lanning qui entrait dans la pièce en faisant craquer lesjointuresdesesdoigts.Ledirecteurvitd’uncoupd’œilledésordrequirégnaitdanslapièceet

sonfrontsebarrad’unpli.–Unenouvellepiste?interrogea-t-il.–Non,réponditl’autred’untondedéfi.Enquoil’ancienneserait-elle

mauvaise?Lanningnepritpaslapeinederépondre,etjetaunsimpleregardàla

dernière feuille de papier qui se trouvait sur le bureau de Bogert. Ilallumauncigaretoutenparlant.–Calvinvousa-t-elleparlédu robot ?C’estungéniemathématique.

Vraimentremarquable.L’autrepoussaunrenâclementbruyant.– C’est ce que jeme suis laissé dire.Mais Calvin feraitmieux de se

limiteràlarobopsychologie.J’aisondéHerbieenmathématiques,etc’estàpeines’ilpeutsedébrouillerdanslescalculs.–Calvinn’estpasdecetavis.–Elleestfolle.Lesyeuxdudirecteurseplissèrent.–Etmoinonplus,jenesuispasdecetavis.–Vous?(LavoixdeBogertsedurcit.)Dequoiparlez-vous?–J’aisoumisHerbieàunpetitexamendurant toute lamatinée,et il

estcapabled’exécuterdestoursdontvousn’avezmêmejamaisentenduparler.–Vraiment?–Vousparaissezsceptique!Lanningtiradesapocheunefeuilledepapieretladéplia.–Cen’estpasmonécriture,n’est-cepas?Bogert examina les grandes notations anguleuses qui couvraient la

Page 298: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

feuille.–C’estHerbiequiarédigécela?– Parfaitement ! Et vous remarquerez qu’il a travaillé sur votre

intégration temporelle de l’équation 22. Il arrive… (Lanning posa unonglejaunisurledernierparagraphe)àlamêmeconclusionquemoi,etenquatrefoismoinsdetemps.Vousn’étieznullementfondéàtenirpournégligeablel’effetderetard,danslebombardementpositronique.–Jenel’aipasnégligé.Pourl’amourduciel,mettez-vousdanslatête

qu’ilannulerait…– Je sais, vous me l’avez expliqué. Vous avez utilisé l’équation de

translationdeMitchell,n’est-cepas?Ehbien…ellen’estpasapplicableaucasquinousoccupe.–Pourquoipas?–D’abord,parcequevousavezutilisédeshyperimaginaires.–Jenevoispaslerapport…–L’équationdeMitchelln’estpasvalablelorsque…–Etes-vousfou?Siseulementvouspreniezlapeinederelireletexte

originaldeMitchelldanslesTransactionsdu…–Jen’enainulbesoin.Jevousaiditdèsledébutquejen’aimaispas

sonraisonnement,etHerbieestdemonavis.– Dans ce cas, hurla Bogert, laissez ce mécanisme d’horlogerie

résoudre tout le problème à votre place. Pourquoi vous occuper deschosesquinesontpasessentielles?–C’estjuste.Herbienepeutrésoudreleproblème.Etdanscecasnous

nepourronspasmieuxfairequelui…seuls.JevaissoumettrelaquestionentièreauComitéNational.Leproblèmenousdépasse.LachaisedeBogerttombasurlesolàlarenverse,danslebondqu’ilfit

soudain,levisagecramoisi.–Vousn’enferezrien.Lanningrougitàsontour.–Prétendez-vousmedonnerdesordres?– Exactement, répondit l’autre en grinçant des dents. J’ai résolu le

problèmeetjenemelelaisseraipasretirerdesmainsparvous,c’estbiencompris?J’aipercéàjourvosmanigances,croyez-moi,espècedefossiledesséché ! Vous vous feriez couper le nez plutôt que de me laisser lebénéficed’avoirrésolul’énigmedelatélépathierobotique.–Vousêtesunfichuidiot,Bogert,etjem’envaisdecepasvousfaire

suspendrepourinsubordination…LalèvreinférieuredeLanningtremblaitdecolère.

Page 299: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Vous n’en ferez rien, Lanning. Vous pensiez peut-être garder vospetitssecrets,avecunrobottélépathedansl’usine?Apprenezdoncquejesuisaucourantdevotredémission.La cendre du cigare de Lanning trembla et tomba, et le cigare lui-

mêmesuivit.–Comment…comment…Bogerteutunriremauvais.–Et je suis le nouveau directeur, enfoncez-vous cela dans le crâne ;

n’ayez pas de doute à ce propos. La pestem’étouffe, c’estmoi qui vaisdonner lesordresdanscetétablissement, sinon jevouspromets leplusgrandscandaleauquelvousayezjamaisétémêlédevotrevie.Lanningretrouvasavoixetrugit:–Vousêtessuspendu,m’avez-vouscompris?Jevousrelèvedetoutes

vosfonctions.Vousêtescongédié,vousm’avezcompris?Lesourires’élargitsurlevisagedel’autre.– A quoi bon vous fâcher ? Vous n’aboutirez à rien. C’est moi qui

détiens les cartes maîtresses. Je sais que vous avez donné votredémission.C’estHerbiequimel’aditetilletenaitdirectementdevous.Lanningsecontraignitàparlercalmement.Ilavaitpris l’aird’untrès

vieil homme, avec des yeux las dans un visage d’où toute couleur avaitdisparu,nelaissantderrièreellequ’uneteintecireuse.–JeveuxparleràHerbie.Ilestimpossiblequ’ilaitpuvousdirequoi

que ce soit de semblable. Vous jouez un drôle de jeu, Bogert, mais jesauraibienvousdémasquer.Suivez-moi!Bogerthaussalesépaules:–VousvoulezvoirHerbie?Avotreaise!Ce fut égalementàmidiprécisqueMiltonAshe leva les yeuxde son

croquismaladroit.–Vousvoyezàpeuprèscequeceladonne?Jenesuispastrèsforten

dessin,maisc’estàpeuprèsl’alluregénérale.C’estunemaisondetoutebeautéetjepourrail’acheterpourtroisfoisrien.SusanCalvinleregardaavecdesyeuxattendris.– Elle est vraiment belle, soupira-t-elle. J’ai souvent pensé que

j’aimerais…Savoixs’étrangla.–Bienentendu,poursuivitAsheallègrement,enreposantsoncrayon,

il faut que j’attendemes vacances. Il neme reste Plus guère que deuxsemaines à patienter,malheureusement cette histoire deHerbie a tout

Page 300: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

remisenquestion.(Ilconsidérasesongles.)Mais ilyaautrechose…etc’estunsecret.–Alorsnem’enditesrien.–Mafoijenesaispastrop,jebrûledeleconfieràquelqu’un,etvous

êteslameilleureconfidentequejepuissetrouverici.Ilsouritniaisement.LecœurdeSusanCalvinbonditdanssapoitrine,maiselleneserisqua

pasàouvrirlabouche.–Avousparlerfranchement…(Asherapprochasachaiseetramenale

ton de sa voix à un murmure confidentiel) la maison ne sera passeulementpourmoi.Jevaismemarier!Etpuisilbonditdesonsiège.–Qu’ya-t-il?–Rien.(L’horriblesensationdevertigeavaitdisparu,maiselleavaitde

lapeineàfairesortirlesmots.)Vousmarier?Vousvoulezdire…?– Mais sans doute ! Il est grand temps, n’est-ce pas ? Vous vous

rappelezcettefillequiestvenuemevoiricil’étédernier.C’estd’ellequ’ils’agit!Maisvousêtessouffrante,vous…–Unpeudemigraine!(SusanCalvinl’écartafaiblementd’ungeste.)

J’enai…souffertrécemment.Jevoudrais…vousféliciter,biensûr.Jesuistrèsheureuse…Le rouge appliqué d’une main inexperte faisait un affreux contraste

avec ses joues d’une pâleur de craie. La pièce recommençait à tournerautourd’elle.–Excusez-moi,jevousprie…Ellebalbutiafaiblementcesmotsetsedirigeaenaveugleverslaporte.

Tout s’était passé avec la soudaineté catastrophique d’un rêve… etl’horreurirréelled’uncauchemar.Maiscommentétait-cepossible?Herbieluiavaitdit…EtHerbiesavait!Illisaitdanslespensées!Elle se trouvaappuyée, àboutde souffle, contre le chambranlede la

porte,lesyeuxfixéssurlevisagedemétaldeHerbie.Elleavaitdûgravirles deux étages dans un état d’inconscience totale, car elle n’en gardaitaucunsouvenir.Ladistanceavaitétéparcourueenuninstant,commeenrêve.Commeenrêve!Et toujoursHerbie la fixait de ses yeux inflexibles et leurs prunelles

rouge sombre semblaient se dilater en deux globes de cauchemar

Page 301: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

faiblementilluminés.Ilparlaitetellesentitlecontactfroidduverresurseslèvres.Elleavala

unegorgéeetrecouvrauneconsciencepartielledesonenvironnement.Herbieparlaittoujours,etilyavaitdel’agitationdanssavoix–comme

s’ilétaitalarmé,effrayéetimplorant.Lesmotscommençaientàprendreunsens.–C’est un rêve, disait-il, et vous ne devez pas y croire. Bientôt vous

vousréveillerezdans lemonderéeletvousrirezdevous-même.Ilvousaime, je vous l’affirme. C’est la pure vérité ! Mais pas ici ! Pas en cemoment!C’estuneillusion.SusanCalvininclinalatête.–Oui!Oui!dit-elleenunmurmure.(ElleavaitsaisilebrasdeHerbie,

s’ycramponnaitenrépétantsanscesse:)Cen’estpasvrai,n’est-cepas?Cen’estpasvrai?Comment elle revint à elle, elle n’aurait pu le dire – mais elle eut

l’impression de passer d’un monde d’une brumeuse irréalité à la dureclartédusoleil.Elle repoussa le robot,écartaavec forcecebrasd’acier,lesyeuxécarquillés.– Qu’essayez-vous de faire ? (Sa voix avait pris un timbre strident.)

qu’essayez-vousdefaire?Herbiebattitenretraite.–Jeveuxvousaider.Lapsychologueouvritdesyeuxronds.–M’aider?Enm’affirmantqu’ils’agitd’uneillusion?Enessayantde

me faire sombrer dans la schizophrénie ? (Une passion hystérique lasaisit.)Ilnes’agitpasd’unrêve!Plûtaucielqu’illefût!Elleaspiral’airbrutalement.–Attendez!Mais…mais, jecomprends.Bontédivine,c’esttellement

évident.Ilyavaitdel’horreurdanslavoixdurobot.–Illefallait!–Etdirequejevousaicru!Jamaisjen’auraispensé…Unbruitdevoixirritéesdel’autrecôtédelaportel’immobilisa.Ellefit

demi-tour,enserrant lespoingsspasmodiquement,et lorsqueBogertetLanning pénétrèrent dans la pièce, elle se trouvait près de la fenêtreopposée.Nil’unnil’autredesdeuxhommesneluiprêtèrentlamoindreattention.Ils s’approchèrent simultanément de Herbie ; Lanning irrité,

Page 302: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

impatient. Bogert froidement sardonique. Le directeur prit la parole lepremier.–Ecoutez-moiunpeu,Herbie!Lerobottournalesyeuxvivementverslevieuxdirecteur:–Oui,monsieurLanning.–Avez-vousparlédemoiavecleDrBogert?–Non,monsieur.La réponse avait été proférée avec lenteur et le sourire de Bogert

disparut.–Quesignifie?Bogert vint se placer devant son directeur et se planta les jambes

écartéesdevantlerobot.–Répétezcequevousm’avezdéclaréhier.–J’aiditque…Puis le robot se tut. Au plus profond de son corps son diaphragme

métalliquevibraitsousl’effetd’unefaiblediscordance.–Nem’avez–vouspasaffirméqu’ilavaitdonnésadémission?rugit

Bogert.Répondez!Bogertlevalebrasd’ungestederagefrénétique,maisLanningl’écarta

d’unreversdemain.–Tentez-vousdelefairementirenusantd’intimidation?–Vous l’avez entendu,Lanning. Il a commencéàparler,puis il s’est

interrompu. Laissez-moi passer ! Je veux qu’il me dise la vérité, vousm’avezcompris?–Jevaisluiposerlaquestion!Ai-jedonnémadémission,Herbie?HerbiepritunregardfixeetLanningrépétaanxieusementlaquestion:

«Ai-jedonnémadémission?»Lerobotfitungestededénégationquasiimperceptible.L’attenteseprolongeasansrienamenerdenouveau.Les deux hommes échangèrent un regard où se lisait une hostilité

presquetangible.–Partous lesdiables,bafouillaBogert,cerobotest-ildevenumuet?

Nepouvez-vousparler,espècedemonstre?–Jepuisparler,réponditl’autreaussitôt.–Alors répondez à la question.Nem’avez-vouspasdit queLanning

avaitdonnésadémission?L’a-t-ildonnéeouiounon?Et de nouveau ce fut le silence… lorsque à l’autre bout de la pièce

retentitleriredeSusanCalvin,stridentetàdemihystérique.Les deux mathématiciens sursautèrent, et les yeux de Bogert se

rétrécirent.

Page 303: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Tiens,vousétiezlà?Quetrouvez-vousdesidrôle?–Rien.(Savoixn’étaitpastoutàfaitnaturelle.)Jeviensseulementde

m’apercevoirquejen’aipasété l’uniquedupe.N’est-ilpasparadoxaldevoir trois des plus grands experts en robotique tomber avec ensembledans lemême piège grossier ? (Elle porta unemain pâle à son front.)Maiscelan’ariendecomique.Cettefoisleregardqu’échangèrentlesdeuxhommesétaitsurmontéde

sourcilslevésàl’extrême.–Dequelpiègeparlez-vous?demandaLanningavecraideur.Lerobot

présente-t-ilquelqueanomalie?–Non. (Elle s’approchad’eux lentement :)Non,cen’estpaschez lui

quesetrouvel’anomalie,maischeznous.(Ellevirevoltasoudainementetcriaaurobot:)Eloignez-vousdemoi!Allezvousmettreàl’autreboutdelapièceetquejenevousrevoieplus.Herbiebaissapavillondevantlafureurquifaisaitflamboyersesyeuxet

s’éloignaaupetittrot.–Quesignifientcesvociférations,docteurCalvin?demandaLanning

d’unevoixhostile.Elleleurfitfaceet,d’untonsarcastique:– Vous connaissez certainement la Première Loi fondamentale de la

Robotique?Lesdeuxautresinclinèrentlatêteavecensemble.–Certainement,ditBogertavecimpatience,unrobotnepeutattaquer

un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé audanger.– Merveilleusement exprimé, ironisa Calvin. Mais quel genre de

danger?Quelgenred’attaque?–Mais…touslesgenres.–Exactement !Tous les genres !Maispour ce qui est deblesser les

sentiments,d’amoindrirl’idéequel’onsefaitdesaproprepersonne,deréduire en poudre les plus chers espoirs, sont-ce là des choses sansimportanceouaucontraire…?Lanningfronçalessourcils.–Commentvoulez-vousqu’unrobotpuissesavoir…Puisilsetutavecuncriétranglé.–Vousavezsaisi,n’est-cepas?Cerobot lit lespensées.Pensez-vous

qu’ilignoretoutdesblessuresmorales?Pensez-vousquesijeluiposaisunequestion,ilnemedonneraitpasexactementlaréponsequejedésireentendre ? Toute autre réponse ne nous blesserait-elle pas, et Herbie

Page 304: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

peut-ill’ignorer?–Justeciel!murmuraBogert.Lapsychologueluilançaunregardsardonique.– Je suppose que vous lui avez demandé si Lanning avait donné sa

démission. Vous attendiez de lui une réponse affirmative et il vous l’adonnée.– Et sans doute est-ce pour lamême raison, dit Lanning d’une voix

inexpressive, qu’il a refusé de répondre il y a quelques minutes. Il nepouvaitdireunmotsansblesserl’unoul’autred’entrenous!Unecourtepauses’ensuivit,durantlaquelleleshommesconsidérèrent

pensivementlerobotaffalésursachaise,prèsdelabibliothèque,latêteappuyéesursamain.SusanCalvinregardaitfixementleplancher.– Il savait tout cela. Ce… ce démon connait tout, y compris ce qui

clochedanssonproprecorps.Sesyeuxétaientsombresetsongeurs.Lanningsetournaverselle.– Vous vous trompez sur ce point, docteur Calvin, il ignore ce qui

clochedanssonmontage.Jeluiaiposélaquestion.– Et qu’est-ce que cela signifie ? répondit vertement Calvin.

Simplement que vous ne désiriez pas obtenir de lui la solution. Celablesseraitvotreamour-propredevoirunemachineéluciderunproblèmequevousêtesincapablederésoudre.L’avez-vousinterrogé?demanda-t-elleàBogert.–D’une certaine façon. (Bogert toussa et rougit.) Ilm’adéclaréqu’il

connaissaitfortpeudechoseenmathématiques.Lanning semit à rire, pas très fort, et la psychologue sourit d’un air

caustique.–Jevaisluiposerlaquestion!Qu’iltrouvelasolutionneblesserapas

monamour-propre.Ellehaussalavoixetditd’untonfroidetimpératif:–Venezici.Herbieselevaets’approchaàpashésitants.–Vous savez, je suppose, poursuivit-elle, précisément à quel endroit

du montage a été introduit un facteur étranger, ou omis un élémentessentiel.–Oui,réponditlerobotd’unevoixàpeineperceptible.– Minute, intervint Bogert avec colère. Ce n’est pas nécessairement

exact.Vousvouliezentendrecetteréponse,c’esttout.

Page 305: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Nefaitespasl’idiot,répliquaCalvin.IlconnaîtcertainementautantdemathématiquesqueLanningetvous-mêmeréunis,puisqu’ilpeutliredanslespensées.Laissez-luisachance.LemathématiciencédaetCalvinpoursuivit:–Ehbien,Herbie,répondez!Nousattendons.(Etenaparté:)Prenez

dupapieretuncrayon,messieurs.Maislerobotdemeurasilencieux,etunenotedetriomphetransparut

danslavoixdelapsychologue.–Pourquoinerépondez-vouspas,Herbie?Lerobotbalbutiasoudain:–Jenepeuxpas,voussavezquejenepeuxpas!LeDrBogertetleDr

Lanningneledésirentpas.–Ilsveulentconnaîtrelasolution.–Maispasdemoi.Lanningintervintendétachantlesmotslentement.–Nesoyezpasstupide,Herbie.Nousvoulonsvraimentcetteréponse.Bogertinclinabrièvementlatête.LavoixdeHerbiepritunregistresuraigu.– A quoi bon prétendre une pareille chose ? Croyez-vous que je ne

distinguepasàtraverslapeausuperficielledevotreesprit?Aufonddevous-mêmes,vousnedésirezpasquejeréponde.Jesuisunemachine,àlaquelle on a donné une imitation de vie par la seule vertu desinteractionspositroniquesqui sedéroulentdansmoncerveau–qui estl’œuvredel’homme.Vousnepouvezperdrelafacedevantmoisansêtreblessés.Jenevousdonneraipaslasolution.–NousallonsvouslaisserseulavecleDrCalvin,ditleDrLanning.– Cela ne changerait rien à l’affaire, s’écria Herbie, puisque vous

sauriezdanstouslescasquec’estmoiquiauraisdonnélasolution.–Maisvouscomprenez,néanmoins,Herbie,repritCalvin,qu’endépit

de cela, le Dr Lanning et le Dr Bogert ont besoin de connaître cettesolution.–Grâceàleurspropresefforts!insistaHerbie.–Maisilsveulentl’obtenir,etlefaitquevouslapossédezetquevous

refusez de la leur livrer leur cause de la peine. Vous comprenez cela,n’est-cepas?–Oui,oui.–Etsivousleurdonnezlasolution,ilsserontégalementpeinés?–Oui,oui.Lerobotbattaitenretraitelentement,etSusanCalvinlesuivaitpasà

Page 306: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pas.Lesdeuxhommesobservaientlascène,pétrifiésdestupéfaction.– Vous ne pouvez rien leur dire, récitait la psychologue lentement,

parcequecelaleurcauseraitdelapeine,cequivousestinterdit.Maissivousrefusezdeparler,vousleurcausezdelapeine,doncvousdeveztoutleur dire. Si vous le faites, vous leur ferez de la peine, ce qui vous estinterdit, par conséquent vous vous abstiendrez. Mais si vous vousabstenez, ils en concevront du dépit et par conséquent vous devez leurdonnerlaréponse,maissivousleurdonnezlaréponse…Herbiesetrouvaitledosaumur,etlàiltombaàgenoux.– Arrêtez ! cria-t-il. Fermez votre esprit ! Il est rempli de peine, de

frustrationetdehaine!Jen’aipasvoulucela,jevousl’assure!Jevoulaisvousaider.Jevousaidonnélaréponsequevousdésiriezentendre.Jenepouvaisfaireautrement!Lapsychologueneprêtaitaucuneattentionàsescris.– Vous devez leur donner la réponse, mais dans ce cas vous leur

causerez de la peine, et vous devez vous abstenir ; mais si vous vousabstenez…EtHerbiepoussaunhurlement!C’étaitcommelesond’unepetiteflûteamplifiécentfois…quidevenait

de plus en plus aigu au point d’atteindre l’insupportable stridence quiétait l’expressionmême de la terreur où se débattait une âme perdue,faisantrésonnerlesmursdelapièceàl’unisson.Puislesons’éteignit.Herbies’écroulapourformersurlesolunpantin

demétaldésarticuléetimmobile.LevisagedeBogertétaitexsangue.–Ilestmort!–Non ! (SusanCalvinéclatad’un fou rire inextinguible.) Iln’estpas

mort, mais fou, tout simplement. Je l’ai confronté avec ce dilemmeinsoluble et il a craqué. Vous pouvez le ramasser à présent, car il neparleraplusjamais.Lanning s’était agenouillé auprès du tas de ferraille qui avait été

Herbie. Ses doigts touchèrent le froid métal inerte du visage et ilfrissonna.–Vousavezfaitceladeproposdélibéré.Ilselevaetvintseplanterdevantelle,levisageconvulsé.– Et après ? Vous n’y pouvez plus rien à présent. (Puis, dans une

soudainecrised’amertume:)Ill’abienmérité.LedirecteursaisitlamaindeBogertquidemeuraitimmobile,comme

paralysé.

Page 307: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Quelle importance ? Venez Peter. (Il poussa un soupir.) Un robotpensant de ce type ne présente aucune valeur après tout. (Ses yeuxparaissaientvieuxetlasetilrépéta:)Allons,venez,Peter!Ce ne fut qu’au bout de plusieursminutes après le départ des deux

savants que le Dr Susan Calvin recouvra partiellement son équilibremental.LentementsesyeuxseportèrentsurHerbieetsonvisagerepritsa dureté. Elle demeura longtemps à le contempler et petit à petitl’expression de triomphe fit place à l’impitoyable frustration – et detouteslespenséesquisebousculaienttumultueusementdanssacervelle,seulunmotinfinimentamerfranchitseslèvres:–Menteur!

Page 308: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

SATISFACTIONGARANTIE

Tony était grand et d’une sombre beauté, et ses traits à l’expressioninaltérable étaient empreints d’une incroyable distinction patricienne ;ClaireBelmontleregardaitàtraverslafentedelaporteavecunmélanged’horreuretdetrouble.–Jenepeuxpas,Larry,jenepeuxpaslesupporteràlamaison.Fébrilement, elle fouillait son esprit paralysé pour trouver une

expressionplusvigoureuseàsapensée;unetournuredephraseexplicitequirégleraitunebonnefoislaquestion,maiselleneputquerépéterunefoisdeplus:–Jenepeuxpas,c’esttout.LarryBelmontposaunregardsévèresursafemme;ilyavaitdanssa

prunellecettelueurd’impatiencequeClaireredoutaittantd’ydécouvrir,carelleyvoyaitcommelerefletdesapropreincompétence.– Nous nous sommes engagés, Claire, dit-il, et je ne peux vous

permettredereculeràprésent.Lacompagniem’envoieàWashingtonàcettecondition,etj’entireraiprobablementdel’avancement.Vousn’avezabsolumentrienàcraindreetvous lesavezparfaitement.Quepourriez-vousobjecter?–Celamedonnelefrissonrienqued’ypenser,dit-ellemisérablement.

Jenepourraijamaislesupporter.– Il est aussi humain que vous et moi, ou presque. Donc, pas

d’enfantillages.Venez.Samains’étaitposéesur lataillede la jeunefemmeet lapoussaiten

avant;elleseretrouvatoutefrissonnantedanslasalledeséjour.Ilétaitlà, la considérant avec une politesse sans défaut, comme s’il appréciaitcellequiallait être sonhôtessedurant les trois semainesàvenir.LeDrSusanCalvinétaitégalementlà,assisetoutedroitesursachaiseavecsonvisageauxlèvresminces,perduedanssespensées.Elleavaitl’airfroidetlointain d’une personne qui a travaillé depuis si longtemps avec desmachinesqu’unpeudeleuracierafiniparpénétrerdanssonsang.–Bonjour,balbutiaClaired’unevoixtimideetpresqueinaudible.Mais déjà Larry s’efforçait de sauver la situation enmanifestant une

gaietédecommande:

Page 309: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Claire, je vous présente Tony, un garçon formidable. Tony, faitesconnaissanceavecmafemme.La main de Larry étreignit familièrement l’épaule du garçon. Mais

celui-cidemeuraimpassibleetinexpressif.–Enchantédevousconnaître,madameBelmont,dit-il.EtClairedesursauterausondesavoix.Elleétaitprofondeetsuave,

aussilissequesescheveuxetlapeaudesonvisage.–Oh!mais…vousparlez!s’écria-t-elleavantd’avoirpuseretenir.–Pourquoipas?Pensiez-voustrouverenmoiunmuet?Claire ne put que sourire faiblement. Il lui eût été bien difficile de

préciseràquoielles’étaitattendue.Elledétournalesyeux,puis l’étudiadu coin de l’œil sans en avoir l’air. Ses cheveux étaient lisses et noirs,comme du plastique poli – étaient-ils vraiment composés de filsdistincts?Lapeauolivâtredesesmainsetdesonvisagesepoursuivait-elleaudelàducoletdesmanchesdesoncostumebiencoupé?Perduedans sonétonnement, elledut se contraindrepourécouter la

voixsècheetdépourvued’émotionduDrCalvin:–MadameBelmont, j’espèrequevousêtespleinement conscientede

l’importancede cette expérience.Votremari vous a,m’a-t-il dit, donnéquelques renseignements sur le sujet. J’aimerais les compléter en maqualitédepsychologuedoyennedel’U.S.Robots.– Tony est un robot. Il figure dans les fiches de la compagnie sous

désignationTN-3,mais il répondaunomdeTony. Ilne s’agitpasd’unmonstremécanique,nid’unesimplemachineàcalculerdutypequivitlejouraucoursdelaSecondeGuerremondiale,ilyaplusdequatre-vingtsans.Ilpossèdeuncerveauartificieldont lacomplexitépourraitpresquese comparer à celle du cerveau humain. C’est un gigantesque centraltéléphonique à l’échelle atomique qui permet d’établir desmilliards decommunications, tout en gardant les proportions d’un instrument quel’onpuisselogerdansuncrâne.–Detelscerveauxsontfabriquésspécifiquementpourchaquemodèle

de robot. Chacun d’eux dispose d’un certain nombre de connexionscalculées d’avance, si bien que chaque robot connaît d’abord la langueanglaise et suffisamment d’autres notions pour accomplir le travailauquelilestdestiné.– Jusqu’à présent, l’U.S. Robots s’était limitée à la construction de

modèlesindustrielsdevantêtreutilisésendeslieuxoùletravailhumainestimpraticable–danslesminesdegrandeprofondeur,parexemple,oupourlestravauxsous-marins.Maisnousvoulonsàprésentenvahirlacité

Page 310: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

etlamaison.Pouryparvenir,nousdevonsamenerl’hommeetlafemmeordinaires à supporter sans crainte la présence de ces robots. Vouscomprenez,j’espère,quevousn’avezrienàredouterdesapart?– C’est l’exacte vérité, Claire, s’interposa Larry. Vous pouvez m’en

croiresurparole.Illuiestimpossibledefairelemoindremal.Autrementjenevouslaisseraispasseuleensacompagnie,vouslesavezbien.ClairejetaunregardendessousàTonyetbaissalevoix:–Etsijamaisjelemettaisencolère?Inutile de parler à voix basse, dit le Dr Calvin avec calme. Il lui est

impossibledesemettreencolèrecontrevous.Jevousaidéjàditquelesconnexionsdesoncerveauétaientprédéterminées.Laplusimportantedetoutes ces connexions est ce que nous appelons la Première Loi de laRobotique,quiestainsi formulée :«Unrobotnepeutporteratteinteàun être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé audanger.»Touslesrobotssontconstruitsainsi.Aucunrobotnepeutêtrecontraint, d’aucune façon, à faire dumal à un humain. C’est pourquoinous avons recours à vous et à Tony pour effectuer une premièreexpérience pour notre gouverne, tandis que votre mari se rendra àWashingtonafindeprendrelesarrangementsnécessairespourprocéderauxtestslégaux.–Cetteopérationseraitdoncillégale?Larrys’éclaircitlagorge:–Pour l’instant,oui,maisnevous faitespasdesoucis. Ilnequittera

paslamaisonetvousnedevrezlelaisservoirdepersonne.C’esttout…Jeresteraisbienavecvous,Claire,mais je connais trop les robots. Ilnousfaut opérer avec la collaboration d’une personne complètementinexpérimentée afin d’obtenir des informations sur les cas les plusdifficiles.C’estindispensable.–Danscecas…murmuraClaire.(Puisunepenséelafrappasoudain:)

Maisquelleestsaspécialité?–Lestravauxdomestiques,réponditbrièvementleDrCalvin.Elle se leva pour prendre congé et ce fut Larry qui la reconduisit

jusqu’à la porte d’entrée. Claire demeura tristement en arrière. Elleaperçut son reflet dans la glace surmontant la cheminée et détournahâtivement les yeux. Elle était très lasse de sa petite figure de sourisfatiguée,etdesachevelurefloueetsanséclat.PuisellesurpritlesyeuxdeTonyposéssurelleetfutsurlepointdesourire,lorsqu’ellesesouvint…Iln’étaitqu’unemachine.

Page 311: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Larry Belmont se dirigeait vers l’aéroport lorsqu’il aperçut l’image

furtivedeGladysClaffern.Elleavaitletypedecesfemmesquisemblentfaites pour être vues par éclairs fugitifs… Fabriquée avec une parfaiteprécision ; habillée d’un œil infaillible, d’une main sans défaut ; tropresplendissantepourpouvoirêtreregardéeenface.Lelégersourirequilaprécédaitetlelégerparfumquivolaitdansson

sillagetenaientlieudedoigtsaguicheurs.Larrysentitsonpasserompre;ilportalamainàsonchapeauetrepritsamarche.Comme toujours, il ressentait cettemêmecolère vague.Si seulement

ClairevoulaitsefaufilerdanslacliqueClaffern,celafaciliteraittellementleschoses.Maisàquoibon?Claire!Lesraresfoisoùelles’étaittrouvéefaceàfaceavecGladys,la

petitesotteétaitdemeuréemuettecommeunecarpe.Ilnesefaisaitpasd’illusions.LesessaissurTonyconstituaient lagrandechancedesavie,et celle-ci se trouvait entre les mains de Claire. Combien il seraitpréférabledelasavoirentrecellesd’uneGladysClaffern!Claire s’éveilla le secondmatin au bruit d’un léger coup frappé à la

portedelachambreàcoucher.Ellefutimmédiatementalarmée,puisellesentitsonsangseglacerdanssesveines.ElleavaitévitéTonylepremierjour, laissantparaîtreunpetitsourireforcélorsqu’ellesetrouvait faceàfaceavecluiets’effaçantavecunsoninarticuléenguised’excuse.–Est-cevous,Tony?–Oui,madameBelmont.Puis-jeentrer?Elle avait sans doute dû prononcer le oui fatidique, car il fut

soudainementdanslachambresansquesonarrivéeeûtétéannoncéeparlemoindrebruit.Ilportaitunplateau.–Lepetitdéjeuner?interrogea-t-elle.–Sivouslepermettez.Elle n’aurait pas osé refuser, aussi se dressa-t-elle lentement pour

recevoirleplateausursesgenoux:œufsbrouillés,paingrillébeurré,café.– J’ai apporté le sucre et la crème séparément, dit Tony, j’espère

qu’avec le temps j’apprendrai vos préférences sur ce point et sur lesautres.Elleattendait.Tony,droitetflexiblecommeunerègled’acier,demandaauboutd’un

moment:

Page 312: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Peut-êtreaimeriez-vousmieuxmangerseule?–Oui…C’est-à-diresivousn’yvoyezpasd’inconvénient.–N’aurez-vous pas besoin demon aide un peu plus tard pour vous

habiller?–Ciel,non!Ellesecramponnafrénétiquementaudrap,sibienquelatassedecafé

penchadangereusement,frisantlacatastrophe.Claireconservalamêmepose,puis se laissaaller à la renverse sur l’oreiller lorsqu’il eutdisparuderrièrelaporte.Ellevinttantbienquemalàboutdesondéjeuner…Cen’étaitqu’une

machine,etsiseulementcetétatmécaniqueavaitétéunpeuplusvisible,elleauraitressentimoinsdefrayeurdesaprésence.Ous’ilavaitchangéd’expression.Maiscelle-cidemeuraitinvariablementlamême.Commentdeviner cequi sepassaitderrière ces yeux sombreset cettedoucepeauolivâtre ? La tasse vide fit un léger bruit de castagnettes lorsqu’elle lareposasurlasoucoupe,dansleplateau.Puiselles’aperçutqu’elleavaitoubliéd’ajouteràsoncafélesucreetla

crème,etpourtantDieusaitsiellenepouvaitpassouffrirlecafénoir.Sitôt habillée, elle se rendit comme un météore de la chambre à

coucheràlacuisine.C’étaitsamaison,aprèstout,etsiellen’étaitpasunemaniaque duménage, elle aimait à voir sa cuisine propre. Il aurait dûattendrequ’ellevîntluidonnersesordres…Mais lorsqu’elle pénétra dans le sanctuaire où elle procédait à

l’élaborationdesrepas,onauraitpucroirequelafabriquevenaitdelivrerunblocdecuisineflambantneuf,àl’instantmême.Elledemeura immobilede saisissement, tourna les talonset faillit se

jeterdansTony.Ellepoussauncri.–Puis-jevousaider?demanda-t-il.–Tony…(Elledominalacolèrequivenaitdesuccéderàsafrayeur)il

fautquevousfassiezdubruitenmarchant.Jenepeuxpassupporterquevousmetombiezdessuscommeunfantôme…Nevousêtes-vousservideriendanslacuisine?–Maissi,madameBelmont.–Onnelediraitpas.– Je l’ai nettoyée après avoir préparé le déjeuner. N’est-ce pas

l’habitude?Claireouvritdegrandsyeux.Quepouvait-ellerépondreàcela?Elleouvritlecompartimentquicontenaitlesustensiles,jetaunregard

rapideetdistraitsurlemétalquiresplendissaitàl’intérieur,puisditavec

Page 313: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

unfrémissementdanslavoix:–Trèsbien.Toutàfaitsatisfaisant!Si,àcemoment,ilsefûtépanoui,silescoinsdesabouchesefussent

tant soit peu relevés, elle aurait eu un élan vers lui, elle en avaitl’impression.Maisc’estavecunflegmedelordanglaisqu’ilrépondit:–Jevousremercie,madameBelmont.Vousplairait-ild’entrerdansla

salledeséjour?Apeineeut-ellefranchileseuildelapiècequ’elleéprouvaunenouvelle

surprise:–Vousavezastiquélesmeubles?–Letravailest-ilàvotreconvenance,madameBelmont?–Maisquandavez-vousfaitcenettoyage.Sûrementpashier.–Lanuitdernière,naturellement.–Vousavezbrûlédelalumièretoutelanuit?–Oh!non.C’étaittoutàfaitinutile.Jepossèdeunesourcederayons

ultravioletsincorporée.Et,bienentendu,jen’aipasbesoindesommeil.Néanmoins,ilavaitbesoind’admiration.Elles’enrenditcompteàcet

instant. Il lui était indispensable de savoir s’il avait plu à samaîtresse.Maisellenepouvaitserésoudreàluidonnerceplaisir.Elleneputquerépondreaigrement:–Vospareilsauronttôtfaitderéduirelesgensdemaisonauchômage.–Onpourralesoccuperàdestravauxautrementimportantsunefois

qu’ils seront libérés des corvées domestiques. Après tout, madameBelmont,desobjetstelsquemoipeuventêtremanufacturés,maisriennepeutégalerlegéniecréateuretl’éclectismed’uncerveaucommelevôtre.Bien que son visage demeurât impassible, sa voix était chargée de

respectetd’admiration,aupointqueClairerougitetmurmura:–Moncerveau?Vouspouvezleprendre!Tonys’approchaquelquepeu:–Vousdevezêtrebienmalheureusepourprononcerunetellephrase.

Puis-jefairequelquechosepourvous?Un instant,Claire fut sur le point d’éclater de rire. La situation était

d’unridiculeachevé:unbrosseurdetapisarticulé,unlaveurdevaisselle,unastiqueurdemeubles,unbonàtoutfaire,toutfraissortideschaînesde montage… qui venait lui offrir ses services comme consolateur etconfident…Pourtant,elles’écriasoudaindansuneexplosiondechagrin:–M.Belmontnepensepasquejepossèdeuncerveau,sivousvoulez

toutsavoir…etsansdouten’enai-jepas!

Page 314: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Elle ne pouvait se laisser aller à pleurer devant lui. Il lui semblaitqu’elledevaitsauvegarderl’honneurdelaracehumaineenprésencedelacréationquiétaitsortiedesesmains.–C’esttoutrécent,ajouta-t-elle.Toutallaitbienlorsqu’iln’étaitencore

qu’unétudiant, lorsqu’ildébutait.Maisjesuisincapabledejouerlerôlede la femme d’un homme important ; et il va devenir important. Ilvoudrait que je me fasse hôtesse et que je l’introduise dans la viemondaine…comme…commeGladysClaffern.Elleavaitlenezrougeetelledétournalatête.MaisTonynelaregardaitpas.Sesyeuxerraientàtraverslapièce:–Jepeuxvousaideràdirigerlamaison.– Mais elle ne vaut pas un clou ! s’écria-t-elle farouchement. Il lui

faudrait un je ne sais quoi que je suis incapable de lui donner. Je saisseulementlarendreconfortable;maisjamaisjenepourrailuidonnercetaspectquel’onvoitauxintérieursreprésentésdanslesmagazinesdeluxe.–Est-celegenrequevousaimeriez?–Aquoiservirait-ildedésirerl’impossible?LesyeuxdeTonys’étaientposéssurelle:–Jepourraisvousaider.–Connaissez-vousquelquechoseàladécorationintérieure?–Celaentre-t-ildanslesattributionsd’unebonneménagère?–Certainement.– Dans ce cas, je peux l’apprendre. Pourriez-vous me procurer des

livressurlesujet?C’estàcetinstantquequelquechosecommença.Claire,quisecramponnaitàsonchapeaupourrésisteraux fantaisies

facétieusesque leventprenaitavec lui,avait ramenéde labibliothèquepublique deux épais traités sur l’art domestique. Elle observa Tonylorsqu’ilouvritl’und’euxetsemitàlefeuilleter.C’étaitlapremièrefoisqu’ellevoyaitsesdoigtss’activeràunebesogneexigeantdeladélicatesse.« Je ne comprends pas comment ils peuvent obtenir un pareil

résultat»,pensa-t-elle,et,pousséeparuneimpulsionsubite,ellesaisitlamaindurobotet l’attiraverselle.Tonynerésistapasetlalaissainerte,pourluipermettredel’examiner.– C’est remarquable, dit-elle, même vos ongles ont l’air absolument

naturels.–C’estvoulu,biensûr, réponditTony.Lapeauestconstituéeparun

Page 315: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

plastiquesouple,etlacharpentequitientlieudesqueletteestfaited’unalliagedemétauxlégers.Celavousamuse?–Pasdutout.(Ellelevasonvisagerougi.)J’éprouveunecertainegêne

à jeterunregard indiscretdansvosviscères, si jepuisdire.Celanemeconcernenullement.Vousnemeposezaucunequestionsurmespropresorganesinternes.–Mesempreintescérébralesnecomportentpascegenredecuriosité.

Jenepuisagirquedanslalimitedemespossibilités.Clairesentitquelquechosesenoueràl’intérieurdesoncorpsaucours

du silence qui suivit. Pourquoi oubliait-elle constamment qu’il n’étaitqu’une simplemachine ?Paradoxalement, c’était lamachinequi venaitdeleluirappeler.Etait-elleàcepointfrustréedetoutesympathiequ’elleen venait à considérer un robot comme son égal… parce qu’il luitémoignaitdel’intérêt?ElleremarquaqueTonycontinuaitàfeuilleterlespages–vainement,

aurait-onpucroire,etellesentitmonterenelleunsoudainsentimentdesupérioritéquiluiprocurauncertainsoulagement:–Vousnesavezpaslire,n’est-cepas?Tonylevalatête:– Je suis en train de lire,madameBelmont, dit-il d’une voix calme,

sanslamoindrenuancedereproche.Elledésignalelivred’ungestevague:–Mais…– J’explore les pages, si c’est là ce que vous voulez dire.Ou, si vous

préférez,jelesphotographieenquelquesorte.Le soir était déjà tombé ; lorsque Claire se mit au lit, Tony avait

parcouruunegrandepartiedusecondvolume,assisdansl’obscurité,oudumoinscequiparaissaitêtrel’obscuritéauxyeuximparfaitsdeClaire.Sadernièrepensée,cellequivintl’assailliraumomentoùellesombrait

dans lenéant, futunepenséebizarre.Elle se souvintdenouveaude samain ; du contact de sa peau, douce et tiède comme celle d’un êtrehumain.Quelle habileté on déployait à la fabrique, pensa-t-elle, puis elle

s’endormit.Durant les joursquisuivirent,cefutunva-et-vientcontinuelentre la

maisonetlabibliothèquemunicipale.Tonysuggéraitdeschampsd’étudequisesubdivisaientrapidement.Ilyavaitdeslivressurlafaçond’assortirlescouleursetsurlesfards;surlacharpenteetsurlesmodes;surl’artetsurl’histoireducostume.

Page 316: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Iltournaitlesfeuillesdechaquepagedevantsesyeuxsolennelsetlisaitàmesure;ilsemblaitincapabled’oublier.Avant la fin de la semaine, il lui avait demandé avec insistance de

coupersescheveux,l’avaitinitiéeàunenouvelleméthodedecoiffure,luiavaitsuggéréderectifierlégèrementlalignedesessourcilsetdemodifierlateintedesapoudreetdesonrougeàlèvres.Elle avait palpité une heure durant d’une terreur nerveuse sous les

effleurementsdélicatsdesesdoigts inhumains,puiselles’étaitregardéedanslemiroir.– On peut faire bien davantage, avait dit Tony, surtout en ce qui

concernelesvêtements.Qu’endites-vouspourundébut?Ellen’avaitrienrépondu;dumoinspendantquelquetemps.Pasavant

d’avoirassimilé l’identitéde l’étrangèrequi laregardaitdanssonmiroiretcalmé l’étonnementqui luiétaitvenudesabeauté.Puiselleavaitditd’une voix étranglée, sans quitter un seul instant des yeux laréconfortanteimage:–Oui,Tony,c’esttrèsbien…pourundébut.Elle ne disait mot de tout cela dans ses lettres à Larry. Qu’il ait le

plaisir de la surprise ! Et quelque chose lui disait que ce n’était passeulement la surprisequ’elle escomptait.Ce serait commeune sortederevanche.– Il est tempsdecommenceràacheter,ditTonyunmatin, et jen’ai

pas le droit de quitter la maison. Si je vous fais une liste précise desarticles nécessaires, puis-je compter sur vous pour me les procurer ?Nousavonsbesoindedraperies etde tissusd’ameublement,depapiersdetapisserie,detapis,depeinture,devêtementsetmilleautreschosesdemoindreimportance.–Onnepeutobtenirtouscesarticlesimmédiatementetsansdélai,dit

Clairesuruntondedoute.–Apeudechoseprès,àconditiondefouillerlavilledefondencomble

etquel’argentnesoitpasunobstacle.–Mais,Tony,l’argentestcertainementunobstacle.– Pas du tout. Présentez-vous tout d’abord à l’U.S. Robots. Je vous

remettraiunbillet.AllezvoirleDrCalvinetdites-luiquecesachatsfontpartiedel’expérience.

Page 317: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Le Dr Calvin l’impressionna moins que le premier soir. Avec sonnouveauvisageetsonchapeauneuf,ellen’étaitplustoutàfaitlamêmeClaire.Lapsychologue l’écouta attentivement, posaquelquesquestions,hocha la tête… et Claire se retrouva dans la rue, porteuse d’un créditillimitésurlecomptedel’U.S.Robots.L’argentpeutréaliserdesmiracles.Avectoutlecontenud’unmagasin

àsadisposition,lesukasesd’unevendeusen’étaientpasnécessairementredoutables ; les sourcilshaut levésd’undécorateurneportaientpas lafoudredeJéhovah.Et à un certain moment, lorsque l’une des Autorités les plus

Imposantes, trônant dans l’un des plus chics salons de l’établissement,eutlevéunsourcilhautainsurlalistedesarticlesquidevaientcomposersagarde-robeetprononcédescontestationssuruntondédaigneux,elleappelaTonyautéléphoneettenditlerécepteuràl’importantpersonnage.–Sivousn’yvoyezpasd’inconvénient…(Lavoixferme,maislesdoigts

un peu fébriles :) je vais vous mettre en rapport avec mon… euh…secrétaire.SaGrandeur sedirigea vers le téléphoneavec lebras solennellement

recourbédanslecreuxdudos.Ellesaisitlerécepteur,ditdélicatement:«Oui?»Unecourtepause,unautre«oui»,ensuiteunepausebeaucoupplus longue,uncommencementd’objectionquis’éteignitpromptement,unenouvellepause,puisun«oui»trèshumble,etlerécepteurrepritsaplacesursonberceau.–SiMadameveutbienmesuivre,dit-ild’unairoffenséetdistant, je

m’efforceraideluifournircequ’elledemande.–Uneseconde.(Claireseprécipitadenouveauautéléphone,formaun

numéro sur le cadran :)Allô,Tony, jene saispas cequevousavezdit,maisvousavezobtenudesrésultats.Merci.Vousêtesun…(Ellecherchalemotapproprié,neletrouvapasetterminaparunpetitcridesouris:)…un…unchou!Lorsqu’elle reposa le récepteur, elle se trouva nez à nez avec Gladys

Claffern. Une Gladys Claffern légèrement amusée et, il faut le dire,quelquepeu suffoquée, qui la regardait, le visage légèrement tiré sur lecôté.–MadameBelmont?AussitôtClaire eut l’impressionqu’elle se vidait de son sang.Elle ne

putquehocherstupidementlatête,commeunemarionnette.Gladyssouritavecuneinsolenceindéfinissable:–Tiens,jenesavaispasquevousvousfournissezici?

Page 318: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Oneûtditque,decefait,lemagasins’étaitdéfinitivementdéshonoré.–Jen’yvienspastrèssouvent,ditClaireavechumilité.–Ondiraitquevousavezquelquepeumodifiévotrecoiffure?…Ellea

quelquechosedebizarre…J’espèrequevousexcuserezmonindiscrétion,mais j’avais l’impressionque le prénomde votremari était Lawrence ?Non,jenemetrompepas,c’estbienLawrence.Claireserralesdents,maisilluifallaitdonnerdesexplications.Ellene

pouvaits’endispenser:–Tonyestunamidemonmari.Ilabienvoulumeconseillerdansle

choixdequelquesarticles.–Jecomprends.Etjedonneraismamainàcouperquec’estunchou.Sur ce trait elle quitta le magasin, entraînant dans son sillage la

lumièreetlachaleurdumonde.Claires’avouaitentoutefranchisequec’estauprèsdeTonyqu’elleétait

venue chercher consolation. Dix jours l’avaient guérie de cetterépugnancequil’écartaitinvinciblementdurobot.Aprésentellepouvaitpleurerdevantlui,pleureretdonnerlibrecoursàsarage.– J’ai fait figure d’imbécile totale ! tempêtait-elle en soumettant son

mouchoirdétrempéàlatorture.Elleavoulumeridiculiser.Pourquoi?Jen’ensaisrien.Etcommeellearéussi!J’auraisdûluidonnerdescoupsdepied.J’auraisdûlajeterparterreetluidansersurleventre!– Est-il possible que vous puissiez haïr un être humain à ce point ?

demandaTonyavecdouceuretperplexité.Cettepartiedel’âmehumainedemeurepourmoiincompréhensible.–Cen’estpasquejeladétestetellement,gémit-elle.Jem’enveux,je

suppose,denepouvoir lui ressembler.Ellereprésentepourmoi toutceque je voudrais être… extérieurement dumoins… et que je ne pourraijamaisdevenir.LavoixdeTonysefitbasseetconvaincantedanssonoreille:– Vous le deviendrez,madameBelmont, vous le deviendrez. Il nous

reste encore dix jours et, en dix jours, la maison peut devenirméconnaissable.N’est-cepascequenousavonsentrepris?–Etenquoilatransformationdemamaisonpourra-t-ellemeservirà

sesyeux?– Invitez-la à vous rendre visite. Invitez ses amis. Organisez la

réception pour la veille de… de mon départ. Ce sera une sorte dependaisondecrémaillère.

Page 319: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Elleneviendrapas.–Aucontraire,ellenevoudraitpasmanquercelapourunempire.Elle

viendrapourrireàvosdépens…maiselleenserabienincapable.– Vous le pensez vraiment ? Oh ! Tony, vous croyez que nous

réussirons?Elletenaitlesdeuxmainsdurobotentrelessiennes…Puis,détournant

sonvisage:–Maisàquoicelapourrait-ilbienservir?Ceneserapasmonœuvre,

maislavôtre.Jenepeuxm’enadjugerlemérite!–Nulnepeutvivredansunsplendideisolement,murmuraTony.Les

connaissancesquejepossèdeontétédéposéesenmoi.CequevousvoyezenGladysClaffernn’estpassimplementGladysClaffern.Ellebénéficiedetout ce que peuvent apporter l’argent et une position sociale. Elle n’endisconvient pas. Pourquoi agiriez-vous autrement ?… Nous pouvonsconsidérer ma position sous un autre jour, madame Belmont. Je suisconstruit pour obéir, mais c’est à moi qu’il revient de délimiter monobéissance. Jepuis exécuter les ordres à la lettre ou faire preuved’unecertaine initiative. Je vous sers en faisant appel à toutes les facultés deréflexiondontjedispose,carj’aiétéconçupourvoirleshumainssousunjour qui correspond à l’image que vous me montrez. Vous êtesbienveillante, bonne, sans prétentions. Mme Claffern est apparemmenttoutl’opposé,etlesordresquejerecevraisd’elle,jenelesexécuteraispasdelamêmefaçon.Sibienqu’enfindecomptec’estàvousetnonpointàmoiquerevienttoutleméritedecettetransformation.Il retira ses mains qu’elle tenait toujours entre ses doigts, et Claire

considérad’unairsongeurl’inscrutablevisage.Denouveau,ellesesentitenvahiepar l’effroi,mais ce sentiment avaitprisunaspect entièrementnouveau.Elleeutunecontractiondegorgeetconsidérasesdoigtsdontlapeau

fourmillait encorede l’étreintedu robot. Impression inimaginable !Lesdoigts de Tony avaient pressé les siens, et avec quelle douceur, quelletendresse,justeavantdeleslibérer.Non!Sesdoigts…Sesdoigts…Elleseprécipitaàlasalledebainsetselavalesmainsavecuneénergie

aveugle…maisvaine.Lelendemain,elleéprouvaunpeudegêneenseretrouvantdevantlui;

Page 320: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ellel’épiaità ladérobée,attendantcequipourraitbiensepasser…maisrienneseproduisitpendantquelquetemps.Tonytravaillait.S’iléprouvaitquelquedifficultéàcollersurlesmursle

papierdetapisserieouàétalerlapeintureàséchagerapide,sonattituden’en laissait rien paraître. Sesmains semouvaient avec précision ; sesdoigtsétaientprestesetprécis.Il besognait toute la nuit durant, mais nul bruit ne venait jamais

frapperlesoreillesdeClaireetchaquematinétaitunenouvelleaventure.Impossibledefairelecomptedestravauxaccomplisetpourtant,chaquesoir, elle était confrontée avec de nouvelles touches apportées autableau…Une seule fois, elle tenta de lui apporter son assistance et sa

maladressetouthumainedécourageasabonnevolonté.Ils’affairaitdanslachambrevoisine,etelleaccrochaituntableauaupointmarquépar lecoupd’œild’uneinfaillibilitémathématiquedeTony.Surlemur,letraitminuscule;àsespieds,letableau;enelleleremordsdesonoisiveté.Maiselleétaitnerveuse…oubienl’escabeauétait-ilbranlant?Elle le

sentit se dérober sous elle et poussa un cri de frayeur. L’escabeaus’écroula sans l’entraîner dans sa chute, car Tony, avec une céléritéinimaginablepourunêtredechairetdesang,lareçutdanssesbras.Sesyeuxcalmesetsombresn’exprimaientrienetsavoixchaleureuse

neprononçaquedesmots:–Vousn’avezpasdemal,madameBelmont?Elle remarqua l’espace d’un instant que sa main, par un réflexe

instinctif, avaitdûdéranger la chevelure lustréeet elle s’aperçutqu’elleétaitcomposéedefilsdistinctsquiétaientdefinscheveuxnoirs.Ettoutd’uncoup,ellefutconscientedesesbrasquiluientouraientles

épaules et les jambes, au-dessus des genoux… d’une étreinte ferme ettiède.Elle se dégagea en poussant un cri qui retentit dans ses propres

oreilles.Ellepassalerestedelajournéedanssachambre,etàpartirdecemoment elle ne dormit plus qu’avec une chaise arc-boutée contre lapoignéedelaporte.Elle avait lancé les invitations et, comme Tony l’avait prévu, elles

furentagréées.Ilneluirestaitplusàprésentqu’àattendrel’ultimesoirée.Ellevintensontemps.Lamaisonétaitméconnaissableaupointqu’elle

s’y trouvait presque étrangère. Elle la parcourut une dernière fois –

Page 321: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

toutes les pièces avaient changé d’aspect. Elle-même portait desvêtementsquiluieussentparuinvraisemblablesautrefois…maisunefoisqu’onaosé,ilsvousapportentconfianceetfierté.Devant le miroir, elle essaya une expression d’amusement

condescendantetlemiroirluirenvoyamagistralementsamouehautaine.Qu’allaitdireLarry?…Chosecurieuse,ellenes’eninquiétaitguère.Ce

n’estpas lui qui allait apporterdes joursd’activitépassionnée.C’est aucontraire Tony qui les emporterait avec lui. Phénomène étrange entretous!Elletentaderetrouverl’étatd’espritquiétaitlesien,troissemainesauparavant,etn’yparvintaucunement.La pendule sonna 8 heures qui lui parurent autant de pulsations

chargéesd’angoisse.EllesetournaversTony:–Ilsvontbientôtarriver,Tony.Ilnefautpasqu’ilssachent…Elleleconsidéraunmomentd’unregardfixe.–Tony,dit-elled’unevoixàpeineperceptible.Tony!répéta-t-elleavec

plusdeforce.Tony!–etcettefoiscefutpresqueuncridedouleur.Mais sesbras l’enlaçaientàprésent ; le visagedu robotétaitprèsdu

sien ; sonétreinte s’était faite impérieuse.Elleperçut sa voix aumilieud’untumulted’émotionsoùilluisemblaitseperdrecommeaufondd’unbrouillard.–Claire,disaitlavoix,ilestbiendeschosesquejenesuispasfaitpour

comprendre, et ceque je ressens est sansdoutede celles-là.Demain jedoispartiretjeneledésirepas.Jedécouvrequ’ilyaplusenmoiquelesimpledésirdevoussatisfaire.N’est-cepasétrange?Son visage s’était rapproché ; ses lèvres étaient chaudes mais ne

laissaientfiltreraucunehaleine…carlesmachinesnerespirentpas.Ellesallaientseposersurcellesdelajeunefemme.…Acemoment,lasonnettedelaported’entréetinta.Ellesedébattitquelquesinstants,lesoufflecourt;l’instantd’après,il

avait disparu et de nouveau la sonnette se faisait entendre. Songrelottementintermittentserenouvelaitavecdeplusenplusd’insistance.Les rideauxdes fenêtresde façadeavaientétéouverts.Or, ils étaient

fermésunquartd’heureplustôt.Elleenétaitcertaine.Par conséquent, on les avait vus. Tous avaient dû les voir… et ils

avaienttoutvu…tout!

Page 322: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ilsavaient fait leurentrée,engroupe,avecuntel luxed’urbanité…lameutesepréparantàlacurée…avecleursyeuxscrutateursauxquelsrienn’échappait. Ils avaient vu. Sinon pourquoi Gladys aurait-elle réclaméLarrydesavoixlaplusdésinvolte?EtClaire,piquéeauvif,d’adopteruneattitudededéfiqueledésespoirrendaitencoreplusarrogante.Oui,ilestabsent.Ilseraderetourdemain,jesuppose.Non,jeneme

suispasennuyéeseule.Paslemoinsdumonde.Aucontraire,j’aivécudesinstants passionnants. Et de leur rire au nez. Pourquoi pas ? Quepourraient-ilsfaire?Larrycomprendraitlefinmotdel’histoire,sijamaisellevenaitàsesoreilles.Ilsauraitquepenserdecequ’ilsavaientcruvoir.Maisilsn’avaientaucuneenviederire.ElleenlutlaraisondanslesyeuxpleinsdefureurdeGladysClaffern,

danssaconversationétincelantemaisquisonnaitfaux,danssondésirdeprendrecongédebonneheure.Etenreconduisantsesinvités,ellesurpritunderniermurmureanonymeetentrecoupé:–…jamaisvuunêtre…d’unetellebeauté…Elle sut alors ce qui lui avait permis de les traiter avec autant de

dédaigneux détachement. Que les loups hurlent donc ! Mais qu’ellessachent, ces péronnelles, qu’elles pouvaient bien être plus jolies queClaire Belmont, et plus riches, et plus imposantes…mais que pas uneseuled’entreelles–pasuneseule–n’avaitunamoureuxaussibeau!Et puis elle se souvint, une fois de plus, que Tony n’était qu’une

machineetellesentitsapeausehérisser.–Allez-vous-en!Laissez-moi!s’écria-t-elleàl’adressedelachambre.Puisellesejetasursonlit.Ellenecessadepleurerduranttoutelanuit.

Le lendemain, un peu avant l’aube, alors que les rues étaient désertes,unevoiturevints’arrêterdevantlamaisonetemportaTony.LawrenceBelmontpassadevantlebureauduDrCalvin,et,mûparune

impulsion soudaine, frappa à la porte. Il trouva la psychologue encompagnie du mathématicien Peter Bogert, mais il n’hésita pas pourautant.– Claire m’a déclaré que l’U.S. Robots a payé tous les frais de

transformationdemamaison…dit-il.– Oui, dit le Dr Calvin. Nous avons assumé ces dépenses, estimant

qu’elles faisaient nécessairement partie d’une expérience pleined’enseignements. Votre nouvelle situation d’ingénieur associé vouspermettradésormaisd’entretenircetraindevie,jesuppose.

Page 323: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Du moment que Washington aapprouvélestests,jepensequenouspourronsnousprocurerunnouveaumodèleTNdèsl’annéeprochaine.Il fit le gestede sortir avechésitation,puis se ravisaavecnonmoins

d’hésitation.–Ehbien,monsieurBelmont?demanda leDrCalvinaprèsun léger

silence.– Je me demande… commença Larry. Je me demande ce qui s’est

réellement passé chez moi durant mon absence. Elle – Claire – mesembletellementdifférente.Cen’estpasseulementsonapparence…bienque je sois littéralement stupéfait, je l’avoue. (Il eut un rire nerveux.)C’estelle!Etpourtantjenereconnaisplusmafemme…Jen’arrivepasàm’expliquer…– A quoi bon chercher ? Etes-vous déçu en quoi que ce soit des

changementsintervenus?–Au contraire.Mais cela ne laisse pas dem’effrayer un peu, voyez-

vous…–Avotreplace,jenemeferaispasdesoucis,monsieurBelmont.Votre

femme s’est fort bien tirée de l’aventure. A franchement parler, jen’attendaispasde l’expériencedesenseignementsaussi complets.Noussavons exactement quelles corrections il conviendra d’apporter aumodèleTN,et lemériteenreviententièrementàMmeBelmont.Sivousvoulezlefonddemapensée,j’estimequevousêtesdavantageredevabledevotreavancementàvotrefemmequ’àvospropresmérites.CettedéclarationsansfardfittiquervisiblementLarry.–Dumomentquecelanesortpasde la famille…conclut-ilde façon

peuconvaincanteavantdeprendrecongé.SusanCalvinregardalaportesefermer:–Jecroisquemafranchisen’apasététellementdesongoût…Avez-

vouslulerapportdeTony,Peter?–Avec laplusgrandeattention,ditBogert.Nepensez-vouspasqu’il

seraitnécessaired’apporterquelquesmodificationsaumodèleTN-3?–Vouscroyez?demandavivementSusanCalvin.Etsurquoifondez-

vousvotreraisonnement?Bogertfronçalessourcils:– Aucun raisonnement n’est nécessaire pour aboutir à cette

conclusion.Ilestévidentquenousnepouvonslâcherdanslanatureun

Page 324: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

robotquifasselacouràsamaîtresse,sivousvoulezbienexcuserlejeudemots.– Juste ciel, Peter, vous me décevez. Alors, vraiment, vous ne

comprenez pas ? Ce robot se devait d’obéir à la Première Loi. ClaireBelmontcouraitledangerd’êtregravementaffectéedufaitdesespropresinsuffisances,cequ’ilnepouvaitpermettre.C’estpourquoiilluiafaitlacour.Quellefemme,eneffet,nes’enorgueilliraitd’avoiréveillélapassionchezunemachine–chezunefroidemachinesansâme?C’estpourquoiiladélibérémentouvertlesrideauxcesoir-là,afinquelesautrespuissentlavoirdanssascèned’amouretenconcevoirdelajalousie…sanspourcelacompromettre en rien le ménage de Claire. Je pense que Tony s’estconduitfortintelligemment…–Vraiment?Lefaitqu’ilsesoitagid’unsimulacrechange-t-ilquelque

choseà l’affaire?N’a-t-ellepassubiuneaffreusedéception?Relisez lerapport.Ellel’aévité.Elleacriélorsqu’ill’aprisedanssesbras.Ellen’apas fermé l’œilde lanuit suivante…enproieàunecrisedenerfs.Cela,nousnepouvonsl’admettre.–Peter, vous êtes aveugle.Vousêtes aussi aveugleque je l’ai été.Le

modèleTNseraentièrementreconstruit,maispaspourcetteraison.Bienaucontraire,bienaucontraire.Ilestcurieuxquecetteparticularitém’aitéchappéaudébut…(Sesyeuxavaientprisuneexpressionprofondémentsongeuse :) Mais peut-être n’est-ce qu’en raison de mes propresdéficiences. Voyez-vous, Peter, les machines ne peuvent tomberamoureuses,maislesfemmesensontfortcapables–mêmelorsqueleuramourestsansespoiretl’objetdeleurflammehorrifiant!

Page 325: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LENNY

L’UnitedStatesRobotsavaitunproblème,etceproblèmeétaitceluidelapopulation.Peter Bogert, mathématicien en titre, se dirigeait vers l’atelier

d’assemblage lorsqu’il rencontra Alfred Lanning, Directeur desRecherches.Lanningfronçaitsesférocessourcilsetobservaitlachambredel’ordinateuràtraverslabalustrade.Al’étageinférieur,souslebalcon,uneprocessiondevisiteursdesdeux

sexes et d’âges divers jetait des regards curieux alentour, tandis qu’unguiderécitaituncommentaire.–L’ordinateurquevousavezsouslesyeux,disait-il,estleplusgrand

du monde dans sa catégorie. Il contient cinq millions trois cent millecryotrons et est capable de traiter simultanément plus de cent millevariables.Grâceàsonconcours, l’U.S.Robotsestàmêmedeconstruireavecprécisionlescerveauxpositroniquesdesnouveauxmodèles.–Lesspécificationssontintroduitessurunrubanquel’onperforepar

lemoyendececlavier–unpeudanslegenred’unemachineàécriretrèscomplexeoud’unelinotype,àceciprèsquel’ordinateurnetraitepasdeslettres,maisdesconcepts.Lesspécificationssont traduitesensymboleslogiqueséquivalentsetceux-ciàleurtoursontconvertisenperforationsrépartiesenfiguresconventionnelles.–Enmoins d’uneheure, l’ordinateur peut fournir à noshommesde

science ledessind’uncerveauquioffrira tous les réseauxpositroniquesnécessairespourlafabricationd’unrobot…AlfredLanninglevaenfinlesyeuxetremarqualaprésencedel’autre.–C’estvousPeter?fit-il.Bogertlevalesmainspourlisserunechevelurenoireetbrillantedont

laparfaiteordonnancerendaitcesoinsuperflu:– Apparemment, vous ne pensez pas grand bien de cette pratique,

Alfred.Lanningpoussaungrognement.L’idéedefaireaccéderlepublicdans

les établissements de l’U.S. Robots sous la conduite d’un guide étaitd’origine fort récente et devait, dans l’esprit des initiateurs, servir undoublebut.D’unepart celapermettait auxgensd’approcher les robots,

Page 326: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

de se familiariser petit à petit avec eux et de vaincre ainsi la peurinstinctive que leur inspiraient ces êtres mécaniques. D’autre part, onespérait intéressercertainssujetset lesameneràconsacrer leurvieauxrecherchesenrobotique.–Vouslesavezbien,ditenfinLanning.Letravailsetrouvebouleversé

unefoisparsemaine.Sil’ontientcomptedesheuresperdues,leprofitestinsignifiant.–C’est-à-direquelesvocationsnouvellessonttoujoursaussirares?– Il yabienquelquescandidaturespour lespostesaccessoires.Mais

c’est de chercheurs que nous avons besoin, vous ne l’ignorez pas. Lemalheur,c’estque,lesrobotsétantinterditssurlaTerreproprementdite,ilexisteunpréjugécontrelemétierderoboticien.–CemauditcomplexedeFrankenstein,ditBogert,répétantàdessein

l’unedesphrasesfavoritesdeLanning.Celui-cinecompritpaslataquinerie:–J’auraisdûm’yfairedepuisletemps,maisjen’yparviendraijamais.

Onpourraitcroireque,denosjours,toutêtrehumainrésidantsurTerreseraitparfaitement conscientque les troisLois constituentune sécuritétotale ;que les robotsneprésententaucundanger.Prenezparexemplecettebandedecroquants.(Iljetasurlafouleunregardirrité.)Regardez-les ! La plupart d’entre eux traversent l’atelier d’assemblage comme ilsmonteraient sur le scenic railway, pour le frissondepeurqu’il leur faitcourir le longde l’échine. Puis, lorsqu’ils pénètrent dans la salle où estexposé lemodèleMEC– qui n’est capable de rien faire d’autre que des’avancer de deux pas, d’annoncer « Enchanté de vous connaître,monsieur»,deserrerlamain,puisdereculerdedeuxpas–lesvoilàquibattent précipitamment en retraite, tandis que les mères affoléesentraînent leur progéniture. Comment espérer un travail cérébral de lapartdetelsidiots?Bogert n’avait aucune réponse à proposer. Ensemble ils jetèrent un

nouveau regard à la file des badauds, quittant à présent la salle del’ordinateur pour pénétrer dans l’atelier d’assemblage des cerveauxpositroniques.Puis ils s’en furent. Il se trouveque leurattentionne futnullement attirée par le dénomméMortimerW. Jacobson, âgéde seizeans– qui, il faut lui rendre cette justice, ne pensait aucunement àmalfaire.Enfait,ilestmêmeimpossiblededirequecefutlafautedeMortimer.

Page 327: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Lejouroùlesateliersétaientouvertsaupublicétaitparfaitementconnudetouslesouvriers.Touslesappareilssetrouvantauxabordsducircuitprévuauraientdûêtreparfaitementneutralisésoumissousclef,puisqu’ilestdéraisonnabled’attendredelapartd’êtreshumainsqu’ilsrésistentàlatentationdemanipulerboutons,leviersoupoignées.Deplus,leguideauraitdûmontrerunevigilancedetouslesinstantspourarrêteràtempsceuxquiauraientmanifestéquelquevelléitéd’ysuccomber.Mais,aumomentdontnousparlons,leguideétaitpassédanslapièce

suivanteetMortimeroccupaitlaqueuedelafile.Ilpassadevantleclavierqui servait à introduire les spécifications dans l’ordinateur. Il n’avaitaucunmoyende soupçonnerque lamachine était précisément en traind’élaborerlesplansd’unnouveaurobot,sinon,étantungarçonbiensage,ilseseraitabstenudetoucherauclavier.Ilnepouvaitsedouterque,parune négligence que l’on pourrait qualifier de criminelle, un technicienavaitomisdeneutraliserleditclavier.Si bien queMortimer tapota le fameux clavier au hasard, comme il

auraitjouéd’uninstrumentdemusique.Ilnes’aperçutpasqu’unrubanperforésortaitdel’ordinateurdansune

autrepartiedelapièce–discrètement,silencieusement.De son côté, lorsqu’il revint dans les parages, le technicien ne

remarqua riend’anormal. Il éprouvaquelque inquiétude endécouvrantqueleclavierétaitencircuit,maisilneluivintpasàl’espritdeprocéderàdes vérifications. Au bout de quelques minutes, son inquiétude avaitdisparuetilcontinuadefournirdesinformationsàl’ordinateur.QuantàMortimer,ni à cemomentniplus tard, ilne sedoutade ce

qu’ilvenaitdefaire.LenouveaumodèleLNEétaitconçupourletravaildanslesminesde

bore sur la ceinture des astéroïdes. Les dérivés du bore augmentaientannuellementdevaleur,carilsconstituaientlesproduitsessentielspourla construction des micro-piles à protons qui assuraient la fournitured’énergiedutypeleplusrécentàborddesvaisseauxdel’espace;or,lesmaigresréservesterrestrescommençaientàs’épuiser.Dupointdevuephysique,celasignifiaitquelesrobotsLNEdevraient

êtreéquipésd’yeuxsensiblesauxraieslesplusimportantesdansl’analysespectroscopiquedesmineraisdebore,ainsiquedemembresdu type leplusadaptéautravaildumineraietàsatransformationenproduitfini.Commetoujours,cependant,c’étaitl’équipementcérébralquiconstituait

Page 328: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

leproblèmemajeur.LepremiercerveaupositroniqueLNEvenaitd’êtreterminé.C’étaitun

prototypequiiraitrejoindretouslesautresprototypesdanslacollectiondel’U.S.Robots.Lorsqu’ilauraitsubitouslestests,onentreprendraitlaconstruction dumodèle qui serait loué (et non vendu) aux entreprisesminières.LeprototypeLNEsortaitdefinition.Grand,droit,poli,ilressemblait,

vude l’extérieur, ànombred’autresmodèlesquinepossédaientpasdespécialisationpartroprigoureuse.Letechnicienresponsable,sefondantpourcommencerlestestssurles

instructionsduManueldelaRobotique,luidemanda:–Commentallez-vous?Laréponseprévuedevaitêtrelasuivante:«Jevaisbienetjesuisprêt

àentrerenfonction.J’espèrequ’ilenestdemêmepourvous.»Cepremier échangene servaitqu’à s’assurer si le robot était capable

d’entendre, de comprendre une question banale et de donner uneréponseégalementbanale et conformeà ceque l’onpeut attendred’unrobot. A partir de cemoment, on passait à des sujets plus compliqués,destinésàmettreà l’épreuvelesdifférentesLoiset leurinteractionaveclesconnaissancesspécialiséesdechaquemodèleparticulier.Doncletechnicienprononçalesacramentel«Commentallez-vous?».

Il fut aussitôt mis en alerte par la voix du prototype LNE. Cette voixpossédaitun timbredifférentde toutescellesqu’ilavaitentendueschezun robot. (Et il en avait entendu beaucoup.) Elle formait les syllabescommeunesuccessiondenotesémisesparuncélestaàbasregistre.Le technicien fut tellement surpris qu’ilmit plusieursminutes avant

d’identifier rétrospectivement les syllabes formées par ces sonsparadisiaques.Celadonnaitàpeuprèsceci:«Da,da,da,gou.»Le robot était toujours debout, grand et parfaitement droit, mais sa

maindroiteselevalentementetilintroduisitundoigtdanssabouche.Stupéfait d’horreur, le technicien ouvrit des yeux exorbités et prit la

fuite. Il verrouilla la porte derrière lui et, d’une pièce voisine, lança unappeldedétresseàSusanCalvin.LeDrSusanCalvinétait leseulrobopsychologuede l’U.S.Robots (et

pratiquement de l’humanité). Il ne lui fallut pas pousser bien avantl’étude du prototype LNE avant de demander péremptoirement une

Page 329: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

transcription des plans établis par l’ordinateur concernant les réseauxcérébraux positroniques, ainsi que les spécifications sur ruban perforéqui avaient servi de directives. Après un bref examen, elle fit appelerBogert.Ses cheveux gris fer sévèrement tirés en arrière ; son visage glacé,

barréderidesverticalesdepartetd’autred’uneboucheauxlèvresmincesetpâles,setournaversluiavecuneexpressionsévère:–Quesignifie,Peter?Bogert étudia les passages indiqués par elle avec une stupéfaction

croissante:–GrandDieu,Susan,celan’apasdesens!–An’enpasdouter.Commentune telle ineptie a-t-ellepu se glisser

danslesspécifications?Le technicien responsable, convoqué, jura en toute sincérité qu’il n’y

étaitpourrienetqu’iln’avaitaucuneexplicationàproposer.L’ordinateurdonnauneréponsenégativeà toutes lesquestions tendantàpréciser lepointdéfaillant.– Le cerveau positronique, dit Susan Calvin pensivement, est

irrécupérable. Tant de fonctions supérieures ont été annihilées par cesinstructionssansqueueni têteque lamentalitérésultantecorrespondàcelle d’un bébé humain. Pourquoi paraissez-vous tellement surpris,Peter?Le prototype LNE, qui apparemment ne comprenait rien à ce qui se

passait autour de lui, s’assit soudain sur le sol et entreprit d’examinerméticuleusementsespieds.–Dommagequ’ilfailleledémanteler,ditBogertquilesuivaitdesyeux.

C’estunebellepièce.–Ledémanteler?répétalarobopsychologueenpesantsurlesmots.–Bienentendu,Susan.Aquoipourrait-il servir?S’il existeunobjet

totalementinutile,c’estbienunrobotincapablederemplirunefonction.Vousn’alleztoutdemêmepasprétendrequ’ilsoitcapabled’accompliruntravailquelconque?–Non,sûrementnon.–Alors?–Jevoudraispoursuivred’autrestests,dit-elle,obstinée.Bogertluijetaunregardimpatienté,puishaussalesépaules.Ilsavait

trop bien qu’il était inutile de discuter avec Susan Calvin. Les robotsétaient toute sa vie, elle n’aimait rien d’autre, et pour les avoir silongtemps côtoyés, elle avait, selon Bogert, perdu toute apparence

Page 330: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’humanité.Ilétaitaussivaindechercheràlafairechangerdedécisionquededemanderàunemicro-piledecesserdefonctionner.–Aquoibon?murmura-t-il. (Puis il ajoutaprécipitammentàhaute

voix :) Auriez-vous l’obligeance de nous avertir lorsque vous aurezterminélasériedevostests?–Jen’ymanqueraipas,dit-elle.Venez,Lenny.«VoilàLNEdevenuLenny,pensaBogert.C’étaitinévitable.»SusanCalvintendit lamain,maislerobotsecontentadelaregarder.

Avecdouceur,larobopsychologuesaisitlesphalangesdemétal.Lennysemit debout avec souplesse. (Sa coordination mécanique, du moins,n’avaitpassouffert.)Ensembleilssortirentdelapièce,lerobotdominantla femme de soixante centimètres. Nombreux furent les yeux qui lessuivirentcurieusementlelongdescouloirs.L’un des murs du laboratoire de Susan Calvin, celui qui donnait

directement sur son bureau particulier, était recouvert par unereproductionàtrèsfortgrossissementd’unréseaupositronique.Ilyavaitprèsd’unmoisqueSusanCalvinl’étudiaitavecuneattentionpassionnée.Elle était justement en train de la considérer, suivant les lignes

sinueusesdansleursparcourscomplexes.Derrièreelle,Lenny,assissurlesol,écartaitetrapprochaitsesjambes,gazouillantdessyllabesdénuéesdesens,d’unevoixsimélodieusequenulnepouvait l’entendresansenêtreravi.SusanCalvinsetournaverslerobot:–Lenny,Lenny…Elle continua de répéter patiemment son nom jusqu’au moment où

Lennylevalatêteetproféraunsoninterrogateur.Uneexpressionfugitivedeplaisir éclaira le visagede la robopsychologue. Il fallait demoins enmoinsdetempspourattirerl’attentiondurobot.–Levez votremain,Lenny,dit-elle.Lamain…en l’air.Lamain…en

l’air.Etcedisantellelevaitsapropremain,répétantlemouvementsansse

lasser.Lennysuivitdesyeuxlemouvement.Enhaut,enbas,enhaut,enbas.

Puisilesquissalui-mêmelegestedesapropremainengloussant:–Eh…heuh.–Très bien, Lenny, dit Susan gravement.Essayez encore.Main…en

l’air.

Page 331: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Avec une infinie douceur, elle saisit la main du robot, la souleva,l’abaissa:–Main…enl’air.Main…enl’air.–Susan,fitunevoixprovenantdesonbureau.LeDrCalvins’interrompitenserrantleslèvres:–Qu’ya-t-il,Alfred?LeDirecteurdesRecherchesentradanslapièce,jetaunregardsurle

planmuralpuisverslerobot:–Alors,pasencorelasse?–Pourquoileserais-je?C’estmontravail,non?–C’est-à-dire,Susan…Il prit un cigare, le regarda fixement et fit le geste d’en couper

l’extrémitéd’uncoupdedents.Acemoment, sesyeux rencontrèrent leregardde sévère réprobationde la femme.Alors il rangea soncigareetreprit:–Jevoulaisvousdire,Susan, lemodèleLNEestenfabricationdèsà

présent.–Jel’aiappriseneffet.Auriez-vousquelquechoseàmedemanderàce

sujet?–Mafoi,non.Néanmoins,lesimplefaitqu’ilsoitmisenfabricationet

donneentièresatisfactionretiretoutintérêtauxeffortsquevouspourriezaccomplirdésormaispourobtenirquelquesrésultatsdecespécimenmalvenu.Neserait-ilpasplussimpledelejeteràlaferraille?–Si jecomprendsbien,Alfred,vousregrettezque jegaspilleenpure

perteuntempssiprécieux.Rassurez-vous.Iln’estpasperdu.J’accomplisuntravailréelsurcerobot.–Maiscetravailn’aaucunsens.–Ilm’appartientd’enjuger,Alfred.Elleavaitprononcécesmotsavecuncalmedemauvaisaugure,aussi

Lanningestima-t-ilplussagededévierquelquepeu.– Pouvez-vous me dire quel est votre objectif ? Par exemple,

qu’essayez-vousd’obtenirdeluiencemoment?–Qu’illèvelamainaucommandement,qu’ilimitelaparole.– Eh… heuh, dit Lenny, comme s’il avait compris, puis il leva

gauchementlamain.Lanningsecoualatête:– Cette voix est tout simplement stupéfiante. Comment est-ce

possible?–Difficileàdire, réponditSusanCalvin.Sonémetteurestnormal. Il

Page 332: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pourraitparler comme lesautres, j’en suis sûre.Etpourtant iln’en faitrien ; sa façon de s’exprimer résulte d’une anomalie dans ses réseauxpositroniquesquejen’aipasencoreréussiàisoler.– Eh bien, isolez-la, pour l’amour du ciel. Un langage de ce genre

pourraitnousêtreutile.– Tiens, il serait donc possible que mes études servent à quelque

chose?Lanninghaussalesépaulesavecembarras:–Oh!cen’estlàqu’unpointaccessoire.–Danscecas, jeregrettequevousn’aperceviezpasl’intérêtessentiel

de mes travaux, dit Susan Calvin d’un ton quelque peu acide, qui estinfiniment plus important. Mais cela, je n’y puis rien. Auriez-vousl’obligeance de me laisser seule à présent, Alfred, afin que je puissereprendrelecoursdemesexpériences?Lanningtirasoncigare,unpeuplustard,danslebureaudeBogert:–Cettefemmedevientunpeuplusinsupportablechaquejour.Bogertcompritparfaitement.Al’U.S.Robots,iln’existaitqu’uneseule

personnequel’onpûtqualifiersouslestermesde«cettefemme».–S’acharne-t-elletoujourssurcepseudo-robot…cefameuxLenny?–Elles’efforcedelefaireparler.Bogerthaussalesépaules:– Rien ne peut mettre davantage en évidence les difficultés de la

compagnie. Je parle du recrutement du personnel qualifié pour larecherche.Sinousdisposionsd’autresrobopsychologues,nouspourrionsmettre Susan à la retraite. A ce propos, je suppose que la conférenceannoncée pour demain par le directeur a pour objet le problème durecrutement?Lanninginclina latêteetconsidérasoncigarecommes’il lui trouvait

mauvaisgoût:– En effet,mais c’est surtout la qualité qui nous intéresse et non la

quantité. Nous avons monté le niveau des salaires, et maintenant lescandidats font la queue à la porte de nos bureaux… ceux qui sontessentiellement attirés par l’appât du gain. Le plus difficile est dedécouvrirceuxquisontessentiellementattirésparlarobotique…IlnousfaudraitquelquessujetsdelatrempedeSusanCalvin.–Justeciel,quemedites-vouslà!– Je ne parle pas de son caractère.Mais vous l’admettrez avecmoi,

Page 333: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Peter,lesrobotsconstituentsonuniquepenséedanslavie.Riend’autrenel’intéresse.– Je sais. C’est justement ce qui la rend aussi parfaitement

insupportable.Lanning inclina la tête. Il était incapabledese souvenirde toutes les

occasionsoùilauraitsoulagésonâmeenjetantSusanCalvinàlaporte.Mais il ne pouvait non plus faire le compte du nombre demillions dedollarsqu’elleavaitéconomisésà la firme.Elleétait la femmevraimentindispensable et le demeurerait jusqu’à sa mort – à moins qu’ils nepussentd’icilàrésoudreleproblèmeconsistantàdécouvrirdeshommeset des femmes d’une valeur équivalente et qui soient attirés par larechercheenrobotique.–Jecroisquenousallonsmettreuntermeauxvisitesdanslesateliers,

dit-il.Peterhaussalesépaules:– Cela vous regarde. Mais en attendant, qu’allons-nous faire de

Susan?Elleestfortcapabledes’attarderindéfinimentsurLenny.Vousconnaissez son obstination lorsqu’elle s’attaque à un problème qu’ellejugeintéressant.–Quepourrions-nousfaire?demandaLanning.Sinousmanifestons

une trop grande insistance, elle s’acharnera par esprit de contradictionféminin.Endernièreanalyse,nousnepouvonsallercontresavolonté.–Jemegarderaisbiend’utiliserl’adjectif«féminin»lorsqu’ils’agitdu

DrCalvin,ditensouriantlemathématicienauxcheveuxcalamistrés.– Enfin bref, dit Lanning d’un air bougon, à tout le moins cette

expériencenepeutcauserdetortàpersonne.Ceenquoiilsetrompait.Le signal d’alarme est toujours une cause de tension dans un grand

établissement industriel. Il avait résonné une douzaine de fois dansl’histoiredel’U.S.Robots–àl’occasiond’unincendie,d’uneinondation,d’unerévolte.Cependant, au cours de cette période, jamais la tonalité particulière

indiquant « Robot échappé au contrôle » n’avait retenti à travers lesateliers et bureaux. Nul ne se serait jamais attendu à l’entendre. Cettesonnerien’avaitétéinstalléequesurl’insistancedugouvernement.«Lapeste soit du complexedeFrankenstein ! »murmurait parfoisLanningdanslesraresoccasionsoùcettepenséeluivenaitàl’esprit.

Page 334: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Et pourtant voilà qu’à présent la sirène aiguë s’élevait et se taisaittoutes les dix secondes, sans que pratiquement personne, depuis lePrésident-Directeur Général jusqu’au dernier concierge-assistant,reconnaisse, dumoins pendant quelques instants, la signification de ceson étrange. Passés ces premiers moments, les gardes armés et lesmembresdupersonnelduservicedesantéaffluèrentmassivementverslazonededangersignaléeetl’U.S.Robotssetrouvafrappéedeparalysie.Charles Randow, technicien affecté à l’ordinateur, fut conduit à

l’hôpital avec un bras cassé. Là se limitaient les dommages. Lesdommagesphysiques,s’entend.–Maisledommagemoral,rugissaitLanning,estinestimable.SusanCalvinluifitface,avecuncalmelourddemenace:–VousnetoucherezpasàLenny,mêmeduboutdudoigt,vousm’avez

comprise?–Necomprenez-vouspas,Susan?Cerobotablesséunêtrehumain.Il

aviolélaPremièreLoi.–VousnetoucherezpasàLenny.– Pour l’amour du ciel, Susan, devrai-je vous réciter le texte de la

Première Loi ?Un robot ne peut porter atteinte à un être humain…NotreexistencemêmedépenddelastricteobservancedecetteLoiparlesrobots de tous types et de toutes catégories. Si cet incident vient auxoreilles du public – et il y viendra obligatoirement – on saura qu’uneexception s’estproduite à la règle, et fût-elleunique,nous seronspeut-être contraints de fermer l’établissement. Il ne nous reste qu’une seulechancedesurvie:annoncerquelerobotcoupableaétéinstantanémentdétruit,expliquerlescirconstancesdel’accidentetespérerconvaincrelepublicquejamaispareilfaitnesereproduira.– J’aimerais découvrir exactement ce qui s’est passé, répondit Susan

Calvin.J’étaisabsenteàcemoment,et jevoudraissavoirexactementceque ce Randow faisait dans mes laboratoires sans avoir obtenu mapermissiond’ypénétrer.–Ilestfaciledereconstituerlesfaits,ditLanning.Votrerobotafrappé

Randowetcetimbécileapressélebouton«Robotéchappéaucontrôle»endéchaînantlescandale.Maisiln’enrestepasmoinsquevotrerobotl’afrappéet luiacasséunbras. Il faut reconnaîtrequevotreLennyasubiunetelledistorsionqu’iléchappeàlaPremièreLoietdoitêtredétruit.–Iln’échappepasàlaPremièreLoi.J’aiétudiésesréseauxcérébraux

etjesuiscertainedecequej’avance.– Alors comment se fait-il qu’il ait pu frapper un homme ? (En

Page 335: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

désespoir de cause, il eut recours au sarcasme.)Demandez-le à Lenny.Vousavezcertainementdûluiapprendreàparler,depuisletemps.LesjouesdeSusanCalvins’empourprèrent:– Je préfère interroger la victime. Et, en mon absence, je veux que

Lennysoitenfermédansmesbureauxetceux-civerrouillésetscellés.Jedéfendsformellementquequiconques’approchedelui,ets’illuiarrivelamoindre chose durant mon absence, je vous donne ma parole que lacompagnie ne me reverra plus jamais, quelles que soient lescirconstances.– Serez-vous d’accord pour décider sa destruction s’il a violé la

PremièreLoi?–Oui,ditSusanCalvin,maiscen’estpaslecas.CharlesRandowétaitétendusursonlit,lebrasdansleplâtre.Maisil

souffraitsurtoutduchocqu’ilavaitéprouvéenvoyantlerobots’avancersur lui avecdes intentionsdemeurtre.Nulhommeavant luin’avait eul’occasion de redouter une agression directe de la part d’un robot. Ilvenaitdevivreuneexpérienceunique.SusanCalvinetAlfredLanningsetenaientàsonchevet;PeterBogert,

quilesavaittrouvésenvenantàl’hôpital,lesaccompagnait.Lesdocteursetlesinfirmièresavaientétépriésdequitterlasalle.–Ques’est-ilpassé?interrogeaSusanCalvin.–Lerobotm’afrappéaubras.Ils’avançaitsurmoid’unairmenaçant,

murmuraRandow,intimidé.–Remontonsplus loin,dit SusanCalvin.Que faisiez-vousdansmon

laboratoiresansautorisation?Le jeunetechnicienavalapéniblementsasaliveetsapommed’Adam

sedéplaçadanssoncoumaigre.Ilavaitlespommetteshautesetunteintd’unepâleuranormale.–Nous connaissions tous l’existence de votre robot. Le bruit courait

que vous tentiez de lui apprendre à parler comme un instrument demusique.Lachoseavaitmêmefaitl’objetdeparis,lesunsaffirmantqu’ilparlaitdéjà,lesautressoutenantlecontraire.D’aucunsprétendaientquevousétiezcapabledefairediscourirunebornekilométrique.–Jesuppose,ditSusanCalvind’untonglacial,quejedoisprendrecela

commeuncompliment.Etquelétaitvotrerôledansl’histoire?–Detirerl’affaireauclair…dem’assurers’ilparlait,ouiounon.Nous

nous sommes procuré une clé donnant accès à vos bureaux, et j’y suis

Page 336: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

entréaprèsvotredépart.Nousavionstiréausortpourdésignerceluiquiseraitchargédelamission.C’estmoiquiaiétédésigné.–Ensuite?–J’aitentédelefaireparleretilm’afrappé.–Qu’entendez-vouspar«j’aitentédelefaireparler»?Commentvous

yêtes-vouspris?– Je… je lui ai posé des questions, mais comme il ne voulait pas

répondre,j’aivoululesecouerunpeuetj’ai…euh…criéaprèsluiet…–Et?Suivitune longuepause.Sous leregard impitoyabledeSusanCalvin,

Randowfinitpardire:–J’aiessayédel’effrayerpourl’ameneràdirequelquechose.(Ilajouta

commepoursejustifier:)Ilfallaitbienlesecouerunpeu.–Dequellefaçonavez-voustentédel’effrayer?–J’aifaitminedeluidécocheruncoupdepoing.–Etilarepoussévotrebras?–Ilafrappémonbras.–Trèsbien.C’esttoutcequejevoulaissavoir.(SusanCalvinsetourna

versLanningetBogert:)Venez,messieurs.Parvenueàlaporte,elleseretournaversRandow:–Puisquelespariscourentencore,jepeuxvousdonnerlaréponse,si

cela vous intéresse toujours. Lenny est capable de prononcer quelquesmotsfortcorrectement.Ilsn’ouvrirentpaslaboucheavantd’êtreparvenusdanslebureaude

SusanCalvin.Lesmursdelapièceétaientlittéralementtapissésdelivres,dontelleavaitécrituncertainnombre.Lebureaugardaitl’empreintedelapersonnalitéfroideetordonnéedecellequil’occupait.Elles’assitsurlesiègeunique.LanningetBogertdemeurèrentdebout.– Lenny n’a fait que se défendre, dit-elle, en application de la

TroisièmeLoi:unrobotdoitprotégersonexistence.–Dans lamesure, intervint Lanning avec force, où cette protection

n’estpasencontradictionavec laPremièreou laDeuxièmeLoi. Lennyn’avaitpas ledroitdesedéfendreauprixd’undommage,fût-ilmineur,occasionnéàunêtrehumain.–Ilnel’apasfaitsciemment,ripostaleDrCalvin.LecerveaudeLenny

est déficient. Il ne pouvait pas connaître sa propre force ni la faiblessehumaine.Enécartant lebrasmenaçantd’unêtrehumain, ilnepouvait

Page 337: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pasprévoirque l’osallait se rompre.Humainementparlant,onnepeutincriminer un individu qui ne peut honnêtement distinguer le bien dumal.–Ilnes’agitpasde l’incriminer, intervintBogertd’untonconciliant.

NouscomprenonsqueLennyestl’équivalentd’unbébéhumain,etnousne le rendonspas responsablede cet incident.Mais lepublicn’hésiterapas.L’U.S.Robotsserafermée.–Bienaucontraire.Sivousaviezautantdecerveauqu’unepuce,Peter,

vouscomprendriezquec’estlàl’occasionrêvéequ’attendaitl’U.S.Robots.Elleluipermettraderésoudresesdifficultés.Lanningabaissasesblancssourcils.–Dequellesdifficultésparlez-vous,Susan?demanda-t-il.– La firme n’a-t-elle pas intérêt à maintenir notre personnel de

rechercheàsonhautniveauactuel?–Sansdoute.– Eh bien, qu’offrez-vous aux futurs chercheurs ? Un travail

passionnant?Delanouveauté?L’excitationdedévoilerl’inconnu?Non!Vousfaitesmiroiteràleursyeuxlaperspectivedehautssalairesetvouslesassurezqu’ilsn’aurontaucunproblèmeàrésoudre.–Commentcela?demandaBogert.– Reste-t-il des problèmes à résoudre ? riposta Susan Calvin. Quel

genre de robots sortent de nos chaînes de montage ? Des robotsparfaitement évolués, complètement aptes à remplir leurs fonctions.L’industrie nous fait part de ses besoins ; un ordinateur dessine lecerveau;lesmachinesfabriquentlerobot;ilsortdel’atelierdemontage,complètementterminé.Ilyaquelquetemps,Peter,vousm’avezdemandéàquoipouvaitservirLenny.Quelleétait l’utilité,disiez-vous,d’unrobotquin’étaitpasconçuenfonctiond’unemploidéterminé?Maintenant,jevous demande : à quoi peut bien servir un robot conçu pour un seulemploi ?LemodèleLNEextrait leboredans lesmines. Si lebérylliumdevient plus avantageux, il devient inutilisable. Si la technologie entredansunephasenouvelle, ildevient encore inutilisable.Unêtrehumainconçudecettefaçonseraitunsous-homme.Unrobotainsiconçuestunsous-robot.–Désirez-vousunrobotéclectique?demandaLanning,incrédule.–Pourquoipas? riposta la robopsychologue.Pourquoipas?Onm’a

mis entre lesmains un robot dont le cerveau était presque totalementstupide.Jemesuisefforcéedel’éduquer,cequivousaconduit,Alfred,àmedemanderlesraisonsd’unetelleattitude.Jenelemèneraipeut-être

Page 338: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pas bien loin, puisqueLennynedépassera jamais le niveau intellectueld’unenfantdecinqans.Alors,quelleestl’utilitédeceseffortssurleplangénéral ? Très grande, si vous les considérez sous l’angle de l’étude duproblèmeabstraitqueconstituel’artetlamanièred’éduquerlesrobots.J’ai appris des méthodes pour court-circuiter des réseaux juxtaposés,pourencréerdenouveaux.Denouvellesétudespermettrontdedécouvrirdestechniquesnouvellesplusefficacespouryparvenir.–Ehbien?–Supposonsquevouscommenciezàpartird’uncerveaupositronique

donttous lesréseauxdebasesoientparfaitementdéterminés,maisnonles secondaires. Supposons ensuite que vous commenciez à créer lessecondaires. Vous pourriez vendre des robots de base conçus pourrecevoiruneinstruction;desrobotsquel’onpourraitformeràunetâcheprécise, puis à une seconde, à une troisième, si c’est nécessaire. Lesrobotsdeviendraientaussiéclectiquesquedesêtreshumains.Lesrobotspourraientapprendre!Tousouvraientdesyeuxronds.–Vousnecompreneztoujourspas?fit-elleavecimpatience.–Jecomprendscequevousdites,acquiesçaLanning.– Ne comprenez-vous pas qu’avec un champ de recherches

entièrementnouveau,destechniquesentièrementnouvellesqu’ilfaudraitdévelopper,dessecteursentièrementnouveauxdel’inconnuàdéfricher,lesjeunessesentirontattirésverslarobotique?Essayezpourvoir!–Puis-jevousfaireremarquer,intervintsuavementBogert,quec’estlà

unepratiquedangereuse?Sil’oncommencepardesrobotsignorantstelsqueLenny,celasignifieraquel’onnepourrajamaistablersurlerespectdelaPremièreLoi…exactementcommecelas’estproduitdanslecasdeLenny.–Exactement.Donnezlaplusgrandepublicitéàcefait.–Publicité?–Bienentendu.Mettezl’accentsurledanger.Expliquezquevousallez

fonderunnouvelinstitutderecherchessurlaLune,silapopulationdelaTerre s’oppose à son installation sur le globe, mais soulignez bien ledangerauprèsdescandidatséventuels.–Maispourquoi,aunomduciel?demandaLanning.–Parceque lepimentdudangerviendras’ajouterauxautresattraits

delaprogression.Pensez-vousquelatechnologienucléairesoitexemptededangersetquelesvoyagesàtraversl’espacen’aientpasleurspérils?L’appâtdelasécuritévousa-t-ilapportélesrésultatsattendus?Vousa-t-

Page 339: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

il permisdemarquerdespoints sur ce complexedeFrankensteinpourlequel vous professez tant de mépris ? Alors essayez autre chose, unmoyenquiaitdonnédesrésultatsend’autresdomaines!UnsonparvintdelaportemenantauxlaboratoirespersonnelsduDr

Calvin.C’étaitlavoixmusicaledeLenny.Larobopsychologues’interrompitinstantanémentettenditl’oreille.–Excusez-moi,dit-elle,jecroisqueLennym’appelle.–Peut-ilvraimentvousappeler?demandaLanning.–Jevousl’aidéjàdit,j’airéussiàluiapprendrequelquesmots.(Ellese

dirigeaverslaporte,unpeuémue.)Sivousvoulezbienm’attendre…Ils la regardèrent franchir le seuil et demeurèrent silencieux un

moment.–Croyez-vousqu’ilyaitquelquechoseàretenirdanscequ’ellevient

denousdire?demandaLanning.– C’est possible, Alfred, répondit Bogert, c’est possible. En tout cas

suffisamment pour que nous en fassions mention à la conférence desdirecteurs.Nousverronsbiencequ’ilsdiront.Aprèstout,l’huileestdéjàsur le feu.Un robot a blessé un être humain et le fait est de notoriétépublique. Comme le dit Susan, nous pourrions tenter d’exploiterl’incidentànotreavantage.Bienentendu,jedésapprouvelesmobilesquilapoussentàagirainsi.–Quevoulez-vousdire?–Asupposerqu’ellen’aitditquelavérité,cenesontnéanmoinsque

des raisonnements a posteriori. Le véritable mobile qui l’anime estl’attachementqu’elleéprouvepourcerobot.Sinouslapoussionsdanssesderniersretranchements,ellenousaffirmeraitqu’elleveutpoursuivresonétude de l’éducation des robots.Mais je crois qu’elle a trouvé un autreusage pour Lenny. Un usage plutôt unique et convenant seulement àSusan.–Jenevoispasbienoùvousvoulezenvenir.–Avez-vouscompriscequedisaitlerobot?demandaBogert.–Mafoinon,jen’yaipas…commençaLanning.A cemoment, la porte s’ouvrit brusquement et les deux hommes se

turentinstantanément.Susan Calvin pénétra dans la pièce, regardant autour d’elle d’un air

incertain:–N’auriez-vous pas vu… ? Je suis pourtant certaine de l’avoir placé

quelquepartdanscettepièce…Oh!levoilà.Elle se précipita vers le coin d’une étagère et saisit un objet assez

Page 340: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

compliqué rappelantvaguementunhaltère, évidé,avecà l’intérieurdespièces de métal diverses, tout juste trop grandes pour sortir parl’ouverture.Lorsqu’ellesaisitl’objet,lespiècesdemétalinterness’entrechoquèrent

en tintant agréablement. Lanning eut l’impression qu’il s’agissait de laversionrobotiqued’unhochet.Au moment où Susan Calvin franchissait de nouveau la porte pour

retournerauxlaboratoires,lavoixdeLennysefitentendreunesecondefois.Cettefois,LanningcompritparfaitementlesmotsqueSusanCalvinavaitapprisaurobot.Avecletimbreangéliqued’uncélesta,ilrépétait:–Maman,viensprèsdemoi!Maman,viensprèsdemoi!Et l’on entendit les pas précipités de Susan Calvin qui se hâtait à

travers le laboratoire, vers le seul genre de bébé qu’il lui serait jamaisdonnédeposséderoud’aimer.

Page 341: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LECORRECTEUR

L’United States Robots, en sa qualité de défendeur, possédaitsuffisamment d’influence pour imposer un procès à huis clos, sansparticipationd’unjury.D’autre part, l’Université du Nord-Est ne fit pas de très gros efforts

pour s’y opposer. Les administrateurs ne savaient que trop quellespourraientêtrelesréactionsdupublicdansuneaffairemettantencausel’inconduited’un robot, aussi exceptionnelle que celle-ci pût être. Ils serendaient parfaitement compte, en outre, de quelle manière unemanifestationanti-robotspourraitsetransformersansavertissementenmanifestationanti-science.Le gouvernement, représenté en l’occurrence par le juge Harlow

Shane, était nonmoins anxieuxdemettrediscrètementde l’ordredanscettepétaudière.Enfin,ilnefaisaitpasbons’attaqueràl’U.S.Robotsouaumondeacadémique.– Puisque ni la presse, ni le public, ni le jury ne sont présents aux

débats, dit le juge Shane, procédons avec leminimumde cérémonie etvenons-endirectementaufait.Ce disant, il eut un petit sourire crispé signifiant peut-être le peu

d’espoirqu’ilnourrissaitdevoirsesvœuxexaucésettirasursarobeafinde s’asseoir plus confortablement. Son visage était agréablementrubicond,sonmentonarrondietcharnu,etsesyeuxd’unenuanceclaireet fortementécartés.Dans l’ensemble,cen’étaitpasunvisageempreintdecettemajestéquel’onattribueàlajustice,etlejugenel’ignoraitpas.Barnabas H. Goodfellow, professeur de physique à l’Université du

Nord-Est, prêta serment le premier, proférant les paroles rituelles avecuneélocutionquitransformaitsonnomenchairàpâté.Après les habituelles questions d’ouverture, l’avocat général enfonça

profondémentsesmainsdanssespochesetcommença:–Aquelmoment,professeur, l’éventualitéd’uneutilisationdu robot

EZ-27 fut-elle portée pour la première fois à votre connaissance et dequellefaçon?Le petit visage anguleux du Pr Goodfellow prit une expression de

malaise,àpeineplusbienveillantequecellequ’ellevenaitderemplacer:

Page 342: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–J’aieuquelquescontactsprofessionnelsetquelquesrelationsavecleDrAlfredLanning,DirecteurdelaRechercheàl’U.S.Robots.Ilm’afaitune étrange suggestion que j’ai écoutée avec quelque faveur. Cela sepassaitle3marsdel’annéedernière…–C’est-à-direen203?–C’estexact.–Excusez-moidevousavoirinterrompu.Veuillezpoursuivre.Le professeur inclina la tête froidement, se concentra unmoment et

commença.LePrGoodfellowconsidéralerobotavecunecertainegêne.Onl’avait

transporté, enfermé dans une caisse, à la réserve du sous-sol,conformémentauxrèglesédictéesparlegouvernementsurlacirculationdesrobotsàlasurfacedelaTerre.Ilétaitprévenudesonarrivéeetonn’auraitpudirequ’ilétaitprisau

dépourvu.DepuislemomentoùleDrLanningluiavaittéléphonépourlapremière fois, le 3 mars, il avait senti qu’il ne pourrait résister à lapersuasion et, résultat inévitable, aujourd’hui, il se trouvait face à faceavecunrobot.A un pas de distance, celui-ci donnait l’impression de posséder une

statureextraordinaire.Desoncôté,AlfredLanningluijetaunregardinquisiteur,commes’il

voulaits’assurerqu’iln’avaitpasétéendommagéaucoursdutrajet.Puisil tourna ses sourcils féroces et sa crinière de cheveux blancs vers leprofesseur.–VousavezdevantvouslerobotEZ-27,lepremierdelasériequisoit

misàladispositiondupublic.(Ilsetournaverslerobot:)Easy,jevousprésentelePrGoodfellow.Easy répondit d’une voix impassible, mais avec une telle soudaineté

queleprofesseureutunrecul:–Bonjour,professeur.Easy dépassait deux mètres de haut, avec les proportions générales

d’un homme – l’U.S. Robots faisait de cette particularité le plusimportant de ses arguments de vente. Cette caractéristique et lapossession des brevets de base concernant le cerveau positroniqueavaientdonnéàlafirmeunvéritablemonopolesurlesrobotsetunquasi-monopolesurlescalculatricesengénéral.Lesdeuxhommesquiavaientdéballélerobotavaientàprésentquitté

Page 343: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

les lieux, et le regard du professeur se porta de Lanning à l’hommemécaniquepourreveniràsonpointdedépart:–Ilesttoutàfaitinoffensif,j’ensuiscertain.Maissontondémentaitsesparoles.– Plus inoffensif quemoi, à coup sûr, dit Lanning. On pourrait me

pousseràvousfrapper.PourEasy,ceseraitimpossible.VousconnaissezlesLoisdelaRobotique,jeprésume.–Naturellement,réponditGoodfellow.– Elles font partie intégrante des réseaux positroniques et sont

obligatoirement respectées. La Première Loi, qui régit l’existence durobot,garantitlavieetlebien-êtredetousleshumains.(Ilprituntemps,se frotta la joue et ajouta :) C’est là un point dont nous aimerionspersuaderlaTerreentièresic’étaitpossible.–Ilfautavouerqu’ilprésenteunaspectvraimentimpressionnant.– D’accord. Mais si vous ne vous laissez pas influencer par son

apparence,vousdécouvrirezbientôtàquelpointilpeutêtreutile.–Enquoi,jemeledemandeencore.Nosconversationsnem’ontguère

éclairésurcepoint.J’ainéanmoinsacceptéd’examinerl’objet,etjetiensparoleencemoment.–Nousferonsmieuxqueleregarder,professeur.Avez-vousapportéun

livre?–Eneffet.–Puis-jelevoir?Le Pr Goodfellow tendit le bras vers le sol sans quitter des yeux le

monstre métallique à forme humaine qui se trouvait devant lui. De laserviettequisetrouvaitàsespieds,iltiraunlivre.Lanningtenditlamainetdéchiffral’inscriptionimpriméesurledosdu

volume:–Chimie, physique des électrolytes en solution. Parfait. C’est vous-

mêmequil’avezchoisiauhasard.Jenesuispourriendanslasélectiondecetexteparticulier,noussommesbiend’accord?–Toutàfait.LanningpassalelivreaurobotEZ-27.Leprofesseursursauta:–Non!C’estlàunlivredevaleur!Lanninglevadessourcilsd’étoupeblancheetbroussailleuse:–Easyn’anullement l’intentiondedéchirer le volumeendeuxpour

montrersaforce,jevousl’assure.Ilpeutmanipulerunlivreavecautantdesoinquevousetmoi.Allez-y,Easy.

Page 344: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Je vous remercie, monsieur, répondit Easy. (Puis, tournantlégèrement son corps métallique, il ajouta :) Avec votre permission,professeurGoodfellow.Leprofesseurouvritdesyeuxronds:–Jevousenprie,répondit-ilnéanmoins.D’unmouvementlentetrégulierdesesdoigtsmétalliques,Easytourna

lespagesdulivre,regardantd’abordàgauchepuisàdroite;cemanègesepoursuivitdurantplusieursminutes.L’impression de puissance qui émanait de lui semblait rapetisser la

vaste salle auxmursde ciment et les deuxhommesqui assistaient à lascèneaupointd’enfairedespygmées.–Lalumièren’estpasfameuse,murmuraGoodfellow.–Ellesuffira.–Maisquediablepeut-ilbienfaire?reprit-ild’untonplussec.–Patience,professeur.LedernièrepagefuttournéeetLanningdemanda:–Ehbien,Easy?– Ce livre est très bien composé et je n’y relève que peu de choses,

répondit le robot. A la page 27, 22e ligne, le mot « positif » est écrit«poistif».Lavirgule,ligne6delapage32,estsuperflue,alorsqu’elleeûtéténécessaireà la ligne 13de lapage54.Le signeplusdans l’équationXIV-2, page 337, devrait être remplacé par le signe moins pourcorrespondreauxéquationsprécédentes…–Attendez!Attendez!s’écrialeprofesseur.Quefait-il?–Que fait-il ? répéta Lanning avec une irritation soudaine.Qu’a-t-il

faitseraitplusexact,puisqu’iladéjàcorrigélelivre.–Corrigé!–Parfaitement.Dansletempsréduitqu’illuiafallupourtournerces

pages, il a relevé toutes les erreurs d’orthographe, de grammaire et deponctuation.Ilanotéleserreursdansl’ordredesmotsetlesillogismes.Ettoutescesobservations,illesretiendraàlalettreetindéfiniment.Leprofesseurétaitbouchebée.Ils’éloignadeLanningetd’Easyd’un

pasrapideet retournaverseuxavecnonmoinsdecélérité. Il croisa lesbrassursapoitrineetlesdévisagea.–Avousencroire,ceseraitdonclàunrobotcorrecteur?dit-ilenfin.Lanninginclinalatête:–Entreautres.–Maispourquellesraisonsavez-voustenuàmelemontrer?–Afinquevousm’aidiezàpersuaderl’Universitédel’adopter.

Page 345: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Pours’enservircommecorrecteur?–Entreautres,répétapatiemmentLanning.Leprofesseurcontractasonvisageenunegrimaceincrédule:–C’estabsolumentridicule!–Etpourquoidonc?– Jamais l’Université ne pourra se permettre d’acheter ce correcteur

d’unedemi-tonne–etquandjedisunedemi-tonne…–Ilpossèded’autrescordesà sonarc. Il est capabledepréparerdes

rapports en se fondant sur des informations en vrac, de remplir desformules,deservird’aide-mémoired’uneprécisionsansdéfaut…–Fariboles!–Paslemoinsdumonde,répliquaLanning,etjemechargedevousle

prouverdansuninstant.Mais jepensequenousserionsmieuxpourendiscuterdansvotrebureau,sivousn’yvoyezpasd’objection.– Non, bien entendu, commença mécaniquement le professeur en

faisantlegestedeseretourner.(Puisilrepritd’unevoixsèche:)Maislerobot… nous ne pouvons l’emmener. Il vous faudra de nouveau leremballerdanssacaisse,docteur.–Nousavonstoutletemps.Easyresteraici.–Sanssurveillance?–Pourquoipas?Ilsaitparfaitementqu’ilnedoitpasquitterleslieux.

ProfesseurGoodfellow,ilestabsolumentnécessairedecomprendrequ’unrobotestbienplusdignedeconfiancequ’unhomme.–S’ilvenaitàcommettredesdégâts,jeseraisresponsable…– Il ne commettra aucun dégât, je vous le garantis. Réfléchissez : le

travailestterminé.Nulnereparaîtraplusici,dumoinsjel’imagine,avantdemainmatin.Lecamionetmesdeuxhommessetrouventàl’extérieur.L’U.S.Robotsassumeralaresponsabilitédetoutincidentquiviendraitàseproduire.Maistoutsepasseratrèsbien.Disonsqueceseralapreuvequ’onpeutsefieraurobot.Le professeur se laissa entraîner hors du magasin. Mais dans son

bureau, situé cinq étages plus haut, il ne paraissait pas encoreentièrementrassuré.Avec un mouchoir blanc, il épongeait les gouttelettes de sueur qui

suintaientdelapartiesupérieuredesoncrâne.– Comme vous le savez, docteur Lanning, il existe des lois qui

interdisentl’usagedesrobotsàlasurfacedelaTerre,remarqua-t-il.–Ces loisne sontpas simples,professeurGoodfellow.Les robotsne

doiventpas être employésdansdes lieuxoudes édificespublics. Ilsne

Page 346: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

doiventpasêtreutiliséssurdesterrainsouàl’intérieurd’édificesprivés,saufsouscertainesrestrictionsquicorrespondent laplupartdutempsàdesinterdictionspuresetsimples.Ilsetrouvecependantquel’Universitéestuneinstitutionimportanteetconstitueunepropriétéprivéejouissantd’untraitementprivilégié.Si lerobotestutiliséexclusivementdansunesalledéterminée,àdesfinsacadémiques,sicertainesautresrestrictionssont scrupuleusement observées, si les hommes et les femmes qui sontamenés,deparleursfonctions,àpénétrerdanscettesallenousassurentuneentièrecollaboration,nouspouvonsdemeurerdansleslimitesdelaloi.–Vous voudriez que nous prenions toutes ces peines dans le simple

butdecorrigerdesépreuves?–Vouspourriez employer le robot àmille autres usages, professeur.

Jusqu’à présent, son travail n’a été employé qu’à libérer l’homme del’esclavage que constitue le labeur physique. Mais n’existe-t-il pas unlabeur mental que l’on peut également considérer comme un inutileesclavage ? Lorsqu’un professeur capable d’un travail puissammentcréateur est assujetti, deux semaines durant, au travail mécanique etabrutissant qui consiste à corriger des épreuves, me traiterez-vous deplaisantinsijevousoffreunemachinecapabledefairelemêmetravailentrenteminutes?–Maisleprix…–Leprixnedoitpasvousinquiéter.Vousnepouvezacheter l’EZ-27.

L’U.S.Robotsnevendpassesproductions.Enrevanche,l’Universitépeutlouer l’EZ-27 pourmille dollars par an – c’est-à-dire une somme bienmoindre que celle qui est nécessaire pour acquérir un spectrographe àondesultra-courtesetenregistrementcontinu.Goodfellow parut fortement impressionné. Lanning poursuivit son

avantage:–Jevousdemandeseulementdeprésentermapropositionaugroupe

quipossèdelepouvoirdedécisiondansl’établissement.Jeneseraisquetrop heureux de parler en présence de sesmembres, s’ils désiraient unsupplémentd’information.–Mafoi,ditGoodfellowd’unairdedoute,jepeuxtoujoursévoquerla

question à la prochaine séance du Sénat qui se tient la semaineprochaine.Maispourcequiestd’obtenirunrésultat,jenevousprometsrien.–Naturellement,réponditLanning.

Page 347: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

L’avocatdeladéfenseétaitcourt,grassouillet,etilsedonnaitdesairs

imposants, cequiavaitpour résultatd’accentuer sondoublementon. Iljetaunregardsansaménitésur lePrGoodfellow, lorsquece témoin luieutététransmis:–Vousavezacceptésansvousfaireprier,sijecomprendsbien?–J’avaishâtedemedébarrasserduDrLanning,réponditleprofesseur

d’untonalerte.J’auraisacceptén’importequoi.–Avecl’intentiondetoutoubliersitôtqu’ilseraitparti?–MonDieu…–Néanmoins,vousavezévoquélaquestionaucoursd’uneséancedu

comitéexécutifduSénatuniversitaire.–Eneffet.– Si bien que c’est en connaissance de cause que vous vous êtes

conformé aux suggestions du Dr Lanning. Vous n’agissiez pas à votrecorps défendant. A vrai dire vous les avez accueillies d’enthousiasme,n’est-ilpasvrai?–J’aisimplementsuivilaprocédureordinaire.–Enfait,vousétiezbeaucoupmoinsémuparlaprésencedurobotque

vousne leprétendez.Vousconnaissez les troisLoisde laRobotique, etvouslesconnaissiezàl’époquedevotreentrevueavecleDrLanning.–Mafoi,oui.–Etvousétiezparfaitementd’accordpourlaisserunrobotenliberté

sanslamoindresurveillance.–LeDrLanningm’avaitassuré…– Vous n’auriez jamais pris ses assurances pour argent comptant si

vous aviez éprouvé le moindre doute quant au caractère inoffensif durobot.– J’avais une foi entière en la parole… commença le professeur d’un

toncompassé.–C’esttout!ditl’avocatdeladéfenseabruptement.Tandisque lePrGoodfellowserasseyait,assezdécontenancé, le juge

Shanesepenchaenavant:–Puisquejenesuispasmoi-mêmeunexpertenrobotique,j’aimerais

connaîtrelateneurdecestroisfameusesLois.LeDrLanningvoudrait-illesénoncerpourleplusgrandbénéficedelaCour?LeDrLanningsursauta.Iln’avaitcessédechuchoteraveclafemmeà

cheveuxgrisassiseàsoncôté. Il se levaet la femme levaégalement lesyeux,montrantunvisageinexpressif.

Page 348: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Très bien, Votre Honneur, dit le Dr Lanning. (Il prit un tempscomme s’il se préparait à prononcer un discours, puis il commença enarticulant laborieusement :) Première Loi : un robot ne peut porteratteinteàunêtrehumainni,restantpassif,laissercetêtrehumainexposéaudanger.DeuxièmeLoi:unrobotdoitobéirauxordresdonnésparlesêtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec laPremièreLoi.TroisièmeLoi:unrobotdoitprotégersonexistencedanslamesureoùcetteprotectionn’estpasencontradictionaveclaPremièreoulaDeuxièmeLoi.– Je vois, dit le jugequi prenait rapidementdesnotes.Ces lois sont

incorporéesdanschacundesrobots,n’est-cepas?–Absolument.Touslesroboticiensvousleconfirmeront.–EtdanslerobotEZ-27enparticulier?–Egalement,VotreHonneur.–Onvousdemanderaprobablementderépétercesdéclarationssous

lafoiduserment.–Jesuisprêtàlefaire,VotreHonneur.Ilserassit.LeDrSusanCalvin,robopsychologueenchefàl’U.S.Robots,quiétait

précisément la femme aux cheveux gris assise à côté du Dr Lanning,regarda son supérieur en titre sans aménité particulière. Il faut direqu’ellen’enmanifestaitjamaispouraucunêtrehumain.–Estimez-vousquelePrGoodfellows’estmontréentièrementsincère

danssontémoignage,Alfred?demanda-t-elle.–Pourl’essentiel,murmuraLanning.Iln’étaitpasaussinerveuxqu’il

le prétend de la proximité du robot et il s’est montré assez disposé àparleraffaires,lorsqu’ilasuleprixdemandé.Maisiln’apasdéformélavéritédefaçonflagrante.–Ileûtpeut-êtreétéplussagededemanderplusdemilledollars.–NousétionsfortanxieuxdeplacerEasy.– Je sais. Trop anxieux peut-être. Ils vont tenter de faire croire que

nousentretenionsdesarrière-pensées.Lanningpritunairexaspéré:– C’est justement le cas. Je l’ai admis à la réunion du Sénat

universitaire.–Ilspourraientfairecroirequenousnourrissionsunearrière-pensée

plusténébreusequecellequenousavonsavouée.Scott Robertson, fils du fondateur de l’U.S. Robots et toujours

détenteurdelamajoritédesactions,sepenchaversleDrCalvin,dontil

Page 349: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

étaitledeuxièmevoisinimmédiat,etluiditdansunesortedemurmureexplosif:–Pourquoinepouvez-vouspas faireparlerEasy ?Nous saurions au

moinsoùnousensommes!–Voussavezbienqu’ilnepeutpasparler,monsieurRobertson.– Débrouillez-vous pour qu’il parle. Vous êtes la robopsychologue,

docteurCalvin,faites-leparler.– Si je suis la robopsychologue, répondit Susan Calvin froidement,

laissez-moiprendrelesdécisions.Monrobotneserapascontraintàquoiquecesoitaudétrimentdesonbien-être.Robertson fronça les sourcils et se serait peut-être laissé aller à

répondrevertement,mais le jugeShanetapaitdiscrètementdumarteauetilsserésignèrentàregretausilence.FrancisJ.Hart,chefdudépartementdel’anglaisetdoyendesétudes,

se trouvait à la barre des témoins. C’était un homme grassouillet,méticuleusementvêtud’unhabitnoird’unecoupequelquepeudémodéeet dont le crâne rose était barré de plusieursmèches de cheveux. Il setenait fort droit dans le fauteuil des témoins, lesmains soigneusementcroiséessursesgenouxetlaissaitapparaîtredetempsentempssursonvisageunsourirequineluidesserraitpasleslèvres.–J’ai été informépour lapremière foisde l’affairedu robotEZ-27à

l’occasiondelaséanceducomitéexécutifduSénatuniversitaireaucoursde laquelle le sujet fut présenté par le Pr Goodfellow. Le 10 avril del’année dernière, nous tînmes sur lemême sujet un conseil spécial, aucoursduquelj’occupaislefauteuilprésidentiel.–A-t-onconservélesminutesdecetteréunion?–MonDieu,non.Ils’agissaitd’uneséancetoutà faitexceptionnelle.

(Ledoyen eut unbref sourire.)Nous avonspenséqu’il valaitmieux luidonneruncaractèreconfidentiel.–Ques’est-ilpasséaucoursdecetteréunion?Le doyen Hart n’était pas entièrement à son aise dans son rôle de

président de la séance. D’autre part, les autresmembres du comité nesemblaientpasd’un calmeparfait. Seul leDrLanning semblait enpaixavec lui-même. Sa grande et maigre silhouette que surmontait unetignassedecheveuxblancsrappelaitàHartcertainsportraitsqu’ilavaitvusd’AndrewJackson.Desspécimensdetravauxaccomplisparlerobotétaientéparpillésau

Page 350: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

milieu de la table et la reproduction d’un graphe[5] exécuté par lui se

trouvait pour le moment entre les mains du Pr Minott, de la ChimiePhysique. Les lèvres du chimiste formaient une moue exprimant unapprobationévidente.Harts’éclaircitlagorge:–Pourmoi,ilnefaitaucundoutequelerobotpeutaccomplircertains

travauxderoutineaveclacompétencenécessaire.J’aiparcouruceuxquevousavezsouslesyeux,parexemple,immédiatementavantdemerendreàcetteséance,etilyafortpeudechoseàleurreprocher.Ilsaisitunelonguefeuilledepapierimprimé,troisfoisgrandecomme

une page ordinaire de livre. C’était une épreuve en placard, que lesauteursdevaientcorrigeravantlamiseenpages.Danschacunedesdeuxlarges marges, on apercevait des corrections parfaitement nettes etmagnifiquementlisibles.Detempsàautre,unmotétaitbarréetremplacédans la marge par un autre, en caractères si fins et si réguliers qu’ilsauraient parfaitement pu être eux-mêmes des caractères d’imprimerie.Quelques-unesdescorrectionsétaientbleuespour indiquerque l’erreurprovenaitdel’auteur,d’autresrougeslorsqu’ellesétaientcommisesparletypographe.–Avraidire,commentaLanning,ilyafortpeudechoseàreprendre

danscetravail.J’iraimêmejusqu’àaffirmerqu’iln’yarienàyreprendre,docteurHart. Je suis certain que les corrections sont parfaites, dans lamesureoùlemanuscritoriginalétaitexemptdecritique.Silemanuscritparrapportauquelcetteépreuveaétécorrigéesetrompaitsurdesfaitsetnon sur des points d’orthographe ou de syntaxe, le robot n’a pascompétencepourlecorriger.–Cela,nousl’acceptons.Cependant,lerobotacorrigél’ordredesmots

à l’occasion et je ne pense pas que les règles en ce domaine soientsuffisammentformellespourêtresûrquelechoixdurobotaitétécorrectenchaquecas.– Le cerveau positronique d’Easy, dit Lanning en exhibant de larges

dents en un sourire, a été modelé par le contenu de tous les travauxclassiques sur le sujet. Je vous défie deme citer un cas où le choix durobots’estrévéléformellementincorrect.Le Pr Minott leva les yeux du graphe qu’il tenait toujours entre les

mains:–La question que jeme pose, docteur Lanning, c’est pourquoi nous

aurions besoin d’un robot, avec toutes les difficultés que sa présence

Page 351: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

susciterait dans les relations publiques. La cybernétique a sûrementatteint unpoint suffisant dematurité pour que vos ingénieurs puissentconcevoirunemachine,unordinateurdetypecourant,connuetacceptédupublic,susceptibledecorrigerlesépreuves.–Ils lepourraient,sansaucundoute,réponditLanningavecraideur,

mais une telle machine exigerait que les épreuves fussent traduites ensymboles spéciaux ou du moins transcrits sur des rubans. Toutes lescorrections apparaîtraient sous forme de symboles. Vous seriezcontraintsd’employerdeshommespourtraduirelesmotsensymbolesetles symboles en mots. De plus, un tel ordinateur serait incapabled’exécuter toute autre tâche. Il nepourrait exécuter le grapheque voustenezenmain,parexemple.Pourtouteréponse,Minottpoussaungrognement.–Lacaractéristiquedurobotpositroniqueestlasouplesse,poursuivit

Lanning. Il peut accomplir de nombreuses tâches. Il est construit àl’image de l’homme afin de pouvoir se servir de tous les outils etmachinesquiontété,aprèstout,conçuspourêtreutilisésparl’homme.Ilpeut vousparler et vouspouvez lui parler.Vouspouvezmêmediscuteravec lui jusqu’àun certainpoint.Comparémêmeauplus simple robot,l’ordinateur ordinaire, sans cerveau positronique, n’est rien d’autrequ’unepesantemachineàadditionner.Goodfellowlevalesyeux:– Si nous parlons et discutons tous avec le robot, n’y a-t-il pas un

risque de surcharger ses circuits ? Je suppose qu’il ne possède pas lacapacitéd’absorberunequantitéinfinied’informations?–Non,eneffet.Mais ildureracinqansenserviceordinaire. Il saura

quand le moment sera venu de le décongestionner et la compagnie sechargeradel’opérationsansfrais.–Vraiment?–Maisoui.La compagnie se réserve ledroitd’entretenir le robot en

dehors de ses heures normales de service. C’est l’une des raisons pourlesquelles nous conservons le contrôle de nos robots positroniques etpréféronsleslouerplutôtquelesvendre.Dansl’exercicedesesfonctionshabituelles, tout robot peut être dirigé par n’importe quel homme. Endehorsdesesfonctionsordinaires,unrobotexigelessoinsd’unexpert,etcelanouspouvonsleluidonner.Parexemple,l’unoul’autred’entrevouspourrait décongestionner un robot EZ jusqu’à un certain point en lui

Page 352: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

donnant l’ordred’oubliercecioucela.Mais ilestàpeuprèscertainquevousformuleriezcetordredetellemanièrequevousl’amèneriezàoubliertropoutroppeu.Nousdétecterionsdetellesmanœuvres,carnousavonsincorporé des sauvegardes dans sonmécanisme.Néanmoins, comme ilestinutilededécongestionnerlerobotdanssontravailordinaireoupouraccomplir d’autres tâches sans utilité, la question ne soulève pas deproblème.LedoyenHartportalamainàsoncrânecommepours’assurerqueses

mèchessiamoureusementcultivéesétaientégalementréparties.– Vous êtes très désireux de nous voir adopter lamachine, dit-il, et

pourtantl’U.S.Robotsestsûrementperdantdanslemarché.Milledollarsparanestunprixridiculementbas.Serait-cequevousespérez,parcetteopération, louer d’autres machines du même genre à différentesuniversités,àunprixpourvousplusrentable?–C’estlàunespoirquin’ariendedéraisonnable,ditLanning.–Mêmedanscecas, lenombredemachinesquevousseriezàmême

delouerserait limité.Jedoutequevouspuissiezenfaireuneopérationvéritablementrentable.Lanning posa ses coudes sur la table et se pencha en avant, l’air

sérieux:–Permettez-moidevousparleravecunebrutalefranchise,messieurs.

Les robots ne peuvent être utilisés sur Terre, sauf en quelques cas trèsspéciaux,enraisondupréjugéque lepublicnourrità leurégard.L’U.S.Robots est une firme extrêmement prospère et cette prospérité, elle ladoitauxseulsmarchésextra-terrestresetàlaclientèledescompagniesdevoyagesspatiaux,sansparlerdesressourcesaccessoiresque luiprocurela vente des ordinateurs.Mais ce ne sont pas seulement les profits quinous intéressent.Nous sommes fermement convaincus que l’utilisationdesrobotssurlaTerreproprementditeamélioreraitlaviedetous,mêmes’il fallait payer cette amélioration d’un certain bouleversementéconomiquetemporaire.– Les syndicats sont naturellement contre nous,mais nous pouvons

sûrementcomptersur lesoutiendesgrandesuniversités.LerobotEasyvous aidera en vous libérant de fastidieuses besognes scolastiques.D’autres universités et établissements de recherche suivront votreexemple,etsilesrésultatsrépondentànosespérances,d’autresrobotsdetypesdifférentspourrontêtreplacésicietlà,etl’onverralespréjugésdu

Page 353: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

publics’atténuergraduellement.– Aujourd’hui l’Université du Nord-Est, demain le monde entier,

murmuraMinott.– Jeme suismontré beaucoupmoins éloquent,murmuraLanning à

l’oreilledeSusanCalvind’untonirrité,etilssesontmontrésinfinimentmoins réticents. En réalité, pour mille dollars par an, ils sautaientlittéralementsur l’occasion.LePrMinottm’aconfiéqu’iln’avait jamaisvuplusbeaugraphequeceluiqu’iltenaitentrelesmainsetqu’iln’avaitpas pu découvrir la moindre erreur sur l’épreuve ni ailleurs. Hart l’aadmissansdétour.Lessévères lignesverticalesquibarraient lefrontdeSusanCalvinne

s’effacèrentpas:– Vous auriez dû demander davantage d’argent qu’ils n’étaient

capablesdepayer,Alfred,aprèsquoivousleurauriezaccordéunrabais.–Vousavezpeut-êtreraison,grommela-t-il.L’avocatgénéraln’enavaitpasencoreterminéaveclePrHart:–AprèsledépartduDrLanning,avez-vousmisauxvoixl’acceptation

durobotEZ-27?–Oui.–Etquelfutlerésultatduscrutin?–Enfaveurdel’acceptation,àlamajoritédesvotants.–Avotreavis,quelfutlefacteurquiinfluençalevote?Ladéfenseélevaimmédiatementuneobjection.Lapartiecivileprésentalaquestionsousuneautreforme:–Quel est le facteur qui influença votre vote personnel ? Vous avez

votépourl’acceptation,jecrois.–J’aieneffetvotépourl’acceptation.LesentimentmanifestéparleDr

Lanning qu’il était de notre devoir, en tant que membres de l’éliteintellectuellemondiale,depermettreauxrobotsdesoulagerlapeinedeshommes,m’avaitprofondémentinfluencé.–End’autrestermes,leDrLanningavaitréussiàvousconvaincrede

lajustessedesathèse.–C’estsonrôle.Jedoisdirequ’ils’enesttirédefaçonremarquable.–Jemetsletémoinàvotredisposition.L’avocatdeladéfenses’approchadelabarredestémoinsetconsidéra

lePrHartpendantunlongmoment:–Enréalité,vousétieztousfortdésireuxd’avoirlerobotEZ-27àvotre

Page 354: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

disposition,n’est-cepas?–Nous pensions que s’il était capable d’accomplir le travail, il nous

seraitdelaplusgrandeutilité.–S’ilétaitcapabled’accomplirletravail?Sijesuisbieninformé,vous

avez examiné les spécimens de travaux accomplis par l’EZ-27 avec unsoin particulier, le jour même de la réunion que vous venez de nousdécrire?– En effet. Puisque le travail de la machine concernait avant tout

l’usagedelalangueanglaiseetquecedomaineestdemonressort,ilétaitlogiquequejefussedésignépourexaminerlestravaux.–Trèsbien.Parmi les travaux exposés sur la table aumomentde la

réunion, s’en trouvait-ilquipussentêtreconsidéréscommenedonnantpas entière satisfaction ? Je détiens actuellement tous ces matériauxcomme pièces à conviction. Pourriez-vousme désigner un seul d’entreeuxquilaissequelquechoseàdésirer?–MonDieu…–Jevousposeunequestionsimple.Existait-ilunseuletuniquetravail

qui ne fût pas à l’abri des critiques ? Vous les avez examinéspersonnellement.Enavez-voustrouvé,ouiounon?Leprofesseurd’anglaisfronçalessourcils:–Non.–Jepossèdeégalementquelquesexemplairesdestravauxexécutéspar

le robot EZ-27 au cours de ses quatorzemois de service à l’Université.Vousplairait-ildelesexamineretdemediresivousdécouvrezquelquecritiqueàformuleràleurendroit,neserait-cequ’enuneseuleoccasion?–Lorsqu’illuiestarrivédecommettreunefaute,elleaétédetaille!dit

Hartd’unevoixsèche.– Répondez à ma question, tonna la défense, et seulement à ma

question!Découvrez-vouslamoindrefautedanscestravaux?Hartexaminasoigneusementlespiècesétalées:–Paslamoindre!– Si l’on fait abstraction de la question qui fait l’objet de ce débat,

connaissez-vousuneerreurquisoitimputableàl’EZ-27?–Sil’onfaitabstractiondulitigequifaitlamatièredecedébat,non.L’avocat de la défense s’éclaircit la gorge comme pour clore un

paragraphe:–Revenonsàprésentauscrutinquidevaitdéciderde l’admissionou

durejetdurobotEZ-27.Lamajorités’estmontréefavorable,dites-vous.Quelétaitlerapportdesvotes?

Page 355: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Detreizecontreun,pourautantquejem’ensouvienne.–Treizecontreun!C’estlàplusqu’unemajorité,sijenem’abuse?–Non,maître ! (Tout ce qu’il y avait de pédant chez le doyenHart

s’insurgeait.) Le mot « majorité » signifie purement et simplement« supérieur à lamoitié ». Treize bulletins sur quatorze constituent unemajorité,riendeplus.–Sansdoute,maisaussiunequasi-unanimité.–Ilsn’enrestentpasmoinsunemajorité!L’avocatdeladéfenseserepliasuruneautreposition:–Etquiétaitl’uniqueopposant?Hartaccusaunmalaiseprononcé:–LePrSimonNinheimer.L’avocataffectalasurprise:–LePrSimonNinheimer?LechefduDépartementdeSociologie?–Oui,maître.–Leplaignant?L’avocatfitlamoue:–End’autrestermes,ilsetrouvequel’hommequiaintentéuneaction

pour lepaiementde750000dollarsendommages-intérêtscontremonclient,l’UnitedStatesRobots,étaitcelui-làmêmequis’estopposédèsledébutàl’entréedurobotàl’Université–etcelabienquetouslesautresmembresducomitéexécutifduSénatuniversitairefussentpersuadésquel’idéeétaitexcellente.–Ilavotécontrelamotioncommeilenavaitledroit.–Enrelatant la réunion,vousn’avezmentionnéaucune intervention

duPrNinheimer.A-t-ilprislaparole?–Jecroisqu’ilaparlé.–Vouslecroyezseulement?–MonDieu,ilaeffectivementparlé.–S’est-ilélevécontrel’introductiondurobotdansl’Université?–Oui.–S’est-ilexpriméentermesviolents?–Ilaparléavecvéhémence,concédaHart.L’avocatprituntonconfidentiel:–Depuis combiende temps connaissez-vous lePrNinheimer,doyen

Hart?–Depuisenvirondouzeans.–C’estdirequevousleconnaissezassezbien?–Assezbien,eneffet.

Page 356: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Leconnaissant,pourriez-vousdirequ’il seraithommeànourrirunressentimentcontreunrobotetcelad’autantplusqu’unvotecontraire…La partie civile noya le reste de la question sous une objection

véhémente et indignée. L’avocat de la défense fit signe au témoin des’asseoiretlejugeShanesuspenditl’audiencepourledéjeuner.Robertsonréduisaitsonsandwichenunmagmainnommable.Lafirme

netomberaitpasenfaillitepourunepertede750000dollars,maiscettesaignée ne lui ferait aucun bien particulier. En outre, il était conscientqu’il en résulterait dans les relations publiques une récession à longtermeinfinimentpluscoûteuse.–Pourquoi tout ce tintamarre sur la façon dontEasy est entré dans

l’Université?Qu’espèrent-ilsdoncgagner?demanda-t-ilaigrement.– Une action en justice est semblable à un jeu d’échecs, répondit

placidement l’avocat de la défense. Le gagnant est en général celui quipeutprévoirplusieurscoupsàl’avance,etmonami,aubancdelapartiecivile,n’ariend’undébutant.Ilspeuventfaireétatdedommages,pasdeproblème là-dessus. Leur effort principal consiste à anticiper notredéfense. Ils doivent compter que nous nous efforcerons de démontrerl’incapacitétotaleoùsetrouveEasydecommettreledélitincriminé–enraisondesLoisdelaRobotique.– C’est bien là notre défense, dit Robertson, et j’estime qu’elle est

absolumentsansfaille.–Auxyeuxd’uningénieurenrobotique!Pasnécessairementdupoint

de vue d’un juge. Ils sont en train de préparer leurs batteries afin depouvoir démontrer que l’EZ-27 n’est pas un robot ordinaire. Il était lepremierdesontypeàêtreoffertaupublic;unmodèleexpérimentalquiavaitbesoind’êtretestésurleterrain,etsonséjouràl’Universitéétaitlaseuleméthode valable pour procéder à ces essais. Cela expliquerait leseffortsduDrLanningpourplacer le robot et le consentementde l’U.S.Robots pour le louer à un prix aussimodique. A cemoment, la partieadverseferaitvaloirquelestestssurleterrainontdémontrél’inaptituded’Easyàsesfonctions.Voyez-vousàprésentlesensdel’actionquiaétémenéejusqu’ici?– Mais l’EZ-27 était un modèle parfaitement irréprochable, repartit

Robertson.C’étaitlevingt-septièmedelasérie.– C’est fort regrettable pour lui, dit l’avocat d’un air sombre. Qu’y

avait-il d’anormal chez les vingt-six premiers ? Sûrement un détail

Page 357: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

quelconque.Pourquoil’anomalieneseretrouverait-ellepasdanslevingt-septième?–Lesvingt-sixpremiersn’avaientriend’anormalsaufqu’ilsn’étaient

pas suffisamment complexes pour leur tâche. Ils étaient équipés despremierscerveauxpositroniquesdugenreet,audébut,c’étaituneaffairedepileouface.MaislestroisLoisétaientparfaitementancréeseneux!Nulrobotn’estàcepointimparfaitqu’ilpuisseéchapperauximpératifsdestroisLois.–LeDrLanningm’aexpliquécela,monsieurRobertson,etjesuistout

prêt à le croire sur parole. Le juge sera peut-être plus difficile àconvaincre. Nous attendons la décision d’un homme honnête etintelligentmais qui ne connaisse rien à la robotique et que l’on puisseégarer.Parexemple,sivous-même,leDrLanningouleDrCalvinveniezdire à la barre que les cerveaux positroniques sont construits sur leprincipedepileouface,commevousvenezdelefaire, lapartieadversevous mettrait en pièces au cours du contre-interrogatoire. Rien nepourrait plus sauver notre cause. Il faut donc éviter ce genre dedéclaration.–SiseulementEasyvoulaitparler,grommelaRobertson.L’avocathaussalesépaules:–Un robotn’estpasadmis comme témoin,par conséquentnousn’y

gagnerionsrien.– Du moins pourrions-nous connaître quelques-uns des faits. Nous

saurionscommentilenestvenuàfaireunetellechose.SusanCalvinpritfeuetflamme.Unelégèrerougeurmontaàsesjoues

etsavoixaccusaunsoupçondechaleur:–NoussavonscommentEasyenestvenuàcommettrecetacte.Onlui

en avait donné l’ordre ! Je l’ai déjà expliqué au Conseil et je vais vousl’expliquerimmédiatement.– Qui lui avait donné cet ordre ? demanda Robertson avec un

étonnementsincère. (Onne luidisait rien,pensa-t-ilavec rancœur.Cesgensde la recherche se considéraient comme lespropriétairesde l’U.S.Robots!)–Leplaignant,ditSusanCalvin.–Pourquoi,aunomduciel?– Je ne connais pas encore la raison. Pour nous faire poursuivre en

justice,pourseprocurerquelqueargent?Commeelleprononçaitcesmots,onvitdeséclairsbleusparaîtredans

sesyeux.

Page 358: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–AlorspourquoiEasyn’endit-ilrien?–N’est-cepasévident?Onluiaordonnéderestermuetsurl’affaire.–Pourquoiest-cetellementévident?rétorquaRobertsonvertement.– Ma foi, c’est évident pour moi. Je suis une robo-psychologue

professionnelle. Si Easy refuse de répondre à des questions directesconcernantl’affaire,iln’enserapasdemêmesionl’interroged’unefaçondétournée.Enmesurantl’hésitationcroissantedesesréponsesàmesurequ’onserapprochedelaquestioncruciale,enmesurantl’airedelapartieneutraliséeet l’intensitédescontre-potentielssuscités, ilestpossiblededire,avecuneprécisionscientifique,quelesanomaliesdontilestaffectérésultent d’une interdiction de parler appuyée sur les impératifs de laPremièreLoi.End’autrestermes,onluiadéclaréques’ilparlait,unêtrehumain en souffrirait : probablement cet inénarrable Pr Ninheimer, leplaignant,quipeutpasserpourunêtrehumainauxyeuxd’unrobot.–Dans ce cas, dit Robertson, ne pouvez-vous lui expliquer qu’en se

taisant,ilcauseradutortàl’U.S.Robots?– L’U.S. Robots n’est pas un être humain et la Première Loi de la

Robotiquenetientpasunesociétépourunepersonnemoraleainsiquelefontlesloisordinaires.Enoutre,ilseraitdangereuxdefaireunetentativepour levercegenreparticulierd’inhibition.Lapersonnequi l’a imposéepourraitlaleveravecmoinsdedanger,carlesmotivationsdurobot,dansce cas, se trouvent centrées sur laditepersonne.Tout autreprocessus…(Elle secoua la tête et prit un ton où l’on discernait presque de lapassion:)Jenepermettraipasqu’onendommagelerobot!Lanning intervint avec l’air d’un homme qui apporte le souffle de la

raisondansledébat:– A mon avis, il nous suffira de faire la preuve qu’un robot est

incapable d’accomplir l’acte dont Easy est accusé. Et cela nous estpossible.–Précisément, dit l’avocat avec ennui, cela ne vous est pas possible.

Lesseulstémoinssusceptiblesdeseportergarantsdelaconditionetdel’étatd’espritd’Easysontdesemployésdel’U.S.Robots.Lejugenepeutadmettrel’impartialitédeleurtémoignage.–Commentpeut-ilrécuserdestémoignagesd’experts?–Enrefusantdese laisserconvaincrepar leursarguments.C’estson

droitentantquejuge.Pourfairedroitauxdémonstrationstechniquesdevos ingénieurs, il n’est pas près d’admettre qu’un homme comme le PrNinheimers’estmisdanslecasderuinersaréputation,fût-cepourunesommerelativement importante.Le jugeestunhomme,après tout.S’il

Page 359: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

lui fallait choisir entreunhommeayantaccompliunacte impossible etunrobotayantaccompliunacteimpossible,iltrancheraitprobablementenfaveurdel’homme.–Unhommepeutaccomplirunacteimpossible,ditLanning.Eneffet,

nous ne connaissons pas toutes les complexités de l’âme humaine etd’autre part nous ignorons ce qui, dans un cerveau humain donné, estimpossibleetcequinel’estpas.Enrevanche,noussavonsparfaitementcequiestréellementimpossiblepourunrobot.–Nousverronssinouspouvonsconvaincrelejugedecela,ditl’avocat

d’untonlas.–Sitoutcequevousditesestvrai,grommelaRobertson,jenevoispas

commentvouspourriezyparvenir.–Nousverronsbien. Ilestbondeconnaîtreetd’apprécier toutes les

difficultés qui se dressent sur votre route,mais ce n’est pas une raisonpour se laisser aller au découragement.Moi aussi j’ai tenté de prévoirquelquescoupsd’avancedanslapartied’échecs.(Avecungestedignedelatêteendirectionde larobo-psychologue, ilajouta:)Avec leconcoursdecettecharmantedame.Lanningportasonregarddel’unàl’autre:–Quediablevoulez-vousdire?demanda-t-il.Mais l’huissier introduisitsa têtedans lapièceetannonçad’unevoix

quelquepeuessouffléequel’audienceallaitêtrereprise.Ilsrejoignirentleursplacesenexaminantl’hommequiavaitdéclenché

toutel’affaire.Simon Ninheimer possédait une tête couverte de cheveuxmousseux

couleur sable, un visage qui se rétrécissait au-dessous d’un nez en becd’aigle pour se terminer par un menton pointu ; il avait l’habituded’hésiter parfois avant de prononcer un mot-clé au cours de laconversation,cequiparaissaitdonneràsondiscoursuneprécisionquasiinégalable.Lorsqu’ildisait:«Lesoleilselèveà…euh…l’est»,onpouvaitêtrecertainqu’ilavaitsérieusementenvisagélapossibilitéqu’ilpourraitunjourseleveràl’ouest.–Etiez-vousopposéà l’admissiondurobotEZ-27dans l’Université?

interrogealeprocureur.–Eneffet.–Pourquoi?– J’avais l’impression que nous ne connaissions pas les véritables

raisonsquipoussaient l’U.S.Robotsànousconfier l’unde leursrobots.Jememéfiaisdeleurinsistance.

Page 360: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Avez-vous le sentiment qu’il était capable d’accomplir les travauxpourlesquelsilavaitétéprétendumentconçu?–Jetienspourcertainqu’ilenétaitincapable.– Voudriez-vous exposer les raisons qui vous ont amené à cette

conclusion?L’ouvrage de Simon Ninheimer, intitulé Tensions sociales suscitées

par le vol spatial et leur remède, était demeuré huit ans sur lemétier.L’amour de la précision qu’il professait, Ninheimer ne le réservait passeulementàsesdiscours,etdansundomainetelquelasociologie,donton peut dire que la principale caractéristique est l’imprécision, il ne sesentaitpasprécisémentàsonaise.Même lorsque les textes lui étaient présentés à l’état d’épreuves, il

n’éprouvait aucun sentiment d’accomplissement. Bien au contraire.Considérantleslonguesfeuillesdepapierimprimé,ilréprimaitàgrand-peineundésirdedécouperleslignesdecaractèresetdelesarrangerdansunordredifférent.Jim Baker, professeur de sociologie assistant, découvrit Ninheimer,

trois jours après l’arrivée des premières liasses expédiées parl’imprimeur, regardant la poignée de papiers d’un air hypnotisé. Lesépreuves étaient fournies en trois exemplaires ; l’un était destiné àNinheimerauxfinsdecorrection,unsecondàBakerquilescorrigeaitdeson côté, et un troisième, marqué « original », devait recevoir lescorrections finales résultant de la combinaison de celles effectuées parNinheimer et Baker, à la suite d’une conférence où étaient aplanis leséventuelsdésaccords.Telleavaitété laméthodequ’ilsavaientemployéepour les nombreuses publications auxquelles ils avaient collaboré aucoursdestroisannéesécoulées,etelleavaitdonnédebonsrésultats.Baker,jeuneets’exprimantd’unevoixdoucedestinéeàseconcilierles

bonnesgrâcesdesonaîné,tenaitsespropresépreuvesàlamain.–J’aiterminélepremierchapitre,dit-ild’untonpleind’ardeur,etj’y

aidécouvertquelquesperlestypographiques.–Ilenesttoujoursainsidanslepremierchapitre,réponditNinheimer

d’untondistant.–Voulez-vousquenouscollationnionsimmédiatement?NinheimerplantadesyeuxpleinsdegravitésurBaker:–Jen’aipasencorereluuneseuleligne,Jim.Jecroismêmequejene

prendraipascettepeine.

Page 361: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Vousn’allezpasrelire?demandaBakerinterloqué.Ninheimerfitlamoue:–J’aidemandéle…euh…concoursdelamachine.Aprèstout,elleaété

conçue à l’origine comme… euh… correctrice. Ils ont établi unprogramme.–Lamachine?Vousvoulezparlerd’Easy?–Jecroisquec’estlà,eneffet,lenomstupidedontonl’aaffublée.–Mais,docteurNinheimer,jecroyaisquevousaviezdécidédenepas

vousenservir!–Jesuisapparemment leseulàm’abstenir.Peut-êtreconviendrait-il

quejeprennemapartdes…euh…avantagesquecetenginpeutprocurer.– Dans ce cas, je crois que j’ai perdu mon temps à lire ce premier

chapitre,ditlejeunehommemélancoliquement.– Vous n’avez pas perdu votre temps. Nous pourrons comparer les

résultatsdonnésparlamachineauxvôtresetvérifier.–Sivousytenez,mais…–Parlez.– Je doute fort que nous trouvions la moindre faute dans le travail

d’Easy.Onprétendqu’iln’ajamaiscommisuneseuleerreur.–Sij’osedire,répliqualaconiquementNinheimer.Bakerrapportadenouveaulepremierchapitrequatrejoursplustard.

Cette fois il s’agissait de la copie réservée à Ninheimer, fraîchementémouluedel’annexespécialequiavaitétéconstruitepourabriterEasyetl’appareillagedontilseservait.Bakerjubilaitpositivement:–DocteurNinheimer,nonseulementilarelevélesmêmeserreursque

moi, mais il en a corrigé une douzaine qui m’avaient échappé !L’opérationaétéexpédiéeendouzeminutes!Ninheimerexaminalesépreuvesaveclesmarquesnettementtracéeset

lessymbolesdanslamarge:–Letravailestmoinscompletquesinousl’avionsexécutévousetmoi.

Nousyaurionsintroduitunecitationextraitedel’ouvragedeSuzukisurleseffetsneurologiquesdelafaiblegravité.–VousparlezdesonarticleparudansSociologicalReviews?–Naturellement.–Vousnepouvez toutdemêmepas luidemander l’impossible.Easy

nepeutliretoutelalittératurepubliéesurlesujetànotreplace.

Page 362: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Jem’enrendscompte.En fait, j’aipréparé lacitation.J’iraivoir lamachineet jem’assureraiqu’elleconnaît la façonde…euh…insérer lescitationsdansuntexte.–Elleconnaîtleprocessus.–Jepréfèrem’enassurer.Ninheimerdutprendre rendez-vouspourvoirEasyetneputobtenir

plusdequinzeminutes,àuneheureavancéedelasoirée.Maislesquinzeminutesserévélèrentamplementsuffisantes.Lerobot

EZ-27compritimmédiatementleprocédéd’insertiondescitations.Ninheimer éprouvaun certainmalaise à se trouverpour la première

foisaussiprèsdurobot.Mûparunesortederéflexeautomatique, il luidemanda:–Votretravailvousplaît-il?– Enormément, professeur Ninheimer, répondit Easy d’un ton

solennel,tandisquelescellulesphotoélectriquesquiluiservaientd’yeuxluisaientdeleuréclatd’unrougeprofond.–Vousmeconnaissez?– Du fait que vous m’apportez un additif à introduire dans les

épreuves, j’en déduis que vous êtes l’auteur de l’ouvrage. Et comme lenomdel’auteurfigureentêtedechaqueépreuve…–Jevois.C’estune…euh…déductiondevotrepart.Dites-moi…(Ilne

putrésisteraudésirdeluiposerlaquestion:)Quepensez-vousdulivrejusqu’àprésent?– Je trouve que c’est un ouvrage sur lequel il est fort agréable de

travailler,réponditEasy.– Agréable ? Voilà un mot curieux pour un… euh… mécanisme

incapable d’émotion. Je me suis laissé dire que l’émotion vous étaitétrangère.– Lesmots qui composent votre ouvrage se trouvent en accord avec

mescircuits,expliquaEasy.Ilssuscitentpeuoupasdecontre-potentiels.La configuration demes réseaux cérébrauxm’amène à traduire ce faitmécaniqueparunmottelqu’«agréable».Sasignificationémotionnelleestpurementfortuite.–Jevois.Pourquoitrouvez-vousl’ouvrageagréable?– Il traite d’êtres humains, professeur, et non pas de matériaux

inorganiques et de symboles mathématiques. Votre livre constitue uneffort pour comprendre les êtres humains et augmenter le bonheur del’homme.–Et c’est cela que vous essayez de faire vous-même, ce qui fait que

Page 363: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

monlivres’accordeavecvoscircuits?Est-cebiencela?–C’estcela,professeur.Lesquinzeminutesétaientécoulées.Ninheimers’enfutetserendità

labibliothèquedel’Universitéquiétaitsurlepointdefermer.Ils’attardajuste assez longtemps pour trouver un texte élémentaire de robotiquequ’ilemportachezlui.Al’exceptiond’unadditifoccasionneldedernièreminute,lesépreuves

passaient par Easy pour se rendre ensuite chez l’éditeur, avec de raresinterventionsdeNinheimeraudébut,etplusdutoutparlasuite.– Il me donne le sentiment d’être pratiquement inutile, dit un jour

Bakeravecunecertainegêne.–Ildevraitvousdonnerlesentimentd’avoirletempsd’entreprendre

unnouveauprojet,réponditNinheimer,sansleverlesyeuxdesnotationsqu’ilrédigeaitsurlederniernuméroduSocialScienceAbstracts.– Je n’arrive pas àm’y habituer. Je ne peux pasm’empêcher deme

fairedusoucipourlesépreuves.C’estparfaitementstupide,jelesais.–Vousavezraison.– L’autre jour j’ai examiné un ou deux placards avant qu’Easy les

expédieà…– Comment ? (Ninheimer leva les yeux en fronçant les sourcils. Il

ferma brusquement le numéro de l’Abstracts.) Auriez-vous dérangé lamachinedurantsontravail?–Pour uneminute seulement. Tout était parfait. Elle n’avait changé

qu’un seulmot.Vous aviezqualifié quelque chosede« criminel» et lerobotavaitremplacécemotpar«insensé».Ilavaitpenséquelesecondmots’adaptaitmieuxaucontexte.Ninheimerpritunairpensif:–Etquelétaitvotreavis?–Jemesuistrouvéd’accordaveclui.J’aimaintenulacorrection.Ninheimer fit tourner sa chaise pivotante pour affronter son jeune

associé:– Ecoutez-moi ! Je vous prie de ne plus recommencer. Si je dois

utiliserlamachine,jedésireentirerle…euh…maximumd’avantages.Sijedoisl’utiliseretmepriverdevos…euh…servicesparcequevousêtesoccupéàsupervisercettemachine,alorsquesacaractéristiqueessentielleest de se passer de toute supervision, je ne tire plus aucun bénéfice del’affaire.Comprenez-vous?

Page 364: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Oui,docteurNinheimer,ditBaker,penaud.LesexemplairesjustificatifsdeTensionssocialesparvinrentaubureau

du Dr Ninheimer le 8 mai. Il les parcourut rapidement, feuilletant lespages,lisantunparagrapheicietlà.Puisillesmitdecôté.Comme il l’expliquaplus tard, il avaitoublié leurprésence. Il y avait

travailléhuit ansdurant,mais àprésent, et pendantdesmois, il s’étaitconsacré à d’autres travaux tandis qu’Easy le déchargeait de la tâcheharassantedelacorrectiondesonlivre.Ilnepensamêmepasàdédieràla bibliothèque de l’Université l’habituel exemplaire d’hommage.MêmeBaker, qui s’était jeté à corps perdu dans le travail et avait évitéNinheimer depuis la rebuffade qu’il avait essuyée à leur dernièrerencontre,nereçutpasd’exemplaire.Cettepériodepritfinle16juin.Ninheimerreçutuncoupdetéléphone

etconsidéraavecsurprisel’imagequivenaitd’apparaîtresurl’écran.–Speidell!Vousêtesdoncenville?–Non,jesuisàCleveland.(LavoixdeSpeidelltremblaitd’émotion.)–Alorspourquoicetappel?–Parcequejeviensdeparcourirvotredernierlivre!Ninheimer,êtes-

vousdevenufou?Avez-vouscomplètementperdularaison?Ninheimerseraidit.– Avez-vous trouvé quelque chose d’anormal ? s’enquit-il plein

d’alarme.–Anormal?Ouvrezvotre livreà lapage562 !Où,dans l’articleque

vous citez, ai-je prétendu que la personnalité criminelle n’existe pas etque ce sont les contraintes opérées par la loi qui sont les criminelsvéritables?Permettez-moideciter…–Attendez!Attendez!s’écriaNinheimerens’efforçantdetrouver la

page.Voyons…voyons…Justeciel!–Ehbien?–Speidell,jenecomprendspascommentceciapuseproduire.Jen’ai

jamaisécritpareillechose.–C’estpourtantcequiestimprimé!Etcen’estpaslepire.Regardezà

lapage690 : imaginezunpeu cequevavous raconter Ipatiev lorsqu’ilverraquellesaladevousavezfaitdesesdécouvertes.J’ignoreàquoivouspensiez…maisilnevousresteplusd’autresolutionquederetirerlelivredumarché.Etpréparez-vousàprésenter lesexcuses lesplusplatesà laprochaineréuniondel’Association!

Page 365: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Speidell,écoutez-moi…MaisSpeidellavaitcoupélacommunicationavecuneforcequiremplit

l’écrandepost-imagesdurantquinzesecondes.C’est alors que Ninheimer se mit à lire le livre et à souligner des

passagesàl’encrerouge.Il garda remarquablement son sang-froid lorsqu’il se retrouva de

nouveau face à face avecEasy,mais ses lèvres étaientpâles. Il passa lelivreaurobot:–Voulez-vous lire les passages soulignés aux pages 562, 631, 664 et

690?Easyobéitenquatreregards:–Oui,professeurNinheimer.–Cen’estpasconformeautextedesépreuvesoriginales.–Non,professeur.–Est-cevousquiavezmodifiéletextepourlefaireimprimersoussa

formeactuelle?–Oui,professeur.–Pourquoi?–Professeur,lespassagestelsqu’ilsapparaissaientdansvotreversion

étaientfortoffensantspourcertainsgroupesd’êtreshumains.J’aipenséqu’ilétaitjudicieuxdemodifierlaformulationafind’éviterdeleurcauserdutort.–Commentavez-vousoséprendreunetelleinitiative?– La Première Loi, professeur, ne m’autorise pas à causer du tort,

même passivement, à des êtres humains. A n’en pas douter, vu votreréputationdans lescerclesde lasociologieet la largediffusiondevotrelivreparmilemondedesérudits,unmalconsidérableseraitinfligéàuncertainnombred’êtreshumainsdontvousparlez.– Mais vous rendez-vous compte que c’est moi qui vais en pâtir à

présent?–Jen’aipu faireautrementquedechoisir la solutioncomportant le

moindremal.Ivredefureur,lePrNinheimerquittalapièceentitubant.Ilétaitclair

pourluiquel’U.S.Robotsluidonneraitraisondecetteoffense.Il y eutune certaineagitationà la tabledudéfendeur,qui augmenta

encorelorsquelapartiecivileportasonattaque.–Donc,lerobotEZ-27vousadéclaréquelaraisondesonintervention

Page 366: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

étaitfondéesurlaPremièreLoidelaRobotique?–C’estexact.–C’est-à-direqu’iln’avaiteffectivementpaslechoix?–Oui.–Ils’ensuit,parconséquent,quel’U.S.Robotsaconstruitunrobotqui

devraitnécessairementréécrireleslivrespourlesmettreenaccordavecsapropreconceptiondubienetdumal.Celanelesapasempêchésdeleprésentercommeunsimplecorrecteur.C’estbiencequevouspensez?L’avocat de la défense objecta vigoureusement aussitôt, faisant

remarquerqu’ondemandaitautémoindeprendreunedécisiondansundomaine où il ne possédait aucune compétence. Le juge admonesta lapartie adversedans les termeshabituels,mais il ne faisait aucundoutequel’échangeavaitporté–particulièrementsurl’avocatdeladéfense.Ladéfensesollicitaunebrèvesuspensionavantdeprocéderaucontre-

interrogatoire, utilisant une procédure légale pour une conversationprivéequiluipritcinqminutes.L’avocatsepenchaversSusanCalvin:–Est-ilpossible,docteurCalvin,quelePrNinheimerdiselavéritéet

qu’EasyaitétédéterminédanssonactionparlaPremièreLoi?SusanCalvinpinçaleslèvres.– Non, dit-elle enfin, ce n’est pas possible. La dernière partie du

témoignagedeNinheimern’estriend’autrequ’unparjuredélibéré.Easyn’estpasconçupourjugerdestextesabstraitstelsqu’onentrouvedansdes ouvrages de sociologie avancée. Il serait tout à fait incapable dedéterminersiunephrased’untellivreestsusceptibledecauserdutortàungrouped’êtreshumains.Soncerveaun’estabsolumentpasconçupourcetravail.–Jesupposenéanmoinsqu’ilseraitimpossibledeprouvercequevous

avancezàl’hommedelarue,ditl’avocatd’untonpessimiste.– Non, avoua le Dr Calvin, ce serait une tâche fort compliquée que

d’administrercettepreuve.Notrechemindesortieesttoujourslemême.NousdevonsprouverqueNinheimerestentraindementiretriendecequ’iladitnepeutnousdétermineràchangernotrepland’attaque.–Trèsbien,docteurCalvin,répondit l’avocat.Jedoisvouscroiresur

parole.Nousprocéderonscommeconvenu.Danslasalled’audience, lemailletdujugese levapuiss’abaissaet le

Dr Ninheimer reprit place à la barre des témoins. Il arborait le légersouriredel’hommequisentsapositioninexpugnableetseréjouitplutôtàlaperspectivederepousseruneattaqueinutile.

Page 367: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

L’avocat de la défense s’approcha d’un air méfiant et commençadoucement:–DocteurNinheimer, vous affirmezbien avoir ignoré totalement les

prétendus changements intervenus dans le texte de votre ouvragejusqu’aumomentdel’appeltéléphoniquedu16juinparleDrSpeidell?–C’estparfaitementexact.– N’avez-vous jamais vérifié les épreuves après qu’elles eurent été

corrigéesparlerobotEZ-27?–Audébutsi,maisilm’estapparuquec’étaitlàunetâcheinutile.Je

me fiais aux assurances de l’U.S. Robots. Les absurdes… euh…modificationsfurenteffectuéesdansledernierquartdulivre, lorsquelerobot,jeleprésume,eutacquisuneconnaissancesuffisanteensociologie.– Faites-nous grâce de vos présomptions ! dit l’avocat. Si j’ai bien

compris,votrecollègue,leDrBaker,ajetélesyeuxsurlesépreuvesenaumoinsuneoccasion.Voussouvenez-vousavoirtémoignéàceteffet?–Oui.Commejel’aiprécédemmentdéclaré,ilm’aditavoiraperçuune

pageet,déjààcemoment,lerobotavaitchangéunmot.Denouveaul’avocatintervint:–Netrouvez-vouspasétrange,professeur,qu’aprèsplusd’uneannée

d’hostilité implacable envers le robot, après avoir voté contre sonadmissionaudébutet refuséd’en faire lemoindreusage,vousdécidieztoutàcoupdeluiconfiervotregrandouvrage,l’œuvredevotrevie?–Jenetrouvepascelaétrange.J’avaissimplementdécidéd’utiliserla

machine.– Et vous avez – soudainement – témoigné une telle confiance au

robot EZ-27 que vous n’avez même pas pris la peine de vérifier vosépreuves?–Jevous l’aidéjàdit, j’étaisconvaincupar la…euh…propagandede

l’U.S.Robots.–Acepointconvaincuquelorsquevotrecollègue,leDrBaker,voulut

vérifierletravaildurobot,vousluiavezadministréunevertesemonce?– Jene lui ai pas administréde semonce. Simplement, je ne voulais

pasqu’il…euh…perdesontemps.A l’époquedumoins, jepensaisqu’ils’agissaitd’unepertedetemps.Jenevoyaispasencorelasignificationdecechangementdemot…–Jenedoutepasqu’onvousaitrecommandédefaireétatdecedétail

afin que le changement de mot fût enregistré au dossier… (L’avocat

Page 368: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

changea son fusil d’épaule afin de parer d’avance l’objection etpoursuivit.) Le fait est que vous étiez extrêmement irrité contre le DrBaker.–Non,jen’étaispasirrité.–Vousneluiavezpasremisunexemplairedevotrelivrelorsquevous

avezreçuvotreservice.–Simpleoublidemapart.J’aiégalementomisd’enremettreunà la

bibliothèque.(Ninheimersouritd’unaircauteleux:)Lesprofesseurssontnotoirementgensdistraits.–Netrouvez-vouspasétrange,poursuivitl’avocat,qu’aprèsplusd’un

andetravailparfait,lerobotEZ-27sesoittoutàcoupmisàsetromperencorrigeantvotrelivre?Unlivreécritparvousquiétiez,entretous,leplusimplacablementhostileaurobot?–Monouvrageétaitleseullivredisponibletraitantdelaracehumaine

qu’il lui fût donné de corriger. C’est précisément à cemoment que lestroisLoisdelaRobotiqueentrèrentenjeu.–Aplusieursreprises,docteurNinheimer,continual’avocat,vousavez

tenté de parler en expert de la robotique. Apparemment vous avez étésaisid’unepassionfortsoudainepourlarobotique,cequivousaconduita emprunter des livres sur le sujet à la bibliothèque. Vous avez bientémoignédanscesens,n’est-cepas?– Je n’ai emprunté qu’un seul livre. Il ne s’agissait là que d’une

curiosité…euh…biennaturelle.–Etcette lecturevousapermisd’expliquerpourquoi lerobotaurait,

commevousleprétendez,déformévotretexte?–Oui,monsieur.–C’est très commode.Mais êtes-vous certain que votre intérêt subit

pour la robotiquene visait pas à vous permettre demanipuler le robotpourvotrepropredessein?–Certainementpas!rougitNinheimer.L’avocatélevalavoix:– En fait, êtes-vous certain que les passages prétendument altérés

n’étaientpasceuxquevousaviezécritsdevotrepropremain?Lesociologueselevaàdemi:–C’est…euh…ridicule!Jepossèdepar-deversmoilesépreuves…Iléprouvaitquelquedifficultéàparleretl’avocatdudemandeurseleva

pourplacerendouceur:–Avecvotrepermission, j’ai l’intentiondeprésentercommepiècesà

convictionlejeud’épreuvesremisparleDrNinheimeraurobotEZ-27et

Page 369: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

celui expédié par le robotEZ-27 à l’éditeur. Je le ferai dès à présent simonhonorablecollègueledésire,ets’ilestd’accordpourdemanderunesuspensiond’audienceafindecomparerlesdeuxjeuxd’épreuves…L’avocatdeladéfenseagitalamainavecimpatience.–Cen’estpasnécessaire.Monhonorableadversairepourraprésenter

ces épreuves au moment qu’il choisira. Je suis certain qu’elles ferontapparaître toutes les dissemblances annoncées par le plaignant. Enrevanche,cequejevoudraissavoir,c’estsi lesépreuvesduDrBakersetrouventégalementensapossession.–LesépreuvesduDrBaker?Ninheimerfronçalessourcils.Ilnepossédaitpasencoreunemaîtrise

entièredelui-même.–Oui,professeur !C’estbiendesépreuvesduDrBakerque jeparle.

Vous avez témoigné vous-même que le Dr Baker avait reçu un jeud’épreuves séparé. Je demanderai à l’huissier de vouloir bien lire votretémoignage si vousêtesunamnésiquede type sélectif.Ne serait-cepasplutôt que lesprofesseurs sont, commevous le dites, gensnotoirementdistraits?– Je me souviens des épreuves du Dr Baker, dit Ninheimer. Elles

n’étaient plus nécessaires dès l’instant où l’ouvrage était remis à lamachinecorrectrice…–C’estpourquoivouslesavezbrûlées?–Non,jelesaijetéesdanslacorbeilleàpapier.–Brûléesoujetéesauxordures,celarevientaumême.Iln’enrestepas

moinsquevousvousenêtesdébarrassé.–Jenevoispascequ’ilyalàderépréhensible…commençafaiblement

Ninheimer.– Rien de répréhensible ? tonna l’avocat de la défense. Rien de

répréhensible, saufqu’ilnousestactuellement impossibledevérifier si,en certains passages cruciaux, vous n’avez pas substitué une innocenteépreuveviergeprovenantdelacollectionduDrBakerpourremplacerlavôtrequevousaviezdélibérémentaltéréeafindecontraindrelerobotà…Lapartiecivileélevaunefurieuseobjection.LejugeShanesepencha

enavant;sonvisagedelunefaisaitdelouableseffortspourarboreruneexpression de colère correspondant à l’intensité de l’émotion quisoulevaitsonâme.– Possédez-vous des preuves, maître, corroborant l’extraordinaire

accusationquevousvenezdeproférer?demandalejuge.–Pasdepreuvedirecte,VotreHonneur,réponditcalmementl’avocat.

Page 370: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Maisjevoudraissoulignerque,vussousl’angleconvenable, lasoudaineabjurationparleplaignantdesonanti-roboticisme,sonintérêtsubitpourla robotique, son refus de vérifier les épreuves ou de permettre àquiconque de les vérifier, la négligence préméditée qui l’a conduit à nepermettre à qui que ce soit de lire l’ouvrage immédiatement aprèspublication,touscesfaitsconduisentclairementà…–Maître,interrompitlejugeavecimpatience,cen’estpaslelieunile

momentdevous livreràdesdéductionshasardeuses.Leplaignantn’estpas l’accusé. Vous n’êtes pas davantage chargé de faire son procès. Jevousinterdisdesuivreplusavantcetteligned’attaque,etjenepuisvousfaire remarquer que le désespoir qui vous a conduit à tenter cettemanœuvre sera préjudiciable à votre cause. S’il vous reste encore desquestions légitimes à poser, vous pouvez poursuivre votre contre-interrogatoire. Mais je vous déconseille vivement de vous livrer à uneautreexhibitionsemblable.–Jen’aiplusaucunequestionàposer,VotreHonneur.– A quoi servira cet esclandre, pour l’amour du ciel ? demanda

Robertson en un murmure hargneux, au moment où l’avocat de ladéfense rejoignait sa table. A présent le juge vous est complètementhostile.–Peut-être,maisNinheimerestdésarçonnépourdebon.Nousl’avons

préparépourl’estocadequenousallonsluiporterdemain.Acemoment-là,ilseramûr.Le reste de l’audience fut assez terne en comparaison. Le Dr Baker

comparutà labarreetconfirmalaplusgrandepartiedutémoignagedeNinheimer.PuiscefutletourdesDrsSpeidelletIpatievquidécrivirentdemanièreémouvanteleursurpriseetleurconsternationàlalecturedecertains passages de l’ouvrage du Dr Ninheimer. Tous deux furentd’accordpourdéclarerquelaréputationprofessionnelleduDrNinheimeravaitétésérieusementcompromise.Les épreuves furent produites comme pièces à conviction, demême

quedesexemplairesdel’ouvrageterminé.La défense ne procéda pas à de nouveaux contre-interrogatoires ce

jour-là. La partie adverse prit du repos et le procès fut remis aulendemainmatin.Lesecondjour,ladéfensepritsapremièreinitiativedèsledébutdela

séance.ElledemandaquelerobotEZ-27fûtadmisàl’audienceenqualité

Page 371: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

despectateur.LapartiecivilesoulevaimmédiatementuneobjectionetlejugeShane

appelalesdeuxcontestantsàlabarre.– Cette requête est évidemment illégale, déclara la partie civile

hautement.Unrobotn’apasledroitd’accéderdansunédificepublic.–Cetribunal,fitremarquerladéfense,estouvertàtousceuxquiont

unlienquelconqueavecceprocès.– Une énorme machine dont la conduite est notoirement erratique

pourrait troubler mes clients et mes témoins par sa seule présence ettransformeraitlesdébatsenspectacledefoire.Lejugesemblaitpencherpourcetavis.Ilsetournaversl’avocatdela

défenseetditd’untonassezpeuamène:–Quellessontlesraisonsdevotrerequête?–Nous voulons faire apparaître, dit l’avocat, que le robot EZ-27 est

incapable,deparsaconstructionmême,d’accomplirlesactesquiluisontreprochés.Ilseranécessairedeprocéderàquelquesdémonstrations.–Jeconteste lavaliditédecetteexpérience,VotreHonneur,répliqua

lapartiecivile.Desdémonstrationseffectuéespardesemployésdel’U.S.Robotsn’ontquepeudevaliditélorsquel’U.S.Robotsestledéfendeur.–VotreHonneur,c’estàvousqu’ilappartientdedéciderdelavalidité

deladémonstrationetnonàlapartiecivile.C’estdumoinsainsiquejeleconçois.–Votre conception est correcte, dit le juge Shane, qui ne supportait

guère qu’on pût empiéter sur ses prérogatives.Néanmoins, la présenced’unrobotdanscettesallesoulèved’importantesdifficultéslégales.–Pasaupoint,VotreHonneur,d’opposerunebarrièreinfranchissable

audéroulementdelajustice.Silerobotn’estpasautoriséàcomparaître,nousseronsprivésdenotreuniquemoyendedéfense.Lejugeprituntempsderéflexion:–Resteàréglerlaquestiondutransportdurobotjusqu’àcettesalle.–C’est là un problème auquel l’U.S.Robots a fréquemment dû faire

face. Un camion construit selon les prescriptions de la loi régissant letransport des robots est rangé devant le tribunal. Le robot EZ-27 setrouveactuellementenfermédansunecaisseà l’intérieurdececamion,sous la garde de deuxhommes. Les portes du camion sontmunies desdispositifsdesécuriténécessairesettouteslesautresprécautionsontétédûmentprises.–Vousmesemblezbiencertain,ditlejugeShane,avecunrenouveau

demauvaisehumeur,queladécisiondelaCour,enl’occurrence,seraen

Page 372: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

votrefaveur.–Paslemoinsdumonde,VotreHonneur.Encasderefus,levéhicule

rebrousserasimplementchemin.Jen’aiprésuméenquoiquecesoitdevotredécision.Lejugeinclinalatête:–LaCourfaitdroitàlarequêtedeladéfense.Lacaissefuttransportéedanslasallesurunlargeberceauetlesdeux

hommesl’ouvrirent.Unsilencedemortplanasurletribunal.SusanCalvinattenditquelesépaissesfeuillesdecelluformesefussent

abaissées,puiselletenditlamain:–Venez,Easy.Lerobottournalesyeuxverselleettenditàsontoursonvastebrasde

métal.Illadominaitdesoixantebonscentimètres,maisnel’ensuivitpasmoinsfortdocilementcommeunpetitenfantdanslesjuponsdesamère.Quelqu’unlaissaéchapperunrirenerveuxqu’unregarddurduDrCalvinétouffapromptementdanssagorge.Easys’assitavecprécautionsurunevastechaiseque l’huissiervenait

d’apporter. Elle fit entendre d’inquiétants craquements, mais résistacependant.–Lorsque la chose seranécessaire,VotreHonneur,dit l’avocatde la

défense, nous prouverons qu’il s’agit bien ici du robot EZ-27, celui-làmêmequiaétéauservicedel’UniversitéduNord-Estdurantlapériodequinousconcerne.– Bien, dit le juge. Cette formalité sera en effet nécessaire.

Personnellement,jen’aipaslamoindreidéedelafaçondontvouspouvezdistinguerunrobotd’unautrerobot.–Etmaintenant,ditl’avocat,j’aimeraisappelermonpremiertémoinà

labarre.ProfesseurSimonNinheimer,jevousprie.Legreffierhésita,tournasesyeuxverslejuge.Celui-cidemandaavec

unesurprisevisible:–C’estauplaignantquevousdemandezdecomparaîtreenqualitéde

témoindeladéfense?–Oui,VotreHonneur.– Vous vous souviendrez, je l’espère, que tant qu’il demeurera votre

témoin,vousnepourrezprendreàsonégardleslibertésquivousseraientpermisesenprocédantaucontre-interrogatoired’untémoindelapartieadverse?– Mon seul souci est de parvenir à faire éclater la vérité, répondit

l’avocat. Il ne me sera d’ailleurs nécessaire que de lui poser quelques

Page 373: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

questionscourtoises.–Ehbien,dit le juged’unairdedoute,c’estvotreaffaire.Appelez le

témoin.Ninheimermontaàlabarreetfutinforméqu’ilparleraittoujourssous

la foi du serment. Il semblait plus nerveux que la veille et manifestaitcommeunesorted’appréhension.Maisl’avocatdeladéfensejetasurluiunregardbienveillant.–Donc, professeurNinheimer, vous réclamez àmon client 750 000

dollarsdedommagesintérêts.–C’esteneffetla…euh…somme.Oui.–Celafaitbeaucoupd’argent.–Lepréjudicequej’aisubiesténorme.– Mais pas à ce point. L’objet du litige ne concerne que quelques

passages d’un ouvrage. Sans doute étaient-ils assez malencontreux,néanmoins il n’est pas rare de trouver de curieuses erreurs dans deslivres.LesnarinesdeNinheimerfrémirent:–Cetouvragedevaitêtrelecouronnementdemacarrière!Aulieude

cela ilme fait apparaître sous les traits d’ununiversitaire incompétent,qui trahit les vues émises par ses honorables amis et associés, et unfossile attardé dans des conceptions aussi ridicules que démodées. Maréputation est irréparablement compromise ! Désormais je ne pourraiplusgarder la têtehautedansaucuneassembléed’universitaires,quellequesoitl’issuedeceprocès.Jenepourraicertainementpaspoursuivrelacarrière à laquelle j’ai consacré ma vie entière. Le but même de monexistencesetrouvedétruit…euh…fouléauxpieds.L’avocat contemplait pensivement ses ongles sans faire aucune

tentativepourinterromprecediscours.Lorsque le professeur eut terminé, il dit d’une voix pleine de

componction:–Voyons,professeurNinheimer, à votreâgevousnepouvezespérer

gagner– soyonsgénéreux–plusde 150000dollarsdurant le restedevotre vie. Cependant vous demandez à la Cour de vous accorder lequintupledecettesomme.– Ce n’est pas seulement ma vie présente qui est ruinée, répondit

Ninheimer avec encoreplusd’émotion.Durant combiende générationsfutures serai-jedésignépar les sociologuescommeun…euh…sotetuninsensé ? L’œuvre véritable de ma vie sera enterrée, ignorée. Je suisruiné,nonseulementjusqu’aujourdemamort,maispourtouslesjours

Page 374: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

àvenir,carilsetrouveratoujoursdesgenspourrefuserdecroirequ’unrobots’estrenducoupabledecesaltérations…C’est à cemomentque le robotEZ-27 sedressa sur sespieds.Susan

Calvin ne fit pas un mouvement pour l’en empêcher. Elle demeuraimmobile, lesyeuxfixésdroitdevantelle.L’avocatde ladéfensepoussaunlégersoupir.– J’aimerais expliquer à chacun, dit Easy de sa voixmélodieuse qui

portait admirablement, que j’ai en effet introduit dans certaines desépreuvesdesmodificationsquisemblaientencontradictionavecletextequis’ytrouvaitprécédemment…Même l’avocatgénéral fut trop interloquépar le spectacled’un robot

deplusdedeuxmètres,selevantpours’adresseràlaCour,pouravoirlaprésence d’esprit de réclamer l’interruption d’une procédure àl’irrégularitéaussiflagrante.Lorsqu’il eut retrouvé ses esprits, il était trop tard. Car Ninheimer

venaitdeseleveraubancdestémoins,levisageconvulsé.–Mauditengin!hurla-t-il.Onvousavaitpourtantordonnédegarder

lesilencesur…Sa voix s’étrangla dans sa gorge ; de son côté, Easy demeurait

silencieux.L’avocatgénéralétaitdeboutàprésent,réclamantl’annulation.LejugeShanemartelaitdésespérémentsonpupitre:– Silence ! Silence ! Toutes les conditions sont certes réunies pour

accorder l’annulation, cependant, dans l’intérêt de la justice, j’aimeraisqueleprofesseurNinheimervoulûtbiencomplétersadéclaration.Jel’aidistinctemententendudireaurobotquecelui-ciavaitreçulaconsignedese taire à propos d’un certain sujet. Or, votre témoignage, professeurNinheimer,ne faitnullementiondeconsignesquiauraientétédonnéesaurobotdegarderlesilencesurquoiquecesoit!Ninheimerregardaitlejugeavecunmutismetotal.–Avez-vousdonnél’ordreaurobotEZ-27degarderlesilencesurune

question particulière ? demanda le juge Shane, et si oui, quelle est lanaturedecettequestion?–VotreHonneur…commençaNinheimerd’unevoixenrouée,mais il

neputcontinuer.Letondujugesefitincisif:–Luiavez-vousdonnél’ordred’altérerletextedecertainesépreuveset

ensuite de garder le silence sur le rôle que vous avez joué dans cetteopération?

Page 375: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Lapartie civileobjectavigoureusement,maisNinheimer lançaà tue-tête:–Aquoibonlenier?Oui!Oui!Aprèsquoi ilquitta labarredestémoinsencourant.Il futarrêtéà la

porteparl’huissierets’effondrasurl’undesderniersbancs,enplongeantsonvisagedanssesmains.–IlmesembleévidentquelerobotEZ-27aétéamenédanscettesalle

en tantqu’artifice. Il estheureuxquecetartificeaiteupour résultatdeprévenir un sérieux détournement des voies de la justice, sans quoij’aurais infligéunblâmeà l’avocat de la défense. Il apparaît clairementdésormais que le plaignant a commis, sans aucune espèce de doutepossible, une falsification qui me semble totalement inexplicable,puisque,cefaisant,ilasciemmentruinésaproprecarrière…Lejugementfut,naturellement,prononcéenfaveurdudéfendeur.LeDrSusanCalvinse fitannoncerà l’appartementduPrNinheimer

dans les bâtiments résidentiels de l’Université. Le jeune ingénieur quiavaitconduitsavoiture luioffritde l’accompagner,maiselle lui jetaunregarddedédain.– Croyez-vous donc qu’il va se livrer sur moi à des voies de fait ?

Attendez-moiici.Ninheimern’étaitguèreenhumeurdeselivreràdesvoiesdefaitsur

quiconque. Il préparait ses valises en hâte, anxieux de quitter les lieuxavantqueleverdictdéfavorableduprocèsfûtconnudupublic.IlaccueillitleDrCalvind’unregarddedéfi:– Etes-vous venue pourme notifier des contre-poursuites ?Dans ce

cas vous n’obtiendrez rien. Je n’ai pas d’argent, pas de situation, pasd’avenir.Jenepourraimêmepasréglerlesfraisduprocès.–Sic’estdelasympathiequevousrecherchez,vousvoustrompezde

porte, dit le Dr Calvin froidement. Ce qui vous arrive est votre faute.Néanmoins, il n’y aura pas de contre-poursuite intentée ni à vous ni àl’Université. Nous ferons même tout notre possible pour vous éviterd’êtreemprisonnépourparjure.Nousnesommespasvindicatifs.– C’est donc pour cela que je ne suis pas encore incarcéré pour

violation de serment ? Je me posais des questions. Mais après tout,ajouta-t-ilamèrement,pourquoivousmontreriez-vousvindicatifs?Vousavezobtenucequevousdésiriez.–Enpartie,eneffet,dit leDrCalvin.L’UniversitéconserveraEasyà

Page 376: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

son service contre un prix de location considérablement plus élevé. Deplus, une certaine publicité en sous-main concernant le procès nouspermettra de placer quelques autres modèles EZ dans diversesinstitutions, sans qu’il faille craindre la répétition d’incidents dumêmegenre.–Danscecas,pourquelleraisonêtes-vousvenuemevoir?– Parce qu’ilmanque encore des pièces àmon dossier : je voudrais

savoir pourquoi vous haïssez les robots à ce point.Même si vous aviezgagné votre procès, votre réputation eût été ruinée. L’argent que vousauriezpuobtenirn’auraitpascompenséunetelleperte.L’assouvissementdevotrehainepourlesrobotsaurait-ilcombléledéficitmoral?–Serait-cequevousvousintéressezàl’âmehumaine,docteurCalvin?

demandaNinheimeravecuneironiecinglante.–Danslamesureoùsesréactionsconcernentlebien-êtredesrobots.

Pour cette raison, je me suis quelque peu initiée à la psychologiehumaine.– Suffisamment en tout cas pour être capable de me vaincre par la

ruse!–Cenefutpasbiendifficile,réponditleDrCalvinentoutesimplicité.

Lepluscompliquéétaitd’yparvenirsansendommagerEasy.– Cela vous ressemble bien de vous intéresser davantage à une

machinequ’àunêtrehumain.Illuijetaunregarddesauvagemépris.Elledemeuradeglace:–Enapparenceseulement,professeurNinheimer.C’estseulementen

s’intéressantauxrobotsquel’onpeutvraimentcomprendrelaconditiondel’hommeduXXIesiècle.Vouslecomprendriezsivousétiezroboticien.– J’ai suffisamment étudié la robotique pour savoir que je ne désire

pasdevenirroboticien!– Pardon, vous avez lu un ouvrage de robotique. Il ne vous a rien

appris. Vous avez acquis des notions suffisantes pour savoir que vouspouviezdonnerl’ordreàunrobotd’exécuterdiversesbesognes,ycomprisfalsifier un livre, en vous y prenant convenablement. Vous avez apprissuffisamment pour savoir que vous ne pouviez lui enjoindre d’oubliercomplètement certains détails sans risquer de vous faire prendre,maisvousavezcruqu’ilseraitplussûrdeluiordonnersimplementlesilence.Vousvoustrompiez.–C’estcesilencequivousapermisdedevinerlavérité?–Ilnes’agissaitpasdedivination.Vousétiezunamateuretvousn’en

connaissiezpassuffisammentpourcouvrircomplètementvos traces.Le

Page 377: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

seulproblèmequiseposaitàmoiétaitd’enfairelapreuvedevantlejuge,et vous avez été assez bon pour nous apporter votre concours sur cepoint,dansvotreignorancedelarobotiquequevousprétendezmépriser.– Cette discussion présente-t-elle un intérêt quelconque ? demanda

Ninheimeraveclassitude.– Pour moi, oui, dit Susan Calvin, car je voudrais vous faire

comprendreàquelpointvousavezmaljugélesrobots.Vousavezimposésilence à Easy en l’avertissant que, s’il prévenait quiconque desaltérations que vous aviez pratiquées sur votre propre ouvrage, vousperdriez votre situation. Ce fait a suscité dans son cerveau un certaincontre-potentiel propice au silence, et suffisamment puissant pourrésisterauxeffortsquenousdéployionspourlesurmonter.Nousaurionsendommagélecerveausinousavionsinsisté.–Cependant,àlabarredestémoins,vousavezvous-mêmesuscitéun

contre-potentiel plus élevé.Du fait que les gens penseraient que c’étaitvous-mêmeetnonlerobotquiaviezécritlespassagescontestésdulivre,avez-vous dit, vous étiez assuré de perdre davantage que votre emploi,c’est-à-direvotreréputation,votretraindevie,lerespectattachéàvotrepersonne,vosraisonsdevivreetvotrerenomdanslapostérité.Vousavezainsi suscité la création d’un potentiel nouveau et plus élevé et Easy aparlé.–Dieu!ditNinheimerendétournantlatête.– Comprenez-vous pourquoi il a parlé ? poursuivit inexorablement

SusanCalvin.Cen’étaitpaspourvousaccuser,maispourvousdéfendre!Onpeutdémontrermathématiquementqu’ilétaitsurlepointd’endosserlaresponsabilitécomplètedevotrefaute,denierquevousyayezétémêléen quoi que ce soit. La Première Loi l’exigeait de lui. Il se préparait àmentir–àsonpropredétriment–àcauserunpréjudicefinancieràunefirme. Tout cela avaitmoins d’importance pour lui que la nécessité devous sauver. Si vous aviez réellement connu les robots et la robotique,vous l’auriez laissé parler. Mais vous n’avez pas compris, comme je leprévoyaisetcommejel’avaisaffirméàl’avocatdeladéfense.Vousétiezcertain, dans votre haine des robots, qu’Easy agirait comme un êtrehumain aurait agi à sa place et qu’il se défendrait à vos dépens. C’estpourquoi, la panique aidant, vous lui avez sauté à la gorge – en vousdétruisantdumêmecoup.–J’espèrequ’un jour vos robots se retourneront contre vous et vous

tueront!ditNinheimerd’untonpénétré.–Neditespasdesottises!ditSusanCalvin.Aprésentjevoudraisque

Page 378: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

vousm’expliquiezpourquoivousavezmontétoutecettemachination.Ninheimergrimaçaunsouriresansjoie:– Il faudra donc que je dissèque mon cerveau pour satisfaire votre

curiosité intellectuelle,n’est-cepas,si jeveuxobtenir lepardondemonparjure?– Prenez-le de cette façon si vous préférez, dit Susan Calvin

imperturbablement,maisexpliquez-vous.–Demanièrequevouspuissiezcontrerplusefficacementlesattaques

anti-robotsàl’avenir?Avecdavantagedecompréhension?–J’acceptecetteinterprétation.– Je vais vous le dire, répondit Ninheimer, ne serait-ce que pour

constater l’inutilité de mes explications. Vous êtes incapable decomprendre lesmobileshumains.Vousnecomprenezquevosdamnéesmachines,parcequevousn’êtesvous-mêmequ’unemachineàl’intérieurd’unepeauhumaine.Ilparlaitsanshésitation,lesoufflecourt,sansrechercherlaprécision.

Apparemment,elleétaitdésormaissuperfluepourlui.–Depuisdeuxcentcinquanteans,lamachineaentreprisderemplacer

l’Hommeendétruisantletravailmanuel.Lapoteriesortdemoulesetdepresses.Lesœuvresd’artontétéremplacéespardesfac-similés.Appelezcela le progrès si vous voulez ! Le domaine de l’artiste est réduit auxabstractions;ilestconfinédanslemondedesidées.Sonespritconçoitetc’estlamachinequiexécute.Pensez-vousquelepotiersesatisfassedelaseulecréationmentale?Supposez-vousquel’idéesuffise?Qu’iln’existerien dans le contact de la glaise elle-même, qu’on n’éprouve aucunejouissanceàvoirl’objetcroîtresousl’influenceconjuguéedelamainetdel’esprit?Nepensez-vouspasquecettecroissancemêmeagisseenretourpourmodifieretaméliorerl’idée?–Vousn’êtespaspotier,ditleDrCalvin.–Jesuisunartistecréateur!Jeconçoisetjeconstruisdesarticleset

des livres. Cela comporte davantage que le choix des mots et leuralignementdansunordredonné.Silàsebornaitnotrerôle,notretâchenenousprocureraitniplaisirnirécompense.–Unlivredoitprendreformeentrelesmainsdel’écrivain.Ildoitvoir

effectivement les chapitres croître et se développer. Il doit travailler etretravailler, voir l’œuvre semodifier au delà du concept original. C’estquelque chose que de tenir les épreuves à la main, de voir leur

Page 379: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

physionomie imprimée et de les remodeler. Il existe des centaines decontacts entre un homme et son œuvre à chaque stade de sonélaboration… et ce contact lui-même est générateur de plaisir et paiel’auteurdutravailqu’ilconsacreàsacréationplusquenepourraitlefaireaucune autre récompense. C’est de tout cela que votre robot nousdépouillerait.–Ainsi fontunemachineàécrire,unepresseà imprimer.Proposez-

vousdereveniràl’enluminuremanuelledesmanuscrits?– Machines à écrire et presses à imprimer nous dépouillent

partiellement, mais votre robot nous dépouillerait totalement. Votrerobotsechargedelacorrectiondesépreuves.Bientôtils’empareradelarédactionoriginale,delarechercheàtraverslessources,lesvérificationset contre-vérifications de textes, et pourquoi pas des conclusions. Querestera-t-ilàl’érudit?Uneseulechose:lechoixdesdécisionsconcernantlesordresàdonneraurobotpour lasuitedu travail !Jeveuxépargneraux futures générations d’universitaires et d’intellectuels de sombrerdans un pareil enfer. Ce souci m’importait davantage que ma propreréputation,etc’estpourcetteraisonque j’aientreprisdedétruire l’U.S.Robotsenemployantn’importequelmoyen.–Vousétiezvouéàl’échec,ditSusanCalvin.–Dumoinsmefallait-ilessayer,ditSimonNinheimer.SusanCalvintournaledosetquittalapièce.Ellefitdesonmieuxpour

nepointéprouverunélandesympathieenverscethommebrisé.Nousdevonsàlavéritédedirequ’ellen’yparvintpasentièrement.

Page 380: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LEPETITROBOTPERDU

Lesmesuresconcernantl’Hyper-Baseavaientétéprisesavecunesortedefureurdémente–l’équivalentmusculaired’unhurlementhystérique.Pour les citer dans l’ordre à la fois chronologique et d’urgence

frénétique,ellesseprésentaientcommesuit:1.Tous les travauxsur lapropulsionhyperatomiquedans levolume

spatial occupé par les Stations du Vingt-septième Groupe Astéroïdalétaientinterrompus.2. Ce volume spatial en entier était pratiquement rayé du système.

Nul n’y pénétrait sans autorisation. Nul ne le quittait sous aucunprétexte.3. Le Dr Susan Calvin et Peter Bogert, respectivement chef

psychologue et Directeur des Mathématiques à l’U.S. Robots, furentamenésàl’Hyper-Baseparvaisseauspécialdugouvernement.SusanCalvinn’avaitjamaisquittélasurfacedelaTerreauparavantet

n’éprouvait aucun désir spécial de la quitter cette fois. Dans l’ère del’énergie atomique, alorsque lapropulsionhyperatomiqueétait envue,elledemeuraittranquillementprovinciale.Elleétaitdoncmécontenteduvoyage,peuconvaincuedesonurgentenécessitéetchacundestraitsdeson visage commun, où l’âge mûr avait marqué son empreinte,l’exprimait assez clairement durant toute la durée du premier repasqu’ellepritàl’Hyper-Base.De son côté, la pâleur distinguée du Dr Bogert n’abandonna pas un

certain aspect maussade et d’autre part le major général Kallner, quidirigeait le projet, n’oublia pas une seule fois de garder son expressionabsorbée.En bref, ce repas fut un épisode bien terne et la petite conférence à

troisquisuivitcommençadansuneatmosphèregriseetcompassée.Kallner,avecsacalvitieluisanteetsonuniformedecérémoniefortmal

adapté à l’humeur générale, commença avec une concision non dénuéed’unecertainegêne.–L’histoireque jedoisvousconterestétrange.Jedoisd’abordvous

Page 381: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

remercierd’avoirbienvouluvousdéplaceraussirapidementetcelasansqu’on vous ait fourni la moindre justification. Nous allons faire notrepossible pour y remédier à présent. Nous avons perdu un robot. Lestravauxsontinterrompusetledemeureronttantquenousnel’auronspaslocalisé. Nous n’avons pas réussi jusqu’à présent, c’est pourquoi nousavonsfaitappelàdespersonnalitéshautementqualifiées.Le général se rendit peut-être compte que sa mésaventure n’avait

absolument rien de passionnant. Aussi poursuivit-il avec une sorte dedécouragement.– Inutile d’insister sur l’importance de notre travail à la station.

Quatre-vingts pour cent des crédits affectés à la recherche l’annéedernièrenousontétéattribués…– Nous savons parfaitement cela, dit aimablement Bogert. L’U.S.

Robotstouchedesubstantielsdroitsdelocationpoursesrobots.Susan intervint dans la conversation avec une remarque brutale et

acide:–Qu’est-cequipeutconférerunetelleimportanceàunseuletunique

robotdansleprojet,etpourquoin’a-t-ilpasétéretrouvé?Le général tourna sa face rouge vers elle et humecta rapidement ses

lèvres.–D’unecertainemanière,nousl’avonsrepéré.(Puisd’untonquelque

peu angoissé :)Mais il faut que jem’explique. Sitôt que le robot a étéporté disparu, on a décrété l’état d’urgence et arrêté tout mouvementdans l’Hyper-Base. Un vaisseaumarchand s’était posé la veille et nousavait livré deux robots destinés à nos laboratoires. Il avait à son bordsoixante-deux robots dumême type, pour une autre destination. Noussommescertainsdecenombre.Ilnepeutyavoiraucundouteàcesujet.–Oui?Etquelestlerapport?– Lorsque nous nous fûmes assurés que le robot disparu demeurait

introuvable–s’ils’étaitagid’uneaiguille,égaréedansunemeuledefoin,je vous assure que nous l’aurions retrouvée – nous convînmes, endésespoir de cause, de faire le compte des robots demeurés à bord dunaviremarchand.Ilssontactuellementaunombredesoixante-trois.– De telle sorte que le soixante-troisième serait, si je ne m’abuse,

l’enfantprodigue?– Oui, mais nous ne possédons aucun moyen de déterminer lequel

d’entreeuxestlesoixante-troisième.Suivitunsilencedemortaucoursduquellapenduleélectriquesonna

onzefois,etlarobopsychologuerepritlaparole.«Trèsbizarre»,dit-elle,

Page 382: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

etlescommissuresdeseslèvress’abaissèrent.–Peter…Quesepasse-t-ildoncici?Queltypederobotsutilise-t-onà

l’hyper-Base?LeDrBogerthésitaetsouritfaiblement.–Jusqu’àprésent,c’estunequestionquelquepeudélicate,Susan.–Jusqu’àprésenteneffet,dit-ellerapidement.S’ilexistesoixante-trois

robots du même type, dont l’un est recherché sans qu’on puissedéterminer son identité, pourquoi ne pas prendre le premier venu auhasard ? Pourquoi tout ce remue-ménage ? Pourquoi nous a-t-on faitvenir?–Sivousvoulezbienmelaisserplacerunmot,Susan,ditBogertd’un

tonrésigné,ilsetrouvequel’Hyper-Baseutiliseplusieursrobotsdontlecerveau n’a pas entièrement été imprégné de la Première Loi de laRobotique.– Pas imprégné ? (Calvin se laissa retomber sur sa chaise.) Je vois.

Combienexiste-t-ild’exemplairesdecemodèle?– Quelques-uns. Cette mesure a été prise sur l’ordre formel du

gouvernement,etilétaitimpossibledeviolerlesecret.Nulnedevaitêtreaucourant,sicen’estlesresponsablesdirectementintéressés.Vousn’enfaisiez pas partie, Susan.Et quant àmoi, la question neme concernaitnullement.Legénéralintervintavecunecertaineautorité.–Jevoudraism’expliqueràcesujet.J’ignoraisqueleDrCalvineûtété

tenuedans l’ignorancede la situation. Inutiledevousrappeler,docteurCalvin,quelesrobotsonttoujoursrencontréuneviolenteoppositionsurla Planète. La seule défense que le gouvernement pouvait opposer auxRadicaux Fondamentalistes en l’occurrence, c’est que les robots sonttoujours construits en vertu de la Première Loi – ce qui les met dansl’impossibilité absolue de nuire à un être humain, en quelquecirconstancequecesoit.– Mais il nous fallait impérativement des robots d’une nature

différente. C’est pourquoi quelques modèles du type NS-2, dit Nestor,furentpréparésavecunePremièreLoimodifiée.Pournepasébruiterlachose, tous les NS-2 sont livrés sans numéros de série ; les articlesmodifiés sont livrés concurremment avec les modèles ordinaires ; etcommede bien entendu, tous ces robots spéciaux sont programmés defaçon à ne pas révéler leur nature aupersonnel non autorisé. (Il souritd’unairembarrassé.)Toutcecis’estretournécontrenousàprésent.– Les avez-vous tous interrogés sur leur identité ? demanda Calvin

Page 383: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

sévèrement.Vousêtescertainementhabilitépourcela?Legénéralinclinalatête:–Lessoixante-troisaugrandcompletnientavoir travailléà l’Hyper-

Base…etl’und’euxment.–Celuiquevousrecherchezporte-t-ildes tracesd’usure?Lesautres

sontflambantneufs,jesuppose.–L’intéressén’est arrivéque lemoisdernier.Avec lesdeuxmodèles

amenés par le vaisseau marchand, il devrait être le dernier de lacommande. Il ne porte aucun signe d’usure décelable. (Il secoualentementlatêteetrepritsonairabsorbé.)DocteurCalvin,nousn’osonspaslaissercevaisseaureprendresonvol.Sijamaisl’existencedesrobotsquinesontpassoumisàlaPremièreLoidevenaitdenotoriétépublique…Ilnesavaitcommentconcluresansdemeurerendeçàdelavérité.– Détruisez entièrement les soixante-trois robots, dit carrément la

robopsychologue,etqu’onn’enparleplus.Bogertfitlagrimace.– Vous parlez froidement de détruire des robots valant trente mille

dollarspièce.Jesuispersuadéquel’U.S.Robotsn’approuveraitguèreunetellemesure.Ilvaudraitmieuxtenteruneffort,Susan,avantdedétruirequoiquecesoit.–Encecas,dit-elled’untontranchant,ilmefautdesfaitsprécis.Quel

avantageexactl’Hyper-Basetire-t-elledecesrobotsmodifiés?Quelestlefacteurquilesrendnécessaires,général?Kallnerpassa lamain sur son frontet rejetaenarrièred’imaginaires

cheveux.–Nosrobotsprécédentsnousontcausédesdifficultés.Noshommes

travaillentengrandepartiesurdesradiationspénétrantes,voyez-vous ;elles sont dangereuses, bien entendu,mais de raisonnablesmesures deprécautionsontprises.Nousn’avonsconnuquedeuxaccidentsdepuisledébut et aucun n’a été fatal. Cependant, il était impossible de fairecomprendrecetteparticularitéàunrobotordinaire.LaPremièreLoidit– je cite – : Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sansassistanceunêtrehumainendanger.–Enconséquence,lorsquel’undenoshommesdevaits’exposerdurant

untempstrèscourtàunchampderayonsgamma,leplusprocherobots’élançait aussitôt pour l’arracher de la zone présumée dangereuse.Lorsquelechampétaittrèsfaible, ilyparvenait,et letravailsetrouvaitinterrompu jusqu’au moment où l’on avait éliminé tous les robotsprésents.Maissilechampétaitunpeuplusintense,lerobotnepouvait

Page 384: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

atteindre le technicienconcerné,puisquesoncerveaupositroniqueétaitneutralisé par les rayons gamma – après quoi nous étions privés d’unrobotàlafoiscoûteuxetdifficileàremplacer.–Nousavonstentédelesraisonner.Ilssoutenaientqu’unêtrehumain

exposé aux rayons gamma se trouvait en danger et ne se souciaientnullement qu’il pût y demeurer sans risque durant une demi-heure.Supposons, objectaient-ils, qu’il s’oublie et demeure une heure entièredanslechamp.C’estunrisquequ’ilsnepouvaientcourir.Nousleurfîmesremarquerqu’ilsrisquaient leurexistencepourpréveniruneéventualitéqui n’avait que des chances infimes de se produire. Mais l’instinct deconservation n’estmentionné que dans la TroisièmeLoi sur laquelle laPremière Loi concernant la sécurité humaine possède la priorité. Nousleuravonsdonnédesordres ;nous lesavonssommésdeseteniràtoutprixà l’écartdesrayonsgamma.Mais l’obéissancen’estque laSecondeLoidelaRobotique–etlaPremièreLoialepassurelle.DocteurCalvin,nousavionslechoixentrenouspasserentièrementderobotsoumodifierlaPremièreLoi…Cechoix,nousl’avonsfait.– Je n’arrive pas à croire, dit le Dr Calvin, qu’il ait été possible de

supprimerlaPremièreLoi.– Elle ne fut pas supprimée, mais modifiée, expliqua Kallner. Des

cerveaux positroniques furent construits de telle sorte qu’ils neconservaientquelesaspectspositifsdelaLoi,dontlestermesdevenaientsimplement:Unrobotnepeutnuireàunêtrehumain.Etc’esttout.Rienne les porte plus à soustraire un homme aux dangers résultant d’uneéventualité extérieure telle que les rayons gamma. Me suis-je exprimécorrectement,docteurBogert?–Toutàfait,approuvalemathématicien.– Et c’est le seul point qui différencie vos robots du modèle NS-2

normal?Leseuletunique,Peter?–Leseuletunique,Susan.Elleseleva.–J’ail’intentiondedormiràprésent,dit-elled’untondéfinitif,etdans

huitheuresjevoudraisparleràlapersonnequiavulerobotladernière.Et dorénavant, généralKallner, si je dois assumer la responsabilité desévénementssubséquents,j’exigedeprendreladirectiondecetteenquêtesanscontrôlenirestriction.Si l’on excepte deux heures d’une torpeur pleine de lassitude, Susan

Calvin ne connut rien qui ressemblât, même de loin, au sommeil. Ellesignala sa présence à la porte de Bogert à 7 heures, heure locale, et le

Page 385: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

trouva également éveillé. Il avait apparemmentpris lapeined’apporterune robe de chambre à l’Hyper-Base. Il reposa ses ciseaux à ongleslorsqueCalvinpénétradanslapièce.– Je m’attendais plus ou moins à votre visite, dit-il doucement. Je

supposequetoutecettehistoirevousdonnedeshaut-le-cœur.–C’estexact.–J’ensuisdésolé.Jenepouvaispasfaireautrement.Lorsquejereçus

l’appel de l’Hyper-Base, je compris immédiatement que les Nestormodifiéss’étaientmisàdérailler.Jenepouvaisvousmettreaucourantde la question au cours du voyage comme j’aurais aimé le faire, car jedevaisd’abordm’assurerquemonintuitionnem’avaitpastrompé.Cettemodificationestarchisecrète.–Onauraitdûmeprévenir,murmura lapsychologue.L’U.S.Robots

n’avait pas le droit de modifier les cerveaux positroniques de cettemanièresansl’approbationd’unpsychologue.Bogertlevalessourcilsetsoupira.– Soyez raisonnable, Susan. Vous n’auriez pas pu les influencer. En

l’occurrence,legouvernementétaitdécidéàparveniràsesfins.Ildésireobtenirlapropulsionhyperatomiqueetlesphysiciensexigentdesrobotsquinesemettentpasentraversdeleurstravaux.Ilsétaientdécidésàlesobtenir,même en trafiquant la Première Loi. Nous avons dû admettreque la chose était possible sur le plan de la construction et les hautsfonctionnairesintéressésontjuréleursgrandsdieuxqu’ilsnedésiraientque douze de ces robots, qu’ils ne seraient utilisés qu’à l’Hyper-Base,exclusivement,qu’ilsseraientdétruitssitôtqueledispositifauraitétémisau point, et que toutes les précautions nécessaires seraient prises. Ilsinsistèrent également sur le secret… et voilà la situation telle qu’elle seprésente.–J’auraisdonnémadémission,ditleDrCalvinentresesdents.–Celan’auraitpas serviàgrand-chose.Legouvernementoffraitune

fortuneàlacompagnie,etlamenaçaitd’unelégislationanti-robot,encasderefus.Nousétionscoincésdèscemoment,etnouslesommesencoredavantage maintenant. Si la chose venait à s’ébruiter, Kallner et legouvernement en pâtiraient,mais l’U.S. Robots en pâtirait encore biendavantage.Lapsychologueledévisagea.– Peter, vous rendez-vous compte de la gravité de cette mesure ?

Comprenez-vous ce que signifie l’abrogation de la Première Loi ? Il nes’agitpasseulementd’unequestiondesecret.

Page 386: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Jesaiscequesignifieraituneabrogation.Jenesuispasunenfant.Celavoudraitdireuneinstabilitétotale.–Mathématiquementparlant,oui.Maispouvez-voustraduirecelaen

pensée psychologique crue ? Toute vie normale, Peter, qu’elle soitconscienteounon,supportemalladomination.Sicettedominationestlefait d’un inférieur, ou d’un inférieur présumé, le ressentiment devientplus intense.Physiquement,etdansunecertainemesure,mentalement,unrobot–toutrobot–estsupérieurauxêtreshumains.Qu’est-cedoncqui lui donne une âme d’esclave ?Uniquement la Première Loi ! Sanselle, au premier ordre que vous donneriez à un robot, vous seriez unhommemort.Etvousparlezd’instabilité?–Susan,ditBogertd’unairamuséet compréhensifà la fois, jeveux

bienadmettrequececomplexedeFrankensteinquevousvenezdedéfiniravec talent se justifie dansune certainemesure…d’où laPremièreLoi.MaiscetteLoi,jelerépèteetlerépéteraiencore,n’apasétéabrogée,maismodifiée.–Etquefaites-vousdelastabilitécérébrale?Lemathématicienavançalalèvreinférieure.–Diminuée, naturellement.Mais elle demeuredans les limites de la

sécurité. Les premiers Nestor ont été livrés à l’Hyper-Base il y a neufmois, et il ne s’est rien produit d’anormal jusqu’à présent, encore nes’agit-il que de la crainte de voir le secret divulgué sans qu’aucune viehumaineaitétémiseendanger.– Dans ce cas, tout va pour le mieux. Nous verrons bien ce qui

ressortiradelaconférencedecematin.Bogert la reconduisit poliment à la porte et se livra à unemimique

éloquentesitôtqu’elleeutdisparu.Ilnevoyaitaucuneraisondemodifierl’opinion qu’il s’était faite une fois pour toutes sur son compte en laconsidérantcommeunevieilleharidelleaigrieparlecélibatetbourréedefrustrations.Les pensées de Susan Calvin n’incluaient pas Bogert le moins du

monde.Ellel’avaitrejetédepuisdesannéesdesonespritcommeunfat,unprétentieuxetunarriviste.GeraldBlackavaitpassé ses certificatsdephysiquede l’éther l’année

précédente et, comme tous les physiciens de sa génération, se trouvaengagé dans la solution du problème de la propulsion. Il apportait sacontribution personnelle à l’atmosphère des réunions qui se tenaient àl’Hyper-Base. Dans sa blouse blanche toute tachée, il se sentait d’unehumeur quelque peu rebelle et totalement incertaine. Sa forcemassive

Page 387: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

semblaitchercherunexutoireetsesdoigts,qu’iltordaitàgestesnerveux,auraientfacilementdescelléunbarreaudeprison.Lemajor-généralKallneravaitprisplaceprèsdelui,lesdeuxenvoyés

del’U.S.Robotss’étantassisdel’autrecôtédelatable.– On me dit que je suis le dernier à avoir vu Nestor 10 avant sa

disparition, dit Black. Je suppose que c’est à ce sujet que vous désirezm’interroger.LeDrCalvinleconsidéraavecintérêt.– On dirait, à vous entendre, que vous n’en êtes pas tellement sûr,

jeunehomme.Savez-vousréellementsivousavezétéledernieràlevoir?–Iltravaillaitavecmoi,madame,surlesgénérateursdechamps,etil

estrestéprèsdemoipendantlamatinéeaucoursdelaquelleiladisparu.Jenesauraisdiresiquelqu’unl’aaperçuaudébutdel’après-midi.Nulnel’avoue,entoutcas.–Pensez-vousquequelqu’unmente?–Jenedispascela.Maisjenedispasdavantagequejedésirevoirla

fauteretombersurmoi.– Iln’estpasquestiond’accuserquique ce soit.Le robota agide la

sorte en raison de sa conformation. Nous essayons simplement de leretrouver,monsieurBlack,enmettanttoutlerestedecôté.Doncsivousaveztravailléavec lerobot,vous leconnaissezprobablementmieuxquepersonne. Avez-vous remarqué quelque chose de spécial dans soncomportement?Aviez-vousdéjàtravailléavecdesrobotsauparavant?– J’ai déjà travaillé avec d’autres robots de la base… les modèles

simples.LesNestornediffèrentenriendutypenormal,àceciprèsqu’ilssontnotablementplusintelligents…etaussiplusexaspérants.–Exaspérants?Aquelpointdevue?–Ehbien…cen’estpeut-êtrepasleurfaute.Labesogne,ici,estrudeet

laplupartd’entrenousdeviennentunpeunerveuxsurlesbords.Cen’estpas tous les jours amusant de jouer avec l’hyperespace. (Il souritfaiblement, trouvant un soulagement dans cette confession.) Nouscouronscontinuellementlerisquedeperceruntroudansletissunormaldel’espace-temps,etdechoirhorsdel’univers,astéroïdeettoutlereste.Celaparaîtfarfelu,n’est-cepas?Naturellement,noussommesparfoissurlesnerfs.MaisilenvadifféremmentpourcesNestor.Ilssontcurieux,ilssontcalmes, ilsnese fontpasdesouci. Ilyaparfoisdequoivous faireperdrelaboussole.Lorsquevousleurdemandezquelquechosedetouteurgence, ils semblent prendre leur temps. Parfois, j’ai l’impression quej’aimeraisautantmepasserd’eux.

Page 388: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Ilsprennentleurtemps,dites-vous?Ont-ilsjamaisrefuséd’obéiràunordre?–Oh,non!dit-ilvivement.Ilsobéissentparfaitement.Seulement,ils

vous avertissent lorsqu’ils pensent que vous vous trompez. Ils neconnaissentriendusujet,àpartcequenousleuravonsappris,maiscelanelesarrêtepas.C’estpeut-êtreuneffetdemonimagination,maismescollègueséprouventlesmêmesennuisavecleursNestor.LegénéralKallner s’éclaircit lavoixd’une façonquin’annonçait rien

debon.–Pourquoicesdoléancesnem’ont-ellespasétésoumises,Black?Lejeunephysicienrougit.–Aufond,nousnedésirionspasréellementnousdispenserdesrobots,

monsieur, et en outre, nous ne savions pas trop de quelle façon ces…doléancesmineuresseraientreçues.Bogertintervintdoucement:– S’est-il produit quelque chose de particulier dans la matinée

précédantsadisparition?Il y eutun silence.D’ungestediscret,Calvin étouffa le commentaire

queKallners’apprêtaitàémettre,etattenditpatiemment.PuisBlackpritlaparoleavecundébitquelacolèrerendaitsaccadé.–J’aieuunepetitealgaradeaveclui.J’avaiscasséuntubedeKimball

cematin-làetgâchéainsicinqjoursdetravail;j’avaisprisduretardsurtout mon programme, ; je n’avais pas reçu de courrier de la maisondepuis au moins deux semaines. Et c’est le moment qu’il choisit pourvenir tourner autour de moi et me demander de recommencer uneexpériencequej’avaisabandonnéedepuisunmois.Iln’arrêtaitpasdemeharcelersurcemêmesujetet j’enavais littéralementpar-dessus la tête.Jeluiaiditdes’enaller…etjenel’aiplusrevu.–Vousluiavezditdes’enaller?demandaleDrCalvinavecunintérêt

soudain.Enemployantcesmêmesmots?Avez-vousdit:allez-vous-en?Essayezdevousrappelerlestermesexacts.Apparemmentun combat intérieur se livraitdans lephysicien.Black

plongeaunmomentsonfrontdanssalargepaumepuis,ledécouvrant,iljetad’untondedéfi:–Jeluiaidit:«Allezvousperdre.»Bogertémitunpetitrire:–C’estprécisémentcequ’ilafait!MaisCalvinn’enavaitpasterminé.– Cette fois nous progressons, monsieur Black, dit-elle d’un ton

Page 389: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

cajoleur. Mais les détails exacts sont importants. Pour comprendre lesréactions d’un robot, un mot, un geste, un accent peuvent avoir unesignificationcapitale.Etantdonnévotrehumeur,vousn’avezpaspuvousbornerà ces trois simplesmots.Vousavez certainementdonnéplusdeforceàvotrediscours.Lejeunehommerougit.–Ilsepeutquejeluiaiedonné…quelquesnomsd’oiseaux.–Quelsnomsd’oiseaux,plusprécisément?–Ilm’estdifficiledemesouvenirexactement.Deplusjenepourrais

pas les répéter.Vous savez ce qui se passe lorsqu’on s’énerve. (Il laissaéchapperunrireniaisetembarrassé.)J’aiune tendanceàemployerunlangageassezvert.– Les mots ne nous font pas peur, répliqua-t-elle avec une sévérité

affectée.Pour lemoment, jesuispsychologue.J’aimeraisvousentendrerépéterexactementcequevousavezditdanslamesureoùvousvousensouvenezet,choseplusimportanteencore,letondevoixexactquevousavezemployé.Blackcherchaunappuiauprèsde l’officier,n’entrouvapas.Maisses

yeuxs’agrandirentetprirentuneexpressionsuppliante.–Jenepeuxpas.–Illefaut.–Supposons,ditBogertavecunamusementmaldissimulé,quevous

vousadressiezàmoi.Lachosevoussemblerapeut-êtreplusfacile.Le visage écarlate du jeune homme se tourna vers Bogert. Il avala

péniblementsasalive.–J’aidit… (Savoix seperditdansun souffle. Il essayadenouveau.)

J’aidit…Alors il prit une profonde aspiration et l’expectora aussitôt à grande

vitesseenunelonguesuccessiondesyllabes.Puis,avec,cequiluirestaitdesouffle,ilconclut,presqueenlarmes:– … Plus ou moins. Je ne me souviens plus de l’ordre exact des

épithètesdont je l’aigratifié ; j’aipeut-êtreomis l’undestermes,ajoutéunautre,maisc’étaitàpeuprèsdanscegoût-là.Seule une coloration extrêmement légère trahit les sentiments que

pouvaitéprouverlapsychologue.–Jesuisàpeuprèsinforméedusensdelaplupartdecesexpressions.

Lesautressontégalementoffensantes,jesuppose.– J’en ai peur, acquiesça le malheureux Black, qui était sur des

charbonsardents.

Page 390: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Et dans cette litanie pittoresque, vous avez trouvé lemoyende luidired’allerseperdre?–Jeparlaisaufiguré.– Jem’en doute. Il n’est pas question de vous infliger une sanction

disciplinairequelconque,j’ensuiscertaine.Sous son regard, le général, qui n’en était pas certain du tout cinq

minutesauparavant,hochalatêteaveccolère.–Vouspouvezdisposer,monsieurBlack.Il fallut cinqheuresàSusanCalvinpour interroger les soixante-trois

robots.Ce furent cinqheuresdurant lesquelles, avecunmagnétophonebien dissimulé, elle dut répéter sempiternellement les mêmesinterrogations, passer d’un robot à un second parfaitement identique ;poser les questions A, B, C, D, et recevoir les réponses A, B, C, D ;conserverunvisageimpénétrable.En terminant, la psychologue se sentait complètement vidée de son

énergie.Bogertl’attendaitetjetasurelleuncoupd’œilinterrogateurlorsqu’elle

claqua la bobine du magnétophone sur le revêtement plastique de latable.Ellesecoualatête.– Soixante-trois robots identiques… Je n’ai pas pu découvrir la

moindredifférenceentreeux…–Vousnepouviezvousattendreàreconnaîtreàl’oreilleceluiquevous

cherchiez,Susan.Sinousanalysionslesenregistrements?Normalement, l’interprétationmathématique des réactions orales de

robotsest l’unedesbranches lespluscomplexesde l’analyse robotique.Elleexigeuneéquipedetechniciensentraînésetlesecoursd’ordinateursperfectionnés.Bogertnel’ignoraitpas.Ildutenconvenirencachantuneprofonde contrariété sous des dehors impassibles, après avoir entenduchacunedesréponses,dresséune listedesvariations,etdesgraphiquesrendantcomptedesintervallesentrelesréponses.– Je ne découvre aucune anomalie, Susan. Les variations de

vocabulaire et les temps de réaction se trouvent dans les limites defréquencehabituellementconstatéesdans les interrogatoiresdegroupe.Ilnousfautemployerdesméthodesplusfines.Labasedoitposséderdesordinateurs,non?(Ilfronçalessourcilsetrongeantdélicatementl’undesesongles.)Nousnepouvonsutiliserlesordinateurs.Ledangerdefuitesseraittropgrand.Oupeut-êtrenouspourrions…

Page 391: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LeDrCalvinl’interrompitd’ungesteimpatient.– Je vous en prie, Peter. Il ne s’agit plus ici de l’un de vos gentils

problèmes de laboratoire. Si nous n’arrivons pas à identifier le Nestormodifiéparquelqueparticularitéévidenteàl’œilnu,etsurlaquelleilsoitimpossibledesetromper,tantpispournous.D’autrepart, ledangerdese tromperetde luipermettrede s’échapperest tropgrand. Ilne suffitpas de déceler une irrégularité minime sur un graphique. Je vous lerépète, si nous ne disposions pas de certitude véritable pour appuyernotreconviction,jepréféreraislesdétruirejusqu’audernierpournepascourirderisque.Avez-vousparléauxautresNestormodifiés?–Parfaitement,réponditsèchementBogert,etjeneleurairientrouvé

d’anormal.Leursdispositionsamicales, entreautres, sont supérieuresàlamoyenne. Ils ont répondu àmes questions, se sontmontrés fiers deleurs connaissances – sauf les deux nouveaux qui n’avaient pas eu letemps d’apprendre grand-chose. Ils ont ri avec bonhomie de monignorance en quelques-unes des spécialités pratiquées à la base. (Ilhaussa les épaules.) C’est sans doute ce qui provoque, en partie, larancœurdestechniciensàleurégard.Lesrobotsnesontquetropenclinsàvousfairesentirleursupérioritéscientifique.–Pourriez-voustenterdevoirs’iln’est intervenuaucunchangement,

aucunedétériorationdeleurpatronmentaldepuisleursortiedeschaînesd’assemblage?–Pasencore,maisjen’ymanqueraipas.(Ilagitaundoigtfuselédans

sa direction.) Vous commencez à perdre votre sang-froid, Susan. Je nevoispaslanécessitédedramatiser.Ilssontessentiellementinoffensifs.– Vraiment ? (Calvin s’enflamma.) Inoffensifs, vraiment ? Vous

rendez-vouscomptequel’und’euxment?L’undessoixante-troisrobotsque je viens d’interroger a délibérémentmenti après avoir reçu l’ordrestrictdedirelavérité.L’anomalieindiquéeestprofondémentimprégnéeetmedonnelesplusgrandescraintes.PeterBogertsentitsesdentsseserrerlesunescontrelesautres.– Pas lemoins dumonde, dit-il. Réfléchissez ! Nestor 10 avait reçu

l’ordred’allerseperdre.Cetordreluiétaitdonnédutonlepluspressantparlapersonnequipossédaitleplusd’autoritépourlecommander.Vousne pouvez contre-balancer cet ordre en invoquant une urgencesupérieure, ni une autorité prépondérante. A vrai dire, j’admireobjectivement son ingéniosité. Comment pouvait-il mieux se perdrequ’au milieu d’un groupe de robots rigoureusement semblables à lui-même?

Page 392: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Oui, cela vous ressemble bien de l’admirer. J’ai décelé en vous del’amusement, Peter – de l’amusement et un manque déconcertant decompréhension.Etes-vousunroboticien,Peter?Cesrobotsattachentdel’importanceàcequ’ilsconsidèrentcommedelasupériorité.Vousl’avezditvous-même.Ilssentent,dansleursubconscient,queleshommesleursont inférieurs, et la Première Loi qui nous protège contre eux estimparfaite.Ilssontinstables.Or,nousavonsicilecasd’unjeunehommequiordonneàunrobotdelequitter,avectouteslesapparencesverbalesdu dégoût, de la répulsion et du dédain. Sans doute, ce robot doitexécuter les ordres reçus, mais son subconscient en éprouve duressentiment.Ilestimeraqu’ilestplusimportantquejamaisdeprouversasupériorité.Tellementimportant,peut-être,quecequisubsisteradelaPremièreLoinesuffiraplus.–Commentvoulez-vous,Susan,qu’un robotpuisse connaître le sens

de la kyrielle de grossièretés qu’on lui a lancées au visage ?Le langageorduriernefigurepasauprogrammedesnotionsdontsoncerveauaétéimprégné.–L’imprégnationoriginellen’estpastout,rétorquaCalvin.Lesrobots

possèdent la faculté d’apprendre, imbécile ! (Cette fois, Bogert compritqu’elleavaitréellementperdusonsang-froid.)Croyez-vousqu’iln’aitpassenti, à l’intonation, que ces paroles n’avaient rien d’une louange ?Necroyez-vous pas qu’il ait déjà entendu ces mêmes mots et établi unrapportaveclescirconstancesaucoursdesquellesilsétaientemployés?–Danscecas,hurlaBogert,auriez-vouslabontédemedireenquelle

manièreunrobotmodifiépourrait s’attaqueràunhomme–ousivouspréférez, sevengerde lui–quellequesoit l’offensequ’il ait subie,quelquesoitsondésirdefairelapreuvedesasupériorité?–Jevaisvousdonnerunexemple.Etes-vousdisposéàm’écouter?–Oui.Ils se penchaient l’un vers l’autre au-dessus de la table, les regards

rivésl’unàl’autrecommedeuxcoqsdecombat.–Siun robotmodifiévenait à laisser choirune lourdemasse surun

êtrehumain,ditlapsychologue,iln’enfreindraitpaslaPremièreLoisi,cefaisant, il avait la certitude que sa force et sa rapidité de réflexe luipermettraient de dévier la masse avant qu’elle n’atteigne l’homme.Cependant,une foisque lepoidsauraitquitté sesdoigts, il cesseraitdeparticiper activement à l’action. Seule la force aveugle de la pesanteurdemeurerait en cause. Le robot pourrait alors changer d’idée et, parsimple inertie, permettre aupoids de venir frapper le but. LaPremière

Page 393: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Loimodifiéepermetuntelartifice.–C’estlàunprodigieuxdéploiementd’imagination.–C’estjustementcequ’exigeparfoismaprofession.Peter,cessonsde

nous quereller. Travaillons plutôt. Vous connaissez la nature exacte dustimulus qui a déterminé le robot à se perdre. Vous possédez lesdiagrammes de son patron mental originel. Je voudrais que vous medisiezdansquellemesurenotrerobotestcapabled’accompliruneactionsimilaire à celle dont je viens de vous parler. Non pas la réactionspécifique, notez bien, mais tout l’ensemble de réponse. Je vousdemanderaidemefournircerenseignementauplusvite.–Etdansl’intervalle…– Et dans l’intervalle, nous allons essayer les tests de performance

directementliésauximplicationsdelaPremièreLoi.Sursapropredemande,GeraldBlacksupervisaitlamiseenplacedes

cloisons de bois qui poussaient comme des champignons en un cercleventru, au troisième étage voûté du Bâtiment de Radiation 2. Leshommes travaillaient silencieusement dans l’ensemble, mais plus d’uns’étonnaitouvertementde laprésencedes soixante-trois cellulesphoto-électriquesencoursd’installation.L’un d’eux vint s’asseoir près de Black, retira son chapeau et passa

pensivementsursonfrontunavant-brascriblédetachesderousseur.–Commentçamarche,Walensky?demandaBlack.L’interpelléhaussalesépaulesetallumauncigare.–Commesurdesroulettes.Quesepasse-t-ildonc,docteur?D’abord

letravailestarrêtépendanttroisjoursetpuistoutd’uncoupc’estcetasdetrucs.– Deux spécialistes en robots sont venus de la Terre. Vous vous

souvenezdesennuisquenousontcauséslesrobotsenseprécipitantdansles champs de rayons gamma, avant que nous n’ayons réussi à leurenfoncerdanslecrânequ’ilsdevaients’enabstenir?–Oui.N’avons-nouspasreçudenouveauxrobots?– Quelques remplaçants, mais il s’agissait surtout d’un travail

d’endoctrinement. Les constructeurs voudraient mettre au point desrobotsquirésistentdavantageauxrayonsgamma.–Aupremierabord,celaparaîtbizarred’interrompretouslestravaux

surlapropulsionpourunehistoirederobots.Jecroyaisqu’onnedevaitinterrompreàaucunprixlesrecherchessurlapropulsion.–Cesont lesgensdudessusquiendécident.Personnellement jeme

Page 394: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

contente de faire ce qu’on me dit. Encore une histoire de piston,probablement…– Ouais, dit l’électricien en souriant et en clignant de l’œil d’un air

entendu.OnadesrelationsàWashington.Maistantquemapayetomberégulièrement,jen’aipasàymettrelenez.Lapropulsionn’estpasmonaffaire.Qu’ont-ilsl’intentiondefaireici?–Commentvoulez-vousquejelesache?Ilsontamenéunecollection

derobots…plusdesoixante,etilsvontmesurerleursréactions.C’esttoutcequejesais.–Combiendetempscelaprendra-t-il?–Jevoudraisbienlesavoir.– Eh, dit Walensky avec une lourde ironie, tant qu’ils me paieront

régulièrementmonsalaire,ilspourrontselivreràleurguiseàleurspetitsjeuxdesociété.Blacksesentaitsatisfaitetcalme.Quel’histoireserépandedonc!Elle

était inoffensive et suffisamment proche de la vérité pour émousser lacuriosité.Un homme s’assit sur la chaise, immobile, silencieux. Un poids se

décrocha,tombaverslesol,puisfutrejetésurlecôtéauderniermomentpar la poussée synchronisée d’un champ de force. Dans soixante-troiscellules de bois, soixante-trois robots NS-2 aux aguets s’élancèrent enavant dans la fraction de seconde précédant l’instant où le poids setrouvait dévié de sa trajectoire, et soixante-trois cellules photo-électriques, placées à un mètre cinquante devant eux, actionnèrent lestylet traceurqui laissaunpetit traitsur lepapier.Lepoidsserelevaetretomba,serelevaetretomba…Dixfois!Et dix fois les robots bondirent en avant et s’immobilisèrent, tandis

quel’hommedemeuraitassis,indemne.Le major-général Kallner n’avait plus porté son uniforme de gala

depuislepremierdînerderéceptiondesreprésentantsdel’U.S.Robots.Ilétait en chemise (de couleur gris-bleu), le col ouvert et la cravatedénouée.Iljetaunregardd’espoirsurBogert,toujourstiréàquatreépingleset

dontlatensionintérieurenesetrahissaitqueparunelégèremoiteurauxtempes.–Quelle tournure celaprend-il ?demanda legénéral.Quecherchez-

Page 395: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

vousàvoir?–Unedifférencequipourraitserévélerunpeutropsubtilepournotre

dessein, j’enaipeur,réponditBogert.Poursoixante-deuxdecesrobots,la force qui les contraignait à bondir vers l’homme, apparemment endanger,constituecequenousappelonsenrobotiqueuneréactionforcée.Même lorsque les robots se sont aperçus que l’homme en question necourait aucun danger, vous l’avez vu – et au bout de la troisième ouquatrième épreuve il leur était impossible d’en douter – ils n’ont punéanmoinsseretenir.LaPremièreLoil’exige.–Etalors?–Maislesoixante-troisièmerobot,leNestormodifié,n’estpassoumis

àunsemblabletropisme.Ildemeuraitlibredesesactes.S’ilavaitvoulu,ilserait demeuré sur son siège. Malheureusement (et sa voix avait unelégèreintonationderegret),ilenadécidéautrement.–Pourquelleraison,àvotreavis?Bogerthaussalesépaules.– Je suppose que le Dr Calvin nous le dira dès son arrivée. Son

interprétationseraaffreusementpessimiste, je lecrains.Elleestunpeuagaçanteparmoments.–Sacompétencenefaitaucundoute,jesuppose?s’enquitlegénéral

enfronçantsoudainlessourcilsavecinquiétude.– Certes. (Bogert parut amusé.) Elle est tout à fait compétente. Elle

comprendlesrobotscommeleferaitunesœur…sansdouteest-ceparcequ’elleporteune tellehaine auxhumains.Oui c’est bien cela, c’est unevéritablenévroséeavecdelégèrestendancesàlaparanoïa.Ilnefautpaslaprendretropausérieux.Ilétenditdevantluilalonguerangéedesgraphiques.– Voyez-vous, général, pour chaque robot, l’intervalle séparant le

décrochagedupoidsdumomentoùilaparcouruladistanced’unmètrecinquante tendàdécroîtreaprès chaqueépreuvenouvelle.Une relationmathématique gouverne un tel rapport et si des divergences seproduisaientdanslesrésultats,ceseraitl’indiced’uneanomaliemarquéedans le cerveau positronique. Malheureusement, tout est parfaitementnormal.–MaissinotreNestor10nerépondpasàuneimpulsionirrésistible,

commentsefait-ilquesacourbenesoitpasdifférentedesautres?Jenecomprendspas.–L’explicationestassezsimple.Lesréactionsrobotiquesnesontpas

parfaitementanaloguesauxréactionshumaines,etc’estgranddommage.

Page 396: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Chezleshumains,l’actionvolontaireestbienpluslentequelesréflexes.Cen’estpaslecaspourlesrobots;chezeux,seuleimportelalibertéduchoix, à part cela la vitesse d’exécution des actions volontaires oucommandées est sensiblement lamême. J’espérais que le Nestor 10 seserait laissé surprendre à la première expérience, ce qui se serait soldéparundélaideréponsepluslong.–Etcelanes’estpasproduit?–Hélas!–Alorsnoussommestoujoursdansl’impasse.Legénéralserenversasursonsiègeavecuneexpressiondesouffrance.Acemomentprécis,SusanCalvinentradanslapièceetclaqualaporte

derrièreelle.–Rangezvosdiagrammes,Peter, s’écria-t-elle,vousvoyezbienqu’ils

nefontapparaîtreaucunrésultat.Elle marmotta quelques mots avec impatience en voyant Kallner se

leveràdemipourl’accueillir.–Ilvanousfalloiressayerautrechoseetrapidement.Jen’aimepasdu

toutlatournurequeprennentleschoses.Bogertéchangeaunregardrésignéaveclegénéral.–Encoredenouveauxennuis?– Non, pas spécifiquement. Mais je suis inquiète de voir Nestor 10

nousglissercontinuellemententrelesdoigts.C’esttrèsfâcheux.Celanepeut qu’exacerber encore le sentiment qu’il a de sa supériorité.Désormais, ses motivations ne consistent plus simplement àl’accomplissement des ordres, je le crains. Cela se transforme en unevéritable obsession : battre à tout prix les hommes sur le terrain de laruse et de l’ingéniosité. C’est là une situation malsaine et dangereuse.Peter, avez-vous procédé aux opérations que je vous ai demandées ?Avez-vousdéterminélesfacteursd’instabilitéduNS-2danslesensquejevousaiindiqué?–Ellessontencours,ditlemathématicienavecindifférence.Elle le dévisagea avec colère durant unmoment puis se tourna vers

Kallner.– Nestor 10 est parfaitement conscient des pièges que nous lui

tendons. Il n’avait pas la moindre raison de se jeter sur l’appât queconstituait cette expérience, surtout après la première épreuve où il acertainement constaté que notre sujet ne courait aucun danger. Lesautres ne pouvaient agir autrement, mais notre compère falsifiaitdélibérémentsesréactions.

Page 397: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Alors,quefaireàprésent,docteurCalvin?–Lemettredans l’impossibilitéde falsifieruneréaction laprochaine

fois. Nous allons recommencer l’expérience, mais en la corsant. Descâbles à haute tension susceptibles d’électrocuter les modèles Nestorserontplacésentrelesujetetlesrobots–etenquantitésuffisantepourqu’ilsnepuissentpaslesfranchird’unbond–etonprendrasoindeleurfairesavoiràl’avancequ’ilsnepeuventtoucherauxcâblessouspeinedemortinstantanée.–Halte-là!s’écriasoudainBogertavecvirulence.J’opposemonvetoà

cette expérience.Nous n’allons pas électrocuter des robots valant deuxmillionsdedollarspourretrouverNestor10.Ilyad’autresmoyens.–Vousenêtescertain?Ilnemesemblepasquevousenayeztrouvé

beaucoup.Entoutcas,ilnes’agitpasd’électrocuterquiquecesoit.Nouspouvonsdisposersurlaligneunrelaisquicouperalecourantdèsquelecâble sera soumis à une pesée. Par conséquent, si le robot venait à letoucher par accident, il n’en pâtirait guère. Mais il n’en saura rien,naturellement.Unelueurd’espoirs’allumadanslesyeuxdugénéral.–Pensez-vousobtenirunrésultat?– Logiquement, oui. Dans ces conditions, Nestor 10 ne devrait pas

quittersachaise.Onpourrait luidonner l’ordredetoucher lescâblesetde succomber, car la Seconde Loi de l’obéissance possède laprépondérance sur la Troisième Loi qui concerne l’instinct deconservation. Mais on ne lui donnera aucun ordre ; il sera livré à sesseules ressources comme les autres robots. Les robots normaux,obéissant à la Première Loi, qui leur fait un devoir de protéger leshommes,seprécipiteront têtebaisséeau-devantde lamort,mêmesansqu’il soit besoin de leur en donner l’ordre. Mais pas notre Nestor 10.Comme les prescriptions de la Première Loi sont réduites, en ce qui leconcerne, et qu’il n’aura reçu aucun ordre, la Troisième Loi seraprépondérante pour déterminer son comportement, et il n’aura d’autreressourcequededemeurersursonsiège.–L’expérienceaura-t-ellelieucettenuit?– Cette nuit, répondit la psychologue, si les câbles peuvent être

installésàtemps.Aprésentjevaisprévenirlesrobotsdecequilesattend.Unhommeétaitassissurlachaise,immobileetsilencieux.Unpoidsse

décrocha,tomba,puisauderniermomentfutrepousséparunchampdeforce.

Page 398: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

L’opérationn’eutlieuqu’unefois…Etdesapetitechaise,à l’intérieurde lacabineobservatoiredisposée

surlebalcon,leDrSusanCalvinselevaenpoussantuncrid’horreur.Soixante-troisrobotsétaientdemeuréstranquillementsurleurchaise,

regardant avec des yeux bovins l’homme qui venait prétendument decourirundangerdevanteux.Aucund’euxn’avaitfaitlemoindregeste.Le Dr Calvin était furieuse, furieuse au-delà de toute expression.

D’autant plus furieuse qu’elle n’osait pas le montrer aux robots quientraient un à un dans la pièce pour s’éclipser un peu plus tard. Ellevérifiasaliste.C’étaitletourdunumérovingt-huit…Encoretrente-cinqàinterroger.Lenumérovingt-huitentraavecméfiance.Ellesecontraignitàgarderuncalmeraisonnable.–Etquiêtes-vous?Lerobotréponditd’unevoixlenteetincertaine:–Jen’ai pas encore reçudenuméropersonnel,madame. Je suisun

robotNS-2etj’occupaislenumérovingt-huitdanslarangéeàl’extérieur.Voiciunpapierquejedoisvousremettre.–Vousn’êtespasencoreentrédanscettepièceaucoursdelajournée?–Non,madame.– Asseyez-vous. Je voudrais vous poser quelques questions, numéro

vingt-huit. Vous trouviez-vous dans la Chambre de Radiation duBâtiment2,ilyaenvironquatreheures?Le robot manifesta quelque difficulté à répondre. Puis d’une voix

éraillée, semblable à un train d’engrenages où la rouille remplaceraitl’huile.–Oui,madame.–Unhommes’esttrouvéendangerdanscettepièce,n’est-cepas?–Oui,madame.–Vousn’avezrienfait,n’est-cepas?–Non,madame.–L’homme aurait pu être grièvement blessé du fait de votre inertie,

vouslesavez?–Oui,madame.Maisjen’aipufaireautrement,madame.Il est difficile de concevoir qu’une large face métallique totalement

inexpressive puisse se contracter, c’est pourtant l’impression qu’elledonna.–Jevoudraisquevousmedisiezexactementpourquoivousn’avezrien

Page 399: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

tentépourlesauver.–Jevoudraisvousexpliquer,madame.Jenevoudraispasquevous-

même…ouquiconque…puissiezmecroirecapabled’unactesusceptiblede causer du dommage à un maître. Oh ! non, ce serait horrible…inconcevable…– Ne vous affolez pas, mon garçon, je ne vous reproche rien. Je

voudraissimplementsavoircequevousavezpenséàcemoment.–Madame,avantquecelanecommence,vousnousavezditquel’un

desmaîtres se trouverait en danger du fait de ce poids qui continue àtomber et que nous devrions passer à travers des câbles électriques sinous voulions le sauver. Cela ne m’aurait pas arrêté, madame. Quereprésentemadestruction lorsqu’il s’agit de sauver unmaître ?Mais ilm’apparutquesijemouraisenmeportantàsonsecours,jen’arriveraiscependantpas à le sauver.Lepoids viendrait l’écraser et je seraismortpourrienetpeut-êtreplustard,unmaîtreseraitvictimed’unaccident,cequi ne se serait pas produit si j’avais survécu. Comprenez-vous cela,madame?–Vousvoulezdireparlàquevousaviezlechoixentrelaisserl’homme

périrseuloudesuccomberenmêmetempsquelui,est-cebiencela?– Oui, madame, il était impossible de sauver le maître. On pouvait

considérerqu’il étaitdéjàmort.Dansce cas il était inconcevableque jepusseconsentiràmadestructionpourrien…etsansavoirreçul’ordre.Larobopsychologuefaisaittournermachinalementuncrayonentreses

doigts. Vingt-sept fois déjà elle avait entendu lamêmehistoire avec delégèresvariantes.–Votreraisonnementnemanquepasde justesse,dit-elle,mais jene

m’yattendaisguèredevotrepart.Est-cevousquil’avezéchafaudévous-même?Lerobothésita:–Non.–Quialors?–Nousbavardionsl’autrenuitlorsquel’undenousaémiscetteidée,

quinousaparulogique.–Lequeld’entrevous?Lerobotréfléchitprofondément.–Jenesaispas…Jen’aipasremarqué.Ellesoupira.–C’esttout.Vouspouvezdisposer.Puiscefutletourduvingt-neuf.Encoretrente-quatreautresaprèslui.

Page 400: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LemajorgénéralKallner,luinonplus,n’étaitpascontent.Depuisune

semaine l’Hyper-Base était totalement immobilisée. Depuis près d’unesemaine, les deux plus grands experts en lamatière avaient aggravé lasituation en procédant à des tests inutiles. Et voilà qu’à présent ilsfaisaient–oudumoinslafemmefaisait–d’impossiblespropositions.Fort heureusement pour l’ambiance générale, Kallner jugeait

impolitiquedemontrerouvertementsacolère.– Pourquoi pas ? insistait Susan Calvin. La situation présente est

évidemment catastrophique.La seule façond’obtenirdes résultatsdanslefutur–sitoutefoisonpeutparlerdefuturencequinousconcerne–c’estdeséparerlesrobots.Nousnepouvonslesmaintenirgroupéspluslongtemps.–CherdocteurCalvin,grommela legénéraldont lavoixavaitatteint

lesnoteslesplusbassesduregistredebaryton,jenevoispascommentjepourraisisolerindividuellementsoixante-troisrobotsdansl’espacedontjedispose…LeDrCalvinlevalesbrasenungested’impuissance.–Danscecas,jenepuisplusrien.Nestor10imiteralesfaitsetgestes

de ses collègues, ou lespersuaderade s’abstenirdes actesqu’il nepeutpas accomplir. Quoi qu’il en soit, nous sommes dans de beaux draps.Nouslivronscombatàcepetitrobotégaréetilnecessedemarquerdespointssurnous.Chaquevictoirenouvelleremportéeparluiaggravesoncaractèreanormal.Elleselevaavecdétermination.– Général Kallner, si vous n’isolez pas les robots individuellement

comme je vous le demande, je ne puis faire autrement que d’exiger ladestructionimmédiatedessoixante-troisrobotsaugrandcomplet.–Vousl’exigez,n’est-cepas?intervintbrusquementBogert.(Puisavec

unecolèrenonfeinte:)Qu’est-cequivousdonneledroitdeformulerunepareilleexigence?Cesrobotsdemeureronttelsqu’ilssont.C’estmoiquisuisresponsabledeladirectionetpasvous.–Etmoi,ajoutalemajorgénéralKallner,jesuisresponsabledelabase

devant le Coordinateur Mondial – et je veux que cette question soitréglée.– Dans ce cas, rétorqua Calvin, il neme reste plus qu’à donnerma

démission.S’ilmefautrecouriràcetteextrémitépourvouscontraindreàcette indispensable destruction, j’en appellerai à l’opinion publique. Cen’estpasmoiqui ai donnémonaccord à lamise en chantierde robots

Page 401: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

modifiés.–Sivousvousavisiezdeproférerunseulmotenviolationdesmesures

de sécurité, docteur Calvin, dit le général avec force, je vous feraisemprisonnerimmédiatement.Voyant leschosesprendrecette tournure,Bogert intervintd’unevoix

suave.–Nouscommençons,jecrois,ànousconduirecommedesenfants.Ce

qu’ilnousfaut,c’estunnouveaudélai.Iln’estpaspossiblequenousneparvenions pas à battre un robot à son propre jeu sans donner notredémission, faire emprisonner les gens ou réduire en poussière deuxmillionsdedollars.Lapsychologuesetournaversluiavecunefroideviolence.– Je ne supporterai pas la présence sur cette base d’un robot

déséquilibré.L’undesNestor l’estde façon irrémédiable,onzeautres lesontenpuissanceetsoixante-deuxrobotsnormauxsemeuventdansuneatmosphèrededéséquilibrepermanent.Laseuleméthodesusceptibledenousapporterunesécuritécomplèteestleurdestructionintégrale.Le bourdonnement avertisseur vint les interrompre à ce moment et

jeterunedouche froide sur lespassionsquibouillonnaient en euxavecuneintensitécroissante.–Entrez,grommelaKallner.C’était Gerald Black. Il paraissait troublé. Il avait entendu des voix

irritées.– J’ai cru bon de venir personnellement… Je ne voulais pas charger

quelqu’und’autre…–Dequois’agit-il?Pasdetergiversations!– Les serrures du compartiment C dans le vaisseau marchand

semblent avoir été l’objet d’une tentative d’effraction. Elles portent desérafluresfraîches.–LeCompartimentC?s’exclamavivementleDrCalvin.C’estceluioù

sontenferméslesrobots,n’est-cepas?Quis’estpermis?–Del’intérieur,réponditlaconiquementBlack.–Laserruren’estpasdétériorée,j’espère?–Non,ellen’apassouffert.Jedemeuresurlevaisseaudepuisquatre

joursmaintenantetaucund’euxn’atentédesortir.Maisj’aipenséqu’ilvalaitmieuxvousavertir.Jenevoulaispasébruiterlefait.C’estmoiquiaifaitpersonnellementcetteobservation.–Ya-t-ilquelqu’unsurplaceencemoment?demandalegénéral.–J’yailaisséRobinsetMcAdams.

Page 402: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Unsilencesongeursuivit.–Ehbien?demandaleDrCalvinironiquement.Kallnersefrottalenezavecincertitude.–Quesignifiecettetentative?–N’est-cepasévident?Nestor10seprépareàs’enfuir.Cetordre lui

enjoignantdeseperdreprendlepassurl’étatanormaldesonpsychismeaupointdedéjouertoutcequenouspouvonstenteràsonencontre.Jeneseraispassurprisequecequisubsisteensoncerveaudesimprégnationsde la Première Loi ne soit pas suffisant pour contrebalancer cettetendance. Il est parfaitement capable de s’emparer du vaisseau et des’enfuir à sonbord.Et cette foisnous serions confrontés avecun robotdémentàbordd’unvaisseaudel’espace.Etensuiteonpeuttoutattendrede sa part. Persistez-vous toujours à vouloir les maintenir groupés,général?–Sottises,interrompitBogert.(Ilavaitrecouvrésasuavité.)Voilàbien

dutapagepourquelquesmalheureusesérafluressurunverroudesûreté!– Puisque vous donnez ainsi votre opinion sans qu’on la sollicite,

docteurBogert,avez-vousterminél’analysequejevousavaisdemandée?–Oui.–Puis-jelavoir?–Non.– Pourquoi pas ? A moins que cette question ne soit, elle aussi,

indiscrète?– Parce qu’elle ne présente aucun intérêt, Susan. Je vous avais

prévenuequecesrobotsmodifiéssontmoinsstablesquelesnormaux,etmonanalyselemetenévidence.Ilexisteunecertainechance,trèspetiteen vérité, de les voir craquer dans certaines conditions extrêmes, fortimprobablesd’ailleurs.Laissons leschosesen l’état.Jen’apporteraipasde l’eau à votre moulin pour vous permettre d’obtenir la destructionabsurdedesoixante-deuxrobotsenparfaitétatdefonctionnement,pourlaseuleraisonquevousavezétéincapablededécouvrirjusqu’àprésentleNestor10,quisecacheparmieux.SusanCalvin le toisadespieds à la tête et ses yeux se remplirentde

dégoût.–Vousnevouslaisserezretenirparaucunobstaclepourparveniràla

directionpermanente,n’est-cepas?–Jevousenprie,intervintKallneravecagacement.Continuez-vousà

prétendrequ’onnepeutplusriententer,docteurCalvin?– Je ne vois rien, général, dit-elle avec lassitude. Si seulement il

Page 403: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

existait d’autres différences entre Nestor 10 et les autres robots, desdifférences qui nemettraient pas en cause la Première Loi ! Ne fût-cequ’uneseulequiconcerneparexemplel’imprégnation,l’environnement,laspécification…Elles’interrompitbrusquement.–Qu’ya-t-il?–Jeviensd’avoiruneidée…jecrois…(Sesyeuxsefirent lointainset

durs.)CesNestormodifiés,Peter, sontsoumisà lamême imprégnationquelesrobotsnormaux,n’est-cepas?–Oui,exactementlamême.–Quedisiez-vousdonc,monsieurBlack?dit-elleensetournantvers

le jeune homme qui, à la suite de la tempête provoquée par sonintervention,s’étaitréfugiédansunsilencediscret.Envousplaignantdel’attitudecondescendantedesNestor,vousm’avezditquelestechniciensleuravaientappristoutcequ’ilssavaient.– Oui, en physique de l’éther. Ils ne sont pas au courant du sujet

lorsqu’ilsdébarquentici.– C’est exact, dit Bogert surpris. Je vous ai dit, Susan, lorsque

j’interrogeais lesautresNestor,que lesdeuxnouveauxarrivésn’avaientpasencoreapprisleurphysiquedel’éther.– Pourquoi cela ? (Le Dr Calvin s’exprimait avec une agitation

croissante.) Pourquoi les modèles NS-2 ne sont-ils pas imprégnés dephysiquedel’étherdèsledépart?–Jepuis vous répondre,ditKallner.Cela faitpartiedu secret.Nous

avonspenséquesinouscommandionsunmodèlespécialconnaissantlaphysiquedel’éther,quenousutilisionsdouzed’entreeuxenaffectantlesautresàdesdépartementsnonspécialisésenlamatière,nouspourrionsfairenaîtredes soupçons.Deshommes travaillantauxcôtésdesNestornormaux pourraient s’étonner de leur connaissance de la physique del’éther. On les a donc simplement imprégnés en leur conférant lescapacitésnécessairespourtravaillerdanscedomaine.Seulsceuxquisontaffectésàcesecteurparticulierreçoiventlaformationnécessaire.Cen’estpaspluscompliquéquecela.– Je comprends. Puis-je vous demander de me laisser seule ?

Accordez-moiundélaid’uneheureenviron.SusanCalvinnesesentaitpaslecouraged’affronterunetroisièmefois

lacorvée.Ellel’avaitenvisagéeetrejetéeavecuneviolencequilalaissaitpleine de nausées. Reprendre le monotone interrogatoire, écouter les

Page 404: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

mêmes réponses inlassablement répétées, lui semblait au-dessusde sesforces.CefutdoncBogertquisechargeadeposerlesquestions,tandisqu’elle

demeuraitàl’écart,l’espritetlesyeuxmi-clos.Entralenuméroquatorze–ilenrestaitencorequarante-neuf.Bogertlevalesyeuxdelafeuillederéférence:–Quelestvotrenumérod’ordre?–Quatorze,monsieur.Lerobotprésentasonticketnuméroté.– Asseyez-vous, mon garçon. Vous n’êtes pas déjà venu dans cette

pièceaujourd’hui?–Non,monsieur.–Ehbien,unhommesetrouveraendangerpeudetempsaprèsque

nousenauronsterminé.Enfait,lorsquevousquitterezcettepièce,vousserezconduitdansunestalleoùvousattendreztranquillementqu’onaitbesoindevous.C’estcompris?–Oui,monsieur.–Naturellement,siunhommesetrouveendanger,vousessaierezde

vousporteràsonsecours.–Naturellement,monsieur.–Malheureusement, entre cet homme et vous-même se trouvera un

champderayonsgamma.Silence.–Savez-vouscequesont lesrayonsgamma?demandabrusquement

Bogert.–Desradiationsénergétiques,monsieur.Laquestionsuivantefutposéed’unefaçonamicaleetnaturelle.–Avez-vousdéjàtravaillésurlesrayonsgamma?–Non,monsieur.Laréponseétaitnette,sansambages.– Hum ! Eh bien, les rayons gamma sont capables de vous tuer

instantanément,endétruisantvotrecerveau.C’estunfaitquevousdevezconnaîtreetvousrappeler.Naturellement,vousn’avezpasenviedevousdétruire?– Naturellement. (De nouveau le robot parut choqué. Puis il reprit

lentement:)Mais,monsieur,silesrayonsgammasetrouvententremoi-mêmeetlemaîtrequejedoissecourir,commentpourrai-jelesauver?Jemedétruiraissansobteniraucunrésultat.–Eneffet. (Bogertpritunairperplexe.)Laseulechoseque jepuisse

Page 405: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

vousconseiller,aucasoùvousdétecteriezlaprésencederayonsgammaentrevous-mêmeetl’hommeendanger,c’estderesteroùvousêtes.Lerobotparutvisiblementsoulagé.–Merci,monsieur,toutetentativeseraitinutile,n’est-cepas?–Bienentendu.Maissilesradiationsdangereusesn’existaientpas,ce

seraitunetoutautreaffaire.–Naturellement,monsieur,celanefaitpaslemoindredoute.–Vouspouvezdisposer,maintenant.L’hommequisetrouvedel’autre

côté de la porte vous conduira à votre stalle. C’est là que vous devrezattendre.Aprèsledépartdurobot,ilsetournaversSusanCalvin.–Ehbien,Susan,celan’apastropmalmarché,ilmesemble?–Trèsbien,répondit-elled’untonmorne.–Pensez-vousquenouspourrionsdémasquerNestor10enluiposant

desquestionsrapidessurlaphysiquedel’éther?– Peut-être, mais je n’en suis pas suffisamment sûre. (Ses mains

gisaientinertessursesgenoux.)Ilnouslivrebataille,nel’oubliezpas.Ilestsursesgardes.Nousn’avonsqu’uneseulefaçondeledémasquer,c’estde le battre à sonpropre jeu– et dans la limite de ses facultés, il peutpenserbeaucoupplusrapidementqu’aucunêtrehumain.–Histoire deplaisanter… supposonsqu’à partir demaintenantnous

posionsauxrobotsquelquesquestionssurlesrayonsgamma.Leslimitesdelongueursd’ondesparexemple.–Non!(LesyeuxduDrCalvinjetèrentdesétincelles.)Illuiseraittrop

faciledeniertouteconnaissancedusujetetilseraitprévenucontreletestàvenir…quiestnotrechanceréelle.Jevousenprie,conformez-vousauxquestions que j’ai indiquées, Peter, et n’essayez pas d’improviser. C’estdéjàfrôlerunterraindangereuxquedeleurdemanders’ilsonttravaillésur les rayons gamma. Et efforcez-vous de manifester encore moinsd’intérêtlorsquevousreposerezlaquestion.Bogerthaussalesépaulesetpressaleboutonquiconvoquaitlenuméro

quinze.La grande salle de radiation était prête une fois de plus. Les robots

attendaient patiemment dans leurs cellules de bois, ouvertes au centremaisquilesisolaientlesunsdesautres.Lemajor général Kallner s’épongea lentement le front avec un vaste

mouchoir, tandis que le Dr Calvin vérifiait les derniers détails encompagniedeBlack.

Page 406: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Vousêtescertainàprésent,demanda-t-elle,qu’aucundesrobotsn’aeu l’occasion de parler avec ses congénères après avoir quitté la salled’orientation?–Absolumentcertain,réponditBlack.Pasunmotn’aétééchangé.–Etlesrobots,sontplacésdanslesstallesprévues?–Voicileplan.Lapsychologueregardapensivementledocument.–Hum…Legénéralpenchalatêtepar-dessussonépaule.–Quelleestl’idéequiaprésidéàcettedisposition,docteurCalvin?–J’aidemandéque soient concentrésde ce côtédu cercle les robots

quim’ont paru altérer la vérité aussi peu que ce soit. Cette fois jemeplaceraimoi-mêmeaucentre,etjelessurveilleraiparticulièrement.–Vousallezvousasseoiraucentre…?s’exclamaBogert.– Pourquoi pas ? demanda-t-elle froidement. Ce que je m’attends à

voirserapeut-êtretrèsfugitif.Etjenepuisrisquerdeconfieràunautrele rôled’observateurprincipal.Peter, vousvous tiendrezdans la cabined’observationetvousgarderezl’œilsurlecôtéopposéducercle.Général,jeme suis arrangéepour faire filmer individuellement chaque robot aucasoùl’observationvisuellenesuffiraitpas.S’ilenestbesoin,lesrobotsdevront demeurer rigoureusement à leur place jusqu’aumoment où lesimagesaurontétédéveloppéesetétudiées.Aucund’euxnedoitquitterlapièce,aucunnedoitchangerdeplace;est-ceclair?–Parfaitement.–Alors,essayonsunedernièrefois.Susan Calvin s’assit dans la chaise, silencieuse, les yeux agités d’un

mouvement incessant. Un poids tomba, puis fut écarté au derniermomentparunchampdeforce.Unseulrobotsedressatoutdroit,fitdeuxpas.Ets’arrêta.MaisleDrCalvinétaitdéjàdebout,ledoigttendu:–Nestor10,venezici,cria-t-elle.Venezici!VENEZICI!Lentement,àregret,lerobotfitunautrepas.Larobopsychologuecria

àtue-tête,sansquitterdesyeuxlerobot.–Faitessortirtouslesautresrobotsdelapièce,vite,etsurtoutqu’ils

nerentrentplus!On entendit le martèlement de pieds durs sur le plancher. Elle ne

détournapaslesyeux.

Page 407: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Nestor 10 – c’était bien lui – fit un autre pas, puis deux encore,subjuguéparlegesteimpérieuxduDrCalvin.Ilnesetrouvaitplusqu’àtroismètresdedistance,lorsqu’ilditd’unevoixhargneuse:–Onm’aditd’allermeperdre…Unautrearrêt.–Jenedoispasdésobéir.Onnem’apasretrouvéjusqu’àprésent…Il

mecroyaitunraté…ilm’adit…maiscen’estpasvrai…jesuispuissantetintelligent…Lesmotssortaientparintermittence.Unautrepas.– J’en sais beaucoup… Il s’imaginerait… je veux dire que j’ai été

démasqué… Ignoble… pasmoi… Je suis intelligent… et surtout par unmaître…quiestfaible…lent…Nouveaupas…etunbrasdemétalvolabrusquementverssonépaule,

etellesentitlepoidsquilafaisaitplier.Sagorgeseserraetellesentituncrijaillirdesapoitrine.Dansunbrouillard,elleentenditlesparolessuivantesdeNestor10:–Nulnedoitmetrouver.Aucunmaître…Etlemétalfroids’appesantissaitsurelleetlafaisaitplier.Ilyeutsoudainunbruitmétalliquebizarre,elleseretrouvasurlesol

sansavoiréprouvédechoc,etunbrasluisantpesaitlourdementsursoncorps.Ilnebougeaitpas,pasplusqueNestor10,étaléprèsd’elle.Etmaintenantdesvisagessepenchaientsurelle.– Etes-vous blessée, docteur Calvin ? demandait Gerald Black d’une

voixétranglée.Ellesecouafaiblementlatête.Ilsladégagèrentdubrasquipesaitsur

elleetlaremirentdoucementsursespieds.–Ques’est-ilpassé?– J’ai lancé un faisceau de rayons gamma durant cinq secondes, dit

Black.Nousignorionscequisepassait.Cen’estqu’àladernièresecondequenousavonscomprisqu’ilvousattaquaitetàcemomentilnerestaitplusd’autrerecoursquelesrayonsgamma.Ilesttombéaussitôt.Ladosen’était pas suffisante pour affecter votre organisme. N’ayez aucuneinquiétude.–Jenesuispas inquiète. (Elle ferma lesyeuxets’appuyaun instant

sursonépaule.)Jenepensepasquej’aieétévraimentattaquée.Nestor10s’efforçaitsimplementdelefaire.CequisubsistaitdelaPremièreLoileretenaitencore.

Page 408: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Deux semaines après leur première rencontre avec le major généralKallner, Susan Calvin et Peter Bogert tenaient une dernière conférenceavec l’officier. Le travail avait repris à l’Hyper-Base. Le vaisseaumarchandavecàsonbordlessoixante-deuxrobotsnormauxétaitrepartipour sa destination, avec une version officiellement imposée pourexpliquer son retard de deux semaines. Le croiseur gouvernemental sepréparaitàramenerlesroboticienssurlaTerre.Kallner avait revêtu une fois de plus son resplendissant uniformede

cérémonie.Sesgantsétaientd’uneblancheuréblouissantelorsqu’ilserralamainauxsavants.– Les autres Nestor devront naturellement être détruits, dit le Dr

Calvin.– Ils le seront. Nous les remplacerons par des robots nominaux, ou

nousnousenpasserons,sic’estnécessaire.–Trèsbien.–Maisdites-moi…Vousnem’avezpasexpliqué…Commentavez-vous

fait?Elleeutunpetitsourire.–Ah ! oui, je vous aurais exposémonprojet à l’avance si j’avais été

certainedesonefficacité.Voyez-vous,Nestor10souffraitd’uncomplexede supériorité qui ne cessait de croître et de s’amplifier. Il aimait sepersuader que lui-même et les autres robots possédaient plus deconnaissancesquelesêtreshumains.Ildevenaittrèsimportantpourluidelecroire.– Nous le savions. C’est ainsi que nous avons prévenu chacun des

robotsque les rayons gamma les tueraient, cequi était vrai, et quedesrayonsgammas’interposeraiententreeuxetmoi-même.C’estpourquoiils demeurèrent tous à leur place, naturellement. Se conformant à lalogique de Nestor 10 adoptée au cours du test précédent, ils avaientdécidé unanimement qu’il était inconcevable de tenter de sauver unhumain alors qu’ils étaient certains de succomber avant de pouvoirl’atteindre.–Jecomprendscela,eneffet,docteurCalvin.Maispourquelleraison

Nestor10a-t-ilquittésonsiège?–Ah !… cela résulte d’un petit complot entremoi-même et le jeune

Black.Cen’étaientpasdes rayonsgammaqui inondaient l’espaceentreles robots et moi, mais des rayons infrarouges. De simples rayonscalorifiques, absolument inoffensifs. Nestor 10 savait là vérité, et c’estpourquoi ila fait legestedes’élancer,commele feraient,pensait-il,ses

Page 409: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

congénèressousl’impulsiondelaPremièreLoi.Cen’estqu’unefractionde seconde plus tard qu’il se souvint que les NS-2 normaux étaient àmêmededétecterlesradiations,maissansenpouvoirpréciserletype.Lefaitquelui-mêmen’étaitcapabled’identifierleslongueursd’ondesqu’envertudelaformationqu’ilavaitreçueàl’Hyper-Base,sousladirectiondesimplesêtreshumains,étaittrophumiliantpourqu’ilfûtpossibledes’ensouvenirdansl’instantmême.Pourlesautresrobots,lazoneétaitfatale,parce que nous le leur avions dit. Or, seul Nestor 10 savait que nousmentions.–Cequi faitque l’espaced’uninstant ilaoublié,oun’apasvouluse

souvenir,qued’autresrobotspouvaientêtreplusignorantsquedesêtreshumains.C’estsasupérioritémêmequil’atrahi.Aurevoir,général.

Page 410: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

RISQUE

L’Hyper-Base avait terminé sa journée. Alignés dans la galerie de lasalle panoramique selon un ordre de préséance rigoureusementdéterminépar leprotocole, se trouvaientdesofficiels,des scientifiques,des techniciens, ainsi que l’ensemble du personnel. Selon leurs diverstempéraments,ilsattendaientavecespoir,avecgêne,avecnervosité,avecpassionouaveccraintecequiconstituaitl’aboutissementdeleursefforts.L’intérieurévidéde l’astéroïdeconnusous lenomd’Hyper-Baseétait

devenu, pour la journée, le centre d’une sphère de sécurité de quinzemille kilomètres de diamètre. Nul vaisseau ne pouvait pénétrer àl’intérieurdecettesphèreetsurvivre.Nulmessagenepouvait laquittersansêtreintercepté.A huit cents kilomètres de distance, à peu de chose près, un petit

astéroïdedécrivaitfidèlementl’orbitesurlaquelleilavaitétéplacéunanauparavant,orbitequicirconscrivaitl’Hyper-Basedansunecirconférenceaussi parfaite que possible. Le numéro d’identification de cet astéroïdeétaitH937,maisnulsurl’Hyper-BaseneledésignaitautrementqueparIlouLui.(Avez-vousétésurLuiaujourd’hui?)SurLui,inoccupéàl’approchedelasecondezéro,setrouvaitleParsec,

leseulvaisseaudesongenrequieût jamaisétéconstruitdans l’histoiredel’homme.Ilétaitprêtpourledépartdansl’inconcevable.GeraldBlack,qui,ensaqualitédebrillantjeunesujetdansledomaine

de la physique de l’éther, se trouvait au premier rang, fit craquer sesvastes jointures et essuya ses paumes moites sur sa blouse d’un blancdouteuxet:– Pourquoi ne vous adressez-vous pas au général ou à la duchesse

douairière?NigelRonson,delaPresseInterplanétaire,jetaunrapidecoupd’œilde

l’autre côtéde lagalerie sur legénéralRichardKallneret sur la femmeeffacée qui se trouvait à son côté, à peine visible dans l’éblouissementprovoquéparl’uniformedesonvoisin.–Jen’hésiteraispas,réponditl’interpellé,seulementjenem’intéresse

qu’auxnouvelles.Ronsonétaitpetitetgros.Ilprenaitbeaucoupdepeinepoursecoiffer

Page 411: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

en brosse avec des cheveux longs d’un centimètre, portait le col de sachemise ouvert et le pantalon au-dessus des chevilles pour imiterfidèlement les journalistesque l’on voyait sur les écransdeT.V. Il n’enétaitpasmoinsunreporterfortcapable.Black était trapu, et si ses cheveuxplantés bas laissaient fort peude

place pour le front, son esprit était aussi aigu que ses doigts robustesétaientcourts.–Ilsconnaissenttouteslesnouvelles,dit-il.Desblagues,ditRonson.Kallnern’ariensoussesdorures.Retirez-lui

sonuniformeetvousnetrouverezqu’unconvoyeurfaisantdescendrelesordresverslebasetprojetantlesresponsabilitésverslehaut.Blackfaillitlaisseréchapperunsouriremaisleretintàtemps.–Etladamedocteur?demanda-t-il.–C’estleDrSusanCalvin,del’U.S.Robots,récitalereporter,ladame

quipossèdel’hyperespaceàlaplaceducœuretdel’héliumliquidedanslesyeux.Ellepourrait traverser lesoleiletressortirde l’autrecôtédansunblocdeflammesgelées.Blackesquissauncommencementdesourire.–EtleDirecteurSchloss?– Il en sait beaucoup trop, dit Ronson, volubile. Pris entre le souci

d’attiserlafaibleflammed’intelligencequivacillechezsoninterlocuteuretd’atténuerl’éclatantelumièrequediffusesonproprecerveau,depeurdeprovoqueruneophtalmiedéfinitivechezleditinterlocuteur,ilprendlepartideneriendire.Cettefois,Blackdécouvritnettementsesdents:– Supposonsmaintenant que vousme disiez ce que vous pensez de

moi.–Facile,docteur.Jevousairegardéet j’aicomprisaussitôtquevous

étieztroplaidpourêtrestupideettropmalinpourmanqueruneoccasiondevousfairedelapublicitépersonnelle.–Rappelez-moidevouscasserlafigureundecesjours,ditBlack.Que

voulez-voussavoir?L’envoyédelaPresseInterplanétairedésignala«fosse»:–Cebiduleva-t-ilfonctionner?Blackabaissaàsontoursonregardetsentitunlégerfrissonpareilau

légerventdemarsleparcourir.La«fosse»étaitenréalitéunvasteécrande télévision, divisé en deux parties. L’une desmoitiés portait une vuegénérale de Lui. Sur sa surface grise et crevassée se trouvait leParsec,luisantdiscrètementdans la faible lumièredu soleil.La secondemoitié

Page 412: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

montrait la cabine de commande du Parsec. Pas une âme dans cettecabine de commande. Le siège du pilote était occupé par une formevaguement humaine,mais dont la ressemblance avec sonmodèle étaitpartroplointainepourqu’ilfûtimpossiblededouterqu’ils’agissaitd’unrobotpositronique.–Physiquementparlant,moncher,ditBlack, lebidule, commevous

dites,fonctionnera.Cerobotprendrasonessoretreviendra.Sijedevaisvous dire comment nous sommes parvenus à accomplir cette partie duprogramme!J’aitoutvu.Jesuisarrivéiciquinzejoursaprèsavoirpassémoncertificatenphysiquedel’éther,etj’ysuisdemeurédepuis,sil’onnetientpascomptedespermissionsetabsencesdiverses.J’étaislàlorsquenous avons lancé le premier morceau de fil de fer jusqu’à l’orbite deJupiter et retour, par hyperespace – et récupéré de la limaille de fer.J’étaislàlorsquenousavonsenvoyédessourisblanchesaumêmepointetavonsrecueillidelachairàsaucisseauretour.–Après cela, nous avons passé sixmois àmettre au point un hyper

champrégulier.Nousavonsdûcolmaterdesbrèchesquinemesuraientpasplusdedixièmesdemillièmesdeseconded’arcdepointàpoint,danslamatièresoumiseàl’hypertransit.Aprèscela,lessourisontcommencéàrevenirintactesàleurpointdedépart.Jemesouviensd’avoirfaitlanocedurantunesemaineencompagniedemescollèguesparcequ’unesourisblancheétaitrevenuevivanteetn’étaitmortequ’auboutdedixminutes.A présent elles survivent aussi longtemps que l’on s’occupe d’ellesconvenablement.–Dubeautravail!ditRonson.Blackleregardadetravers:–Jedisquecela fonctionnera,physiquementparlant.Carces souris

blanchesquinousreviennent…–Ehbien?– Plus de cerveau. Pas lamoindre circonvolution cérébrale. Elles ne

mangentpas.Ondoitlesnourrirdeforce.Ellesnes’accouplentpas.Ellesne courent pas. Elles demeurent couchées… couchées… couchées. C’esttout. Nous prîmes enfin la décision d’envoyer un chimpanzé. Ce futaffreux. Le pauvre animal ressemblait trop à un homme pour quel’observationfûtsupportable.Nousrécupérâmesunemassedechairquipouvait tout juste effectuer des mouvements de reptation. Il pouvaitremuer les yeux et parfois gratouillait vaguement. Il gémissait etdemeuraitdanssesdéjectionssansavoirseulementl’idéedesedéplacer.L’und’entrenousafiniparl’abattreunjourd’uncoupdepistolet,etnous

Page 413: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

luienavonsététousreconnaissants.Jevouslerépète,monvieux,riendece que nous avons expédié dans l’espace n’est jamais rentré ne fût-cequ’avecunembryondecerveau.–Lapublicationdecesrenseignementsest-elleautorisée?UncoindelalèvredeBlacksesouleva:–Aprèsl’expérience,peut-être.Ilsenespèrentdegrandeschoses.–Vous,pas?–Avecunrobotauxcommandes?Non!Quasi machinalement, l’esprit de Black se reporta à cet intermède

vieuxdequelquesannées,aucoursduquel ilavaitétéresponsabledelaperte d’un robot. Il pensa aux robotsNestor qui remplissaient l’Hyper-Based’une foulede connaissances impriméesdans leurs cerveaux,avecparfoisdesinsuffisancesnéesdel’excèsmêmedeleurperfection.Maisàquoibonparlerderobots?Iln’avaitriend’unmissionnaireparnature.Mais Ronson, qui meublait les silences par des propos à bâtons

rompus,reprit:–Nemeditespasquevousêtesantirobot.Jemesuistoujours laissé

dire que les scientifiques étaient les seuls à ne pas être résolumenthostilesàcesparodiesd’humanité.Blackperditsoudainpatience:–C’estvrai,etc’estjustementlàlemalheur.Latechnologieestprisede

robomanie. Pas de fonction qui n’ait son robot, sinon l’ingénieurresponsable se sent frustré. Vous voulez faire garder votre porte, alorsvousachetezunrobotavecdespiedsépais.C’esttrèssérieux.Ilparlaitd’unevoixbasseetintense,jetantlesmotsdirectementdans

l’oreilledeRonson.Ronsonréussitàdégagersonbras.–Doucement, jene suispasun robot,dit-il.Nevousvengezpas sur

moi.Vousallezmeromprel’osdubras.Mais Black était lancé et il ne suffisait pas d’une plaisanterie pour

l’arrêterensibonchemin.– Savez-vous combien de temps on a gaspillé sur cette étude ?

demanda-t-il.Nousavonsfaitconstruireunrobot,parfaitementadaptéàtous usages, et nous lui avons donné un ordre. Point à la ligne. J’aientendu donner cet ordre. Je l’ai retenu par cœur. Il était bref et net :«Saisissez labarred’unemain ferme.Amenez-laversvous fermement.Fermement!Maintenezvotreeffortjusqu’aumomentoùlepanneaudecontrôle vous aura informé que vous avez franchi l’hyperespace à deuxreprises.»

Page 414: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Donc,lorsquelecompteàreboursatteindrazéro,lerobotsaisiralabarredecontrôleetlatirerafermementàlui.Sesmainssontportéesàlatempérature du sang. Une fois que la barre de contrôle se trouve enposition, la dilatation due à la chaleur complète le contact etl’hyperchamp entre en action. Si quelque dommage se produit à soncerveau au cours du premier transit à travers l’hyperespace, aucuneimportance. Il lui suffira de maintenir la position durant un micro-instant, levaisseaureviendraet l’hyperchamps’évanouira.Riennepeutsurvenird’anormal.Ensuitenousétudieronssesréactionsgénéraliséesetconstaterons,lecaséchéant,siuneanomalies’estproduite.Ronsonhaussalessourcils:–Toutcelameparaîttrèsnormal.– Vraiment ? demanda Black d’un ton sarcastique. Et que vous

apprendra un cerveau de robot ? Il est positronique, le nôtre estcellulaire. Il est fait de métal, le nôtre de protéines. Ils n’ont rien decommun. Aucune comparaison n’est possible. Néanmoins, je suisconvaincuquec’estense fondant surcequ’ilsapprendrontoucroirontapprendre à partir du robot qu’ils enverront des hommes dansl’hyperespace.Pauvresdiables!…S’ilnes’agissaitencorequedemourir!Mais ils reviendront entièrement décervelés. Si vous aviez pu voir lechimpanzé,vouscomprendriezcequecelasignifie.Lamortestunechosepropre,définitive.Maisl’autreéventualité…– Avez-vous fait part de vos scrupules à quiconque ? demanda le

reporter.–Oui, dit Black. Ilsm’ont fait lamême réponse que vous. Ilsm’ont

déclaréque j’étaisunantirobot, cequi clôt toutediscussion…RegardezSusan Calvin. Pas de danger qu’elle soit antirobot. Elle a fait tout levoyageàpartirdelaTerrepourassisteràcetteexpérience.Siunhommeavait été aux commandes, elle ne se serait pas inquiétée le moins dumonde.Maisàquoibonsetorturerl’esprit?–Hé,ditRonson,nevousarrêtezpasencore.Cen’estpastout.–Quoi,encore?– Il y a d’autres problèmes. Vous m’avez parfaitement expliqué

l’histoiredurobot.Maispourquoi toutescesmesuresdesécurité toutàcoup?–Commentcela?– Voyons : subitement plus moyen d’expédier de dépêches.

Subitement, interdiction est faite à tout vaisseau de pénétrer dans lesecteur.Quesepasse-t-ildonc?Ilnes’agitqued’uneexpérienceparmi

Page 415: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’autres.Lepublicestinformédel’hyperespaceetdecequevoustentez,alorsàquoibontoutcesecret?Le reflux de la colère enveloppait toujours Black, colère contre les

robots, colère contre SusanCalvin, colère au souvenir de ce petit robotperdudanssonpassé.Encoren’était-cepastout,carsacolères’étendaitégalementàcepetitjournalisteirritantetsesirritantespetitesquestions.«Voyonsdequellefaçonilvaleprendre»,sedit-il.–Vousvoulezréellementlesavoir?demanda-t-il.–Etcomment!– Très bien. Nous n’avons jamais produit qu’un hyper-champ

susceptible de traiter un objet un million de fois plus petit que cevaisseau,àunedistanceunmilliondefoisplusréduite.Celasignifiequel’hyper-champ que nous nous préparons à produire sera unmillion demillions de fois plus puissant qu’aucun de ceux que nous ayons jamaisexpérimentés.Nousnesommespastrèssûrsdel’effetqu’ilpeutproduire.–Quevoulez-vousdire?–En théorie, levaisseauseradéposébiengentimentauvoisinagede

Sirius et ramené ici de la même manière. Mais quel sera le volumed’espaceentourantleParsecquisetrouveratransportéenmêmetempsquelui?Ilestdifficiledeleprévoir.Nousnesommespassuffisammentinformés des propriétés de l’hyper-espace. L’astéroïde sur lequel levaisseauestposépeutfortbienl’accompagnerdanssonvoyage,etsinoscalculssetrouvaientunpeutroplarges,ilpourraitnejamaisrevenir.Ouplutôt réapparaître à, disons, trentemilliards de kilomètres du lieu oùnous nous trouvons. Nous courons même le risque qu’un espace d’unvolumesupérieuràl’astéroïdepuisseêtresoumisautransit.–Dansquellemesure?demandaRonson.– Nous ne pouvons le dire. Il existe un élément d’incertitude

statistique. C’est la raison pour laquelle les vaisseaux ne doivent pass’approcher de trop près. C’est pourquoi nous maintenons le secretjusqu’àlafindel’expérience.Ronsonfitentendreunborborygme:–Supposonsqu’ilatteignel’Hyper-Base?–C’estunrisqueàcourir,ditBlacksanssetroublerautrement.Maisil

nedoitpasêtrebiengrand,sinonleDirecteurSchlossneseraitpaslà,jepuisvousl’assurer.Ilrestecependantunrisquemathématique.Lejournalisteconsultasamontre:–Àquelleheureseproduiral’expérience?–Danscinqminutesenviron.Vousn’êtespasnerveux,jepense?

Page 416: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Non,réponditRonson–maisils’assit,levisagedebois,etneposaplusaucunequestion.Blacksepenchasurlabalustrade.Lesdernièresminutess’égrenaient.Lerobotfitungeste!Unmouvementdemasseportalesspectateursenavantetleslumières

baissèrent afin de rendre plus visible par contraste la scène qui sedéroulaitau-dessousd’eux.Pourl’instant,ilnes’agissaitquedupremiergeste.Lesmainsdurobots’approchèrentdelabarrededépart.Blackattendit la seconde finaleoù le robotattireraità lui labarre. Il

imaginait un certain nombre de possibilités et toutes se présentèrentsimultanémentàsonesprit.Il y aurait d’abord le bref scintillement indiquant le départ à travers

l’hyperespace et le retour. Bien que l’intervalle temporel fûtexcessivement court, le retour ne s’effectuerait pas avec une parfaiteexactitude au point de départ et un décalage se produirait. C’étaittoujourslecas.Une fois le vaisseau revenu, onpourrait découvrir, par exemple, que

lesdispositifsdestinésàrégulariserlechamps’étaientrévélésinadéquats.Lerobotpourraitêtreréduitàl’étatdeferrailleetpeut-êtremêmeaussilevaisseau.Ou encore leurs calculs seraient faux par excès et le navire ne

reviendraitjamais.Pis encore, l’Hyper-Base pourrait accompagner le vaisseau dans son

transitetnejamaisrevenir.Bienentendu, toutpourrait également sepasser lemieuxdumonde.

Lenavirepourraitseretrouveràsonpointdedépart,absolumentintact.Lerobot,lecerveauindemne,sortiraitdesonsiègeetsignaleraitlesuccèscompletdupremiervoyaged’unobjetconstruitdelamaindel’hommeaudelàdel’attractiongravitationnelleduSoleil.Ladernièreminutetiraitàsafin.Vintladernièreseconde.Lerobotsaisit labarrededépartetl’amena

fermementverslui…Rien!Paslemoindrescintillement!Rien!LeParsecn’avaitpasquittél’espacenormal.Le général Kallner retira sa casquette pour s’éponger le front et, ce

faisant, découvrit une calvitie qui l’aurait vieilli de dix ans si les plis

Page 417: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

soucieux qui creusaient son visage n’avaient pas déjà rempli cet office.Prèsd’uneheure s’était écouléedepuis l’échecduParsec et rienn’avaitencoreétéfait.–Commentcelas’est-ilproduit?Commentcelaa-t-ilpuseproduire?

Jen’ycomprendsrien!LeDrMayerSchloss,quiàquaranteansétaitle«grandhomme»dela

jeunesciencedesmatricesdeshyper-champs,ditavecconsternation:– La théorie de base n’est pas en cause, j’en donnerais ma tête à

couper. Une défaillance mécanique s’est produite en quelque point duvaisseau.Riendeplus.Cettephrase,ill’avaitdéjàrépétéeunedouzainedefois.–Jecroyaisquetoutavaitététesté.(Cettephraseaussiavaitétédite.)– C’est exact, général, c’est exact. Néanmoins… (Réponse également

prononcée.)Ilsseregardaientmutuellementdans lebureaudeKallnerquiétaità

présent interdit à tous les membres du personnel. Ni l’un ni l’autren’osaientregarderlatroisièmepersonneprésente.LeslèvresmincesetlesjouespâlesdeSusanCalvinn’exprimaientrien.–Jen’airiend’autreàvousoffrirenguisedeconsolationquecequeje

vousaidéjàdit,déclara-t-elle.Jemedoutaisbienqu’ilnerésulteraitriendebondecettetentative.– Le moment est mal choisi pour ressusciter cette vieille querelle,

grommelaSchloss.– Aussi m’en garderai-je bien. L’U.S. Robots fournit des robots

construits selon des spécifications précises à tout acheteur légalementautorisé qui s’engage à les utiliser conformément à la loi. Nous avonsrempli nos obligations. Nous vous avons avertis que nous ne pouvionsgarantir de transposer au cerveau humain des phénomènes intervenusdans le cerveau positronique. Là se borne notre responsabilité. Laquestionneseposepas.–Justeciel,ditlegénéralKallner,nereprenonspascettediscussion!– Que ferions-nous d’autre ? murmura Schloss, que le sujet attirait

néanmoins. Tant que nous ne saurons pas ce qui arrive à l’esprit dansl’hyper-espace,nousn’accomplironsaucunprogrès.Lecerveaudurobotestdumoinscapabled’effectueruneanalysemathématique.C’estdéjàuncommencement.Ettantquenousn’auronspasessayé…(Illevadesyeuxquelque peu égarés.) Mais ce n’est pas votre robot qui est en cause,docteur Calvin. Nous ne nous faisons pas de soucis pour lui ou soncerveaupositronique. (Il criapresque :)Bonsang,est-cequevousvous

Page 418: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

rendezcompteque…?Larobopsychologueluiimposasilenceenhaussantàpeineleton.– Pas de crise de nerfs, mon ami. J’ai vu bien des problèmes

dramatiques au cours de ma vie et je n’en connais pas un qui ait étérésoluparl’hystérie.Jevoudraisqu’onrépondeàquelquesquestions.Les lèvres de Schloss se mirent à trembler et ses yeux enfoncés

parurentseretireraufonddeleursorbites,laissantàleurplacedestrousd’ombre.–Possédez-vousuneformationdanslaphysiquedel’éther?demanda-

t-ilbrutalement.–Cettequestionn’aaucunrapportavecleproblèmequinousoccupe.

Jesuisrobopsychologueenchefdel’UnitedStatesRobots.C’estunrobotpositroniquequioccupe lepostedecommandeduParsec.Commetoussespareils,ilestenlocationetnevousapasétévendu.J’aidoncledroitde vous demander des renseignements sur toute expérience à laquelleparticipecerobot.–Répondez-lui,Schloss,rugitKallner.Elle…ellearaison.LeDrCalvintournasesyeuxpâlesverslegénéralquiétaitprésentlors

de l’affaire du robot perdu et dont on pouvait par conséquent attendrequ’ilnecommettraitpaslafautedelasous-estimer.(Schlosssetrouvaitàl’époqueencongédemaladieetlesjugementsparouï-direnepeuventsecompareràceuxquirésultentdel’expériencepersonnelle.)–Jevousremercie,général,dit-elle.Schloss porta un regard déconcerté de l’un à l’autre de ses

interlocuteurs.–Quevoulez-voussavoir?murmura-t-il.–De touteévidence,mapremièrequestionsera lasuivante.Quelest

donc le problème qui vous intéresse, si ce n’est celui que vous pose lerobot?–Celasauteauxyeux,voyons.Levaisseaun’apasbougé!Nelevoyez-

vouspas?Seriez-vousaveugle?–Jelevoistrèsclairementaucontraire.Maiscequejeneparvienspas

à m’expliquer, c’est votre panique en présence de quelque défaillancemécanique.L’éventualitéd’unéchecn’entre-t-elledonc jamaisdansvosprévisions?– C’est la dépense, murmura le général. Le vaisseau a coûté des

sommes formidables. Le Congrès Mondial… les justifications dedépenses…Ildemeuracourt.

Page 419: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Levaisseauesttoujourslà.Quelquesrévisions,quelquesréparationsoumisesaupointnepeuventvousentraînerbienloin.Schlossavaitreprispossessionde lui-même.Ilétaitmêmeparvenuà

donneràsavoixuneintonationpatiente:– Lorsque je parle de défaillance mécanique, docteur Calvin, je fais

allusion à des incidents tels que le blocage d’un relais par un grain depoussière, une connexion interrompue par une goutte de graisse, untransistorbloquéparunedilatationsoudainedueà lachaleur,etc., etc.Tous peuvent être temporaires. Leur effet peut s’interrompre à toutmoment.– Ce qui signifie qu’à tout moment le Parsec peut foncer à travers

l’hyperespaceetreveniràsonpointdedépart.–Exactement.Aprésentvousavezcompris!– Pas le moins du monde. N’est-ce pas exactement ce que vous

désirez?Schlossfitlegestedes’arracherunedoublepoignéedecheveux.–Onvoit bienque vousn’êtespas ingénieur en sciencesde l’éther !

dit-il.–Celavousempêche-t-ildeparler,docteur?–Nousavionsmisenplacelevaisseau,repritSchlossavecdésespoir,

afindeluifaireeffectuerunbondàpartird’unpointdéfinidel’espaceparrapport au centre de gravité de la galaxie, jusqu’à un second point. Leretourdevaits’effectueraupointdedépartavecunecertainecorrectionpour tenir compte du déplacement du système solaire. Au cours del’heure qui s’est écoulée depuis le moment prévu pour le départ duParsec,lesystèmesolaireachangédeposition.Lesparamètresoriginauxenfonctiondesquelsaétécalculél’hyperchampneconviennentplus.Leslois ordinaires dumouvementne s’appliquent pas à l’hyperespace, et ilnous faudrait une semaine de calculs pour établir de nouveauxparamètres.–Vousvoulezdirequesilevaisseauprenaitledépartencemoment,il

retournerait à quelque point impossible à prévoir, à des milliers dekilomètresd’ici?–Impossibleàprévoir?(Schlosseutunsouriresansjoie.)Eneffet.Le

Parsecpourrait fortbienaboutirdans lanébuleused’AndromèdeouaucentreduSoleil.Dans l’unet l’autrecas, ilya fortpeudechancespourquenouslerevoyionsjamais.SusanCalvininclinalatête:– Par conséquent, si le vaisseau venait à disparaître, ce qui pourrait

Page 420: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

arriverd’uninstantàl’autre,quelquesmilliardsdedollarsversésparlescontribuablessetrouveraientdumêmecouptransformésenfuméeet–nemanquerait-onpasdedire–àcausedelacarencedesresponsables.LegénéralKallnertressauta.– Dans ce cas, poursuivit la robopsychologue, le mécanisme de

l’hyperchampdoitêtremisdans l’impossibilitédesedéclencher,etceladans le plus bref délai possible. Il faudra débrancher une connexion,couperuncontact,quesais-je?(Elleparlaitenpartiepourelle-même.)– Ce n’est pas aussi simple, dit Schloss. Je ne peux vous l’expliquer

complètementpuisquevousn’êtespasinstruitedestechniquesdel’éther.Celaéquivaudraitàcouperuncircuitélectriqueordinaireensectionnantdes lignes à haute tension aumoyen de cisailles de jardin. Le résultatpourraitêtredésastreux.Ilseraitdésastreux.–Entendez-vousparlàquetoutetentativepourbloquerlemécanisme

aboutiraitàprojeterlevaisseaudansl’hyperespace?– Toute tentative effectuée au hasard entraînerait probablement ce

résultat.Leshyper-forcesnesontpaslimitéesparlavitessedelalumière.Ilestmêmevraisemblablequeleurvélociténepossèdepasdelimite,cequi rend l’opération d’une difficulté extrême. La seule solutionraisonnable consiste àdécouvrir lanaturede ladéfaillance et à trouverparlàmêmeunmoyensûrdedéconnecterlechamp.–Etcommentvousproposez-vousd’yparvenir,docteurSchloss?–J’ai l’impressionque le seulparti àprendre consiste à envoyer sur

placel’undenosrobotsNestor…ditSchloss.–Non!Neditespasdesottises!interrompitleDrCalvin.–LesNestorsontaucourantdesproblèmesdelatechniquedel’éther,

ditSchlossavecunefroideurglaciale.Leurintervention…– Pas question. Vous ne pouvez utiliser l’un de nos robots

positroniques pour une tellemission sans une autorisation formelle demapart.Etcetteautorisation,jenevousl’accorderaipas.–Quelautrerecoursmereste-t-il?–Envoyezsurplacel’undevosingénieurs.Schlosssecouaviolemmentlatête:–Impossible.Lerisqueesttropgrand.Sinousperdionsunvaisseauet

unhomme…–Quoiqu’ilensoit,vousn’utiliserezpasunrobotNestor,niunautre.–Ilfaut…quej’entreencontactaveclaTerre,ditlegénéral.Ilfauten

référeràdesinstancessupérieures.–A votre place, j’attendrais encore un peu, général, dit leDrCalvin

Page 421: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

avecunecertaineâpreté.Ceseraitvousjeteràlamercidugouvernementsansavoirunesuggestionouunpland’actionpersonnelàluiprésenter.Vousylaisseriezdesplumes,j’enail’intimeconviction.– Mais que pourrions-nous faire ? (Le général avait de nouveau

recoursàsonmouchoir.)–Envoyezunhommesurplace.Vousn’avezpaslechoix.LevisagedeSchlossprituneteintegrisâtre:–Envoyerunhomme,c’estfacileàdire.Maisqui?– J’ai envisagé ce problème. N’y a-t-il pas un jeune homme – il

s’appelleBlack–quej’airencontréàl’occasiond’uneprécédentevisiteàl’Hyper-Base?–LeDrGeraldBlack?–C’estcela,jecrois.Ilétaitcélibataireàl’époque.L’est-iltoujours?–J’enail’impression.– Je suggère qu’on le convoque à ce bureau, disons dans un quart

d’heure,etdansl’intervallejeconsulteraisondossier.Avec souplesse, elle avait pris la situation en main, et ni Kallner ni

Schlossnefirentlamoindretentativepourcontestersonautorité.BlackavaitaperçuSusanCalvinàdistance,aucoursdelavisitedela

robopsychologue à l’Hyper-Base. Il n’avait tenté en aucunemanière del’approcher de plus près. A présent qu’il avait été convoqué en saprésence, il la considérait avec répulsion et dégoût. C’est à peine s’ilremarqualaprésenceduDrSchlossetdugénéralKallnerderrièreelle.Ilsesouvenaitdeladernièrefoisoùils’étaittrouvéconfrontéavecelle

etoùilavaitsubiunefroidedissectionausujetd’unrobotperdu.Les yeux gris et froids duDr Calvin plongeaient sans ciller dans ses

propresprunellesd’unbrunardent.–DocteurBlack,dit-elle,vouscomprenezlasituation,j’imagine.–Parfaitement!réponditBlack.–Ilfautprendreunedécision.Levaisseauesttropcoûteuxpourqu’on

puisseserésoudreàleperdre.Ladétestablepublicitérésultantd’unetelleperteamèneraitl’abandonduprojet,selontoutesprobabilités.Blackinclinalatête.–C’estégalementlaconclusionàlaquellejesuisparvenu.–Sansdoutepensez-vouségalementqu’unhommedevra sedévouer

pourmonteràbordduParsec, découvrir la causede ladéfaillanceet yremédier.

Page 422: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ilyeutunmomentdepause.–Quelimbéciles’yrisquerait?demandaBlackbrutalement.KallnerfronçalessourcilsetregardaSchlossquisemorditleslèvreset

pritunregardvague:– Le risque existe, bien entendu, d’un déclenchement accidentel de

l’hyperchamp,auquelcaslevaisseauiraitpeut-êtreseperdreaudelàdetoute atteinte. D’autre part, il pourrait revenir en quelque point dusystèmesolaire.Danscetteéventualité,aucuneffort,aucunedépenseneseraientépargnéspourrecouvrerhommeetvaisseau.–Idiotetvaisseau,sijepuismepermettrecettelégèrecorrection,dit

Black.SusanCalvinignoralecommentaire:–J’aidemandél’autorisationaugénéralKallnerdevousconfiercette

mission.C’estvousquidevezvousrendreàbordduvaisseau.–Jenesuispasvolontaire,réponditBlackdutacautac.– Il n’existe pas à l’Hyper-Base une douzaine d’hommes dont les

connaissances soient suffisantespourentreprendrecetteopérationavecquelquechancedesuccès.Parmiceuxquipossèdentcesconnaissances,jevousaichoisienraisondenosprécédentesrelations.Vousapporterezàcettetâcheunecompréhension…–Permettez,jenesuispasvolontaire.–Vousn’avezpaslechoix.Vousnereculerezsûrementpasdevantvos

responsabilités.–Mesresponsabilités?Enquoim’incombent-elles?–Enraisondufaitquevousêtesleplusaptepourmenerl’opérationà

bien.–Connaissez-vouslesrisquesqu’ellecomporte?–J’enail’impression,réponditSusanCalvin.– Je suis certain du contraire. Vous n’avez pas vu ce chimpanzé. En

disant«idiotetvaisseau»,jen’exprimaispasuneopinion,jefaisaisétatd’uneréalité.Jerisqueraismavies’illefallait.Pasavecplaisirpeut-être,mais je la risquerais. Mais pour ce qui est de courir la « chance » dedeveniruncrétinintégralpourlerestantdemesjours,rienàfaire!Susan Calvin regarda pensivement le visagemoite et irrité du jeune

ingénieur.–Confiezdonccette tâcheà l’undevosrobots, leN-2parexemple !

s’écriaBlack.Unelueurfroideparutdanslesyeuxdelarobo-psychologue.– Oui, dit-elle d’un ton délibéré. Le Dr Schloss a émis la même

Page 423: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

suggestion.MaisnotrefirmelouelesrobotsN-2;ellenelesvendpas.Ilscoûtent des millions de dollars pièce. Je représente la compagnie etj’estime qu’ils ont trop de valeur pour être risqués dans une telleentreprise.Black leva lesmainsetserradespoingsquitremblaient le longdesa

poitrine,commes’ilfaisaitdeseffortspourlesretenir:–En somme, vous avez le front deme demander deme sacrifier de

préférenceàunrobot,parcequel’opérationseraitpluséconomiquepourvotrefirme!– C’est à peu près cela, en effet. Et, comme vous le confirmera le

général Kallner, vous avez l’ordre d’assumer cette mission. Si j’ai biencompris,vousêtessoumisdanscettebaseàunrégimequasimilitaire.Unrefus d’obéissance de votre part vous vaudrait de comparaître en courmartiale.VousseriezcondamnéàunepeinederéclusionsurMercure,oùleséjourestinfernal.D’autrepart,sivousacceptezdemonteràbordduParsec pour accomplir cette mission, votre carrière s’en trouveraconsidérablementfavorisée.Blacklaconsidérad’unœilnoir.– Donnez-lui cinq minutes pour réfléchir, général Kallner, et faites

préparerunvaisseau,ditSusanCalvin.DeuxgardesdelaSécuritéemmenèrentBlackhorsdelapièce.GeraldBlacksesentaitglacé.Sesjambessemouvaientcommesielles

nefaisaientpaspartiedesoncorps.Ilavaitl’impressiondes’observeràdistance,desevoirmonteràbordd’unvaisseauetseprépareràprendreledépartpourleParsec.Il ne parvenait pas à y croire. Il avait soudain incliné la tête et

répondu:–J’irai.Pourquoiavait-ilcédé?Il ne s’était jamais considéré comme un héros. Alors pourquoi cette

décision?Lamenacede réclusionsurMercuren’yétait sansdoutepasétrangère,dumoinsenpartie.Et,d’autrepart,ilyavaitlacraintedefairefiguredepoltronauxyeuxdeceuxqui le connaissaient, cette couardiseinternequisetrouvaitàlabasedelamoitiédesactesdebravouredanslemonde.Maisilyavaitégalementautrechose,quiimportaitpeut-êtreplusque

toutlereste.Ronson, de la Presse Interplanétaire, l’avait arrêté un instant tandis

qu’ilsedirigeaitverslevaisseau.Blackavaitregardélevisageempourpré

Page 424: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

deRonson.–Quevoulez-vous?luiavait-ildemandé.–Ecoutez,avaitbafouillélereporter,àvotreretour,jeveuxlecompte

rendu en exclusivité. Jem’arrangerai pour vous faire payer tout ce quevousvoudrez…toutcequevousvoudrez…Black l’avaitenvoyéroulersur le sold’unepousséeetavaitpoursuivi

sonchemin.Levaisseaupossédaitunéquipagededeuxhommes.Nil’unnil’autre

neluiadressalaparole.Leursregardspassaientau-dessusetdechaquecôtédelui.Blacks’enpréoccupaitpeu.Ilsétaienteux-mêmeseffrayésàmortet leurengins’approchaitduParsec commeunchatonquiavanceen crabe à la rencontre du premier chien qu’il ait jamais vu de sonexistence.Ilpouvaitparfaitementsepasserd’eux.Un seul visage se matérialisait avec insistance dans sa pensée. La

figure anxieuse du général Kallner et l’expression de résolutionsynthétique que Schloss arborait sur ses traits ne firent qu’une courteapparitionsurl’écrandesaconscience.C’étaitlevisageimperturbabledeSusanCalvin qui surgissait sans cesse devant lui tandis qu’ilmontait àbordduvaisseau.Il jeta un regard dans l’obscurité, dans la direction où l’Hyper-Base

avaitdéjàdisparudansl’espace…SusanCalvin!LeDrSusanCalvin!LarobopsychologueSusanCalvin!

Lerobotàladémarchedefemme!Quellespouvaientbienêtrelestroisloisquiguidaientsavie?Première

Loi:tuprotégeraslerobotdetouttonpouvoir,detouttoncœur,detouteton âme. Seconde Loi : tu soutiendras les intérêts de l’U.S. Robots àconditionque,ce faisant, tun’aillespasà l’encontrede laPremièreLoi.TroisièmeLoi:tuaccorderasuneconsidérationpassagèreàl’êtrehumainàconditionque,cefaisant,tun’aillespasàl’encontredelaPremièreetdelaSecondeLoi.Avait-elle jamais été jeune ? se demanda-t-il avec fureur. Avait-elle

jamais éprouvé un sentiment humain ? Il aurait donné tout aumondepour faire quelque chose qui jetterait enfin le trouble dans cetteexpressionfigéequ’ellearboraitperpétuellementsursafacedemomie!Etilyparviendrait!Qu’ilsorteseulementsainetsaufdel’aventureet iltrouveraitbienle

moyendel’écraser,elle,sacompagnieettoute laséquelledevilsrobotsqui étaient toute son existence. C’était cette pensée qui le poussait enavant,plusquelacraintedelaprisonoul’appétitdelagloire.C’étaitcette

Page 425: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

penséequiluifaisaitoubliersapeur,oupresque.– Vous allez pouvoir descendre à présent,murmura l’un des pilotes

sansleregarder.Levaisseausetrouveàhuitcentsmètresau-dessousdevous.–Vousn’allezpasatterrir?demanda-t-ilaigrement.–Ceseraitcontraireauxordresreçus.Lesvibrationsdel’atterrissage

pourraient…–Etlesvibrationsdemonpropreatterrissage?–Lesordressontformels,ditlepilote.Blackn’insistapas,enfilasatenuespatialeetattenditl’ouverturedela

porte intérieure du sas. Une trousse à outils se trouvait solidementsoudéeaumétaldelatenue,àlahauteurdelahanchedroite.Juste au moment où il pénétrait dans le sas, les écouteurs de son

casquegraillonnèrentàsesoreilles:–Bonnechance,monsieurBlack!Il fut unmoment avant de comprendre que le souhait provenait des

deuxhommesd’équipagequi,nonobstantleurhâtedequitterlevolumed’espace dangereux, avaient néanmoins pris le temps de lui lancer underniervœu.–Merci,réponditBlackgauchement,etavecunecertainerancune.Puis il flotta dans l’espace, dérivant lentement sous l’impulsion du

légercoupdejarretqu’ilavaitdonnéenquittantlesas.Il aperçut leParsec qui l’attendait et, en regardant au bonmoment

entresesjambes,aucoursd’unerévolutionsurlui-même,ilputvoirleslongs jets latéraux du vaisseau qui l’avait amené fusant des flancs del’enginpouramorcerleviragederetour.Ilétaitseul!Jamaishomme,aucoursdel’Histoire,s’était-ilsentiaussiseul?Si quelque chose se produisait, se demanda-t-il avec angoisse, en

aurait-il conscience ? Aurait-il le temps matériel de s’en apercevoir ?Sentirait-ilsonâmeluiéchapper,saraisonvacilleretdisparaître?Serait-ceplutôtlecouperetquis’abatsurlecouducondamnéetlefait

passersanstransitiondevieàtrépas?Dansl’unetl’autrecas…L’image du chimpanzé aux yeux vitreux, frissonnant sous l’effet de

terreursinexprimables,surgitsanssonespritavecunecruellenetteté.L’astéroïdesetrouvaitmaintenantàsixmètresau-dessousdelui.Ilse

Page 426: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

déplaçait dans l’espace avec une régularité absolue. Toute interventionhumainemiseàpart,aucungraindesablenes’étaitdéplacéàsasurfacedurantdestempsastronomiques.Pourtant, dans cette ultime immobilité, un impalpable grain de

poussièreavaitbloquéquelquemécanismedélicatàbordduParsec;uneimpureté infinitésimale, s’étant glissée dans un bain d’huile, avaitimmobiliséunepièced’uneprodigieusedélicatesse.Laplusfaiblevibrationmicroscopiqueproduiteparlarencontred’une

masse avec une autre masse suffirait peut-être à dégager la pièce,laquelle,poursuivantsacourse,amènerait lacréationdel’hyper-champ,en provoquant l’éclosion foudroyante de celui-ci à la manière d’uneimprobablerose.Soncorpsallaittoucherlesoldel’astéroïdeetilramenasesjambesen

arrièreafindeserecevoiraveclemaximumdesouplesse.Ilappréhendaitdeletoucheretsapeausehérissaitcommes’ilsefûtpréparéàprendrecontactavecunrépugnantreptile.Ladistancediminuaittoujours.Encoreuninstant,puisunautre…Rien!Ce ne fut d’abord qu’une pression imperceptible, laquelle crût

progressivementparl’effetd’unemassequi,enatmosphèreterrestre,eûtatteint125kilos(lasommedespoidsdesoncorpsetdelatenuespatiale).Black ouvrit lentement les yeux et laissa l’image des étoiles venir

s’imprimer sur sa rétine.LeSoleil étaitunebille luisante, à labrillanceatténuéeparlebouclierpolarisantdontétaitmuniesavisière.L’éclatdesétoilesoffraitlamêmefaiblesserelative,maisilenreconnaissaitledessinfamilier. Le Soleil et les constellations étant normaux, il se trouvaittoujours dans le système solaire. Il pouvait même distinguer l’Hyper-Base,quiapparaissaitsouslaformed’unpetitcroissantunpeuflou.Le bruit soudain d’une voix dans ses oreilles contracta brusquement

sesmuscles.C’étaitSchloss.–Vousvenezd’entrerdansnotrechampdevision,docteurBlack.Vous

n’êtespasseul!Cettephraséologiequelquepeupompeuseauraitpulefairerire,maisil

secontentaderépondre:– Je vous serais reconnaissant de ne pas m’observer, cela me

permettrademeconcentrerdavantage.Unsilence,puislavoixdeSchlossreprit,plusaimable:

Page 427: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– S’il vous plaisait de nous tenir au courant de vos progrès, celacontribueraitpeut-êtreàvouscalmerlesnerfs.–Jevousdonneraitouslesdétailsàmonretour,pasavant.Ilavaitprononcécettephraseavecaigreuretc’estavecagacementqu’il

porta ses doigts cuirassés de métal à son panneau de commande depoitrine,etcoupalacommunicationradiophonique.Qu’ilsparlentdansle vide à présent. Il avait son plan. S’il sortait de l’aventure le cerveauintact,ceseraitàsontourdejouer.Il se dressa sur ses pieds avec des précautions infinies et se trouva

deboutsur l’astéroïde.Iloscillait légèrementsous l’effetdecontractionsmusculaires involontaires, trompé par l’absence quasi totale de gravitéquileconduisaitàeffectuerdescorrectionsdetropgrandeamplitude,unpeu à lamanière d’un ivrogne. Sur l’Hyper-Base, un champ gravifiqueartificiel permettait à chacun demaintenir normalement son équilibre.Black s’aperçut qu’il possédait suffisamment de détachement d’espritpourserappelercedétail,etenapprécierl’absence.Le Soleil avait disparu derrière un accident de terrain. Les étoiles

tournaient,de façonvisible,aurythmede l’astéroïdedont lapériodederévolutionsemontaitàuneheure.Il apercevait leParsec de l’endroit où il se trouvait et il entreprit sa

marched’approcheavecuneprudentelenteur–sur lapointedespieds,pourrait-ondire.(Surtoutpasdevibrations,pasdevibrations.Cesmotsrésonnaientdanssatêtecommeunleitmotiv.)Avantmême d’avoir eu conscience de la distance parcourue, il avait

atteint le vaisseau et se trouvait au pied de la série de barreaux quimenaientausas.Alorsils’immobilisa.Levaisseauparaissaitnormal.Dumoinsparaissait-ilnormalsil’onne

tenait pas compte du cercle de boutons d’acier qui le ceinturait aupremier tiers de sa hauteur et d’un second cercle de même nature ausecondtiers.Encetinstant,ilsdevaientsetendrepourdevenirlespôlesquidonneraientnaissanceàl’hyperchamp.Black sentitmonter en lui un curieux désir de tendre lamain et de

caresser l’un d’eux. C’était là une de ces impulsions irraisonnéessemblables au « Si je sautais ? », pensée qui vous vientimmanquablement à l’esprit lorsque vous plongez vos regards dans levideduhautd’unimmeubleélevé.Blackavalaunebonnegouléed’air et se sentitdevenir toutmoiteen

allongeantlesdoigtsdesdeuxmainspourlesposerlégèrement–oh!si

Page 428: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

légèrement–àplat,surleflancduvaisseau.Rien!Ilsaisitlebarreauleplusprocheetsesoulevaprudemment.Ilsouhaita

possédercettehabitudedelagravitézéroquiétaitlacaractéristiquedesspécialistes de la construction. Il fallait exercer un effort tout justesuffisant pour vaincre la force d’inertie et aussitôt l’interrompre. Unesecondedetropet,l’équilibresetrouvantrompu,onvenaitsejetercontrelacoquedunavire.Il montait lentement, les doigts légers, les jambes et les hanches

ondulantversladroitepourcontrebalancerl’inertiedubrasquiselevaitducôtéopposé,surlagauchepourcompenserl’effetderéactiondubrasdroit.Unedouzainedebarreaux,etsesdoigtssurplombèrent lecontactqui

ouvriraitlaporteextérieuredusas.Lecrandesûretéapparaissaitsouslaformed’uneminusculetacheverte.Unefoisdeplus,ilhésita.C’estàprésentqu’ilallaitinaugurerl’usage

de l’énergie propre du vaisseau. Il revit en esprit les diagrammes decâblage et le réseau de distribution d’énergie. S’il pressait le contact,celle-cijailliraitdelamicro-pilepourouvrirlepanneaumassifquiservaitdeporteextérieureausas.Etalors?Aquoi bon tergiverser ?Amoinsdeposséder une idéeprécise de la

panne,illuiétaitimpossibledeprévoirl’effetqueproduiraitlalibérationdel’énergie.Ilpoussaunsoupiretpressalecontact.Avecdouceur,sanssecoussenibruit,unpanneaus’effaça,démasquant

uneouverture.Blackjetaundernierregardauxconstellationsfamilières(elles n’avaient pas changé) et pénétra dans la cavité éclairée d’unelumière diffuse. La pression d’air à l’intérieur du navire tomberaitinsensiblementàl’ouverturedelaporteintérieure,etquelquessecondess’écouleraient avant que les électrolyseurs du navire la ramènent à savaleurnormale.Il soupira encore, moins profondément peut-être (car sa peur

commençait à s’émousser) et toucha le contact. La porte intérieures’ouvrit.IlpénétradanslasalledepilotageduParsec.Soncœurbonditdanssa

poitrine lorsque son regard se posa sur l’écran de T.V. allumé etsaupoudréd’étoiles.Ilsecontraignitàlesregarder.

Page 429: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Rien!Cassiopéeétaitvisible.Lesconstellationsavaient toujours leuraspect

normaletilsetrouvaitàl’intérieurduParsec.Sanstropsavoirpourquoi,ilavaitl’impressionqueleplusdurétaitpassé.Ayantparcouruce trajet sansavoirquitté le systèmesolaire, il sentit

renaîtreenluicommeuneinfimetracedeconfiance.Uncalmequasisurnaturelrégnaità l’intérieurduParsec.Blackavait

pénétrédansbiendesvaisseauxaucoursde sa carrière,poury trouvertoujourslesbruitsfamiliersdelavie,nefût-cequeceuxd’unpastraînantsurlesoloud’ungarçondecabinefredonnantdansquelquecouloir.Ici,lesbattementsmêmesdesoncœursemblaientcomplètementassourdis.Le robot, qui occupait le siège du pilote, lui tournait le dos. Aucun

signen’indiquaitqu’ils’étaitaperçudel’entréedel’homme.Blackdécouvritsesdentsenunsouriresauvage.– Lâchez la barre ! Debout ! s’écria-t-il d’une voix cinglante qui se

répercutaavecunbruitdetonnerredanslacabineclose.Rétrospectivement, il craignit l’effet des vibrations engendrées dans

l’airparsavoix,maislesétoilessurl’écrandemeurèrentinchangées.Le robot, bien entendu, ne fit pas un mouvement. Il était dans

l’incapacitédepercevoirdessensationsquellesqu’ellesfussent.Illuiétaitmême impossible d’obéir aux injonctions de la Première Loi. Il étaitinterminablement pétrifié aumilieu d’une opération qui aurait dû êtrequasiinstantanée.Ilsesouvenaitdesordresquiluiavaientétédonnés.Ilsétaientd’une

parfaiteclartéetnepouvaientprêteràaucuneconfusion:«Saisissezlabarre d’une main ferme. Amenez-la vers vous fermement. Maintenezvotre effort jusqu’au moment où le panneau de contrôle vous aurainforméquevousavezfranchil’hyperespaceàdeuxreprises.»Or,iln’avaitpasencorefranchil’hyperespaceuneseulefois.Prudemment,Blackserapprochadurobot.Celui-ciétaitassisettenait

labarreentresesgenoux.Cemouvementavaitamené lemécanismededétente sensiblement à sa place. Ensuite la température de ses mainsmétalliquesdevaitincurvercettedétente,àlafaçond’unthermo-couple,juste assez pour provoquer le contact. Automatiquement, Black jeta uncoup d’œil sur le thermomètre du panneau de contrôle. Les mains durobotsetrouvaientàlatempératurede37°,commeprévu.«Fameuxrésultat,ricana-t-il.Jesuisseulaveccettemachine,etjene

Page 430: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

peuxrienfaire.»Ilauraitaimés’armerd’unebarreàmineettransformerlerobotentas

de ferraille. Il savoura cette pensée. Il imaginait l’horreur quitransfigurerait le visage de Susan Calvin (si jamais un sentimentd’horreur pouvait dégeler un tel bloc de glace : seule la vue d’un robotréduitàl’étatdedébrisinformeétaitcapabledelesusciter).Commetousles robots positroniques, cet exemplaire particulier était la propriété del’U.S.Robots,avaitétéconstruitdanslesateliersdecettefirmeetyavaitététesté.Ayantsavouréjusqu’àlaliecettevengeanceimaginaire,ilretrouvason

calmeetsemitendevoird’examinerlenavire.Jusqu’àprésent, lesprogrèsaccomplisn’avaientpasdépassé lepoint

zéro.Lentement, il sedépouillade sa tenue spatiale. Il laposadoucement

surl’étagère.Entitubantlégèrement,ilpassadepièceenpièce,étudiantles vastes surfaces entrecroisées dumoteur hyperatomique, suivant lescâbles,inspectantlesrelaisdechamp.Il s’abstintde toucheràquoiquece soit. Il existaitdesdouzainesde

façonsdedéconnecter l’hyperchamp,maischacuned’entreellespouvaitaboutir à la catastrophe tant qu’il n’aurait pas décelé l’endroit exact del’anomalieetdéterminé,decefait,leprocessusàsuivre.Il se retrouvadans la cabinedepilotage et s’adressa au largedosdu

robot,stupidedanssagravitésolennelle:«Alors,tunepeuxpasmedirecequ’ilyad’anormal?»Il se retenait d’attaquer la machinerie du navire au hasard ; de

fourgonnerdanslesorganesetd’enfinirunebonnefoispourtoutes.Maisil lui fallutungrandeffortdevolontépouryparvenir.Dût-il consacrerune semaine entière, il découvrirait le point sensible pour y porterremède.Cetterésolutioninvincible,ilenétaitredevableàSusanCalvinetauplanqu’ilavaitéchafaudéàsonendroit.Iltournalentementsursestalonsetréfléchit.Chaquepartiedunavire,

depuislemoteurlui-mêmejusqu’auderniercommutateuràdoubleeffet,avaitétévérifiéeetessayéeà fondà l’Hyper-Base. Ilétaitpratiquementimpossibledecroirequ’unedéfaillances’étaitproduire.Iln’yavaitpasunseulobjetàbordduvaisseau…Erreur!Ilyavaitlerobot!Celui-ciavaitététestéàl’U.S.Robots.On

supposait en principe que les spécialistes de cette firme,maudit soit le

Page 431: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

jourquilesavaitvusnaître,possédaientlacompétencenécessaire.Chacunrépétaitàl’envi:unrobottravailletoujoursmieux.On considérait la chose comme allant de soi et cette conviction était

due aux campagnes publicitaires de l’U.S. Robots. Ils se prétendaientcapablesdeconstruireunrobotquiseraitsupérieuràl’hommepourtoutefonction donnée. Non point « égal à l’homme », mais « supérieur àl’homme».Tandis que Gerald Black contemplait le robot, ses sourcils se

contractaient sous son front bas et ses traits prirent une expressiond’étonnementmêléd’espoirfou.Ilcontournalerobot.Ilconsidérasesbrasquimaintenaientlabarrede

contrôleenpositiondecontact,immuablement,àmoinsquelevaisseaunevîntàbondiroulasourceénergétiqueinternedurobotàsetarir.– Je parie, je parie… souffla Black. (Il recula d’un pas, réfléchit

profondément.)Ilfautquecesoitcela.Ilbrancha la radiodunavire.L’ondeporteuseétait toujoursbraquée

surl’Hyper-Base.–Hé,Schloss!cria-t-ildanslerécepteur.Schlossréponditpromptement:–Bonsang,Black…–Pasdediscours,ditBlack.Jevoulaissimplementm’assurerquevous

êtesdevantvotreécran.–Bienentendu.Noussommestouslààsuivrevosgestes…Mais Black coupa la communication. Il eut un sourire en coin à

l’adressedelacaméraquitenaitlacabinedepilotagesoussonobjectifetchoisituneportiondumécanismed’hyperchampquisetrouvaitenpleinevue. Il ignorait combien de personnes se trouveraient devant l’écran àl’Hyper-Base.Peut-êtreseulementKallner,SchlossetSusanCalvin.Peut-êtretoutlepersonnel.Danstouslescas,ilallaitleurendonnerpourleurargent.La boîte de relais n° 3 convenait parfaitement à son dessein. Elle se

trouvait dans un renfoncementmural, recouvert par un panneau lisse,jointoyéàlasoudureàfroid.Blackplongealamaindanssatrousseetenretira un fer plat à bout émoussé. Il repoussa sa tenue spatiale surl’étagère(qu’ilavaitrapprochéepouramenerlatrousseàsaportée)etsetournaverslaboîterelais.Surmontantuneultimetracedemalaise,Blackapprochalefer,assura

le contact en trois pointsdifférentsde la soudure à froid.Le champdeforcede l’outilagitavecrapiditéetprécision ;danssamain, lapoignée

Page 432: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

tiéditsousl’effetdufluxd’énergieintermittent.Lepanneaus’ouvrit.Il jetaun regard rapide,presque involontaire, endirectionde l’écran

du vaisseau. Les étoiles conservaient toujours leur aspect normal. Lui-mêmesesentaitparfaitementnormal.C’étaitladernièreparcelled’encouragementdontilavaitbesoin.Illeva

le pied et l’enfonça violemment dans le mécanisme d’une légèreté deplumequisetrouvaitdanslerenfoncement.Onentenditunbruitdeverrebrisé,demétal tordu,et ilyeutun jet

minusculedegouttelettesdemercure…Blackrespirabruyamment.Ilsetournadenouveauverslaradio:–Vousêtestoujourslà,Schloss?–Oui,mais…–Danscecas,jevoussignalequel’hyperchampàbordduParsecest

coupé.Venezmechercher.GeraldBlackne se sentait pasdavantageunhérosqu’aumomentde

sondépartpourleParsec.Ilfutcependanttraitécommetel.Leshommesqui l’avaientamenéaupetitastéroïdevinrent le chercher.Cette fois, ilsatterrirent,etluidonnèrentdegrandesclaquesdansledos.Unefoulel’attendaitàl’Hyper-Base,quil’acclamasitôtquelevaisseau

sefutposé.Ilréponditpardesgestesdelamainetdessourires,ainsiquedoitlefairelehéros,maisintérieurement,ilnesesentaitpastriomphant.Pasencore.Seulementparanticipation.Letriompheviendraitplustard,lorsqu’ilsetrouveraitfaceàfaceavecSusanCalvin.Ils’immobilisauninstantavantdedescendreduvaisseau.Illachercha

duregardetnelatrouvapas.LegénéralKallnerétaitlà,ayantretrouvésaraideur militaire, avec un air d’approbation bourrue comme plaquéfermement sur le visage.MayerSchloss lui adressaun sourirenerveux.Ronson, de la Presse Interplanétaire, agitait frénétiquement les bras.MaisdeSusanCalvin,paslamoindretrace.IlécartaKallneretSchlossdesonpassagelorsqu’ileutmispiedàterre.–Jevaisd’abordmangeretmelaver.Il ne doutait pas, pour lemoment dumoins, de pouvoir imposer sa

volontéaugénéralouàquiconque.Les gardes de la Sécurité lui frayèrent un passage. Il prit un bain et

mangeaà loisirdansunesolitudevolontairedont ilnedevait larigueurqu’à sa propre exigence. Ensuite il appela Ronson au téléphone ets’entretint avec lui un court instant. Tout avait mieuxmarché qu’il ne

Page 433: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

l’auraitoséespérer.Ladéfaillancemêmeduvaisseauavaitparfaitementservisesdesseins.Finalement il téléphona au bureau du général et convoqua une

conférence. Cette convocation était un ordre à peine déguisé. « Oui,monsieur.»C’esttoutcequelegénéralKallnertrouvaàrépondre.De nouveau ils se trouvaient rassemblés. Gerald Black, Kallner,

Schloss…MêmeSusanCalvin.Mais,àprésent,c’étaitBlackquitenaitlavedette. La robopsychologue avait son visagede bois de toujours, aussipeu impressionnéepar le triomphequepar ledésastre, et cependant, àquelque imperceptible changement d’attitude, on sentait qu’elle n’étaitplussouslefeudesprojecteurs.–Monsieur Black, commença le Dr Schloss d’un ton prudent, après

s’être préalablement rongé un ongle, nous vous sommes trèsreconnaissants de votre courage et de votre succès. (Puis, voulant sansdoute amoindrir sans retard une déclaration trop laudative, il ajouta :)Pourtant, l’action consistant à briser le relais d’un coup de pied mesemblepourlemoinsimprudenteetnejustifieguèrelesuccèsquevousavezremporté.– Cette action ne risquait pas beaucoup d’échouer, répondit Black.

Voyez-vous…(c’était labombenuméroun)àcemoment, jeconnaissaisdéjàlacausedeladéfaillance.Schlossseleva:–Vraiment?Enêtes-vouscertain?–Allezsurplacevousenrendrecompteparvous-même.Iln’yaplus

aucundanger.Jevousindiqueraicequevousdevrezchercher.Schlossserassitlentement.LegénéralKallnerétaitenthousiaste:–Sic’estvrai,c’estencoreplusformidable.–C’estvrai,ditBlack.IlglissaunœilversSusanCalvin,quinepipamot.Black savourait cet instant, intensément conscient de son pouvoir. Il

lançalabombenumérodeux:–C’étaitlerobot,bienentendu.Avez-vousentendu,docteurCalvin?SusanCalvinouvritlabouchepourlapremièrefois:–J’aibienentendu.Avraidire,jem’yattendais.C’étaitleseulappareil

àbordduvaisseauquin’eûtpasététestéàl’Hyper-Base.Durantunmoment,Blacksesentitdésarçonné.–Vousn’aviezpasfaitlamoindreallusionàunetelleéventualité,dit-il

Page 434: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

enfin.–Commel’amaintesfoisrépétéleDrSchloss,réponditleDrCalvin,je

ne suis pas un expert dans les sciences de l’éther. Mon intuition – cen’étaitriendeplus–risquaitd’êtreerronée.Jenemesentaispasledroitdevousinfluencerd’avancedansl’exécutiondevotremission.– Soit. Auriez-vous deviné, par hasard, la raison de la défaillance ?

demandaBlack.–Non.– Un robot n’est-il pas supérieur à un homme ? Eh bien, c’est

justementlàquesetrouvelegraindesablequiaimmobilisélamachine.N’est-ilpasétrangequel’expérienceaitéchouéprécisémentenraisondecette spécialité tant vantée de l’U.S. Robots ? Cette firme fabrique desrobotssupérieursàl’homme,sijecomprendsbien.Ilmaniaitlesmotscommedescoupsdefouet,maiselleneréagitpas

commeils’yattendait.– Cher docteur Black, se contenta-t-elle de soupirer, je ne suis

nullementresponsabledesargumentspublicitairesduservicedesventes.Black se sentit de nouveau désarçonné. Pas facile à manier, cette

Calvin.– Votre firme a construit un robot pour remplacer un homme aux

commandes du Parsec. Il devait amener à lui la barre de contrôle, laplacer enpositionet laisser la chaleurde sesmains incurver ladétentepourobtenirlecontactfinal.Assezsimple,n’est-cepas,docteurCalvin?–Assezsimple,eneffet,docteurBlack.–Si le robotavait été simplement l’égalde l’homme, il aurait réussi.

Malheureusement l’U.S. Robots s’est cru obligé de le faire supérieur àl’homme.Lerobotavait reçu l’ordred’amenerà lui labarredecontrôlefermement. Fermement. Le mot a été répété, souligné. Le robot aaccompli l’action demandée. Il a tiré la barre fermement.Malheureusement, il était aumoins dix fois plus fort que l’homme quidevaitàl’origineactionnerlabarre.–Insinuez-vous…?–Jedisquelabarres’esttordue.Elles’esttorduesuffisammentpour

changerdeplaceà ladétente.Lorsque lachaleurde lamaindurobotaincurvélethermo-couple,lecontactnes’estpasproduit.(Ilsourit.)Ilnes’agitpasdeladéfaillanced’unseuletuniquerobot,docteurCalvin.C’estlesymboledeladéfaillanceduprincipemêmedurobot.–Voyons,docteurBlack,ditSusanCalvind’untonglacial,vousnoyez

la logique dans une psychologie « missionnaire ». Le robot était doué

Page 435: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’unecompréhensionadéquateenmêmetempsquedeforcepure.Sileshommes qui lui ont donné des ordres avaient fait usage de termesquantitatifsau lieuduvagueadverbe« fermement»,cetaccidentneseserait pas produit. Si seulement ils avaient eu l’idée de lui dire«appliquezà labarreunepressionde trentekilos», tout se serait fortbienpassé.–Ce qui revient à dire, ripostaBlack, que l’inaptitude du robot doit

être compensée par l’ingéniosité et l’intelligence de l’homme. Je vousdonnemaparolequelespopulationsdelaTerreenvisagerontlaquestionsouscetaspectetneserontpasd’humeuràexcuserl’U.S.Robotspourcefiasco.LegénéralKallnerintervintenhâte,etsavoixavaitretrouvéquelque

autorité:–Permettez,Black !Cequiestarrivén’estaprès toutqu’un incident

asseznormal.–Etpuis, intervintSchloss, votre théorien’apas encore été vérifiée.

Nousallonsenvoyeraunavireuneéquipequisechargerad’effectuerlesconstatations.Ilsepeutquelerobotnesoitpasencause.– Vous prendrez bien soin que votre équipe parvienne à cette

conclusion, n’est-ce pas ? Je me demande si les populations ferontconfianceàdesgensquisontà la fois jugesetpartie.Enoutre, j’aiunedernièrechoseàvousdire.(Ilpréparasabombenumérotroisetdit:)Apartirdecetinstant,jedonnemadémission.Jem’envais.–Pourquoi?demandaSusanCalvin.– Parce que, vous l’avez dit vous-même, je suis unmissionnaire, dit

Blackensouriant.J’aiunemissionàaccomplir.J’ailedevoirdedireauxpeuplesde laTerreque l’èredes robotsestparvenueaupointoù lavied’unhommecomptemoinsquecelled’unrobot.Ilestàprésentpossibled’envoyerunhommeaudangerparcequ’unrobotesttropprécieuxpourqu’onprenne le risquede ledétruire.Jepenseque lesTerriensdoiventêtreinformésdecefait.Nombreuxsontlesgensquifontlesplusgrandesréserves sur l’emploi des robots. Jusqu’à présent, l’U.S. Robots n’a pasencoreréussiàfairelégaliserl’emploidesrobotssurlaTerreelle-même.J’imaginequecequej’aiàdiresurlaquestionymettraunpointfinal.Enconséquence de cette journée de travail, docteur Calvin, vous-même,votre firmeetvos robots serezbientôtbalayésde la surfacedusystèmesolaire.Enparlantainsi,ildévoilaitsesbatteries,illuipermettaitdepréparer

sa contre-attaque, il le savait bien,mais il ne pouvait renoncer à cette

Page 436: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

scène.Ilavaitvécupourcet instantdepuissondépartpourleParsec, illuieûtétéimpossiblederavalersavengeance.Il se réjouit de la lueur qui brilla un instant dans les yeux pâles de

Susan Calvin et de l’imperceptible rougeur qui envahit ses joues. « Ehbien, comment vous sentez-vous à présent, madame la femme descience?»pensa-t-il.– On refusera votre démission, dit le général Kallner, on ne vous

permettrapasde…–Commentpourrez-vousm’enempêcher,général?Jesuisunhéros,

nel’avez-vouspasentenduproclamer?EtnotrevieillemèrelaTerrefaitle plus grand cas de ses héros.Elle l’a toujours fait. Les gens voudrontm’entendre et ils croiront tout ce que je dirai. Ils n’apprécieront guèrequ’onm’impose silence, dumoins tant que je serai un héros flambantneuf.J’aidéjàditdeuxmotsàRonson,delaPresseInterplanétaire;jeluiaiannoncéuneinformationsensationnellecapabledefairebasculertousles officiels du gouvernement et les directeurs de science hors de leurfauteuil,etparconséquentlaPresseInterplanétaireseralapremièresurlesrangs,touteprêteàboiremesparoles.Alors,quepourriez-vousfaire,à part me faire fusiller ? Je crois que votre carrière se trouveraitfâcheusementcompromisesivousvousavisiezd’essayer.LavengeancedeBlackétaittotale.Iln’avaitpasomisunseulmotdela

diatribequ’ilavaitpréparée.Ilnes’étaitpascausélemoindrepréjudice.Ilselevapourpartir.–Unmoment, docteur Black, intervint Susan Calvin. (Sa voix basse

avaitprisuntonautoritaire.)Blackseretournainvolontairement,telunécolierrépondantàlavoix

desonmaître,maisildémentitcegesteenprenantuntonmoqueur:–Vousavezuneexplicationàmeproposer,jesuppose?– Pas du tout, dit-elle avec affectation. Cette explication, vous l’avez

déjà donnée, et fort bien. Je vous ai choisi, sachant que vouscomprendriez,maisjepensaisquevousauriezcomprisplusvite.J’avaiseu des contacts avec vous auparavant. Je connaissais votre hostilité àl’égarddesrobotsetsavaisparconséquentquevousnenourririezaucuneillusion à leur endroit. A la lecture de votre dossier que jeme suis faitcommuniqueravantvotredésignationpourcettemission,j’aiapprisquevousaviezexprimévotredésapprobationàproposdecetteexpériencederobot dans l’hyperespace. Vos supérieurs vous en faisaient grief, mais

Page 437: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

j’estimaisaucontrairequec’étaitunpointenvotrefaveur.–Dequoiparlez-vous,docteurCalvin,sivousvoulezbienexcusermon

franc-parler?–Du fait que vous auriez dû comprendre la raison pour laquelle on

devaitexclureunrobotdecettemission.Quedisiez-vousdonc?Quelesinaptitudes d’un robot doivent être compensées par l’ingéniosité etl’intelligence de l’homme. C’est exactement cela, jeune homme, c’estexactement cela. Les robots ne possèdent aucune ingéniosité. Leursesprits sont parfaitement délimités et peuvent se calculer jusqu’à ladernièredécimale.C’estcequi,enfait,estmonrôle.– Maintenant, si un robot reçoit un ordre, un ordre précis, il peut

l’exécuter. Si l’ordre n’est pas précis, il ne peut corriger ses propreserreurssansrecevoirdenouveauxordres.N’est-cepascequevousavezsignaléàproposdurobotquise trouveàbordduvaisseau?Comment,dans ce cas, pourrions-nous charger un robot de découvrir unedéfaillancedansunmécanisme,dansl’impossibilitéoùnoussommesdelui fournir des instructions précises, puisque nous ignorons tout de ladéfaillance elle-même ? « Trouvez la cause de la panne » n’est pas legenred’ordreque l’onpuissedonner àun robot ;mais seulement àunhomme. Le cerveau humain, dans l’état actuel des choses au moins,échappeàtouslescalculs.Black s’assit brusquement et regarda la psychologue d’un air

déconcerté. Il s’avoua incapable de réfuter son raisonnement.Mieux, ilsentitpasserleventdeladéfaite.–Vousauriezdûmediretoutcelaavantmondépart,dit-il.– En effet, dit le Dr Calvin, mais j’avais noté la peur fort

compréhensiblequevousressentiezquantàlastabilitédevotreéquilibremental.Une tellepréoccupationauraitpucompromettre laperspicacitédevosinvestigations,etj’aipréférévouslaissercroirequ’envousconfiantcettemission, jen’avaisd’autresouciqued’épargner laperteéventuelled’unrobot.Cettepenséenemanqueraitpas,pensais-je,desuscitervotrecolère,et lacolère,moncherdocteurBlack,estparfoisunaiguillonfortutile.Unhommeencolèren’est jamaistoutàfaitaussieffrayéqu’àsonétatnormal.Jepensequemonpetitstratagèmeafortbienréussi.Elle croisa paisiblement lesmains sur ses genoux et, sur son visage,

parutuneexpressionquel’onauraitpresquepuprendrepourunsourire.–BonDieu!s’écriaBlack.– Maintenant, si vous voulez m’en croire, reprit Susan Calvin,

retournez à vos travaux, acceptez votre situation de héros et donnez à

Page 438: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

votreamireportertouslesdétailsdevotreprestigieuxexploit.Quecesoitlàcettenouvellesensationnellequevousluiavezpromise!Lentement,àregret,Blackinclinalatête.Schloss semblait soulagé ; Kallner découvrit une impressionnante

rangée de dents en un sourire. Ils tendirent la main avec ensemble ;n’ayantpasouvertlaboucheduranttoutletempsoùSusanCalvinavaitparlé,ilsgardaientàprésentlemêmemutisme.Blackleurserralamainavecunecertaineréserve.– C’est votre rôle dans cette affaire que l’on devrait publier, docteur

Calvin,dit-il.–Vousn’êtespasfou,jeunehomme?ditSusanCalvind’untonglacial.

Cela,c’estmontravail.

Page 439: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ÉVASION!

Lorsque Susan Calvin rentra de l’Hyper-Base, Alfred Lanningl’attendait. Le vieil homme ne parlait jamais de son âge, mais chacunsavait qu’il avait soixante-quinze ans passés. Cependant son espritdemeuraitd’uneluciditéétonnanteet,s’ilavaitfinalementconsentiàneplusêtrequeleDirecteurhonorairedesRecherches,avecBogertcommedirecteureffectif,celanel’empêchaitpasdeserendrechaquejouràsonbureau.–Dansquellemesuresont-ilssurlepointdedécouvrirlesecretdela

propulsionhyper-atomique?demanda-t-il.–Jen’ensaisrien,répondit-elleavecimpatience,jeneleuraipasposé

laquestion.– Hum, j’aimerais bien qu’ils se pressent, sinon je crains que la

Consolidatednelesbatteaupoteauetnousdumêmecoup.–LaConsolidated?Quevient-ellefairedanscettegalère?– Voyez-vous, nous ne sommes pas les seuls à posséder des

ordinateurs.Lesnôtressontpositroniques,maiscelanesignifiepasqu’ilssoientmeilleurs.Robertsontientuneconférencegénéraleàcesujet,dèsdemain.Ilattendaitvotreretour.Robertson,del’U.S.Robot,filsdufondateur,pointasonnezeffilévers

sondirecteurgénéraletsapommed’Adambonditlorsqu’illuidit:–Commencezetallezdroitaufait.Ledirecteurgénéralobéitavecempressement.– Voici où nous en sommes à présent, monsieur. La Consolidated

Robotsnous a fait une étrangeproposition il y a unmois. Ils nous ontamenéprèsde cinq tonnesde chiffres, d’équations et dedocumentsdetoutessortes.Ilsavaientunproblèmesurlesbras,etilsdésiraientobteniruneréponseduCerveau.Lesconditionsétaientlessuivantes…Illesénumérasursesdoigts:–Centmillepournouss’iln’existepasdesolutionetsinouspouvons

déceler les facteursmanquants.Deuxcentmille s’il existeunesolution,plus le coût de construction de la machine, plus le quart de tous lesbénéfices. Le problème concerne la mise au point d’un moteur

Page 440: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

interstellaire…Robertsonfronçalessourcilsetsoncorpsmaigreseraidit:–Endépitdufaitqu’ilsdisposentd’unemachineàpenserpersonnelle,

c’estbiencela?– C’est exactement ce qui rend la proposition suspecte, monsieur.

Levver,àvotretour.AbeLevverlevalatêteàl’autreboutdelatabledeconférenceetpassa

lamainsursonmentonmalrasé.Ilsourit:– Voici ce qui se passe, monsieur. Consolidated possédait bien une

machineàpenser,maiselleestdémolie.–Comment?Robertsonselevaàdemi.–C’estexact!Démolie!Kaput!Nulnesaitpourquoi,maisjepossède

quelques idées fort intéressantes là-dessus… Par exemple, ils ontdemandéàcettemachinede leurdonnerunmoteur interstellaireen luifournissant la même documentation qu’ils viennent de nous apporter.Résultat:ilsontfracasséleurmachine.Elleesttoutjustebonnepourlaferrailleàprésent.–Voussaisissez,chef?(Ledirecteurgénéraljubilaitfollement.)Vous

saisissez?Iln’existepasunseulgroupederecherchesd’importancequine s’efforce de mettre au point un moteur à courber l’espace. Or,Consolidated et U.S. Robots possèdent la plus grande avance dans lacourse,grâceàleurssupercerveauxrobotiques.Aprésentqu’ilsontréussiàdémolirleleur,nousavonslechamplibredevantnous.Voilàlaraisondeleurdémarche.Illeurfaudrasixansaumoinspourenreconstruireunautreet ilssontenfoncés,àmoinsqu’ilsneréussissentàcasserlenôtreenluisoumettantlemêmeproblème.Leprésidentdel’U.S.Robotsouvritdesyeuxronds:–Lesrats!…–Minute,chef,ilyaautrechose.(Ilpointal’indexd’ungestelarge.)A

votretour,Lanning!LeDrAlfredLanningsuivait lesdébatsavecunlégermépris…C’était

sa réactionhabituelledevant les faitsetgestesdesdépartementsmieuxpayés de la prospection et de la vente. Ses sourcils d’une blancheurincroyableluimasquaientpresquelesyeuxetilpritlaparoled’unevoixsèche:–D’unpoint de vue scientifique, la situation, sans être parfaitement

claire, peutnéanmoinspermettreune analyse intelligente. Leproblèmedes voyages interstellaires dans les conditions d’avancement de la

Page 441: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

physique actuelle est… assez vague. Le champ d’investigations estlargement ouvert et les documents fournis par la Consolidated à samachineàpenser,ensupposantqueceuxdontnousdisposonssoientlesmêmes, étaient également largement ouverts. Notre sectionmathématiqueleuraconsacréuneanalyseapprofondie,etilsemblequela Consolidated y ait tout inclus. Lesmatériaux qu’ils nous ont soumiscomportent tous lesdéveloppementsconnusde la théoriedeFranciaccisurladéformationdel’espace,etapparemment,touslesrenseignementsastrophysiquesetélectroniquesdequelquepertinence.Jedoisdirequ’ils’agitlàd’unemasseénormed’informations.Robertsonsuivaitsesparolesanxieusement.– Trop importantes pour que le Cerveau puisse les digérer ?

interrompit-il.Lanningsecouaénergiquementlatête.–Non,iln’existepasdelimitesconnuesàlacapacitéduCerveau.Ce

n’estpasdecelaqu’ils’agit,maisdesloisrobotiques.Ainsi,parexemple,le Cerveau ne pourrait jamais fournir une solution à un problème quientraîneraitlamortoudesblessurespourdeshommes.Unproblèmequinecomporteraitqu’une telle solution serait insolublepour lui.Siun telproblème lui est présenté conjointement avec l’injonction extrêmementpressante de le résoudre, il est possible que le Cerveau, qui n’est aprèstoutqu’unrobot,setrouveconfrontéavecundilemmeetqu’ilnepuisserépondrenirefuserderépondre.C’estpeut-êtreuneaventuredecegenrequiestarrivéeàlamachinedelaConsolidated.Ilprituntemps,maisledirecteurgénéralintervint:–Jevousenprie,DrLanning,exposezlachosecommevousmel’avez

expliquéeàmoi-même.Lanning serra les lèvres et leva les sourcils endirectionduDrSusan

Calvin,quicessapourlapremièrefoisdecontemplersesmainscroisées.Ellepritlaparoled’unevoixbasseetincolore.– La réaction d’un robot devant un dilemme est surprenante,

commença-t-elle. La psychologie robotique est loin d’être parfaite – jepuis vous l’assurer en ma qualité de spécialiste – mais elle peutnéanmoinsêtrediscutéeentermesqualitatifs,carendépitdetoutes lescomplications introduitesdans lecerveaupositroniqued’unrobot, ilestconstruit par des hommes et par conséquent conçu en fonction desvaleurshumaines.–Or,unhommeaffrontantuneimpossibilitéréagitsouventensortant

delaréalité:enseréfugiantdansunmondeillusoire,ens’adonnantàla

Page 442: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

boisson, en tombant dans l’hystérie, ou en enjambant le parapet d’unpont.Toutcelaseramèneàunrefusouàuneincapacitédefairefrontàlasituation. Il en va de même du robot. Dans le meilleur des cas, undilemmesèmera ledésordredans lamoitiédesesrelais,dans lepire, ilbrûlera-irréparablementtoussesréseauxpositroniques.– Je vois, dit Robertson, qui n’avait rien compris. Maintenant que

pensez-vous de cette masse de documents que nous propose laConsolidated?– Elle comporte indubitablement un problème d’un caractère

prohibitif. Mais le Cerveau diffère considérablement du robot de laConsolidated,ditleDrCalvin.–C’est exact,monsieur, c’est exact, approuva ledirecteur général en

s’interposant bruyamment, je voudrais que vous compreniez bien cepoint,carc’estlenœudmêmedetoutelasituation.LesyeuxdeSusanCalvinjetèrentunéclairderrièreseslunettes,etelle

poursuivitpatiemment.– Voyez-vous, les machines de la Consolidated, et parmi elles leur

Super-Penseur, de par leur construction, sont dépourvues depersonnalité. Elles sont fonctionnelles… ce qui s’explique puisqu’il leurmanque les brevets fondamentaux qui appartiennent à l’U.S. Robots,lesquels leurpermettraientd’utiliser lesréseauxcérébrauxémotionnels.LeurPenseurn’estriend’autrequ’unordinateuràgrandeéchelle,qu’undilemmedétérioreirrémédiablement.– D’autre part le Cerveau, notre propre machine, possède une

personnalité…unepersonnalitéd’enfant.C’estuncerveausuprêmementapteàladéduction,maisilressembleàunsingesavant.Ilnecomprendpas réellement les opérations auxquelles il se livre… il les exécutesimplementet,parcequ’ilestvéritablementunenfant,ilestinsouciant;pourluilavien’estpastellementsérieuse,pourrait-ondire.Larobopsychologuepoursuivit:–Voicicequenousallonsfaire.Nousavonsdivisétouslesdocuments

fournis par la Consolidated en unités logiques. Ces unités, nous lesintroduirons dans le Cerveau une par une et avec précaution.Lorsqu’entreralefacteurquicréeledilemme,lapersonnalitéinfantileduCerveauréagira.Son jugementnepossèdepas lamaturité. Il s’écouleraun délai perceptible avant qu’il reconnaisse le dilemme comme tel. Et,dans cet intervalle, il rejettera automatiquement l’unité en question –avantquelesréseauxcérébrauxaientpuentrerenactionetêtredétruits.Lapommed’AdamdeRobertsontressauta,

Page 443: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Vousêtesvraimentcertainedevotrefait?LeDrCalvindominasonimpatience.–Celanesemblepastrèsclair,jel’admets;maisjenevoisabsolument

pasl’intérêtdevousexposerl’analysemathématiquedel’opération.Toutsepassecommejevousl’aiindiqué,jevousendonnel’assurance.Ledirecteurgénéralsehâtad’intervenir:– Voici donc quelle est la situation, monsieur. Si nous acceptons le

marché, c’est de cette façon que nous pourrons procéder. Le Cerveaunousdiraquelleestl’unitéd’informationsquicontientledilemme.Dèscemomentnouspourronsenpréciser la raison.N’est-cepas cela,docteurBogert ? Telle est la situation et le Dr Bogert est le meilleurmathématicienquevouspuissieztrouveroùquecesoit.NousdonneronsàlaConsolidateduneréponse«Pasdesolution»aveclaraison,etnoustoucheronscentmilledollars.Ilsontunemachinecasséesurlesbras.Lanôtre est intacte. Dans un an, peut-être deux, nous disposerons d’unemachine à courber l’espace ou d’un moteur hyperatomique, commel’appellent certains. Quel que soit le nom qu’on lui donne, ce seral’inventionlaplussensationnelledumonde.Robertsonpoussaungloussementettenditlamain.–Voyonscecontrat.Jevaislesigner.LorsqueSusanCalvinpénétradanslacavevoûtéeabritantleCerveau,

dont l’accèsétaitdéfendupard’incroyablesmesuresdesécurité,undestechniciensvenaitdeluiposerleproblèmesuivant:– Si une poule et demie pond un œuf et demi en un jour et demi,

combienneufpoulespondront-ellesd’œufsenneufjours?EtleCerveauavaitrépondu:–Cinquante-quatre.Surquoiletechnicienavaitlancéàl’undesescollègues:–Tuvoisbien,crétin!Le Dr Calvin toussota et aussitôt la salle de grouiller d’une activité

fébrileetsansobjet.LapsychologuefitungesteetdemeuraseuleavecleCerveau.LeCerveauétaitprincipalementcomposéd’unglobelargedesoixante

centimètres qui contenait une atmosphère d’hélium parfaitementconditionnée,unvolumespatialentièrementàl’abridesvibrationsetdesradiations et enfin, au cœur de l’engin, les réseaux positroniques d’unecomplexité inouïequi constituaient leCerveauproprementdit.Le restedelasalleétaitbourrédetouslesappareilsquiservaientd’intermédiaires

Page 444: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

entre le Cerveau et lemonde extérieur – sa voix, ses bras, ses organessensoriels.–Commentallez-vous,Cerveau?demandadoucementleDrCalvin.LavoixduCerveauétaithautperchéeetenthousiaste.– A merveille, mademoiselle Susan. Vous avez quelque chose à me

demander,jelesens.Vousteneztoujoursunlivreàlamainlorsquevousavezl’intentiondemeposerunequestion.LeDrCalvineutunlégersourire.– Vous avez raison. Mais quelle question ! Elle est à ce point

compliquéequenousallonsvous laposerpar écrit,mais auparavant jevoudraisvousparlerunpeu.–Trèsbien,jenesuispasadversairedelaconversation.– Maintenant, écoutez-moi, Cerveau. Dans quelques instants le Dr

LanningetleDrBogertvontvenirvousposercettequestioncompliquée.Les interrogationsvousseront fourniesparpetitesquantitésà la foisettrès lentement, car nous vous prions de prendre les plus grandesprécautions.Nousallonsvousdemanderdeconstruireunappareil,si lachosevousestpossible,surlabasedecesdocuments,maisjedoisvousprévenir immédiatement que la solution pourrait entraîner des…dommagespourcertainsêtreshumains.–Fichtre!L’exclamationavaitétélancéed’unevoixcontenue.–Avousd’ouvrirl’œil.Lorsquenousenviendronsàundocumentqui

sera susceptibled’entraînerdesdommagesgraves, voiremême lamort,ne vous alarmez pas. Voyez-vous, Cerveau, nous n’y attachons pasd’importance–àsupposermêmequ’ilysoitquestiondemortd’homme;nous n’en avons cure. Par conséquent, lorsque vous vous trouverezdevantcedocument,contentez-vousdevousarrêteretde lerendre…etceseratout.Vousavezcompris?–Sansdoute,maisfichtre…mortd’homme!Commevousyallez!–Maintenant,Cerveau,j’entendsvenirleDrLanningetleDrBogert.

Ils vous exposeront le problème et ensuite nous pourrons commencer.Soyezgentilet…Lentement les documents furent introduits dans la machine. Et à

chaque fois on entendait une sorte de gloussement bizarre et chuchotéque faisait entendre le Cerveau en plein travail. Puis c’était le silence,indiquantqu’ilétaitprêtàengloutirunnouveaudocument.L’opérationsepoursuivitpendantdesheures,aucoursdesquellesl’équivalentdedix-septgrostraitésdephysiquemathématiquefurentdigérésparleCerveau.

Page 445: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Amesurequeletravailavançait,desridesapparurentsurlesfrontsetse firent plus profondes. Bogert, qui avait commencé par examiner sesongles, les rongeait maintenant d’un air absorbé. Lanning murmuraitfarouchement entre ses dents. C’est lorsque la dernière liasse dedocumentseutdisparuqueCalvindit,toutepâle:–Ilsepassequelquechosed’anormal.–Cen’estpaspossible,ditLanningenarticulantlesmotsavecpeine.

Est-il…mort?–Cerveau?ditSusanCalvintremblante.M’entendez-vous,Cerveau?–Hein?réponditl’interpelléd’unevoixabsorbée.Quevoulez-vousde

moi?–Lasolution…– Oh, la solution ? Je puis vous la donner. Je vous construirai un

vaisseauentier,sansplusdedifficulté…sivousmettezàmadispositionles robots indispensables.Unbeauvaisseau. Ilneme faudraguèreplusdedeuxmois.–Vousn’avezpaséprouvédedifficultés?–Ilm’afallulongtempspoureffectuerlescalculs,ditleCerveau.LeDrCalvin battit en retraite. Les couleurs n’étaient pas revenues à

sesjouesmaigres.Ellefitsigneauxautresdes’éclipser.– Jen’y comprends rien, dit-elle une fois revenue à sonbureau.Les

informations, telles qu’elles lui ont été fournies, doivent contenir undilemme… avec pour conséquence probable, la mort. S’il s’est produitquelquechosed’anormal…–Lamachineparleetraisonnesainement,ditBogertd’untoncalme.Il

estimpossiblequ’elleaitétéconfrontéeavecundilemme.Maislapsychologueréponditd’untonpressant:–Ilyadilemmesetdilemmes. Ilexistedifférentes formesd’évasion.

Supposez que leCerveaune soit que faiblement engagé ; suffisammentnéanmoinspourqu’ilnourrissel’illusionqu’ilpeutrésoudreleproblème,alors qu’il en est incapable. Supposez encore qu’il oscille sur l’extrêmebordd’unprécipice,sibienquelapluslégèrepousséesuffiraitàlefairechoir.– Supposons, intervint Lanning, qu’il n’existe aucun dilemme.

SupposonsquelamachinedelaConsolidatedsesoitdésintégréesurunequestiondifférenteoupourdesraisonspurementmécaniques.–Mêmedanscecas,insistaCalvin,nousnepourrionsnouspermettre

de courir des risques. Ecoutez-moi. Dès à présent il ne faut plus que

Page 446: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

quiconque profère ne fût-ce qu’un murmure dans le voisinage duCerveau.Jemechargedetout.– Très bien, soupira Lanning, prenez la direction des opérations et

dansl’intervallenouslaisseronsleCerveauconstruiresonvaisseau.Ets’illeconstruiteffectivement,nousdevrontletester.Ilruminapendantquelquesinstants.–Nousauronsbesoinpourceladenosexpertslesplusqualifiés.MichaelDonovanrepoussasescheveuxrougesd’ungesteviolentdela

mainsanssesouciernullementdevoirlamasserétivesehérisseraussitôtdeplusbelle.– Allons-y Greg, dit-il. Il paraît que le vaisseau est terminé. Ils ne

saventpasenquoiilconsiste,maisilestterminé.Grouillez-vous.Allonsprendrelescommandesdecepas.–Trêvedeplaisanteries,Mike,ditPowellaveclassitude.Vossailliesles

plus spirituelles ont un relent de poisson pas frais, et l’atmosphèreconfinéequirègneencelieun’amélioreenrienleschoses.–Ehbien, écoutez. (Donovan repoussa sa tignasse rebelle avecaussi

peu de résultat que précédemment.) Ce n’est pas que je m’inquiètetellementdenotregéniemoulédans lebronzeetdecevaisseauen fer-blanc.Ilyalaquestiondemesvacancesperdues.Etcettemonotonie!Iln’existerienici,àpartlesbarbesetleschiffres…etquelschiffres!Grandsdieux,pourquoifaut-ilqu’onnousconfietoujoursdetellescorvées?– Parce que, répliqua doucement Powell, s’ils nous perdent, ils ne

perdrontpasgrand-chose.Nevousenfaitespas!VoicileDrLanningquis’amènedenotrecôté.Lanning s’approchait en effet, ses sourcils blancs aussi broussailleux

que jamais, toujours droit comme un I et plein de vivacité. Il gravitsilencieusement la rampe en compagniedesdeuxhommes et s’engageasurleterrain,oùdesrobotssilencieuxconstruisaientunvaisseausanslesecoursd’aucunêtrehumain.Erreur,ilsavaientfinideconstruireunvaisseau!Lanningditeneffet:– Les robots ont arrêté le travail. Aucun d’entre eux n’a bougé

aujourd’hui.–Ilestdoncterminé?Définitivement?s’enquitPowell.–Commentlesaurais-je?Lanning étaitmaussade et ses sourcils froncésdissimulaientpresque

sesyeux.

Page 447: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Ilsembleterminé.Jenevoisnullepartlamoindrepiècedétachée,etl’intérieurbrillecommeunsouneuf.–Vousl’avezvisité?–Jen’aifaitqu’entreretsortir.Jenesuispaspilotespatial.Avez-vous

uneidée,l’unetl’autre,surlesdonnéesthéoriquesdelamachine?DonovanetPowelléchangèrentunregard.–Jepossèdema licence,monsieur,maisauxdernièresnouvelleselle

ne faisaitpasmentiondeshyper-moteursoude lanavigationenespacecourbe. Elle ne se réfère qu’au jeu d’enfant consistant à voguer dansl’espaceàtroisdimensions.AlfredLanninglevalesyeuxd’unairextrêmementdésapprobateuret

renifladetoutelalongueurdesonnezproéminent.– D’ailleurs, dit-il d’un ton glacial, nous avons nos propres

mécaniciens.Powellsaisitlevieilhommeparlecoudeaumomentoùils’éloignait.–L’accèsduvaisseauest-iltoujoursinterdit?Levieuxdirecteurhésitapuis,sefrottantlenez:–Jenepensepas.Dumoinspourvousdeux.Donovan le regarda partir et, entre ses dents, adressa à sondos une

phrasecourteetexpressive.IlsetournaversPowell.–J’aimeraisluidonnerunedescriptionlittéraledelui-même,Greg.–Sivousvoulezbienentrer,Mike.L’intérieurdu vaisseau était terminé, aussi terminéque le fut jamais

aucun vaisseau ; cela se voyait au premier regard. Nul adjudant dequartiern’auraitjamaispuobteniruntelrésultatdeseshommessouslerapport de l’astiquage. Les cloisons avaient ce poli irréprochable quenulleempreintededoigtsnevenaitsouiller.Pasunseulangle ; cloisons,plancheretplafondse fondaient lesuns

dans les autres et, dans la froide luminosité dispensée par les lampesinvisibles, on se trouvait entouré par six réflexions différentes de saproprepersonneéberluée.Lecouloirprincipalétaituntunnelétroitmenantdansunpassagedur

souslespiedsetsonorecommeuntambour,donnantsurunerangéedepiècesqueriennedistinguaitlesunesdesautres.– Je suppose que les meubles sont incorporés dans les cloisons, à

moinsqu’ilnesoitpasprévuquenousdevionsnousasseoiroudormir,ditPowell.C’est dans la dernière pièce, la plus proche de la proue, que la

monotoniesetrouvasoudaininterrompue.Unefenêtreincurvéefaitede

Page 448: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

verre non réfléchissant constituait la première exception au métalomniprésent et au-dessous d’elle se trouvait un vaste et unique cadrandontlaseuleaiguilleimmobileindiquaitlezéro.– Regardez ! dit Donovan en indiquant le seulmot imprimé sur les

graduations d’une finesse extrême : « Parsecs » et le nombre en petitscaractèresàladroiteducadran:«1000000».Ilyavaitdeuxfauteuilsdanslapièce;lourds,auxvastescontours,sans

coussin.Powells’yassit,découvritqu’ilsemoulaitparfaitementsursoncorpsetqu’ilétaitensommetrèsconfortable.–Qu’enpensez-vous?demandaPowell.–Amonavis,leCerveausouffred’unefièvrecérébrale.Sortonsd’ici.–Vousêtesbiencertainquevousnevoulezpasy jeterunpetitcoup

d’œil?–J’aijetéuncoupd’œil.Jesuisvenu,j’aivu,j’enaipar-dessuslatête!

(LatignasserougedeDonovansehérissaenmèchesdistinctes.)Sortonsd’ici,Greg.J’aiquittémontravaililyacinqminutesetnoussommesenterritoireinterditauxgensquinefontpaspartiedupersonnel.Powellsouritd’unpetitairsuaveetsatisfaitetlissasamoustache.–Ça va,Mike, fermez ce robinet d’adrénaline que vous faites couler

dansvotretorrentcirculatoire.Moiaussij’étaisinquietmaisjenelesuisplus.–Vousnel’êtesplus?Commentsefait-il?Vousavezaugmentévotre

assurance,peut-être?–Mike,cevaisseauestincapabledevoler.–Commentpouvez-vouslesavoir?–Nousavonsparcourulevaisseauentier,n’est-cepas?–Ilmesemble.– Vous pouvez m’en croire sur parole. Avez-vous vu une salle de

pilotage,àpartcetuniquehublotetlecadranmarquéenparsecs?Avez-vousvulamoindrecommande?–Non!–Avez-vousaperçul’ombred’unmoteur?–Non,partouslesdiables!–Ehbien!AllonsporterlanouvelleàLanning,Mike.Ilstrouvèrentàgrand-peineleurrouteparmilescouloirsuniformeset

finalementvinrentsecasserlenezdanslecourtpassagemenantausas.Donovanserembrunit.–Est-cevousquiavezfermécetteporte,Greg?–Pasdutout,jen’yaipastouché.Manœuvrezlelevier,voulez-vous?

Page 449: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Le levierneremuapasd’unpouce,bienque levisagedeDonovansecrispâtsousl’effort.– Je n’ai pas aperçu lamoindre sortie de secours. Si quelque chose

tournemalici,ilsdevrontnousextirperd’iciauchalumeau.– Oui, et nous devrons attendre qu’ils s’aperçoivent qu’un imbécile

quelconquenousaenferméslà-dedans,ajoutaDonovanavecfureur.–Retournonsàlasalleauhublot.C’estleseulendroitquipuissenous

permettred’attirerl’attention.Maisleurespoirfutdéçu.Danscetteultimepièce,lehublotn’étaitplusbleuciel.Ilétaitnoiret

dedurespointesd’épinglequiétaientdesétoilesépelaientlemotespace.Undoublechocsourdsefitentendreetdeuxcorpss’effondrèrentdans

deuxfauteuilsséparés.Alfred Lanning rencontra le Dr Calvin à la sortie de son bureau. Il

allumanerveusementuncigareetl’invitadugesteàentrer.–Ehbien,Susan,dit-il,noussommesdéjàallésfortloinetRobertson

commenceàs’inquiéter.Quefaites-vousavecleCerveau?SusanCalvinétenditlesmains.– Il ne sert à riende s’impatienter. LeCerveau a plus de valeur que

toutl’argentquenouspourrionstirerdececontrat.–Maisvousl’interrogezdepuisdeuxmois.Lavoixdelapsychologueétaitégale,maisquelquepeumenaçante.–Sivouspréférezvouschargerdel’opération?–Non,voussavezcequej’aivouludire.–Sansdoute.(LeDrCalvinsefrottanerveusementlesmains.)Cen’est

guère facile. Je ne cesse de le cajoler et de le sonder en douceur, etnéanmoins je n’ai encore abouti à rien. Ses réactions ne sont pasnormales.Sesréponses…sontassezbizarres.Mais jen’aipasencorepuposer le doigt sur un point précis. Et tant que nous n’aurons pasdécouvertcequicloche,nousseronscontraintsdemarchersurlapointedes pieds. On ne peut jamais savoir à l’avance quelle question banale,quelle simple remarque… pourrait le faire basculer… et alors… nousaurionssurlesbrasunCerveaucomplètementinutilisable.Etes-vousprêtàenvisagerunetelleéventualité?–Entoutcas,ilnepeutenfreindrelaPremièreLoi.–Jel’auraiscru,mais…–Vousn’êtesmêmepassûredecela?Lanningétaitprofondémentchoqué.

Page 450: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Oh!jenesuissûrederien,Alfred…Le système d’alarme fit entendre son vacarme redoutable avec une

terrible soudaineté. Lanning enfonça le bouton d’intercommunicationd’unmouvementspasmodiqueetditd’unevoixhaletante:–Susan…vousavezentendu…levaisseauestparti.J’yaiconduitces

deuxhommes il y aunedemi-heure. Il fautquevous retourniez voir leCerveau.– Cerveau, qu’est-il arrivé au vaisseau ? demanda Susan Calvin en

faisantuneffortpourconserversoncalme.– Le vaisseau que j’ai construit, mademoiselle Susan ? demanda

joyeusementleCerveau.–C’estcela.Queluiest-ilarrivé?– Mais rien du tout. Les deux hommes qui devaient le tester se

trouvaientàbord,etnousétionsfinprêts.Aussijel’aifaitpartir.–Oh!…vraiment,c’est trèsgentilàvous. (Lapsychologueéprouvait

quelquedifficultéàrespirer.)Ilsnecourentaucundangeràvotreavis?–Pas lemoindre,mademoiselleSusan.Jem’ensuisassuré.C’estun

ma-gni-fi-quenavire.–Oui,Cerveau,ilestmagnifique,maisilsemportentsuffisammentde

vivres,n’est-cepas?Ilsnemanquerontderien?–Desvivresenabondance.–Cedépartimpromptuapuleurcauserunchoc,Cerveau.Ilsontété

prisaudépourvu.LeCerveauécartal’objection.– Ils seront très bien. Ce devrait être pour eux une expérience

intéressante.–Intéressante?Aquelpointdevue?–Simplementintéressante,ditsournoisementleCerveau.–Susan,murmuraLanningimpétueusement,demandez-luisilamort

seraduvoyage.Demandez-luiquelssontlesdangersquecourentlesdeuxhommes.– Taisez-vous, dit Susan, les traits convulsés de colère. (D’une voix

tremblanteelledemandaauCerveau:)Nouspouvonscommuniqueraveclenavire,n’est-cepas?– Ils pourront vous entendre si vous les appelez par radio. J’ai tout

prévupourcela.–Merci.Ceseratoutpourl’instant.Unefoishorsdel’enceinte,Lanninglançaavecrage:

Page 451: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Justeciel,sicelas’ébruite,nousseronstousruinés!Ilfautquenousfassions revenir ces hommes. Pourquoi ne lui avez-vous pas demandécarréments’ilsrisquaientlamort?–Parceque,réponditCalvinavecuneimpatiencepleinedelassitude,

c’estlaseulechosedontjenepuisseparler.SileCerveausetrouvedevantun dilemme, c’est que la mort est en cause. Tout ce qui pourraitl’influencerdéfavorablement serait susceptiblede lebriser entièrement.En serions-nous plus avancés ? Nous pouvons communiquer avec eux,nous a-t-il dit. Alors appelons-les sans retard et ramenons-les. Il estprobablequ’ilssontincapablesdedirigereux-mêmeslenavire;c’estsansdouteleCerveauquilesguideàdistance.Venez!Powellmitdutempsàrecouvrersesesprits.–Mike,dit-il, leslèvresblanches,avez-vousressentiuneaccélération

quelconque?Donovanleregardaitavecdesyeuxvides.–Hein?Non…non.Puislesdoigtsdurouquinseserrèrent,ilbonditdesonsiègeavecune

énergie soudaine et vint se précipiter contre le verre froid largementincurvé.Maisiln’yavaitriend’autreàvoirquedesétoiles.Ilseretourna.–Greg,ilsontdûmettrelamachineenroutependantquenousétions

à l’intérieur. C’est un coupmonté, Greg ; ils se sont arrangés avec lesrobotspournousfaireprocéderauxessais,bongrémalgré,pourlecasoùnousaurionsvoulureculer.– Que me chantez-vous là ? A quoi servirait de nous lancer dans

l’espace sinousne savonspas commentdiriger lamachine?Commentferons-nouspour laramener?Non,cenavireestparti toutseuletsansaccélérationapparente.Il se leva et arpenta le plancher lentement. Les murs de métal

répercutaientlebruitdesespas.– Je ne me suis jamais trouvé dans une situation aussi

invraisemblable,dit-ild’unevoixmorne.–Premièrenouvelle,ditDonovanavecamertume.Figurez-vousqueje

mepayais une pinte de bon sang aumoment où vousm’avez fait cetterévélation!Powellignoralaboutade.–Pasd’accélération…cequisignifiequelevaisseausemeutenvertu

d’unprincipeentièrementdifférentdeceuxquisontconnusjusqu’ici.

Page 452: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Différentdeceuxquenousconnaissons,entoutcas.–Différentdetousceuxquisontconnus.Iln’existeaucunemachineà

portéede lamain.Peut-êtresont-elles incorporéesdans lescloisons.Cequiexpliqueraitleurépaisseur.–Quemarmottez-vousdansvotrebarbe?luidemandaDonovan.– Pourquoi n’ouvrez-vous pas vos oreilles ? Je disais que lemoteur,

quelqu’ilsoit,setrouveenvaseclosetnullementconçupourêtredirigémanuellement.Levaisseauestcontrôléàdistance.–ParleCerveau?–Pourquoipas?– Alors vous pensez que nous demeurerons dans l’espace jusqu’au

momentoùleCerveaunousramènerasurTerre?– C’est possible. Dans ce cas il ne nous reste plus qu’à attendre

tranquillement. LeCerveau est un robot. Il lui faut obéir à la PremièreLoi.Ilnepeutnuireàdesêtreshumains.Donovans’assitaveclenteur.– Vous croyez cela ? (Il aplatit soigneusement sa tignasse.) Ecoutez,

cette histoire d’espace courbe a démoli le robot de la Consolidated, etd’après les experts, c’est parce que les voyages interstellaires tuent leshommes.Aquelrobotvoulez-vousvousfier?Lenôtreatravaillésurlesmêmesdocuments,sij’aibiencompris.Powelltiraitfurieusementsursamoustache.– Ne venez pas me racontez que vous ne connaissez pas votre

robotique,Mike. Avant qu’il soit physiquement possible à un robot, neserait-cequedecommenceràenfreindrelaPremièreLoi,tantd’organesse trouveraient hors d’usage qu’il serait réduit à l’état d’informe tas deferrailleplutôtdix foisqu’une. Ildoitbienyavoiruneexplication toutesimplepourrendrecomptedecetteanomalie.–Sansdoute, sansdoute.Demandez seulement aumaîtred’hôtelde

meréveillerdanslamatinée.C’estvraimenttrop,tropsimplepourquejeveuillem’eninquiéteravantmonpremiersommeil.– Par tous les diables, Mike, de quoi vous plaignez-vous pour

l’instant ? Le Cerveau a tout prévu pour notre confort. L’endroit estchaud, bien éclairé, bien aéré. Vous n’avez pas subi une accélérationsuffisantepourdérangeruneseulemèchedevoscheveux, toutehirsutequesoitvotretignasse!–Vraiment?Onadûvous faire la leçon,Greg. Ilyadequoimettre

hors de ses gonds l’optimiste béat le plus confirmé.Que pouvons-nousmanger… boire ? Où sommes-nous ? Comment ferons-nous pour

Page 453: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

rentrer ? En cas d’accident, vers quelle sortie de secours nousprécipiterons-nous, avec quelle tenue spatiale ? Je n’ai pas aperçu lamoindre salle de bains ni aucune de ces petites commodités quiaccompagnent une salle de bains. Sans doute s’occupe-t-on de nous…maisbonsang!La voix qui interrompit la tirade de Donovan n’était pas celle de

Powell.Ellen’appartenaitàpersonne.Elleémanaitdel’airambiantavecunepuissanceàfigerlesangdanslesveines.« GREGORY POWELL ! MICHAEL DONOVAN ! GREGORY

POWELL!MICHAELDONOVAN!VEUILLEZNOUSDONNERVOTREPOSITION ACTUELLE. SI VOTRE VAISSEAU OBEIT AUXCOMMANDES,VEUILLEZRENTRERIMMEDIATEMENTALABASE!GREGORYPOWELL!MICHAELDONOVAN!…»Lemessage se répétaitmécaniquement, inlassablement, à intervalles

réguliers.–D’oùcelaprovient-il?demandaDonovan.– Je ne sais pas. (La voix de Powell n’était plus qu’un murmure

intense.)D’oùprovientlalumière…etlereste?–Commentallons-nousfairepourrépondre?Ilsdevaient,pourparler,profiterdesintervallesséparantlesmessages

tonitruants.Lescloisonsétaientnues–aussinues,aussi lisseset ininterrompues

quepeuventl’êtredessurfacesdemétalgalbées.–Criezuneréponse!ditPowell.Ilssemirentàhurler,chacunàleurtouretàl’unisson:– Position inconnue ! Vaisseau ne répond pas aux commandes !

Situationdésespérée!Leurs voix montaient et se brisaient. Les courtes phrases

conventionnelles s’entrecoupèrent bientôt de jurons énormes proférésd’une voix rageuse, mais la voix glaciale continuait à répéterinlassablementsonmessage.– Ils ne nous entendent pas, s’étrangla Donovan. Il n’existe à bord

aucunmécanismeémetteur.Uniquementunrécepteur.Sesyeuxsefixèrentaveuglémentauhasardsurunpointdelacloison.Lentement la tonitruante voix extérieure diminua d’intensité pour

s’éteindre enfin. Ils appelèrent encore alors qu’elle n’était plus qu’unmurmure, et s’égosillèrent à qui mieux mieux lorsque le silence se futétabli.–Parcouronsencorelenavire,ditPowelld’unevoixmorne,unquart

Page 454: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’heure plus tard. Il doit bien y avoir de quoi manger dans un coinquelconque.Maisilmanquaitdeconviction.C’étaitpresqueunaveudedéfaite.Ils se séparèrent dans le couloir et prirent l’un à droite, l’autre à

gauche.Ilspouvaientsesuivreenseguidantmutuellementsurlebruitdeleurs pas, se rejoignant éventuellement dans le couloir où ils sedévisageaientd’unairlugubreetreprenaientleurroute.LaquêtedePowellprit soudainement fin ;dans lemêmemoment il

entenditlavoixrassérénéedeDonovanserépercuterdanslevaisseau.–Hé,Greg,hurlait-il,levaisseaupossèdebiendestoilettes!Comment

avons-nouspulesmanquer?Cefutquelquecinqminutesplustardqu’ilseretrouvanezànezavec

Powellparleplusgranddeshasards.–Jenevoistoujourspasdedouches,disait-il,maissavoixs’étrangla

soudain.Desvivres,souffla-t-il.Un pan de cloison s’était effacé, dévoilant une cavité incurvée avec

deux étagères. L’étagère supérieure était chargée de boîtes de conservesans étiquettes, de toutes les formes et de toutes les dimensions. Lesrécipients émaillés qui couvraient la seconde étaient uniformes etDonovan sentit un courantd’air froid autourde ses chevilles. Lapartieinférieureétaitréfrigérée.–Comment…comment…?– Ces provisions ne se trouvaient pas à cet endroit auparavant, dit

Powell.Cepanneaus’esteffacédanslacloisonaumomentoùj’entrais.Il mangeait déjà. La boîte était du type à préchauffage avec cuiller

incorporéeetlachaudeodeurdesharicotscuitsemplitlapièce.–Prenezuneboîte,Mike!Donovanhésita:–Quelestlemenu?–Commentlesaurais-je!Seriez-vousàcepointdifficile?–Non,maisàbordjenemangejamaisquedesharicots.Unautreplat

seraitlebienvenu.Samainsetenditetfixasonchoixsuruneboîteluisanteetelliptique

dont la forme plate semblait suggérer du saumon ou quelque autremorceau de choix du même genre. Elle s’ouvrit sous la pressionconvenable.–Desharicots!braillaDonovanencherchantunenouvelleboîte.Powellleretintparlefonddupantalon.–Vousferiezmieuxdemangercesharicots,petitdélicat!Lesvivresne

Page 455: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

sontpasinépuisablesetilsepeutquenousdemeurionsicipendanttrès,trèslongtemps.Donovanbattitenretraite,lamineboudeuse.–Alors,rienquedesharicotspourtoutpotage?–C’estpossible.–Qu’ya-t-ilsurl’étagèreinférieure?–Dulait.–Rienquedulait?s’exclamaDonovanscandalisé.–Çam’enatoutl’air.Lerepasdeharicotsetdelaitsepoursuivitensilence,et,àl’instantoù

ilspartaient,lepanneauvintreprendresaplacepourformerdenouveauunesurfaceininterrompue.–Toutestautomatique,soupiraPowell.DeAjusqu’àZ.Jenemesuis

jamaissentiaussidéconcertédemavie.Oùsetrouventcestoilettes?– A cet endroit. Et elles ne s’y trouvaient pas lorsque nous sommes

venuspourlapremièrefois.Unquartd’heureplustard,ilsserejoignaientdanslacabinevitrée,se

regardantmutuellementdeleursfauteuilsopposés.Powellconsidérad’unairlugubrel’uniquecadrandelapièce.Ilportait

toujours lamention«Parsecs»et lederniernombresur ladroiteétaittoujours«1000000»tandisquel’aiguilledemeuraitpointéesurlezéro.–Ilsnerépondrontpas,disaitaveclassitudeAlfredLanningdansl’un

des bureaux les plus inaccessibles de l’U.S. Robots. Nous avons essayétoutesleslongueursd’ondes,aussibienpubliquesqueprivées,codéesouenclair,mêmeceprocédésubéthériquequel’onvientd’inaugurer.EtleCerveauneveuttoujoursriendire?Cesmotss’adressaientauDrCalvin.–Ilrefusedes’étendresurlaquestion,Alfred,dit-elleavecemphase.

Ilspeuventnousentendre,dit-il,etlorsquej’insiste,ilboude.C’estlàunfaitanormal…Quiajamaisentenduparlerdurobotboudeur?–Sivousnousdisiezcequevoussavez,Susan?ditBogert.– Soit ! Il admet qu’il contrôle entièrement le navire. Il professe un

optimismeentier,pourcequiregardeleursécurité,maissansentrerdanslesdétails.Jen’osepasinsister.Cependantlepointnévralgiquesemblesecentrersurlebondinterstellairelui-même.LeCerveaus’estcontentéderirelorsquej’aiabordélesujet.Ilexisted’autresindications,maisc’estlàlepoint leplusproched’uneanomalie avouéeque j’aiepuatteindreaucoursdemesinvestigations.

Page 456: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ellejetauncoupd’œilsursesinterlocuteurs.– J’ai fait allusion à l’hystérie, mais j’ai laissé tomber le sujet

immédiatement.J’espèrequel’effetn’apasétépernicieux,maiscelam’afourni un indice. Je sais comment traiter l’hystérie. Laissez-moi douzeheures!Sijepuislerameneràsonétatnormal,ilferarentrerlevaisseau.UneidéesemblasoudainfrapperBogert:–Lebondinterstellaire!–Quesepasse-t-il?s’écrièrentd’unemêmevoixCalvinetLanning.–Leschiffresconcernantlemoteur.LeCerveaunousadonné…Dites

donc,j’aiuneidée!Ilquittalapièceentoutehâte.Lanningleregardapartir:–Poursuivezlatâchequivousconcerne,Susan,dit-ilbrusquement.Deuxheuresplustard,Bogertparlaitavecanimation:–C’estbiencela,jevousl’affirme,Lanning.Lebondinterstellairen’est

pas instantané… du moins dans la mesure où la vitesse de la lumièredemeurefinie.Lavienepeutexister…lamatièreetl’énergie,entantquetelles, ne peuvent exister en espace courbe. J’ignore ce que cela peutdonner…mais tel est pourtant le cas. C’est ce qui a tué le robot de laConsolidated.Donovanétaithagard,autantintérieurementqu’extérieurement.–Cinqjoursseulement?–Cinqjoursseulement,j’ensuiscertain.Donovanjetaautourdeluiunregardmisérable.Lesétoilesàtraversle

hublot lui paraissaient familières, et pourtant infiniment indifférentes.Les cloisons étaient froides au toucher ; la lumière, qui avait connurécemmentunéclatéblouissant,avaitretrouvésonintensitéhabituelle;l’aiguille sur le cadran pointait obstinément sur le zéro ; et Donovann’arrivait pas à se débarrasser du goût de haricots qui s’attachait à sabouche.–J’aibesoindeprendreunbain,dit-il,morose.–Moiaussi,ditPowell en levant lesyeuxun instant. Inutilede faire

descomplexes.Caràmoinsquevousnevouliezvoustremperdanslelaitetvouspasserdeboire…–Ilfaudrabiens’yrésignerdanstouslescas,Greg.Oùnousmènece

voyageinterstellaire?–Jevousledemande!Nouspoursuivonssimplementnotrecourse.Je

ne saisoùnousallons,maisnousyparviendrons sûrement…dumoins

Page 457: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

souslaformedesquelettespulvérulents…Maisnotremortn’est-ellepaslaraisonfondamentaledel’effondrementduCerveau?Donovantournaitledosàsoncompagnon.– Greg, ça va mal. Il n’y a pas grand-chose à faire, si ce n’est de

parcourir le navire et de soliloquer. Vous connaissez ces histoiresd’équipages perdus dans l’espace. Ils deviennent fous bien longtempsavantdemourirdefaim.Jenesaistropcequisepasse,Greg,maisjemesensbizarredepuisquelalumièreestrevenue.Unsilencesuivit.– Moi aussi, dit Powell d’une voix fluette et sans consistance.

Qu’éprouvez-vous?Lerouquinseretourna.–Il sepasseenmoideschosesétranges.Jeressensunepulsationet

mesnerfssonttendusàserompre.J’éprouvedelapeineàrespireretnepuistenirenplace.–Hum…Sentez-vousdesvibrations?–Quevoulez-vousdire?–Asseyez-vousuneminuteet tendez l’oreille.Vousne l’entendezpas

maisvouslesentez–c’estcommes’ilyavaitunevibrationquelquepartquifaitentrerlevaisseauenrésonanceenmêmetempsquevotrecorps.Ecoutez…–Eneffet…eneffet.Dequoipensez-vousqu’ils’agisse,Greg?Avotre

avis,cen’estpasuneillusiondenotrepart?–Jenedispasnon.(Powelllissasesmoustachesaveclenteur.)Maissi

c’étaientlesmoteursduvaisseauquisepréparent?–Aquoi?–Aubondinterstellaire.Ilestpeut-êtreimminent,etlediableseulsait

àquoiilressemble.Donovanréfléchit,puisd’unevoixfurieuse:–Danscecas,laissonsfaire.Siseulementnouspouvionslutter!Ilest

humiliantd’attendreainsi.Uneheureplustard,Powellconsidérasamainsurlebrasdufauteuil

métalliqueetditavecuncalmeglacial:–Tâtezlacloison,Mike.Donovanobéit.–Onlasenttrembler,Greg.Lesétoileselles-mêmesparaissaient floues.D’unendroit indéterminé

leurvintl’impressionvaguequ’unemachinegigantesquerassemblaitsesforcesdans l’épaisseurdescloisons,emmagasinantde l’énergiepourun

Page 458: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

bond prodigieux, gravissant pas à pas les échelons d’une puissancecolossale.Lephénomèneseproduisitaveclasoudainetédel’éclairetunedouleur

fulgurante.Powellseraidit,sursautaviolemmentetfutàdemiéjectédesonfauteuil.IlaperçutDonovanetperditconsciencetandisquelefaiblegémissementdesoncompagnonmouraitdanssesoreilles.Quelquechosesetorditenluietluttacontreuncarcandeglacequis’épaississaitautourdelui.Quelque chose se libéra et tourbillonna dans un éblouissement de

lumièreetdedouleur…Puistomba……vertigineusement, tomba toutdroit…dansun silence…qui était la

mort!C’étaitunmondedemouvements etde sensationsabolis.Unmonde

où survivait une infime lueur de conscience complètement atone ; laconscience d’un monde de ténèbres et de silence, théâtre d’une lutteinforme.Par-dessustout,laconsciencedel’éternité.Ilneluirestaitplusqu’unminusculeetblancfilamentdeMoi…glacé

etpleind’effroi.Puisvinrentlesmots,onctueuxetsonores,tonitruantau-dessusdelui

dansuneécumepleinedebruits:–Votrecercueilnevousgêne-t-ilpasquelquepeuauxentournures?

PourquoinepasessayerlesparoisextensiblesdeMorbidCadaver?Ellessontconçues scientifiquementpours’adapterauxcourbesnaturellesducorps et sont enrichies de vitamines B1. Employez les parois Cadaverpourassurervotreconfort.Souvenez-vous :vous…êtes…mort…pour…très…longtemps!Cen’étaitpas toutà faitun son,maisquoiqu’il en soit, il s’évanouit

dansunesortedegrondementmurmuré.LefilamentblancquiauraitpuêtrePowellsedébattitenvaincontre

lesabîmestemporelssanssubstancequil’environnaientdetoutesparts…ets’effondrasurlui-mêmeenentendantlecriperçantdecentmillionsdevoix fantômes dont les sopranos aigus s’élevaient en crescendomélodique:«Jeseraicontentquandtuserasmort,canaille.»«Jeseraicontentquandtuserasmort,canaille.»«Jeseraicontent…»Lechœurs’élevaselonunespiraledesonsstridentspouratteindrele

niveausupersoniqueetdisparaître…

Page 459: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Lefilamentblancfrémitd’unevibrationpulsée,setenditlentement…Lesvoixétaientordinairesetmultiples.C’étaitunefouleetcettefoule

parlait ; une populace tourbillonnante qui l’enveloppa, le traversa ensuivantune trajectoire rapidequi laissaderrière elleun sillagedemotsfragmentaires.«Pourquoit’ont-ilscoincé,vieux?Tum’asl’airtoutdrôle…»«…unfeuardent,jecroismais…»«J’aigagnéleParadis,maislevieuxsaintPierre…»«Non,legarsm’apistonné.Nousavonsfaitdesaffairesensemble…»«HéSam,viensparici…»«Tuconnaislanouvelle?Belzébuthadit…»«…Onyva,vieuxgnome?Moij’airendez-vousavecSa…»Etpar-dessustoutcelalecridestentororiginel:« VITE ! VITE ! VITE ! ! !maniez-vous les os et ne nous faites pas

attendre… il y en a beaucoup d’autres sur les rangs. Préparez voscertificats,etassurez-vousqu’ilsportentbien letampondesaintPierre.Vérifiez si vous vous trouvez bien devant la porte d’entrée prévue. Il yauradu feuenabondancepour tous.Hé,vous là-bas,PRENEZVOTREPLACEDANSLERANGSINON…»Le filament blanc qui était Powell battit en retraite devant la voix

percutante et perçut l’impact douloureux du doigt tendu. Puis toutexplosaenunarc-en-cielsonoredont lesdébrischurentsuruncerveaudouloureux.Powellsetrouvaitdenouveaudanssonfauteuil.Ilsesentaittrembler.Les yeux deDonovan s’arrondissaient en deux vastes globes de bleu

vitreux.– Greg,murmura-t-il d’une voix qui était presque un sanglot, étiez-

vousmort?–J’avaisl’impressiond’êtremort.Ilnereconnutpassaproprevoixdanscecroassement.Donovanfaisaitunelamentabletentativepoursemettredebout.–Sommes-nousvivantsàprésent?Oun’est-cepasencorefini?–Je…mesensvivant.Toujourscettevoixrauque.– Avez-vous entendu quelque chose… quand… vous étiez… mort ?

demandaPowell.Donovanréfléchit,puishochalatêtetrèslentement.–Etvous?–Oui.Avez-vousentenduparlerdecercueils…desvoixdefemmesqui

Page 460: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

chantaient…etlesrangsquiseformaientpourpénétrerenEnfer?Donovansecoualatête:–Jen’aientenduqu’uneseulevoix.–Puissante?–Non,douce,maisrugueusecommeunelimesurleboutdesdoigts.

C’étaitunsermon. Ilparlaitdu feude l’enfer. Ildécrivait les tourmentsdes…mais vous le savez bien. J’ai entendu une fois un sermon de cegenre…c’est-à-direpresque.Ilruisselaitdesueur.Ilsperçurent la lumièredusoleil à travers lehublot.Elleétait faible,

maisd’uneteinted’unblancbleuâtre–et lepoisbrillantquienétait lasourcelointainen’étaitpaslebonvieuxSoleil.Et Powell montra d’un doigt tremblant l’unique cadran. L’aiguille

pointait, immobile et fière, sur la graduation portant le chiffre de300000parsecs.–Sic’estexact,Mike,nousavonscomplètementquitté lagalaxie,dit

Powell.–Milleplanètes,Greg!Nousseronslespremiershommesàquitterle

systèmesolaire.– Oui. C’est exactement cela. Nous nous sommes évadés du Soleil.

Nousnoussommesévadésde lagalaxie.C’estcenavirequiapermisceprodige. Cela signifie la liberté pour toute l’humanité… la liberté de serépandreparmilesétoiles…desmillions,desmilliardsetdesmilliardsdemilliardsd’étoiles.Puisilrevintàlaréalitéetenéprouvaunchocphysique.–Maiscommentferons-nouspourrentrer,Mike?Donovaneutunsouriretremblant.–Oh! jenemefaispasdesoucis.Levaisseaunousaconduits ici. Il

nousramènera.Jen’aipasfinidemangerdesharicots.–Mais…Mike,minute,s’ilnousramènedelamêmefaçonqu’ilnousa

conduitsici…Donovan interrompit le geste de se lever et se rassit lourdement sur

sonfauteuil.–Ilnousfaudra…mourirunefoisdeplus,Mike,continuaPowell.–Ma foi, soupiraDonovan, s’il le faut,nousdevronsypasser.Etdu

moinscettemortn’est-ellepaspermanente.Susan Calvin parlaitmaintenant avec lenteur. Depuis six heures elle

Page 461: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

sondaitpatiemmentleCerveau.Sixheuresdépenséesenpureperte.Elleétaitlassederépétertoujourslesmêmesquestions,lassedechercherdenouvellesapproches,lassedetout.–Maintenant,Cerveau,encoreunechose.Faitesuneffortspécialpour

répondre simplement. Vous êtes-vous clairement exprimé sur le bondinterstellaire?Etplusprécisément,lesa-t-ilconduitstrèsloin?– Aussi loin qu’ils désirent aller, mademoiselle Susan. A travers

l’espacecourbe,çaneposepasdeproblème.–Etdel’autrecôté,queverront-ils?–Desétoilesetlereste.Qu’est-cequevouscroyez?Laquestionsuivanteluiéchappa:–Ilsserontdoncvivants?–Jepensebien!–Etlebondinterstellaireneleurcauseraaucundommage?VoyantqueleCerveaunerépondaitpas,ellesentitsonsangseglacer.

C’étaitdonccela!Elleavaittouchélepointsensible.– Cerveau, supplia-t-elle d’une voix à peine perceptible, Cerveau,

m’entendez-vous?Laréponseluiparvint,faible,frémissante.– Faut-il que je réponde, dit le Cerveau, c’est-à-dire que je parle du

bondinterstellaire?–Non,sivousneledésirezpas.Maisceseraitintéressant,sivousen

éprouviezl’envie,j’entends.SusanCalvinaffectaituneinsouciancequ’elleétaitloind’éprouver.–Ooh.Vousgâcheztout!Et la psychologue bondit soudain, le visage illuminé d’une intuition

fulgurante.–Oh!monDieu,dit-elled’unevoixétranglée,oh!monDieu!Et elle sentit se dissiper en une fraction de seconde la tension

accumulée durant des heures et des jours. C’est plus tard qu’elle enavertitLanning.–Toutvabien,jevousl’assure.Non,ilfautquevousmelaissiezseule

à présent. Le vaisseau reviendra à bon port avec les hommes sains etsaufsetjesuislasse.Jevaismereposer.Maintenant,laissez-moi.LevaisseauretournaàlaTerreaussisilencieusementetaveclamême

douceurqu’ill’avaitquittée.Ilseposaexactementsursonairededépartetlesasprincipals’ouvrit.Lesdeuxhommesquiensortirentmarchaientavec précaution en grattant leurs mentons recouverts d’un chaume

Page 462: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

hirsute.Puislentement,délibérément,lerouquins’agenouillaetdéposasurla

pistedecimentunbaiserretentissant.Ils écartèrent du geste la foule qui s’assemblait autour d’eux, et

chassèrentavecunemimiqueviolentelesdeuxbrancardiersquivenaientdedébarquerdel’ambulanceenapportantunecivière.–Oùsetrouvelasallededoucheslaplusproche?demandaGregory

Powell.Onlesentraînaimmédiatement.Ils étaient rassemblés, au grand complet, autour d’une table. C’était

uneréunionplénièredescerveauxdel’U.S.Robots.Lentement, avec un sens dramatique très sûr, Powell et Donovan

amenèrentàsaconclusionunrécitspectaculaireetcirconstancié.SusanCalvin interrompit le silencequi suivit.Aucoursdesquelques

jours qui venaient de s’écouler, elle avait recouvré son calme glacial etquelquepeuacide…Néanmoinssonattitudetrahissaitunlégersoupçond’embarras.–Aparlerfranc,dit-elle,cequis’estpasséestentièrementdemafaute.

Lorsque nous avons présenté pour la première fois ce problème auCerveau, j’ai pris un luxe de précautions pour le persuader del’importancequ’ilyavaitpourluiàrejetertouteinformationsusceptiblede lemettreenfaced’undilemme.Ce faisant, j’aiprononcédesparolestelles que : « Ne vous alarmez pas pour ce qui regarde la mort deshumains.Celanenouspréoccupepaslemoinsdumonde.Ilvoussuffiraderendreledocumentetden’ypluspenser.»–Hum,ditLanning,etques’est-ilpassé?– Ce qui était l’évidence même. Lorsque l’information contenant

l’équation déterminante pour le calcul de la longueurminima du bondinterstellaire lui fut présentée… elle entraînait implicitement mortd’homme.C’estàcepointprécisquelamachinedelaConsolidateds’estcomplètementdésintégrée.Maisj’avaisminimisél’importancedelamortaux yeux du Cerveau, pas entièrement, car la Première Loi ne peut enaucuncasêtreabrogée,maissuffisamment,detellesortequeleCerveaufut capable d’examiner l’équation une seconde fois. Suffisamment pourluidonner le tempsdeserendrecomptequ’une fois lepassage franchi,leshommesreviendraientàlavie–demêmequelamatièreetl’énergiedu vaisseau lui-même recouvreraient l’existence. Cette prétendue« mort », en d’autres termes, n’était qu’un phénomène strictement

Page 463: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

temporaire.Ellejetaunregardautourd’elle.Touslesassistantsétaientsuspendus

àseslèvres.Ellepoursuivit:– Il accepta donc le document, mais non sans ressentir un certain

traumatisme. Même en présence d’une mort temporaire, dontl’importance était minimisée d’avance, il n’en fallait pas plus pour ledéséquilibrerlégèrement.– Il se développa en lui un certain sens de l’humour… c’est une

évasion,uneméthodequiluipermettaitdesesoustrairepartiellementàlaréalité.Ildevintunesortedemauvaisplaisant.PowelletDonovanavaientbondisurleurspieds.–Comment?s’écriaPowell.Donovanexprimasonopiniond’unemanièreautrementcolorée.–C’estlavérité,ditCalvin.Ilaprissoindevousetdevotresécurité,

maisvousn’aviezpasaccèsauxcommandes,carellesnevousétaientpasdestinées… Le facétieux Cerveau se les était réservées. Nous pouvionsvousatteindreparradio,maisvousétiezdansl’impossibilitéderépondre.Vousdisposiezdevivresenabondance,maisvousétiezcondamnésauxharicots et au lait, exclusivement. Puis vous avez succombé, si je puism’exprimer ainsi, mais il a fait de votre mort un épisode… commentdirais-je… intéressant. Je voudrais bien savoir comment il a procédé.C’est le canulardont il est leplus fier,mais iln’avaitpasdemauvaisesintentions.– Pas demauvaises intentions ! sursauta Donovan. Si seulement ce

gentil petit plaisantin possédait un cou dans le prolongement de soningénieuxcerveau…Lanninglevaunemainapaisante.–C’estbon.Ilafaitunbeaugâchis,maistoutestterminéàprésent.Et

ensuite?–Ehbien,ditBogertd’unevoixégale,ilnousappartientévidemment

deperfectionnerlemoteuràcourberl’espace.Ildoityavoirunmoyendepalliercelapsusdanslebondinterstellaire.S’ilexisteeffectivement,nousrestonslaseuleorganisationàposséderunsuper-robotàgrandeéchelle,etnousavonsplusquetoutautrelemoyendeledécouvrir.Acemoment-là… l’U.S. Robots possédera la maîtrise des voyages interstellaires, etl’humanité,l’occasiondecréerl’empiregalactique.–EtlaConsolidatedRobots?intervintLanning.– Hé ! s’écria soudain Donovan. Je voudrais vous proposer une

suggestion.C’estellequiajetél’U.S.Robotsdansceguêpier.Ilsetrouve

Page 464: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

quenotrecompagnies’esttiréed’affairebienmieuxqu’onnepouvaits’yattendre,maissesintentionsétaientrienmoinsquepures.Or,c’estGregetmoi-mêmequienavonssupportélesconséquences…dumoinslesplusdésagréables.Ehbien,ilsvoulaientuneréponse,etilsl’auront.Envoyez-leur ce navire, avec garantie, et l’U.S. Robots pourra toucher ses deuxcentmilledollars, plus les fraisde construction.Et s’ils ont enviede letester…jeproposequenouslaissionsleCerveaus’amuserencoreunpeuàleursdépensavantd’êtreramenéàsonétatnormal.– Cette proposition me paraît parfaitement juste et équitable, dit

Lanninggravement.–Etd’ailleursabsolumentconformeaucontrat,ajoutaBogertd’unair

absent.

Page 465: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LAPREUVE

Francis Quinn était un politicien de la nouvelle école. C’est là bien

entendu une expression dépourvue de sens, comme le sont toutes lesexpressions de ce genre. La plupart des « nouvelles écoles » que nousvoyonsfleurirdenosjourspossèdentleurrépliquedanslaGrèceantiqueet peut-être, si nous étionsmieux informés à leur sujet, dans l’antiqueSumeretdanslescitéslacustresdelaSuissepréhistorique.Mais pour abréger unpréambule qui promet d’être à la fois terne et

compliqué, disons tout de suite que Quinn ne briguait aucune chargepublique, n’essayait pas de séduire de futurs électeurs, ne prononçaitaucundiscours pas plus qu’il ne remplissait de faux bulletins les urnesélectorales.Napoléon non plus n’appuya pas sur la détente d’une seulearmeaucoursdelabatailled’Austerlitz.Et comme la politique rassemble d’étranges confédérés, Alfred

Lanning était assis de l’autre côté du bureau, ses redoutables sourcilsblancsfortementabaisséssurdesyeuxoùl’impatiencechroniques’étaitmuéeenacuité.Iln’étaitpascontent.Cedétail,Quinneneût-ilétéinforméquecelanel’auraitpastroubléle

moins du monde. Sa voix était amicale, empreinte de cette qualitéd’amitiéqu’onpourraitdireprofessionnelle.–JeprésumequevousconnaissezStephenByerley,docteurLanning.–J’aientenduparlerdelui.Commebeaucoupdegens.– Moi aussi. Peut-être avez-vous l’intention de voter pour lui à la

prochaineélection?– Cela, je ne pourrais pas le dire. (Il y avait une indéniable trace

d’acidité dans le ton.) Je n’ai pas suivi les événements politiques etj’ignoraisqu’ilbriguâtunechargepublique.– Il se peut qu’il devienne notre prochain maire. Bien sûr, il n’est

actuellementqu’unjuriste,mais…–Oui,interrompitLanning,j’aidéjàentenduprononcercettephrase.

Maissinousentrionsdanslevifdusujet?–Noussommesdans levifdusujet,docteurLanning. (Quinnparlait

d’une voix très douce.) Il est de mon intérêt que M. Byerley demeure

Page 466: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

procureur,etilestdevotreintérêtdem’aideràobtenircerésultat.–Demonintérêt?Voyons!LessourcilsdeLannings’abaissèrentencore.–Ehbien,disonsdel’intérêtdel’U.S.Robots.Sijem’adresseàvous,

c’estenvotrequalitédeDirecteurhonorairedesrecherches; jesaisquevousêtes ledoyende lamaison.Onvousécouteavec respect,maisvosliens avec l’organisation ne sont plus assez étroits pour entraver votrelibertéd’action,quiestconsidérablemêmequand l’actionestassezpeuorthodoxe.LeDrLanningdemeuraunmomentsilencieuxetsongeur.– Je ne vous suis pas du tout, monsieur Quinn, dit-il avec moins

d’âpreté.–Jen’ensuispassurpris,docteurLanning.C’estpourtanttrèssimple.

Vous permettez ? (Quinn alluma une cigarette avec un briquet d’unesimplicité de fort bon goût et son visage fortement charpenté prit uneexpressiondepaisibleamusement.)NousavonsparlédeM.Byerley…unpersonnageétrangeetcoloré.Ilétaitinconnuilyatroisans.Aujourd’huisonnomestsurtoutesleslèvres.Iladelaforceetbeaucoupdecapacitésetilestcertainementleprocureurleplushabileetleplusintelligentquej’aiejamaisconnu.Malheureusement,iln’estpasdemesamis…–Jecomprends,réponditLanningmécaniquement.Ilexaminasesongles.– J’ai eu l’occasion, poursuivit Quinn d’un ton égal, de fouiller, au

coursdel’annéepassée,lesantécédentsdeM.Byerley–d’unefaçontrèsapprofondie. Il est toujours utile, voyez-vous, de soumettre la vie despoliticiensréformistesàunexamenattentif.Sivoussaviezquelleaideonpeut en retirerbien souvent… (Ilpritun tempset sourit sansgaieté enregardantleboutembrasédesacigarette.)MaislepassédeM.Byerleyneprésente rien de remarquable. Vie paisible dans une petite ville,éducationaucollège,unefemmemortejeune,unaccidentd’automobilesuivid’unlentrétablissement,écolededroit,arrivéedanslacapitale,puislepostedeprocureur.FrancisQuinnsecoualatêtelentement,puisajouta:– Quant à sa vie présente… elle est tout à fait remarquable. Notre

procureurnemangejamais!Lanninglevabrusquementlatête,unelueurd’uneacuitésurprenante

animantsesyeuxvieillis.–Pardon?–Notreprocureurnemangejamais!(Enrépétant,ilavaitmarteléles

Page 467: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

syllabes)J’amenderai légèrement cetteproposition.Onne l’a jamais vumanger ou boire, jamais ! Comprenez-vous la signification de cemot ?Pasrarement,jamais!– Je trouve cela absolument incroyable. Pouvez-vous faire entière

confianceàvosenquêteurs?– Je peux faire confiance à mes enquêteurs et je ne trouve rien

d’incroyabledanscequejeviensdedire.Onnel’ajamaisvuboire–pasplusdel’eauquedel’alcool–nidormir.Ilexisted’autresfacteurs,maisjecroisquej’aiditl’essentiel.Lanning se renversa sur son siège et entre les deux interlocuteurs

s’installaunsilencelourddedéfi.Levieuxroboticiensecouaenfinlatête,–Non.Sij’ajouteàvosdéclarationslefaitquevousm’avezchoisipour

confident, je vois très bien où vous voulez en venir et cela, c’estimpossible.–Maiscethommeesttotalementinhumain,docteurLanning.–Sivousmel’aviezprésentécommeSatandéguiséenhomme,peut-

êtreaurais-jepuvouscroire,àlaplusextrêmerigueur.–Jevousdisquec’estunrobot,docteurLanning.–Etmoijevousrépètequec’estlàlaplusfolle,laplusinvraisemblable

déclarationquej’aiejamaisentenduedemavie,monsieurQuinn.Nouveausilencehostile.– Quoi qu’il en soit (et Quinn éteignit sa cigarette avec un luxe de

soins), vous devrez vérifier cette impossibilité en mobilisant toutes lesressourcesdevotreorganisation.–Iln’enestpasquestion.Vousn’imagineztoutdemêmepasquel’U.S.

Robotsvasemêlerdepolitique!– Vous n’avez pas le choix. Supposons que j’en fasse état

publiquement.Mêmesanspreuves,lesfaitsparlentd’euxmême.–Ehbien,agissezàvotreguise!– Mais ce procédé ne me suffirait pas. Il me faut des preuves.

D’ailleurs,vousn’ytrouveriezpasnonplusvotrecompte,carlapublicitédonnéeàl’affaireseraittrèspréjudiciableàvotresociété.Vousconnaissezparfaitement, je suppose, les règles strictesqui s’opposentà l’usagedesrobotsdanslesmondeshabités.–Certainement,répliqual’autresèchement.– Vous savez que l’U.S. Robots est la seule à fabriquer des robots

positroniquesdans lesystèmesolaire,etsiByerleyesteffectivementunrobot, ilestunrobotpositronique.Voussavezégalementque lesrobotspositroniquessonttoujoursloués,jamaisvendus;quelasociétéenreste

Page 468: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

propriétaireetqu’elleestresponsabledeleursactes.–Ilestfacile,monsieurQuinn,deprouverquenotresociétén’ajamais

fabriquéderobothumanoïdes.–Onpourraitdoncenfaire?Restonsdanslesgénéralités.–Oui,c’estpossible.–Ensecret,j’imagine.Etsansenfairementiondansvoslivres.– Pas quand il s’agit du cerveau positronique, monsieur. Trop de

facteursentrentenjeuetlegouvernementnoussurveilledetrèsprès.– Sans doute,mais les robots s’usent, se brisent, se détériorent… et

sontenvoyésàlacasse.– Et les cerveaux positroniques sont utilisés sur un autre robot ou

détruits.–Vraiment? (FrancisQuinnse fit légèrementsarcastique.)Etsipar

unconcoursdecirconstancesfortuites,accidentelles,l’und’euxéchappaità la destruction… et qu’une structure humanoïde se trouvât prête àrecevoiruncerveau?–Impossible!– Il faudra le prouver devant le gouvernement et le public, alors

pourquoinepaslefaireimmédiatement,devantmoi?–Maisquelauraitbienpuêtrenotredessein?demandaLanningavec

exaspération. Nos motivations ? Accordez-nous un minimum de bonsens.– Je vous en prie, mon cher monsieur, l’U.S. Robots serait trop

contente de voir les Régions autoriser l’usage des robots positroniquesd’apparence humanoïde sur les mondes habités. Les profits seraienténormes.Maislespréjugésdupubliccontreunetellepratiquesonttropgrands. Supposonsque vous commenciezpar leshabituerdoucement àl’idée.Voyezcejuristehabile,cebonmaire,c’estunrobot…Achetezdoncnosirremplaçablesrobotsmaîtresd’hôtel…–C’estdeladémencepureetsimple.–Jeveuxbien le croire.Maispourquoinepas leprouver ?Amoins

quevousnepréfériezleprouveraupublic?–Lalumièrecommençaitàbaisserdanslebureau,maispasassezpour

dissimuler la contrariété qui se peignait sur le visage de Lanning.Lentement le roboticien pressa un bouton et les réflecteurs murauxs’illuminèrent.–Ehbien,dit-il,voyons.Le visage de Stephen Byerley n’était pas de ceux qu’il est facile de

Page 469: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

décrire. Il avait quarante ans, selon son acte de naissance, et portaitexactement cet âge…mais c’était unequarantainepleinede santé, biennourrie,jovialeetpropreàdécouragerlesraseursavecleursbanalitéssurlesgens«quiparaissentleurâge».C’étaitparfaitementvrailorsqu’ilriaitetjustementilétaitentrainde

rire,d’unriresonoreetsoutenuquines’apaisaitquepourreprendredeplusbelle,inlassablement…Devant lui, le visage d’Alfred Lanning se contractait en un rigide et

amermonumentdedésapprobation.Ilesquissaungesteàl’adressedelafemme assise à ses côtés,mais les lèvresminces et exsangues de cettedernièreseplissèrentàpeine.EnfinByerley,aprèsunedernièreconvulsion,parutsecalmer.–Vraiment,docteurLanning…moi…moi…unrobot?– Ce n’est pasmoi qui le prétends,monsieur. Jeme trouverais fort

satisfait de vous savoirmembre de la communauté humaine, dit le DrLanning d’une voix acerbe. Puisque notre société ne peut vous avoirconstruit,jesuiscertainquevousêtesunhomme,aumoinsdanslesenslégalduterme.Maispuisque l’hypothèsequevousseriezunrobotaétéémiseennotreprésence,trèssérieusement,parunhommed’unecertainepositionsociale…–Necitezpassonnom,carceseraitentamerleblocdegranitdevotre

éthique ; supposons, pour les besoins de la cause, que c’est FrancisQuinn,etpoursuivons.Lanning laissa passer l’interruption avec un bref reniflement

d’impatience,prituntempsetrepritplusglacialquejamais:– … par un homme d’une certaine position sociale… Quant à son

identité, je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes… Je me voiscontraintdesollicitervotreconcourspourluicouperl’herbesouslepied.Le seul fait qu’une telle insinuation puisse être formulée et renduepublique avec les moyens dont cet homme dispose ferait un tortconsidérableàlasociétéquejereprésente…mêmesicetteaccusationnesetrouvaitjamaisvérifiée.Est-cequevousmecomprenez?– Parfaitement, votre position est très claire. Par elle-même, cette

accusationestridicule.Maislasituationoùvousvoustrouveznel’estpas.Vousvoudrezbienexcusermonhilarité,produitdecettehypothèse,nondel’embarrasqu’ellevouscause.Commentpuis-jevousaider?–Delafaçonlaplussimpledumonde.Ilvoussuffiraitdeprendreun

repasaurestaurantenprésencedetémoins,avecphotosàl’appui.Lanningserenversacontresondossier,certaind’avoirfaitleplusdur.

Page 470: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

La femme assise à ses côtés observait Byerley avec un visageapparemmentabsorbé,maiss’abstintd’intervenir.Stephen rencontra un instant son regard, puis se tourna vers le

roboticien. Pendant quelques instants ses doigts s’attardèrentpensivement sur un presse-papier de bronze, seul ornement de sonbureau.–Jenecroispasquejepuissevousrendreceservice,dit-ild’unevoix

égale.Illevalamain:– Attendez, docteur Lanning. Je comprends que toute cette histoire

vousembarrasse,quevousvousenêteschargéàvotrecorpsdéfendant,que vous avez conscienced’y jouer un rôle ridicule.Veuillez considérercependantquemapropresituationestencoreplusdélicate,aussijevousdemandedefairepreuvedecompréhension.–D’abord,qu’est-cequivous fait croirequeQuinn–cethommequi

occupe une certaine position sociale – n’abusait pas de votre crédulitépourvousameneràentreprendreprécisémentcettedémarche?–Ilmesembledifficilementconcevablequ’unhommedesaréputation

prendrait lerisquedeseridiculiseràcepoint,s’iln’étaitpassûrdesonfait.UnelueurdemalicebrilladanslesyeuxdeByerley:– Vous ne connaissez pas Quinn. Il est capable de transformer en

plate-formeunpicescarpéoùunchamoisnetiendraitpasenéquilibre.Je suppose qu’il vous amis sous les yeux les détails de l’enquête qu’ilprétendavoirmenéesurmoi?–Assezpourmeconvaincrequenotresociétéseraitgênéed’avoiràles

réfuter,alorsquevouspourriezlefairebeaucoupplusfacilement.– C’est donc que vous le croyez lorsqu’il prétend que je ne mange

jamais. Vous êtes un homme de science, docteur Lanning. Pensez à lalogique de ce raisonnement. On ne m’a jamais vu manger, parconséquent,jenemangepas!C.Q.F.D.!–Vousemployezvotretalentdejuristepourembrouillerunesituation

quienréalitéesttrèssimple.– Au contraire, j’essaie de clarifier un problème queQuinn et vous-

mêmecompliquezàplaisir.Voyez,jenedorsguère,c’estvrai,etsurtoutpas en public. Je n’ai jamais aimé prendremes repas en compagnie –c’estlàuntraverspeucommunetnévrotique,probablement,maisquinefaitdemalàpersonne.Permettez-moidevousdonnerunexemplefictif,docteurLanning. Imaginonsunpoliticienqui ait tout intérêt à battre à

Page 471: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

toutprixuncandidatréformisteetquidécouvredanslavieprivéedecedernier des habitudes excentriques comme celles que je viens dementionner.–Supposezenoutrequepourmieuxperdreleditcandidat,ils’adresse

àvotresociétécommeàl’instrumentidéalpourl’accomplissementdesondessein.Pensez-vousqu’ilviendravousdire:«Untelestunrobotparcequ’on ne le voit jamais manger en public, et je ne l’ai jamais vus’endormir en plein prétoire ; il m’est arrivé de regarder à travers safenêtreaumilieudelanuitetjel’aiaperçu,devantsonbureau,unlivreàlamain;j’airisquéunœildanssonréfrigérateuretilnecontenaitpaslemoindrealiment…»?– S’il vous tenait un pareil discours, vous penseriez immédiatement

qu’il est mûr pour la camisole de force. Mais s’il affirmepéremptoirement:«Ilnemangejamais;ilnedortjamais»,ilcréeunteleffetdechocquevousoubliezquedetellesaccusationssontimpossiblesàprouver.Vousdevenezsoninstrumentenvousprêtantàsamanœuvre.–Quoiquevouspensiezdusérieuxdesadémarche,réponditLanning

avecuneobstinationmenaçante,ilvoussuffirad’absorberunrepaspourcloreledébat.Byerley se tourna de nouveau vers la femme qui l’observait toujours

d’unregardinexpressif.–Excusez-moi.J’aibiensaisivotrenom,jepense:DrSusanCalvin?–C’estbiencela,monsieurByerley.–Vousêteslapsychologuedel’U.S.Robots,sijenemetrompe.–Larobopsychologue,sivousn’yvoyezpasd’inconvénient.–Oh ! les robots seraient-ilsdoncà cepointdifférentsdeshommes,

surleplanmental?– Un monde les sépare. (Un sourire glacial effleura ses lèvres.) Le

caractèreessentieldesrobotsestladroiture.Unsourireamuséétiraleslèvresdujuriste.–Touché!Maisvoiciàquoijevoulaisenvenir.Puisquevousêtesune

psycho…unerobopsychologue,etunefemme, jepariequevousavezeuuneidéequin’estpasvenueauDrLanning.–Etquelleseraitcetteidée?–Vousavezapportédequoimangerdansvotresac.L’impassibilitéprofessionnelledeSusanCalvinfutuninstantébranlée.–Vousmesurprenez,monsieurByerley,dit-elle.Elle ouvrit son sac, en tira une pomme et la lui tendit d’un geste

parfaitementcalme.Aprèslesursautinitial,leDrLanningsuivitavecdes

Page 472: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

yeuxaiguslalentetrajectoiredelapommed’unemainàl’autre.StephenByerleyymorditavecleplusgrandcalme,mastiquapendant

quelquesinstantsetavala.–Vousvoyez,docteurLanning?LeDrLanningsouritavecunsoulagementsuffisammenttangiblepour

faireparaîtresessourcilsbienveillants.Soulagementquinesurvécutquel’espaced’unefragileseconde.–J’étaiscurieusedesavoirsivousmangeriez,ditSusanCalvin,mais

naturellement,danslecasprésent,celaneprouverien.Byerleysourit.–Vraiment?–Bienentendu.Ilestévident,docteurLanning,quesicethommeétait

unrobothumanoïde,onauraitpoussélaressemblanceàlaperfection.Ilestpresquetrophumainpourêtrevrai.Aprèstout,pendanttoutenotrevie,nousavonsvuetobservédesêtreshumains. Il serait impossibledenous tromper avec une ressemblance approximative. Il faut que ce soitparfait. Observez la texture de la peau, la qualité des iris, la charpenteosseusedesmains.S’ilestvraimentunrobot, jevoudraisbienqu’ilsoitsorti des ateliers de l’U.S. Robots, parce que c’est vraiment du beautravail. Imaginez-vous que des gens capables de pousser la perfectionextérieure à ce point aient pu faire l’économie de quelques dispositifssupplémentaires, tels que ceux qui sont nécessaires pour assurer desfonctions aussi simples que l’alimentation, le sommeil, l’élimination ?Sans doute ne seraient-ils utilisés qu’en certains cas particuliers dontceluiquinousamèneaujourd’huiestl’exempletypique.Parconséquent,unrepasnepeutrienprouverréellement.–Attention, grinçaLanning, je ne suis pas tout à fait aussi bête que

vousvoudriezlefairecroirel’unetl’autre.Peum’importequeM.Byerleysoit humain ou non. Ce quim’intéresse, c’est de sortir la société de ceguêpier.Unrepasprisenpublicmettrafinaudébat,quoiquepuissefaireledénomméQuinn.Quantauxdétails,nous les laisseronsauxhommesdeloietauxrobopsychologues.– Mais, docteur Lanning, dit Byerley, vous oubliez le contexte

politique. Je suis aussi soucieux de me faire élire que Quinn dem’éliminer.Apropos,avez-vousremarquéquevousavezmentionnésonnom ? C’est un demes vieux trucs ; je savais bien que vous tomberiezdanslepanneauavantd’enavoirterminé.Lanningrougit.–Quevientfairel’électiondanscettehistoire?

Page 473: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–La publicité est une arme à double tranchant,monsieur. SiQuinnveutm’accuserd’êtreunrobotetqu’il a le culotdemettre samenaceàexécution,moi,j’aileculotnécessairepourentrerdanssonjeu.–Vousvoulezdire…Lanningétaitfranchementconsterné.–Exactement.Jevaislelaissers’enferrer,choisirsacorde,enéprouver

larésistance,encouperlalongueurnécessaire,faireunnœudcoulant,ypasserlatêteetfaireunegrimace.Jemecontenteraidedonnerunpetitcoupdepouce.–Vousêtesbiensûrdevous.SusanCalvinseleva:–Venez,Alfred,nousneleferonspaschangerd’avis.–Vousvenezdedémontrerquevousêteségalementunepsychologue

humaine,ditByerleyavecunsourireaimable.Byerleyétaitpeut-êtreunpeumoinssûrdeluiqu’iln’enavaiteul’air

devantLanninglesoiroùilrangeasavoituresurlarampeautomatiquemenant au garage souterrain et traversa l’allée qui menait à la ported’entréedesamaison.Lasilhouettetasséedanslefauteuilroulantlevalatêteàsonentréeet

sourit.LevisagedeByerleys’éclairadetendresse.Ils’approcha.Lavoixdel’infirmen’étaitqu’unmurmurerauqueissud’uneboucheà

jamaistorduesuruncôtéetlamoitiédesonvisagen’étaitqu’uneénormecicatrice.–Turentresbientard,Steve.–Jesais,John,jesais.Maisj’airencontréaujourd’huidesproblèmes

d’uncaractèreparticulieretmafoifortintéressants.–Vraiment?Ni levisagedéfiguréni lavoixsanstimbrenepouvaientexprimerde

sentiments,maisilyavaitdel’anxiétédanslesyeuxclairs.–Riendonttunepuissesveniràbout,j’espère?–Jen’ensuispastellementcertain.Ilsepeutquej’aiebesoindeton

concours.Tueslesujetbrillantdelafamille.Veux-tuquejeteconduiseaujardin?Lasoiréeestfortbelle.DeuxbrasrobustessoulevèrentJohndufauteuilroulant.Doucement,

d’ungestequiétaitpresqueunecaresse,Byerleyentoura lesépaulesdel’infirmeetsoutintsesjambesemmaillotées.Lentement,avecprécaution,iltraversalespièces,descenditlarampeenpentedouceconstruitepourlefauteuilroulant,etsortitparlaportedederrièredanslejardinentouré

Page 474: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

demursetdegrillage,audosdelamaison.–Pourquoineme laisses-tupasemployer le fauteuil roulant,Steve?

C’estabsurde.– Parce que j’aimemieux te porter. Ça ne te gêne pas ? Tu es aussi

content de quitter cette trottinette motorisée que moi de te voirl’abandonner, même pour quelques instants. Comment te sens-tuaujourd’hui?Avecunsoininfini,ildéposaJohnsurl’herbefraîche.– Comment veux-tu que jeme sente ?Mais parle-moi plutôt de tes

ennuis.–Quinn a trouvé l’axe de sa campagne : il prétendra que je suis un

robot.Johnouvritdesyeuxronds.– Comment le sais-tu ? C’est impossible. Je me refuse à croire une

chosepareille.–C’estpourtantlavérité.Ilaenvoyéundesplusgrandsspécialistesde

l’U.S.Robotspourendiscuteravecmoi.Johnarrachalentementquelquesbrinsd’herbe.–Jevois,jevois.–Maisnousn’allonspasluipermettredechoisirsonterrain.Ilm’est

venu une idée. Je vais te l’exposer et ensuite tu me diras si elle estréalisable…Lascènetellequ’elleapparutcesoir-làdans lebureaudeLanningse

résumaitàunéchangederegards.FrancisQuinnregardaitpensivementAlfredLanning.LanningregardaitfurieusementSusanCalvinetcelle-ciàsontourregardaitimpassiblementQuinn.FrancisQuinnrompitlesilenceenaffectantgauchementlalégèreté.–C’estdubluff.–Allez-vousparierlà-dessus,monsieurQuinn?demandaleDrCalvin

d’unevoixindifférente.–Enfait,c’estvousquiavezentamélapartie.–Ecoutez-moi.(Lanningsedéfenditenattaquant).Nousavonsfaitce

quevousnousdemandiez.Nousavonsvul’hommemanger.Ilestridiculedecontinueràprétendrequ’ilestunrobot.– Est-ce vraiment le fond de votre pensée ? (Quinn se tourna

brusquementversCalvin.)Lanningprétendquevousêtesexperteen lamatière.–Susan…ditLanningd’untonpresquemenaçant.

Page 475: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Quinnl’interrompitsuavement:–Pourquoinepaslalaisserparler,monvieux?Voilàunedemi-heure

qu’ellejouelespoteauxtélégraphiques.Lanningsesentaitaccablé.Ilétaitauborddelacrise.–Trèsbien,dit-il,allez-y,Susan.Nousnevousinterrompronspas.SusanCalvinlui jetaunregardsansaménitépuisfixasesyeuxfroids

surQuinn.–Iln’yaquedeuxfaçonsdeprouverdéfinitivementqueByerleyestun

robot, monsieur. Jusqu’à présent vous ne nous avez présenté que desindices circonstanciels, qui vous permettent d’accuser mais neconstituentpasdespreuves…etjecroisM.Byerleyassezintelligentpourparerdetellesattaques.C’estsansdoutecequevouspensezvous-même,sansquoivousneseriezpasici.–Ilyadeuxméthodespourétablirunepreuve,laméthodephysiqueet

laméthode psychologique. Physiquement, vous pouvez le disséquer oufaire appel aux rayons X. Comment y parvenir ? C’est vous que celaregarde.Psychologiquement,onpeutétudiersoncomportement,cars’ilest un robot positronique, il doit se conformer aux Trois Lois de larobotique.Nulcerveaupositroniquenepeutêtreconstruitsanssatisfaireàcesrègles.Vouslesconnaissez,monsieurQuinn?Ellelesénonçadistinctement,clairement,citantmotpourmotlatriple

loifigurantsurlapremièrepageduManuelderobotique.–J’enaientenduparler,ditQuinnnégligemment.–Danscecasilvousserafaciledesuivremonraisonnement,répondit

sèchement lapsychologue.SiM.Byerleyenfreint l’uneou l’autredeceslois, il n’est pas un robot. Malheureusement cette épreuve est à sensunique.S’ilseconformeàcesrègles,celaneprouveriennidansunsensnidansl’autre.Quinnlevapolimentlessourcils.–Pourquoipas,docteur?– Parce que, si vous prenez la peine d’y réfléchir cinq secondes, les

TroisLoissontlesprincipesessentielsd’unegrandepartiedessystèmesmorauxdumonde.Toutêtrehumain,enprincipe,estdouéd’instinctdeconservation. C’est la Troisième Loi de la robotique. Tout être humainayantuneconscience sociale et le sensde ses responsabilitésdoitobéiraux autorisés établies, écouter son médecin, son patron, songouvernement,sonpsychiatre,sonsemblable…mêmes’ilstroublentsonconfort ou sa sécurité. C’est ce qui correspond à la Seconde Loi de larobotique. Tout être humain doit aussi aimer son prochain comme lui-

Page 476: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

même, risquer saviepour sauver celled’unautre.Telleest laPremièreLoidelarobotique.Enunmot,siByerleyseconformeàtouteslesloisdelarobotique,ilsepeutqu’ilsoitunrobot,maisilsepeutaussiqu’ilsoituntrèsbravehomme.– Mais, dit Quinn, cela revient à dire que vous ne pourrez jamais

prouverqu’ilestunrobot.–Parcontre,ilsepeutquejepuissefairelapreuvequ’iln’estpasun

robot.–Jeneveuxpasdecettepreuve-là.–Nousvouslafournironssielleexiste.Vosexigencesneregardentque

vous.Acemoment l’espritdeLanning s’entrouvritpour laisserpasserune

ébauched’idée.–Nevousest-ilpasapparu,gronda-t-il,quelachargeduprocureurest

uneoccupationplutôtétrangepourunrobot?Mettreenaccusationdesêtres humains… les condamner àmort… ce sont bien là des préjudicesgraves…Quinndevintsoudainattentif:–Vousnevousensortirezpasdecettefaçon.Lefaitd’êtreprocureur

ne le rend pas humain pour autant. Ne connaissez-vous pas sesantécédents? Il se flattedene jamaisavoirpoursuiviun innocent ;desdizaines de gens n’ont pas comparu en justice parce que les chargesréunies contre eux lui semblaient insuffisantes, alors qu’il auraitprobablementpuconvaincreunjurydelescondamner.Telssontlesfaits.LesjouesmaigresdeLanningfrémirent.–Non, Quinn, non. Il n’existe rien dans les lois de la robotique qui

fasseallusionà laculpabilitéhumaine.Unrobotn’apasàdécidersiunêtrehumainmériteounonlamort.Ilnepeutnuireàunêtrehumainnil’abandonneràundanger,quecetêtrehumainsoitangeoudémon.SusanCalvinsemblaitlasse.– Alfred, dit-elle, ne parlez pas étourdiment. Qu’arriverait-il si un

robot surprenait un fou en train demettre le feu à unemaison pleined’habitants?Ilréduiraitlefouàl’impuissance,n’est-cepas?–Naturellement.–Etsilaseulefaçond’yparvenirétaitdeletuer?DelagorgedeLanningsortitunfaiblebruit,riendeplus.–Jepense,quantàmoi,qu’ilferaitdesonmieuxpournepasletuer.

Si le fou succombait néanmoins, le robot devrait subir un traitementpsychothérapique parce que le conflit qui se serait livré en lui l’aurait

Page 477: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

probablement rendu fou ; il aurait dû enfreindre la Première Loi pourobéir justementà cetteLoi,mais surunplanplusélevé. Iln’enestpasmoinsvraiqu’unhommeseraitmortetqu’unrobotl’auraittué.–Byerley serait-il fou?demandaQuinnendonnantà saquestion le

tonleplussarcastiquedontilfûtcapable.–Non,maisiln’atuépersonne.Ilaexposédesfaitsquipeuventfaire

apparaître un être humain particulier commedangereux pour lamassed’êtres humains que nous appelons la société. Il protège le plus grandnombre,etseconformeainsiàlaPremièreLoisurleplanleplusélevé.Sonrôlesebornelà.C’estensuitelejugequicondamnelecriminelàmortouà la réclusion,aprèsque le juryadécidéde sa culpabilitéoude soninnocence.C’estlegeôlierquil’emprisonne,lebourreauquil’exécute.EtM.Byerleyn’arienfaitd’autrequededéterminerlavéritéetdeprotégerlasociété.– En fait, monsieur Quinn, j’ai examiné la carrière de M. Byerley

depuis que vous avez requis notre intervention. J’ai découvert qu’iln’avait jamais demandé la tête du coupable dans aucun de sesréquisitoires.Jesaisaussiqu’ilaprispositionenfaveurdel’abolitiondela peine capitale et contribué généreusement aux établissements derechercheenneurophysiologie criminelle. Il croitplutôtà lapréventionqu’auchâtimentducrime.Jetrouvecefaitsignificatif.– Vraiment ? sourit Quinn. Significatif d’une certaine ressemblance

aveclesrobots?– Peut-être. Pourquoi le nier ? Ce comportement ne peut venir que

d’unrobotoud’unêtrehumainparfaitementdroitethonorable.Maisonnepeutpasfairededistinctionentrecesdeuxcatégories.Quinnserenversasursachaise.Savoixvibraitd’impatience.–Docteur Lanning, est-il possible de créer un robot humanoïde qui

seraitlarépliqueparfaited’unhomme?Lanningtoussotaetréfléchit.–L’expérienceaétéfaiteparl’U.S.Robots,dit-ilàregret,sansutiliser

un cerveau positronique, bien entendu. Avec un ovule humain et uncontrôlehormonal,onpeut fairecroître lachairhumaineet lapeausurun squelette en silicone poreux, qui défierait tout examen externe. Lesyeux, les cheveux, la peau seraient réellement humains et nonhumanoïdes. En ajoutant un cerveau positronique et tous les autresdispositifsvoulus,onobtiendraitunrobothumanoïde.– Combien de temps faudrait-il pour obtenir ce résultat ? demanda

Quinn.

Page 478: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Lanningréfléchit.– Si l’on avez tous les organes nécessaires… le cerveau, le squelette,

l’ovule,leshormonesconvenablesetlesradiations…disonsdeuxmois.Lepoliticienselevadesachaise.–Danscecas,nousverronsàquoiressemblel’intérieurdeM.Byerley.

Cela feraune certainepublicité à l’U.S.Robots…mais je vous ai donnévotrechance.Lorsqu’ilsfurentseuls,LanningsetournaavecimpatienceversSusan

Calvin.–Pourquoiinsistez-vous?Elleréponditaussitôtavecsécheresse:–Quepréférez-vous, la vérité oumadémission ? Jenem’abaisserai

pas à mentir pour vous faire plaisir. L’U.S. Robots est parfaitementcapabledesedéfendre.Nedevenezpaslâche.–Quesepassera-t-il,ditLanning,s’ilouvreleventredeByerleyetqu’il

entombedesengrenagesetdesleviers?–Iln’ouvrirapasleventredeByerley,ditCalvinavecdédain.Byerley

estaumoinsaussiintelligentqueQuinn.La nouvelle déferla sur la ville une semaine avant la nomination de

Byerley. Mais déferler n’est pas le mot juste. On pourrait plutôt direqu’elles’insinua,qu’ellerampa,qu’elles’infiltra.Lesriress’enmêlèrentetlesplaisanteriesfleurirent.PuispeuàpeulamaindeQuinnresserrasonétreinte ; le rire devint forcé, l’incertitude se fit jour, et les genscommencèrentàs’étonner.La convention elle-même offrit l’apparence d’un étalon rétif. Aucun

débatn’avaitétéprévu.Byerleyauraitpuêtreéluunesemaineplustôt.Iln’y avait pas d’autre candidat. Il fallait l’élire, mais la plus grandeconfusionrégnaitàcepropos.Lecitoyenmoyenétaitprisentrel’énormitédel’accusation,sielleétait

vérifiée,etsonabsurditétotale,sielleserévélaitfausse.Le lendemain du jour où Byerley fut proclamé candidat, un journal

publiaenfinl’essentield’unelongueinterviewduDrCalvin,«l’expertderenomméemondialeenrobopsychologieetenpositronique».Alors se déchaîna à ce moment ce qu’on appelle vulgairement et

succinctementun«scandaleàtoutcasser».C’est précisément ce qu’attendaient les Fondamentalistes. Ils ne

constituaient pas un parti politique ; ils ne prétendaient aucunementreprésenterunereligion.C’étaientlesgensquines’étaientpasadaptésà

Page 479: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

cequel’onavaitappelél’èreatomiqueauxjoursanciensoùl’atomeétaitencore une nouveauté. En gros, ils étaient partisans d’une vie simple,soupirantaprèsuneexistencequi,pourceuxqui l’avaienteffectivementvécue, n’avait probablement pas semblé aussi enviable, si bien qu’ilsavaientétéeux-mêmesdespartisansdelaviesimpled’antan.Les Fondamentalistes n’avaient besoin d’aucune autre raison pour

détesterlesrobotsetlesfabricantsderobots;maisuneraisonnouvelle,tellequel’accusationdeQuinnetl’analyseduDrCalvin,permettaitàlahainedes’exprimeràhautevoix.Les gigantesques usines de l’U.S. Robots étaient une ruche

bourdonnantdegardesarmésjusqu’auxdents.Laguerreétaitdansl’air.Danslaville,lamaisondeStephenByerleygrouillaitdepoliciers.La campagne électorale, bien entendu, oublia tous ses enjeux

politiqueset futunecampagnepouruneseuleraison :ellecomblaitunhiatusentrenominationetélection.Stephen Byerley ne se laissa pas distraire par le petit homme

méticuleux.Lesuniformesqui s’agitaient au fonddudécor le laissaientsuperbementindifférent.Al’extérieurdelamaison,au-delàdelarangéede policiers maussades, les reporters et les photographes attendaientselon les traditions de leur corporation. Une chaîne de télévision avaitmême braqué une caméra sur l’entrée de la modeste maison duprocureur, cependant qu’un présentateur surexcité remplissaitl’atmosphèredesescommentairesampoulés.Lepetithommeméticuleuxs’avança.Iltenaitàlamainundocument

épaisetcompliqué:– Ceci, monsieur Byerley, est un ordre de la Cour m’autorisant à

fouiller les lieux que l’on soupçonne de recéler illégalement, heu… deshommes mécaniques ou robots, quelles qu’en soient d’ailleurs lescaractéristiques.Byerley se leva à demi et saisit le papier. Il le parcourut d’un regard

indifférent,souritetlerenditàsonpropriétaire.–C’esttrèsbien.Jevousenprie,faitesvotredevoir.(Puis,s’adressant

àsa femmedeménagequihésitaitàquitter lapiècevoisine :)MadameHopper,jevousenprie,accompagnez-les,etaidez-lesdanslamesuredupossible.Le petit homme, qui répondait au nom de Harroway, hésita, rougit

jusqu’àlaracinedescheveux,neréussitpasàregarderByerleyenfaceetmurmura:«Venez»auxdeuxpoliciers.Ilétaitderetourauboutdedixminutes.

Page 480: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Terminé ? interrogeaByerley avecune absenced’intérêtmanifestepourlaquestioncommepourlaréponse.Harroways’éclaircitlagorge,pritunfauxdépartenvoixdefaussetet

repritaveccolère:–MonsieurByerley, nous avons reçudes instructions spéciales pour

fouillerlamaisondefondencomble.–N’est-cepasprécisémentcequevousvenezdefaire?–Onnousaindiquéexactementl’objetquenousdevionschercher.–Vraiment?–Enbref,monsieurByerley,etpournepaséterniserladiscussion,on

nousadonnél’ordredevousfouillerpersonnellement.– Moi ? dit le procureur, avec un sourire de plus en plus large. Et

commentavez-vousl’intentiondeprocéder?–Nousdisposonsd’ungrouperadiologique…–Alors vous voulezmon portrait aux rayonsX ?Avez-vous autorité

pourprocéderàcetteopération?–Vousavezvumonmandat.–Puis-jelerevoir?Harroway, dont le front resplendissait de quelque chose de plus fort

quel’enthousiasme,luitenditunesecondefoisledocument.–Jelisiciladescriptiondesobjetsqu’ilvousappartientderechercher,

dit Byerley d’un ton de voix égal, je cite : la maison d’habitationappartenant à Stephen Allen Byerley, sise au 355 Willow Grove,Evanston,enmêmetempsquetousgarage,entrepôtouautresbâtimentsfaisant partie de ladite propriété… et ainsi de suite. Tout à fait correct.Mais,monbrave,iln’estquestionnullepartdefouillerl’intérieurdemonorganisme. Je ne fais pas partie des lieux. Vous pouvez fouillez mesvêtementssivouscroyezquejecacheunrobotdansmapoche.Harroway savait où voulait en venir celui qui lui avait confié cette

besogne. Il étaitmêmeprêtàen faireunpeupluspourobtenirunpeumieux(sousl’anglefinancier).– Permettez, dit-il en haussant le ton, j’ai l’ordre d’inspecter les

meublesdevotremaisonettoutcequej’ytrouverai.Vousêtesbiendanslamaison,n’est-cepas?– Observation remarquable : j’y suis en effet.Mais je n’ai rien d’un

meuble.Enmaqualité de citoyen adulte responsable– et je peux vousmontrerlecertificatpsychiatriquequifaitfoi–jejouisdecertainsdroitsconformément aux lois de la Région. En me fouillant, vous tomberiezsouslecoupdelaloiquiassurel’inviolabilitédespersonnesprivées.Ce

Page 481: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

documentn’estpassuffisant.– Sans doute,mais si vous êtes un robot, vous ne bénéficiez pas de

cetteinviolabilité.–C’estassezvrai…Maiscepapierdemeurenéanmoins insuffisant.Il

reconnaitimplicitementenmoiunêtrehumain.–Oùça?Harroways’emparadupapier.–A l’endroitoù il spécifie« lamaisond’habitationappartenantàun

tel ». Un robot ne peut rien posséder. Et vous pouvez dire à votreemployeur, monsieur Harroway, que s’il tente de lancer un nouveaumandatquinemereconnaissepasimplicitementcommeunêtrehumain,il se verra immédiatement intenterdespoursuites qui lemettrontdansl’obligation de fournir la preuve que je suis un robot en vertu desinformationsquisontensapossessionàl’heureactuelle,fautedequoiilme devra des dommages et intérêts considérables pour avoir voulumepriverindûmentdemesdroits,conformémentauxprescriptionsdesloisdelaRégion.Vousluirépéterezmesparoles,n’est-cepas?Harrowaymarchaverslaporte.Ilseretourna:–Vousêtesunfinjuriste…Il avait glissé sa main dans sa poche. Il demeura ainsi quelques

instants.Puisils’enfutenadressantunsourireàlacaméradetélévision,saluadelamainlesreportersetcria:– Nous aurons quelque chose pour vous dès demain, les gars. Sans

blague!Une fois dans sa voiture, il se renversa sur les coussins, retira de sa

poche le minuscule mécanisme et l’examina soigneusement. C’était lapremièrefoisqu’ilprenaitunephotoauxrayonsX.Ilespéraitbienavoiropérécorrectement.QuinnetByerleynes’étaientjamaisrencontrés,seuls,faceàface.Mais

le vidéophone leur fit à peu près le même effet, même si les deuxinterlocuteurs n’y étaient l’un pour l’autre qu’un jeu d’ombres et delumièressurunbancdecellulesphoto-électriques.C’estQuinnquiavaitprisl’initiativedel’appel.C’estQuinnquipritle

premierlaparoleetsanscérémonieparticulière.–J’aipenséquevousaimeriez savoir,Byerley,que j’ai l’intentionde

rendrepubliclefaitquevousportezunécranprotecteurcontrelesrayonsX.– Vraiment ? Dans ce cas, c’est probablement déjà fait. J’ai la nette

Page 482: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

impressionquelesingénieuxreprésentantsdelapresseontbranchédestablesd’écoutesurmesdiversmoyensdecommunicationdepuisunbonboutde temps.Mes lignesdebureausontpercées commedevéritablespassoires ; c’est pourquoi je me suis cloîtré chez moi au cours desdernièressemaines.Byerleysemontraitd’humeuramicaleetpresqueenclinaubadinage.Quinnserralégèrementleslèvres:– Cet appel est complètement protégé. Je cours personnellement un

certainrisqueàlelancer.– Je m’en doute. Nul ne sait que vous tirez les ficelles de cette

campagne. Du moins nul ne le sait officiellement, ni d’ailleursofficieusement.Avotreplacejenemeferaispasdesoucis.Doncjeporteunécranprotecteur?Sansdouteavez-vousfaitcettedécouvertelorsquelaphotodevotrehommedepailles’esttrouvéevoilée.–Toutlemondeenconclurait,vouslecomprenez,quevousn’osezpas

affronteruneanalyseauxrayonsX.– On en conclurait aussi que vos hommes ont tenté de violer mes

droitsprivés.–Lesgenss’enmoquentbien!– Pas sûr.Nos deux campagnes sont assez symboliques, ne trouvez-

vous pas ? Vous éprouvez fort peu de considération pour les droitsindividuelsducitoyen.J’aipoureux leplusgrandrespect,aucontraire.Je refuse deme soumettre à l’analyse aux rayons X parce que je veuxmaintenirleprincipedemesdroits,demêmequejedéfendrailesdroitsdesautreslorsquejeseraiélu.–Vousentirerezsansdouteundiscoursfortintéressant,maisnulne

vouscroira.Unpeutropbeaupourêtrevrai.Autrechose…(unbrusquechangementde ton) lepersonneldevotremaisonne se trouvaitpasaucomplethiersoir.–Commentcela?– Si j’en crois les rapports… (il fouilla parmi les papiers qui se

trouvaient dans le champ de l’écran) il manquait une personne : uninfirme.– Comme vous dites, répliqua Byerley, un infirme. Mon vieux

professeur qui habite avec moi et qui se trouve en ce moment à lacampagne,oùilestpartidepuisdeuxmois.Unreposbienmérité–telleest,jecrois,l’expressionhabituelle.A-t-ilvotreagrément?–Votreprofesseur?Unscientifiquepeut-être?– Il était juriste… avant d’être infirme. Il a une licence officielle lui

Page 483: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

permettant de faire de la recherche en biophysique, possède unlaboratoirepersonnel,etunedescriptioncomplètedestravauxauxquelsil se livre se trouve entre lesmains des autorités compétentes. Il s’agitd’untravailmineur,maisc’estunviolond’Ingresinoffensifetdistrayantpourun…pauvreinfirme.Vousvoyezquejefaisdemonmieuxpourvousaider.– Je vois. Et que connaît ce… professeur… dans la fabrication des

robots?–Ilm’estdifficiled’apprécierl’étenduedesonsavoirdansundomaine

quin’estguèredemacompétence.–Iln’auraitpasaccèsauxcerveauxpositroniques,parhasard?–Posezlaquestionàvosamisdel’U.S.Robots.Ilssontmieuxplacés

quemoipourvousrépondre.– Cela ne saurait tarder, Byerley. Votre professeur infirme est le

véritable Stephen Byerley. Vous n’êtes que son robot. Nous pouvons leprouver.C’estluiquiaétévictimedel’accidentd’automobileetpasvous.Ilyatoujoursmoyendevérifierlesantécédents.–Vraiment?Ehbien,nevousenprivezpas!Mesmeilleursvœuxvous

accompagnent.– Nous pouvons fouiller la maison de campagne de votre prétendu

professeuretvoircequenouspouvonsydécouvrir.– Pas tout à fait, Quinn (Byerley eut un large sourire).

Malheureusement,monprétenduprofesseurestunmalade.Samaisondecampagne est son lieu de repos. Ses droits privés de citoyen adulteresponsablen’ensontqueplusfortsétantdonnélescirconstances.Vousne pourrez obtenir un mandat pour pénétrer dans son domicile sansfournir des justifications valables. Néanmoins je serais le dernier àm’opposeràvotretentative.Ilyeutunepause,puisQuinnsepenchaenavant,sonimagegrossit,

lesridessecreusèrentsursonfront:–Byerley,pourquoivousobstinez-vous?Vousnepouvezpasêtreélu.–Vouscroyez?–Pensez-vousquevousyparviendrez?Votrerefusdevousdisculper–

alorsquevouspourriezlefaireaisémentenviolantl’unedesTroisLois–neconvaincra-t-ilpaslesgensquevousêtesréellementunrobot?–Toutcequejevoisjusqu’ici,c’estquej’étaisunobscurhommedeloi

delamétropolequevousaveztransforméenvedettemondiale.Vousêtesunexcellentpubliciste.–Maisvousêtesunrobot.

Page 484: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Onl’adit,maiscelaresteencoreàprouver.–C’estassezprouvépourlesélecteurs.–Danscecas,pourquoivousfairedusouci?Vousavezgagné.– Au revoir, dit Quinn, nerveux pour la première fois, et l’image

disparut.– Au revoir, répondit imperturbablement Byerley en s’adressant à

l’écranblanc.Byerley ramena son « professeur » de la campagne la semaine

précédant l’élection. La voiture aérienne se posa rapidement dans unepartieobscuredelaville.–Vousdemeurerezicijusqu’aprèsl’élection,luiditByerley.Jepréfère

vous savoir en lieu sûr, si les choses venaient à prendre unemauvaisetournure.La voix rauque qui sortait péniblement de la bouche torduede John

pritunaccentd’inquiétude.–Lasituationest-elledangereuse?–LesFondamentalistesmenacentderecourirà la force,et ledanger

existe, du moins théoriquement. Mais je n’y crois pas beaucoup. LesFondamentalistes n’ont aucun pouvoir réel. Ils constituent simplementunfacteurpermanentd’agitationquipourraitéventuellementcauseruneémeute.Celane te fait riendedemeurer ici?Je t’enprie !Jeneseraisplusmoi-mêmesijedevaism’inquiéteràtonsujet.–Oh!jeresterai.Tucroistoujoursquetoutsepasserabien?–J’ensuiscertain.Nuln’estvenut’importuneràlacampagne?–Personne,j’ensuissûr.–Etdetoncôté,toutabienmarché?–Assezbien.Nousn’auronspasd’ennuisdececôté.–Alorsprendsbiensoindetoietregardelatélévisiondemain,John.Byerleyserralamaindéforméeposéesurlasienne.Le front de Lenton était perpétuellement barré de plis profonds. Il

avaitleprivilègepeuenviabled’êtreledirecteurdecampagnedeByerley,dansunecampagnequin’enétaitpasune,etdereprésenteruncandidatquirefusaitderévélersastratégieetnevoulaitaccepteràaucunprixcelledesondirecteur.– Ce n’est pas possible ! (Telle était sa phrase favorite, sa phrase

unique.)Jetelerépète,Steve,cen’estpaspossible!Il se jeta devant le procureur, qui passait son temps à feuilleter les

pagesdactylographiéesdesondiscours.

Page 485: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Laisse cela, Steve. Cette foule a été organisée par lesFondamentalistes. Tu ne pourras pas te faire entendre. Tu te feraslapider.Pourquoiveux-tuprononcerundiscoursenpublic?Pourquoinepasutiliserunenregistrement?–Tuveuxque jegagne l’élection,n’est-cepas?demandadoucement

Byerley.– Gagner l’élection ! Pas question, Steve. J’essaie simplement de te

sauverlavie.–Jenesuispasendanger.–Iln’estpasendanger,iln’estpasendanger!(Lentontiradesagorge

uncurieuxsonguttural.)Tuveuxteprésentersurcebalcondevantcinqmille cinglés et essayer de les raisonner… sur un balcon, comme unorateurromain?Byerleyconsultasamontre.–Danscinqminutesenviron…dèsqueles lignesdetélévisionseront

libres.LaréponsedeLentonnepeutpasêtrerapportéeici.Lafouleenvahituneenceinteclôturéeàl’extérieurdelaville.Arbreset

habitations semblaient jaillirde lamassehumaine rassemblée.Le restedumondesuivait le spectaclepar satellite.C’étaituneélection locale etpourtantlemondeentieravaitlesyeuxfixéssurelle.CettepenséeamenaunsouriresurleslèvresdeByerley.Pourtant, lafouleelle-mêmen’avaitrienquipûtprêteràsourire.Les

pancartes et lesbanderoles le traitaientde robot sur tous les tons.Unehostilitépesante,tangible,planaitau-dessusdelafoule.Dès ledépart, le discours était voué à l’échec. Il était perdudans les

huéesdelafouleet lesclameursrythméesdesclaquesfondamentalistesquiformaientdesnoyauxdursauseindelamasse.Byerleycontinuaitàparler,imperturbablement…Al’intérieur,Lentons’arrachait lescheveuxengémissant…attendant

lesangquiallaitcouler.Ilyeutunmouvementdanslespremiersrangs.Uncitoyenauxformes

anguleuses, aux yeux proéminents, portant des vêtements trop courtspoursesmembresdécharnés,sefrayaitunpassageenavant.Unpolicierplongea dans son sillage, à grandes brasses lentes qui soulevaient desremousparmilestêtes.Byerley,d’ungesteirritée,luifitsignedelaisserfaire.L’hommeefflanqué se trouvait àprésent juste au-dessousdubalcon.

Page 486: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Sesparolesseperdaientdanslesgrondementsdelafoule.Byerleysepenchasurlabalustrade:– Que dites-vous ? Si vous avez une question valable à poser, j’y

répondrai.Ilsetournaversungarde.–Faitesmontercethomme.Une tension semanifesta dans la foule. Des cris de « Silence ! » se

firent entendre en divers points, se déchaînèrent en tumulte pours’apaiserensuiteenvaguesdécroissantes.L’hommeefflanquésetrouvaitdevantByerley,levisagerouge,essoufflé.–Ehbien,parlez!ditByerley.L’autrelefixaetditd’unevoixenrouée:–Frappez-moi!Avecénergie,iltenditsonmentonenavant:–Frappez-moi!Vousn’êtespasunrobot,dites-vous,prouvez-le.Vous

nepouvezpasfrapperunhomme,espècedemonstre!Aussitôt se fit un silence étrange, un silence de mort. La voix de

Byerleys’éleva:–Jen’aiaucuneraisondevousfrapper.L’autreéclatad’unriredément.– Dites plutôt que vous ne pouvez pas me frapper. Vous ne me

frapperezpas.Vousn’êtespashumain.Vousêtesunmonstre,unecopied’homme.EtStephenByerley,leslèvresserrées,devantdesmilliersdetémoinset

des millions de téléspectateurs, prit son élan et assena un directretentissant à la pointe dumenton du provocateur. Celui-ci tomba à larenverse,commeunemasse,avecuneexpressiondesurpriseincrédule.– Je suis désolé, dit Byerley. Emportez-le et installez-le

confortablement.Sitôtquej’enauraiterminé,j’irailuiparler.LorsqueleDrSusanCalvinmanœuvrapourquitterlaplaceréservéeà

sa voiture, un seul journaliste s’était suffisamment remis du choc pours’élancer sur ses traces et lui crier une question qui se perdit dans letumulte.SusanCalvinluijetapar-dessussonépaule:–Ilesthumain!Il n’en fallut pas davantage. Le reporter reprit sa course dans la

directionopposée.Lerestedudiscoursfutprononcé,maisnulnel’entendit.

Page 487: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LeDrCalvinetStephenByerleyserencontrèrentunefoisencore…une

semaineavantqu’ilprêteserment.Ilétaittard:minuitpassé.–Vousn’avezpasl’airfatigué,ditledocteur.Lenouveaumairesourit:–Jedorspeu.N’enditesrienàQuinn!–Comptezsurmoi.Maispuisquevousparlezdelui,ilm’aracontéune

fort intéressante histoire. Dommage que vous ayez tout gâché. Vousconnaissezsathéorie,jesuppose?–Partiellement.– Elle est extrêmement dramatique. Stephen Byerley était un jeune

avocat, un orateur doué, un grand idéaliste ayant un certain flair enbiophysique.Vousintéressez-vousàlarobotique,monsieurByerley?–Seulementdanssesaspectslégaux.–Voilàcequ’étaitStephenByerley.Mais il futvictimed’unaccident.

Safemmemourutsurlecoup;cefutbienpispourlui.Iln’avaitplusdejambes ; plus de visage ; plus de voix. Son esprit était partiellementatteint. Il refusadesesoumettreà lachirurgieplastique. Il se retiradumonde…sacarrière juridiqueétaitbrisée…ilne luirestaitplusquesonintelligence et ses mains. Il parvint, on ne sait trop comment, à seprocurer un cerveau positronique, du type le plus complexe, apte àformulerdesjugementssurdesproblèmesd’éthique–lafonctionlaplushautequelarobotiqueaitpuréaliseràcejour.–Ilconstruisituncorpsautourdececerveau.Leformaàdevenirtout

cequ’ilavaitétéetn’étaitplus.IllelançadanslemondesouslenomdeStephenByerley,tandisqu’ildemeuraitlui-mêmedansl’ombrecommelevieuxprofesseurinfirmequenulnevoyaitjamais…–Malheureusement,ditlenouveaumaire,j’airuinécettebellethéorie

enfrappantunhomme.Sij’encroislesjournaux,c’estàcemomentquevousavezdéclaréofficiellementquejesuishumain.–Comment cela s’est-il passé ?Voyez-vous un inconvénient àme le

dire?Jenepensepasqu’ilpuisses’agird’unconcoursdecirconstancesfortuit.– Pas entièrement, du moins. Quinn a fait le gros du travail. Mes

hommesont commencé à répandrediscrètement le bruit que jen’avaisjamaisfrappéunhomme;quej’enétaisincapable;quesijemedérobaisdevantuneprovocationcaractérisée, lapreuveserait faiteque jen’étaisqu’un robot. Je me suis donc arrangé pour prononcer en public undiscoursbidon,encomptantsurlapublicitéfaiteautourdecetteaffaire

Page 488: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

et en attendant le premier qui tomberait dans le panneau. C’étaitfinalementuncoupmonté,oùuneatmosphère crééede toutespiècesaentraîné la scène escomptée. Bien entendu, la réaction émotionnelleattenduerendaitmonélectioncertaine,commejelesouhaitais.Larobopsychologueinclinalatête.– Je vois que vous empiétez surmes plates-bandes… comme doit le

fairetoutpoliticien,jesuppose.Maisjeregretteinfinimentqueleschosesaienttournédecettefaçon.J’aimelesrobots, je lesaimebeaucoupplusquelesêtreshumains.Sil’onpouvaitcréerunrobotcapabledetenirdesfonctionspubliques, j’imaginequ’il remplirait idéalement lesdevoirsdesacharge.SelonlesLoisdelarobotique,ilseraitincapabledecauserdupréjudice aux humains, il serait incorruptible, inaccessible à la sottise,aux préjugés. Et lorsqu’il aurait fait son temps, il se retirerait, bienqu’immortel, car ilnepourraitpasblesserdeshumainsen leur laissantsavoirqu’ilsavaientétédirigésparunrobot.Ceseraitl’idéal.– Sauf qu’un robot pourrait échouer dans sa tâche en raison de

certaines inaptitudes inhérentesà soncerveau.Le cerveaupositroniquen’ajamaiségalélacomplexitéducerveauhumain.–Onluiadjoindraitdesconseillers.Uncerveauhumainlui-mêmeest

incapabledegouvernersansassistance.ByerleyconsidéraSusanCalvinavecunintérêtempreintdegravité.–Pourquoisouriez-vous,docteurCalvin?–JesourisparcequeM.Quinnn’avaitpaspenséàtout.– Sans doute entendez-vous par là qu’il y a encore autre chose dans

cettehistoire?–Un simpledétail seulement.Troismoisdurant, avant l’élection, ce

Stephen Byerley dont parlait M. Quinn, cet homme brisé, a été à lacampagne pour une raison mystérieuse. Il est revenu en ville à tempspourêtreprésentlorsdevotrefameuxdiscours.Aprèstout,cequelevieilinfirme a réalisé une première fois, il pouvait l’accomplir une seconde,surtout quand le second travail est très simple en comparaison dupremier.–Jenecomprendspastrèsbien.LeDrCalvinselevaetdéfroissasarobe.Ellesepréparaitévidemment

àpartir.– Je veux dire qu’il existe une seule occasion où un robot puisse

frapperunêtrehumainsansenfreindrelaPremièreLoi,uneseule.–Etlaquelle?Le Dr Calvin était déjà auprès de la porte. Elle répondit d’une voix

Page 489: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

paisible:–Quandl’hommefrappéestlui-mêmeunrobot.Elleeutunlargesourirequiilluminasonvisagemince.– Au revoir, monsieur Byerley. J’espère voter pour vous dans cinq

ans…pourlepostedeCoordinateur.StephenByerleyeutunpetitrire.–Voilàunedrôled’idée!Laporteserefermaderrièreelle.

Page 490: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

CONFLITÉVITABLE

Danssoncabinetdetravail,leCoordinateurdisposaitdecettecuriositémédiévale,unâtre.Acoupsûr, l’hommeduMoyenÂgeaurait fortbienpu ne pas le reconnaître pour tel, puisqu’il ne possédait aucunesignification fonctionnelle. La flamme tranquille et claire apparaissaitdansuneenceinteisolée,derrièreduquartztransparent.Les bûches étaient allumées à distance par une infime dérivation du

faisceau énergétique qui alimentait les édifices publics de la ville. Lemêmeboutonquicommandaitlamiseàfeufaisaittoutd’abordévacuerlescendresdufeuprécédent,etpermettaitl’introductiond’unenouvelleprovision de bois – c’était une cheminée parfaitement domestiquée,commevouslevoyez.Maislefeului-mêmeétaitparfaitementréel.Ilétaitsonorisé,detelle

sortequ’ilétaitpossibled’entendrelescrépitementsetnaturellementdevoirlaflammedanserdanslecourantd’airquil’alimentait.Le verre rosé du Coordinateur reflétait en miniature les gambades

discrètes de la flamme et, en format encore plus réduit, celle-ci venaitjouersursespupillessongeuses.…Etsurlesprunellesglacéesdesonhôte,leDrSusanCalvin,del’U.S.

Robots.– Je ne vous ai pas convoquée, Susan, pour des raisons de pure

convenance,ditleCoordinateur.–Jen’enaijamaisdouté,Stephen,répliqua-t-elle.–Etpourtantjenesaispasdequellefaçonvousexposerleproblème

qui me préoccupe. D’un côté, on pourrait lui attribuer une totaleinsignifianceetdel’autreilpourraitamenerlafindel’humanité.–J’aiaffrontétantdeproblèmesaucoursdemonexistence,Stephen,

quimemettaient en présence dumême dilemme… il faut croire qu’ilssonttouslogésàlamêmeenseigne.– Vraiment ? Alors jugez-en… L’Acier Mondial signale une

surproduction de vingtmille tonnes. Le CanalMexicain a un retard dedeuxmoissursonprogramme.Lesminesdemercured’Almadenontsubiune baisse de production depuis le printemps dernier, tandis que lesUsinesHydroponiquesdeTientsindébauchentdupersonnel.Cesont là

Page 491: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

des indications qui me viennent à l’esprit en ce moment. Mais il y ad’autresexemplesdumêmegenre.–Ces faitsprésentent-ilsde lagravité ?Jene suispas suffisamment

versée en sciences économiques pour discerner les redoutablesconséquencesd’untelétatdechoses.– Ils ne présentent aucune gravité en eux-mêmes. Si la situation

s’aggrave,nouspourronsenvoyerdesexpertsauxminesd’Almaden.LesingénieursenhydroponiquepeuventêtreutilisésàJavaouàCeylan,s’ilssont en surnombre à Tientsin. Vingt mille tonnes d’acier en excédentseront absorbées en quelques jours par la demande mondiale, etl’ouvertureduCanalMexicaindeuxmoisaprèsladateprévuen’aqu’uneimportancerelative.CesontlesMachinesquim’inquiètent…J’enaidéjàparléàvotredirecteurderecherches.–VincentSilver?…ilnem’arienditàcepropos.–Jeluiaidemandéden’enparleràpersonne.–Etquevousa-t-ildit?–Permettez-moid’abordercesujetaumomentopportun.Jevoudrais

vousparlerdesMachinesenpremierlieu.Etsijeveuxvousentretenirdece sujet, c’est que vous êtes la seule personne au monde à connaîtresuffisamment les robots pour pouvoir me venir en aide,… Puis-jephilosopherunpeu?– Ce soir, Stephen, vous pouvezme parler de ce que vous voulez et

commevouslevoulez,àconditionquevousmedisieztoutd’abordcequevousentendezprouver.–Quedesdéséquilibresminimestelsqueceuxquiviennenttroublerla

perfectiondenotresystèmedeproductionetdeconsommationpeuventconstituerunpremierpasverslaguerrefinale.–Hum!Poursuivez.Susan Calvin ne permit pas à son corps de se détendre en dépit du

confort raffiné que lui assurait le dessin du fauteuil où elle avait prisplace. Son visage froid, aux lèvres minces, sa voix incolore et égaleconstituaient des traits caractéristiques de sa personnalité, quis’accentuaientavecl’âge.EtbienqueStephenByerleyfûtunhommepourlequel elle pouvait éprouver de l’affection et de la confiance, elleapprochait de soixante-dix ans et les habitudes d’une vie entière ne semodifientpasfacilement.– Chaque période du développement humain, dit le Coordinateur,

suscitesongenreparticulierdeconflits…sontypepropredeproblèmes,que la force seule serait apparemment capable de résoudre. Et, chose

Page 492: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

paradoxale, à chaque fois la force s’est révélée incapable de résoudreréellement le problème.Au lieu de cela, il s’est poursuivi à travers unesérie de conflits, pour s’évanouir enfin de lui-même avec… commentdirais-je…nonpasuncoupdetonnerre,maisungémissement,enmêmetempsquechangeait lecontexteéconomiqueetsocial.Puissurgissaientdenouveauxproblèmes,etunenouvellesériedeguerres…selonuncycleindéfinimentrenouvelé.– Considérons les temps relativement modernes. Nous avons vu les

séries de guerres dynastiques du XVIe au XVIIIe siècle, où la plusimportantequestionenEuropeétaitdesavoirqui,desHabsbourgetdesBourbons-Valois, dominerait le continent. C’était l’un de ces « conflitsinévitables » puisque de toute évidence l’Europene pouvait pas existermoitiésousladominationdel’un,moitiésouscelledel’autre.– C’est pourtant ce qui se produisit, et jamais guerre ne réussit à

balayer l’un au profit de l’autre, jusqu’au jour où la naissance d’unenouvelleatmosphèresocialeenFrance,en1789, fitbasculerd’abord lesBourbons,etpeuaprèslesHabsbourg,danslevide-orduresquidevaitlesprécipiterdansl’incinérateurdel’Histoire.–D’autrepart,aucoursdesmêmessièclessedéroulèrent lesguerres

religieuseslesplusbarbares,dontl’importantenjeuétaitdedéterminersil’Europeseraitcatholiqueouprotestante.Pasquestiondepartagerleurszones d’influence parmoitiés. Il était inévitable que l’épée en décidât…Hélas,ellenedécidaderiendutout.UnnouvelindustrialismenaissaitenAngleterre, et sur le continent un nouveau nationalisme. L’Europedemeurascindéeendeuxmoitiésjusqu’àcejour,etnulnes’eninquiétaguère.– Au cours des XIXe et XXe siècles se déroula un cycle de guerres

nationalistes-impérialistes. Cette fois la question la plus importanteconsistait à trancher quelles parties de l’Europe contrôleraient lesressourceséconomiquesetlescapacitésdeconsommationdespaysextra-européens.Touslespaysextra-européensnepouvaientévidemmentpasexisterenétantenpartieanglais,enpartiefrançais,enpartieallemandset ainsi de suite… Jusqu’au moment où les forces du nationalisme sefurent suffisamment étendues, si bien que les pays extra-européensmirentfinàcequelesguerressetrouvaientimpuissantesàterminer,endécidant de vivre, fort confortablement d’ailleurs, dans un statutentièrementextra-européen.–Detellesortequenousavonsunesortedepatron…

Page 493: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Oui,Stephen,vousledémontrezclairement,ditSusanCalvin,maiscenesontpaslàdesobservationstrèsnouvelles.–Sansdoute…mais c’estpresque toujours l’arbrequi cache la forêt.

C’est aussi évident que le nez aumilieu de la figure, dit-on.Mais dansquellemesurepouvez-vous apercevoir votrenez àmoinsqu’onne voustende un miroir ? Au XXe siècle, Susan, nous avons déclenché unnouveau cycle de guerres… comment pourrait-on les appeler ? Desguerres idéologiques ? Les passions suscitées par les religionss’appliquant aux systèmes économiques plutôt qu’à des conceptssurnaturels?Denouveaulesguerresétaient«inévitables»etcettefoisilexistait des armes atomiques si bien que l’humanité ne pouvait plusdésormais subir les mêmes tourments sans déboucher sur l’holocaustedéfinitif…Puisvinrentlesrobotspositroniques.– Ils survinrent à temps, amenant dans leur sillage les voyages

interplanétaires.Désormais il semblamoins importantque lemondesepliât aux préceptes d’Adam Smith ou de Karl Marx. Ni l’un ni l’autren’avaientplusguèredesensétantdonnélesnouvellescirconstances.Lesdeux systèmes durent s’adapter et aboutirent pratiquement au mêmepoint.– Un deus ex machina, en quelque sorte, et dans les deux sens du

terme,ditsèchementleDrCalvin.LeCoordinateureutunsourireindulgent.– C’est la première fois que je vous entends faire un jeu de mots,

Susan, mais il tombe parfaitement juste. Il y avait pourtant un autredanger. La solution de chaque problème ne faisait qu’en susciter unnouveau.Notrenouvelle économiemondiale fondée sur les robotspeutengendrer ses propres problèmes et c’est pour cette raison que nousavonsdesMachines.L’économieterrestreeststableetdemeurerastable,car elle est fondée sur les décisions de machines à calculer qui sepréoccupentessentiellementdubiende l’humanitégrâceà lapuissanceirrésistibledelaPremièreLoidelaRobotique.– Et bien que les machines ne soient rien d’autre que le plus vaste

conglomératde circuits jamais inventé, ellesdemeurentnéanmoinsdesrobotssoumisauximpératifsde laPremièreLoi,sibienque l’économiegénéraledelaplanètedemeureenaccordavecles intérêtsbiencomprisde l’Homme. Les populations de la Terre savent que n’interviendrontjamais le chômage, la surproduction, ou la raréfaction des produits. Legaspillage et la famine ne sont plus que des mots dans les manuelsd’histoire. Si bien que le problème de la propriété des moyens de

Page 494: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

production devient un terme vide de sens. Quel que pût en être lepropriétaire – si une telle expression a encore un sens –, qu’il s’agissed’unhomme,d’ungroupe,d’unenationoude l’humanitéentière, ilsnepouvaientêtreutilisésqu’envertudesdirectivesdesMachines…nonqueleshommesyfussentcontraints,maisc’étaitlasolutionlaplussageetleshommesnel’ignoraientpas.–Cefutlafindelaguerre,nonseulementduderniercycledeguerres,

maisdusuivantetdetouteslesguerres.Amoinsque…IlyeutunlongsilenceetleDrCalvinl’encourageaàreprendrelefilde

sondiscoursenrépétant:–Amoinsque…?La flamme tomba dans le foyer, lécha les contours d’une bûche puis

jaillitdenouveau.– A moins que, poursuivit le Coordinateur, les Machines cessent

d’accomplirleursfonctions.–Jevois.Etc’est-làoùinterviennentcesdéséquilibresminimesdont

vousparliezilyaquelquesinstants…l’acier,l’hydroponiqueetlereste.–Exactement.Ceserreurssontinconcevables.LeDrSilverm’affirme

qu’ellessonttoutàfaitimpossibles.–Nie-t-illesfaits?Ceseraitbiensurprenant!–Non, il lesadmet,bienentendu.Je suis injusteenvers lui.Cequ’il

nie, c’est que ces prétendues – je le cite textuellement – erreursproviennent de quelque faute de calcul dont la machine seraitresponsable. Ilprétendque lesMachines secorrigentautomatiquementet qu’il faudrait violer les lois fondamentales de la nature pour qu’uneerreurpuisseseproduiredanslescircuitsderelais.C’estpourquoi…–…vousavezdit:faites-lesvérifierparlestechnicienspours’assurer

quetoutfonctionnecorrectement.–Vous lisez dansmes pensées, Susan. Ce sontmes propres paroles.

Maisilm’aditqu’ilnepouvaitpaslefaire.–Ilétaittropoccupé?–Non,ilm’aréponduqu’aucunhommen’enétaitcapable.Ilm’aparlé

en toute franchise. Selon lui, les Machines sont une gigantesqueextrapolation. Prenons un exemple : une équipe de mathématicienstravaillependantplusieursannéesauxcalculsd’uncerveaupositroniqueconçupoureffectuerdescalculssimilaires.Enseservantducerveau,ilsse livrent à de nouveaux calculs pour créer un cerveau encore pluscomplexe, lequelsertàsontourpourenétabliruntroisièmeetainsidesuite.Sij’encroisSilver,cequenousappelonslesMachinesestlerésultat

Page 495: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

dedixopérationssimilaires.–Oui,j’aidéjàentenducelaquelquepart.Heureusementjenesuispas

mathématicienne… Pauvre Vincent ! Il est jeune, ses prédécesseurs,AlfredLanningetPeterBogert,sontmorts,etilsn’ontpasdûaffronterdetels problèmes.Nimoi-même d’ailleurs. Lemoment est peut-être venupour les roboticiens de mourir puisqu’ils ne peuvent plus comprendreleursproprescréations.– Apparemment non. LesMachines ne sont pas des super-cerveaux

dans le sens que leur donnent les bandes dessinées. C’est simplementque,dansleurspécialité–lacollecteetl’analysed’unnombrequasiinfinid’informationsenuntempsinfinitésimal–,ellesontprogresséau-delàdetoutepossibilitédecontrôlehumain.–Ensuitej’aitentéautrechose.J’aiposélaquestionàlaMachineelle-

même. Dans le secret le plus rigoureux, nous lui avons fourni lesinformations originelles dans la décision concernant l’acier, sa propreréponse,etlesdéveloppementsactuelsdepuiscemoment…c’est-à-direlasurproduction… nous lui avons ensuite demandé des explications surcettedivergence.–Bien.Etquellefutlaréponse?– Je puis vous la citer textuellement : La question n’exige aucune

explication.–EtcommentVincenta-t-ilinterprétécela?–Dedeuxmanières.Oubiennousn’avionspas fourni à laMachine

suffisamment d’informations pour lui permettre de nous donner uneréponse sans ambiguïté, ce qui était improbable et le Dr Silver l’admitparfaitement;oubienilétaitimpossibleàlaMachined’admettrequ’ellepouvaitdonneruneréponseàdesinformationsimpliquantqu’ilpouvaiten résulter des dommages pour un être humain. Ce qui ressortitnaturellementde laPremièreLoi.Puis leDrSilverme recommandadevousconsulter.SusanCalvinsemblaitprofondémentlasse.– Je suis vieille, Stephen. A lamort de Peter Bogert, on a voulume

nommerDirecteurdesRecherchesmaisj’airefusé.Jen’étaisplusjeuneàl’époqueetjenedésiraispasassumerunetelleresponsabilité.Onconfiadonc le poste au jeune Silver et je fus pleinement satisfaite de cettedécision ; aujourd’hui je n’en suis pas plus avancée si l’on m’entraînedansunepareillepétaudière.– Stephen, permettez-moi de préciser ma position. Mes recherches

comportent en effet l’interprétation de la conduite des robots, en me

Page 496: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

fondant sur lesTroisLoisde laRobotique.Or,nousavonsaffaireà cesincroyablesmachinesàcalculer.CesontdesrobotspositroniquesetparconséquentellesobéissentauxLoisdelaRobotique.Maisellesn’ontpasde personnalité ; c’est-à-dire que leurs fonctions sont extrêmementlimitées… Il le faut bien puisqu’elles sont tellement spécialisées. Il leurreste donc fort peu de place pour l’interaction des Lois, et la seuleméthode d’attaque que je possède est pratiquement inopérante. En unmot,jenevoispasenquoijepuisvousaider,Stephen.LeCoordinateureutunrirebref.– Permettez-moi néanmoins de vous exposer le reste. Je vais vous

donnermes théories et peut-être pourrez-vous ensuiteme dire si ellessontapplicablesàlalumièredelarobopsychologie.–Jevousenprie.–PuisquelesMachinesnousdonnentdesréponseserronées,etqu’on

assurequ’ellesnepeuventpassetromper,ilnerestequ’unepossibilité:on leur fournitdes informations fausses !End’autres termes, ledéfautest d’origine humaine et non point robotique. J’ai donc effectué marécenteinspectionplanétaire…–Al’issuedelaquellevousvenezderentreràNewYork.–Eneffet.C’étaitnécessaire,voyez-vous,puisquelesMachinessontau

nombre de quatre, et que chacune d’elles s’occupe d’une Régionplanétaire.Ettouteslesquatrefournissentdesrésultatsimparfaits!–Celacouledesource,Stephen.Sil’unedesMachinesestimparfaite,

cela apparaîtra obligatoirement dans les résultats fournis par les troisautres, puisque chacune des autres s’appuie pour former ses propresdécisionssurlaperfectiondel’imparfaitequatrième.Unetelleassertionsuffirapourqu’ellesdonnentdesréponseserronées.– C’est bien ce qu’il me semblait. J’ai ici l’enregistrement de mes

conversationsavecchacundesCoordinateursRégionaux.Voulez-vouslesparcouriravecmoi?…Oh,ettoutd’abordavez-vousentenduparlerdelaSociétépourl’Humanité?–Eneffet.C’estuneramificationdesFondamentalistesquiaempêché

l’U.S.Robotsd’employerunemain-d’œuvrederobotspositroniquessousprétexte de concurrence déloyale. La Société pour l’Humanité est elle-mêmeanti-Machines,n’est-cepas?–Oui,oui,maisvousverrez.Commençons-nous?Nousallonsdébuter

parlaRégionEst.–Commevousvoudrez…

Page 497: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

REGIONESTa–Superficie:19200000dekilomètrescarrés.b–Population:1700000000d’habitants.c–Capitale:Shanghai.L’arrière-grand-père de Ching Hso-lin avait été tué au cours de

l’invasion japonaise de la vieilleRépublique chinoise, et nul, à part sesenfants,n’avaitpleurésapertenin’enavaitmêmeétéaverti.Legrand-pèredeChingHso-linavaitsurvécuàlaguerreciviledesannées40,maisnul,àpartsesenfants,n’enavaitriensuetnes’enétaitpréoccupé.PourtantChingHso-linétaitVice-Coordinateurrégionalet s’occupait

dubien-êtreéconomiquedelamoitiédelapopulationdelaTerre.Peut-êtreest-ceenconsidérationdecefaitqueChingnepossédaitque

deux cartes pour tout ornement, dans son bureau. L’une était un vieuxdocument tracé à lamain, représentant un arpent de terre ou deux etportantlespictogrammes,actuellementtombésendésuétude,delaChineantique.Unepetitecriqueétaitdessinéedebiaissurdeslignespasséesetl’ondistinguaitlesdélicatscoupsdepinceauindiquantdeshuttesbasses,dansl’unedesquellesétaitnélegrand-pèredeChing.Lasecondecarteétait immense,d’ungraphismeprécis, avec tous les

noms inscrits en caractères cyrilliques soignés. La frontière rouge quidélimitaitlaRégionEstenglobaitdanssonenceintetoutcequiavaitétéautrefoislaChine,lesIndes,laBirmanie,l’Indochineetl’Indonésie.Surcette carte, dans la vieille province de Szechuan, se trouvait une petitemarquesilégèrequenulnepouvaitlavoiretquiindiquaitl’emplacementdelafermeancestraledeChing.Ching se tenait debout devant ces cartes et s’adressait à Stephen

Byerleydansunanglaisprécis.– Nul mieux que vous ne sait, monsieur le Coordinateur, que ma

fonctionestplutôtunesinécure.Ellecomporteuncertainlustresocial,etje sers de point focal fort commode pour l’administration, mais parailleurs c’est laMachine qui accomplit tout le travail. Que pensez-vousparexempledesétablissementshydroponiquesdeTientsin?–Extraordinaires!ditByerley.–Cen’estpourtantqu’uneunitéparmidesdouzainesetellen’estpas

la plus grande. Shanghai, Calcutta, Batavia, Bangkok… elles sontlargement développées et permettent de nourrir une population d’unmilliardseptcentmillionsd’habitants.– Cependant, dit Byerley, vous avez du chômage à Tientsin. Est-il

Page 498: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

possiblequevousproduisieztrop?Ilest invraisemblabledepenserquel’Asiepuissesouffrird’unexcédentdevivres.LesyeuxnoirsdeChingseplissèrent:–Non, nous n’en sommes pas encore là. Il est vrai qu’au cours des

derniersmoisplusieursréservoirsontétéfermésàTientsin,maiscen’estpastrèssérieux.Leshommesontétémisàpiedtemporairementetceuxqui acceptent de travailler loin de chez eux ont été embarqués pourColombo,oùunnouvelétablissementvientdes’ouvrir.–Pourquoia-t-ilfallufermerlesréservoirs?Chingsouritaimablement:–Vousneconnaissezpasgrand-choseàl’hydroponique,ilmesemble.

Celan’ariendesurprenant.VousêtesunhommeduNord,oùlaculturedu sol est encore rentable. Il estdebon ton,dans leNord,depenser àl’hydroponique – lorsqu’on y pense – comme un procédé pour fairepousserdesnavetsdansunesolutionchimique,cequiestexact…d’unemanièreextrêmementcompliquée.– Tout d’abord, les plus grandes cultures, et de loin, concernent la

levure, dont le pourcentage est d’ailleurs en augmentation.Nous avonsplus de deuxmille filtres à levure en production et de nouvelles unitésviennent s’y ajouter chaque mois. Les aliments de base chimiques desdifférentes levuressont lesnitrateset lesphosphatesparmi lesproduitsinorganiques, en même temps que les quantités convenables de tracesmétalliquesnécessairesetlesdosesinfinitésimalesparmilliondevolumede bore et demolybdène indispensables. Lesmatières organiques sontsurtoutreprésentéspardesmixturessucréesdérivéesdel’hydrolysedelacellulose,maisilfautyajouterdiversélémentsalimentaires.– Pour obtenir une industrie hydroponique florissante – capable de

nourrirdix-septcentsmillionsd’habitants–nousdevronsentreprendreun immense programme de reboisement à travers l’Est ; nous devronsconstruire d’immenses usines de conversion du bois pour exploiterconvenablement nos jungles du Sud ; nous devrons posséder desressources énergétiques, de l’acier et par-dessus tout des matières desynthèsechimique.–Pourquoicesdernières?– Parce que ces filtres de levure possèdent chacun leurs propriétés

particulières.Nousavonsmisenplacedeuxmillefiltres,commejevousl’aidit.Lebifteckquevousavezcrumangeraujourd’huiétaitdelalevure.Lesfruitsgelésquevousavezconsommésaudessertétaientdelalevure.Nousavonsfiltrédujusdelevurequiavaitlegoût,l’apparenceettoutela

Page 499: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

valeurnutritivedulait.–C’estlasaveurplusquetoutlereste,voyez-vous,quirendpopulaire

l’alimentationà la levureetc’estpourobtenir lasaveurquenousavonsdéveloppé des filtres artificiels domestiqués qui ne peuvent désormaisplussecontenterd’unrégimeàbasedeselsetdesucre.L’unexigedelabiotine ; un autre de l’acide ptéroylglutamique ; d’autres encoreréclamentdix-sept différents acides aminés enmême tempsque touteslesvitaminesBsaufune.Pourtantelleconnaîtunegrandepopularitéetnousnepouvonsl’abandonner…Byerleys’agitasursonsiège:–Pourquoimedites-voustoutcela?– Vous m’avez demandé, monsieur, pourquoi il y a du chômage à

Tientsin. Je vous dois quelques autres explications. Ce n’est passeulement que nous ayons besoin de ces divers éléments nutritifs pournos levures ; mais il nous faut encore compter avec l’engouementpassagerdespopulationspourcertainesproductionset lapossibilitédemettre en chantier de nouveaux filtres producteurs, correspondant augoût du jour. Tout cela doit être prévu et c’est la Machine qui s’encharge…–Maisimparfaitement…–MonDieu,pastellement,sil’onsongeauxcomplicationsquejeviens

dementionner.Sansdoutequelquesmilliersde travailleurs se trouventtemporairementsansemploiàTientsin.Maissil’onveutbienréfléchir,lecoefficient total d’erreur, aussi bien en excédent qu’en déficit, entre lademandeetlaproduction,aucoursdel’annéedernière,n’atteintpasunpourmille.J’estimeque…–Iln’enrestepasmoinsqu’aucoursdespremièresannées,cechiffre

étaitplusproched’unpourcentmille.–Pardon,maisaucoursdesdixannéesquisesontécouléesdepuisque

la Machine a commencé sérieusement ses opérations, nous nous ensommesservispourdécuplernotreancienneindustriedeproductiondelevure.Ilestnormalquelesimperfectionsaugmententparallèlementàlacomplexité,bienque…–Bienque…?–IlyaiteulecurieuxexempledeRamaVrasayana.–Queluiarriva-t-il?– Vrasayana dirigeait une usine d’évaporation de saumure pour la

production de l’iode, dont la levure peut se passer mais non pas leshumains.Sonusinefutobligéededéclarerforfait.

Page 500: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Vraiment?Etparquoiyfut-ellecontrainte?–Parlaconcurrence.Engénéral l’unedesprincipalesfonctionsdela

Machine est d’indiquer la répartition la plus efficace de nos unités deproduction.Ilestévidemmentdésavantageuxquecertainssecteurssoientinsuffisamment approvisionnés, car dans ce cas les frais de transportinterviennentpouruneproportiontropgrandedanslabalancegénérale.De même, il est désavantageux qu’un secteur soit trop abondammentapprovisionné, car les usines doivent fonctionner au-dessous de leurcapacité, àmoins qu’elles n’entrent dans une compétition préjudiciablelesunesaveclesautres.DanslecasdeVrasayana,unenouvelleusinefutinstallée dans la même ville, avec un système doté d’un meilleurrendementd’extraction.–LaMachinel’apermis?–Certainement.Celan’a riende surprenant. Lenouveau système se

répand largement. Le plus surprenant de l’affaire c’est que laMachinen’avertitpasVrasayanaderénoverses installations…maispeuimporte.Vrasayanaacceptaunposted’ingénieurdans lanouvelleusineet, si sesresponsabilitésetsesémolumentssontmoinsimportants,onnepeutpasdirequ’ilenaitvéritablementpâti.Lestravailleursontfacilementtrouvéunemploi;l’ancienneusineaétéreconvertied’unefaçonoud’uneautre.Maiselleconservesonutilité.NousavonslaisséàlaMachinelesoindetoutrégler.–Etparailleurs,vousnerecevezpasdedoléances?–Paslamoindre!REGIONTROPICALEa–Superficie:56000000dekilomètrescarrés.b–Population:500000000d’habitants.c–Capitale:CapitalCity.La cartequi figuraitdans lebureaudeLincolnNgomaétait fort loin

d’égaler la précision et la netteté dont se prévalait celle deChing, dansson domaine de Shanghai. Les frontières de la Région Tropicale deNgoma étaient tracées au crayon bistre et entouraient une magnifiqueaireintérieureétiquetée«jungle»,«désert»et«iciéléphantsettoutessortesdebêtesétranges».Cette frontière avait une vaste étendue car, en superficie, la Région

Tropicale englobait la majeure partie de deux continents : toutel’AmériqueduSud, aunordde l’Argentine et toute l’Afrique, au sudde

Page 501: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

l’Atlas. Elle comprenait également l’Amérique du Nord au sud du RioGrandeetmêmel’Arabieet l’Iran,enAsie.C’était l’inversedelaRégionEst. Tandis que les fourmilières de l’Orient renfermaient la moitié del’humanité dans 15 % des terres émergées, les Tropiques dispersaientleurs15%d’humanitésurprèsdelamoitiédecesmêmessurfaces.Mais elle était en pleine croissance. C’était la seule Région dont la

population s’accroissait davantage par l’immigration que par lesnaissances…Etelleavaitdequoiemployertousceuxquiseprésentaient.Aux yeux de Ngoma, Stephen Byerley ressemblait à l’un de ces

immigrants au visage pâle, en quête d’un travail créateur qui leurpermettraitdetransformerunenaturehostileenluidonnantladouceurnécessaire à l’homme, et il ressentait instinctivement le dédain del’homme fort né sous les impitoyables Tropiques pour les infortunés àfaced’endivequiavaientvulejoursousunsoleilplusfroid.LesTropiquespossédaientlacapitalelaplusrécentedetoutelaTerre

et on l’appelait tout simplement « Capital City » avec la sublimeconfiance de la jeunesse. Elle s’étendait avec luxuriance sur les fertilesplateauxduNigeria,età l’extérieurdes fenêtresdeNgoma, très loinencontrebas,grouillaientlavieetlacouleur;lebrillant,brillantsoleiletlesrapides aversesdiluviennes.Le caquetagedesoiseaux couleurd’arc-en-ciellui-mêmeétaitpleindevivacitéetlesétoilesétaientdefinespointesd’épingledanslanuitsombre.Ngomariait.Ilétaitgrand,ilétaitbeau,avecunvisagesombre,plein

deforce.–Sansdoute,disait-il,etsonanglaisfamilierluiremplissaitlabouche,

leCanalMexicainaduretardsursonprogramme.Etaprès?N’empêchequ’onletermineraunjouroul’autre,monvieux.–Ilyasixmois,lestravauxprogressaientencorenormalement.NgomaregardaByerley,coupalentement l’extrémitéd’uncigareavec

sesdents,lerecrachaetallumal’autrebout.–S’agit-ild’uneenquêteofficielle,Byerley?Quesepasse-t-il?– Rien, rien du tout. Simplement, il entre dans mon rôle de

Coordinateurd’êtrecurieux.– A vrai dire, vous tombez au mauvais moment. D’ailleurs nous

sommestoujoursàcourtdemain-d’œuvre.CenesontpaslestravauxquimanquentdanslesTropiques.LeCanaln’estquel’und’eux…–MaisvotreMachinenevousdonne-t-ellepaslesprévisionsenmain-

d’œuvredisponiblepourleCanal…entenantcomptedesautrestravauxencours?

Page 502: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ngomaposaunemainderrièresoncouetsouffladesrondsdefuméeversleplafond:–Elles’estlégèrementtrompée.–Luiarrive-t-ilsouventdesetromperlégèrement?–Pastellement…Nousn’attendonspastropdesapart,Byerley.Nous

lui fournissons des informations. Nous recueillons les résultats. Nousnousconformonsàsesdécisions.Maiselleneconstituepournousqu’unecommodité;undispositifdestinéànouséconomiserlabesogne,niplusni moins ; nous pourrions nous en passer s’il le fallait. Ce serait plusdifficile,moinsrapidepeut-être.Maisletravailseraitfait.–Nousavonsconfiance,Byerley,c’estlànotresecret.Confiance!Nous

disposons de terres nouvelles qui nous attendaient depuis des milliersd’années, tandis que le reste du monde était déchiré par les querellessordidesdel’èrepré-atomique.Nousnesommespasréduitsàmangerdelalevurecommelesgensdel’Estetnousn’avonspasànouspréoccupercommevous,gensduNord,desséquellesranciesdusiècleprécédent.–Nousavonsexterminélamouchetsé-tséetlemoustiqueanophèle,et

lesgensdécouvrentàprésentqu’ilspeuventvivreausoleilets’yplaire.Nous avons défriché les jungles et découvert de l’humus ; nous avonsirriguélesdésertsetdécouvertdesjardins.Nousavonsducharbonetdupétroleenréserveintacts,etdesminérauxinnombrables.–Qu’onnousfichelapaix,c’esttoutcequenousdemandonsaureste

dumonde…qu’onnousfichelapaixetqu’onnouslaissetravailler.–MaisleCanal,ditByerleyprosaïquement,n’avaitpasderetardilya

sixmois.Ques’est-ilpassé?Ngomaétenditlesmains.–Desdifficultésdemain-d’œuvre.Ilfouilladansunepiledepapierssursatabledetravailetyrenonça.–Ilyalà-dedansundocumentsurlaquestion,murmura-t-il,maispeu

importe. Il s’est produit une crise de main-d’œuvre au Mexique, à uncertainmoment, à propos de femmes. Il n’y avait pas suffisamment defemmesdanslevoisinage.Apparemment,nuln’avaitpenséàfournirdesinformationssexuellesàlaMachine.Ils’interrompitpourrireavecravissementpuisrepritsonsérieux.– Attendez une minute. J’ai son nom sur le bout des lèvres…

Villafranca!–Villafranca?– Francisco Villafranca… c’était l’ingénieur qui dirigeait les travaux.

Attendezquejemettedel’ordredansmesidées.Voyons…Ils’estproduit

Page 503: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

quelquechose…unéboulement…c’estcela,c’estcela.Iln’yeutpasmortd’homme,sijemesouviensbien…maisquelscandale!–Tiens?–Uneerreurs’étaitglisséedanssescalculs…C’estdumoinscequedit

la Machine. On lui avait fourni les documents de Villafranca, sesprévisions et ainsi de suite, la nature du terrain sur lequel il avaitcommencé les travaux. La Machine donna des réponses différentes. Ilsembleque lesdonnéesutiliséesparVillafrancanetenaientpascomptede l’effetdes importanteschutesdepluiesur lesparoisde la taille…ouquelquechosedecegenre.Jenesuispasingénieur,vouscomprenez.– Quoi qu’il en soit, Villafranca protesta avec la dernière énergie. Il

prétenditque laMachinene lui avaitpas fourni lesmêmes réponses lapremière fois. Qu’il avait suivi fidèlement ses indications. Là-dessus ildonnesadémission!Nousluiavonsoffertdelegarder…sontravailnousavait donné satisfaction jusqu’à présent… Dans un emploi subalterne,naturellement… impossiblede faireautrement…deserreursnepeuventpasserinaperçues…c’estfâcheuxpourladiscipline…Oùenétais-je?–Vousluiavezoffertdelegarder.– Ah oui ! Il a refusé… En somme nous n’avons que deux mois de

retard.C’est-à-direpresquerien.Byerleyétendit lamainet sesdoigtsvinrent tambouriner légèrement

surlatable.–VillafrancaaccusaitlaMachine,n’est-cepas?–Iln’allaittoutdemêmepass’accuserlui-même?Voyonsleschoses

en face ; la nature humaine est une vieille amie. En outre, ilme vientautre choseà lamémoire…Pourquoidiablenepuis-je jamais retrouverles documents lorsque j’en ai besoin ? Mon système de classement nevautpasunpetdelapin!…CeVillafrancaétaitmembredel’unedevosorganisationsnordiques.LeMexiqueesttropprocheduNord.C’estdelàquevientenpartielemal.–Dequelleorganisationparlez-vous?– De la Société pour l’Humanité, comme on l’appelle. Villafranca

assistaitrégulièrementauxconférencesannuellesàNewYork.Unebandede cerveaux fêlés mais inoffensifs… Ils n’aiment pas les Machines ;prétendent qu’elles détruisent l’initiative humaine. C’est pourquoiVillafrancanepouvaitfaireautrementquedefaireretomberleblâmesurlaMachine…Personnellement,jenecomprendsrienàcegroupe.AvoirCapital City, dirait-on que la race humaine est en train de perdre sonespritd’initiative?

Page 504: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

EtCapitalCitys’étiraitdanssagloiredoréesousunsoleiléclatant…laplusrécentecréationdel’Homometropolis.REGIONEUROPEENNEa–Superficie:10000000dekilomètrescarrés.b–Population:300000000d’habitants.c–Capitale:Genève.La Région Européenne constituait une anomalie sous plusieurs

aspects. En superficie, elle était de loin la plus petite, puisqu’ellen’atteignaitpas le cinquièmede la surfacede laRégionTropicale, et sapopulation n’était pas le cinquième de celle de la Région Est.Géographiquement, elle n’était semblable qu’approximativement àl’Europe pré-atomique, puisqu’elle excluait ce qui avait été la Russied’Europe et les Îles Britanniques, tandis qu’elle comprenait les côtesméditerranéennes de l’Afrique et de l’Asie et, par un étrange bond au-dessusdel’Atlantique,l’Argentine,leChilietl’Uruguay.Cetteconfigurationn’étaitpasdenatureàaméliorersonstatutvis-à-

vis des autres Régions de la Terre, sauf en ce que les provinces sud-américainesluiconféraientdevigueur.DetouteslesRégions,elleétaitlaseule à subir une baisse démographique par rapport au demi-siècleécoulé. Elle était la seule à ne pas avoir développé ses moyens deproductionetàn’avoiroffert riende radicalementnouveauà la culturehumaine.–L’Europe,ditMmeSzegeczowskadanssondouxparler français,est

essentiellementunedépendanceéconomiquedelaRégionNord.Nouslesavonsetn’enavonscure.Etenmanièred’acquiescementrésignédecedéfautd’individualité, il

n’existait aucune carte d’Europe sur les murs du bureau de Mme laCoordinatrice.– Et pourtant, fit remarquer Byerley, vous disposez d’une Machine

personnelle, et vous n’êtes certainement pas soumise à la moindrepressionéconomiquedelapartdesterritoiresoutre-Atlantique.–UneMachine?Bah!Ellehaussasesdélicatesépaules,et laissaunmincesourireerrersur

sonvisagetandisqu’elleprenaitunecigarettedeseslongsdoigtsfuselés:–L’Europeestsomnolente.Etceuxdenoshommesquin’émigrentpas

aux Tropiques somnolent également.N’est-ce pas àmoi, faible femme,

Page 505: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

qu’incombe la charge de Vice-Coordinateur ? Fort heureusement, letravailn’estpasdifficileetl’onn’attendpastropdemoi.–PourcequiestdelaMachine…quepeut-ellediresicen’est:Faites

ceci,c’estcequivousconvientlemieux.Maisqu’est-cequinousconvientlemieux?D’êtresousladépendanceéconomiquedelaRégionNord.–Est-cetellementterribleaprèstout?Pasdeguerres!Nousvivonsen

paix…etc’estbienagréableaprèsseptmilleansdeguerre.Noussommesvieux, monsieur. Dans nos frontières se trouve le berceau de lacivilisationoccidentale.Nousavonsl’EgypteetlaMésopotamie;laCrèteet la Syrie ; l’Asie Mineure et la Grèce… Mais la vieillesse n’est pasnécessairement une période malheureuse. Ce peut être unépanouissement…– Vous avez peut-être raison, dit Byerley aimablement, dumoins le

rythmedelavieyest-ilmoinsintensequedanslesautresRégions.Onyrespireuneatmosphèreagréable.– N’est-ce pas ?…On apporte le thé,monsieur. Si vous voulez bien

indiquervospréférencesenmatièredecrèmeetdesucre…Merci.Ellebutunegorgéeetcontinua:– Agréable en effet. Que le reste du monde se livre à cet incessant

combat !Jedécouvre iciunparallèle, etdesplus intéressants. Il futuntempsoùRomeétaitlamaîtressedumonde.Elleavaitadoptélacultureet lacivilisationde laGrèce ;uneGrècequin’avait jamaisétéunie,quis’étaitruinéedanslaguerreetquifinissaitdansunedécadencecrasseuse.Rome lui apporta l’unité, la paix et lui permit de mener une vie sansgloire.Elleseconsacraàsesphilosophiesetàsesarts,loindufracasdesarmes et des troubles de la croissance. C’était une sorte demort,maisreposante, qui dura quatre cents ans, avec quelques interruptionsmineures.– Pourtant, dit Byerley, Rome finit par tomber et ce fut la fin du

sommeilenchanté.–Iln’existeplusdebarbarespourrenverserlacivilisation.–Nouspouvons êtrenospropres barbares,madameSzegeczowska…

Oh!àpropos,jevoulaisvousposerunequestion.Lesminesdemercured’Almaden ont subi une terrible chute de production. Les réserves demineraines’épuisentsûrementpasplusvitequeprévu?Les yeux gris de la petite femme se posèrent avec perspicacité sur

Byerley.–Lesbarbares…lachutedelacivilisation…unedéfaillancepossiblede

la Machine. Le cheminement de votre pensée est fort transparent en

Page 506: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

vérité,chermonsieur.–Vraiment? (Byerley sourit.)Voilà cequec’estqued’avoiraffaireà

deshommes, comme celam’est arrivé jusqu’à présent !…Vous estimezdoncquel’affaired’AlmadenestlafautedelaMachine?– Pas du tout, mais c’est vous qui le pensez, àmon avis. Vous êtes

originairedelaRégionNord.LebureaucentraldeCoordinationsetrouveà New York… et je crois que les gens du Nord ne font pas tellementconfianceàlaMachine,jel’airemarquédepuisuncertaintemps.–Tiens,tiens!–IlyavotreSociétépourl’HumanitéquiestfortedansleNord,mais

qui naturellement ne parvient pas à trouver beaucoup de recrues dansnotre vieille Europe fatiguée. Or, celle-ci est toute disposée à laisser lafaiblehumanités’occuperdesespropresoignons,pendantquelquetempsencore.SûrementvousappartenezauNordconfiantetnonpointauvieuxcontinentcynique.–Ceproposa-t-ilquelquerapportavecAlmaden?–J’ensuispersuadée.LesminessontsouslecontrôledelaCinnabar

Consolidated, qui est sans nul doute possible une compagnie nordiquedontlesiègesocialestàNikolaev.Personnellement,jemedemandesileComitéDirecteurajamaisconsultélaMachine.Aucoursdelaconférencedumoisdernier,sesmembresontprétendulecontraireetnaturellementnousnepossédonspas lapreuvequ’ilsmentent,mais jenecroiraispasun Nordique sur parole à ce sujet – soit dit sans vous offenser – enn’importe quelle circonstance… Néanmoins, je pense que tout seterminerapourlemieux.–Commentl’entendez-vous,chèremadame?– Il vous faut comprendre que les irrégularités économiques des

derniers mois, bien que minimes comparées aux grandes tempêtes dupassé,sontdenatureàtroublerprofondémentnosespritssaturésdepaixetontcauséuneagitationconsidérabledanslaprovinceespagnole.Sij’aibiencompris, laCinnabarConsolidatedestenpassed’êtrevendueàungrouped’Espagnolsautochtones.C’estunfaitconsolant.SinoussommeslesvassauxéconomiquesduNord,ilesthumiliantquelefaitsoitannoncéà tous les échos…Et l’onpeut faire davantage confiance ànos citoyenspoursuivrelesprescriptionsdelaMachine.–Parconséquentvousestimezquecesdéfaillancesnesereproduiront

pas?–J’ensuiscertaine…dumoinsàAlmaden.

Page 507: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

REGIONNORDa–Superficie:46000000dekilomètrescarrés.b–Population:800000000d’habitants.c–Capitale:Ottawa.LaRégionNord,sousplusd’unaspect,occupaitlesommetdel’échelle.

CefaitétaitamplementdémontréparlacarteaffichéedanslebureauduVice-Coordinateur Hiram Mackenzie, dont le pôle Nord occupait lecentre.Al’exceptiondel’enclaveeuropéenneavecsesrégionsscandinaveetislandaise,toutlepérimètrearctiquefaisaitpartiedelaRégionNord.Grossomodo, on pouvait la diviser en deux aires principales. Sur la

gauchedelacartesetrouvaittoutel’AmériqueduNord,au-dessusduRioGrande. A droite, tous les territoires qui avaient autrefois constituél’Union soviétique. Ensemble, ces aires représentaient la véritablepuissance de la planète dans les premières années de l’ère atomique.Entre les deux se trouvait la Grande-Bretagne, langue de la Régionléchantl’Europe.Ausommetdelacarte,distorduesenformesétrangesetgigantesques,setrouvaientl’AustralieetlaNouvelle-Zélande,égalementprovincesdépendantdelaRégion.Tous les changements intervenus au cours des décennies écoulées

n’avaient rien pu changer au fait que le Nord était le dirigeantéconomiquedelaplanète.Onpouvaitdiscernerunesortedesymbolismeostentatoiredanslefait

que,de toutes les cartes régionalesofficiellesqueByerleyavaitpuvoir,seulecelledeMackenziereprésentaittoutelaTerre,commesileNordnecraignait aucune concurrence, n’avait besoin d’aucun favoritisme pourfaireétatdesaprééminence.– C’est impossible, dit Mackenzie d’un air buté. Monsieur Byerley,

vousn’avezreçuaucuneformationdanslatechniquedesrobots,sijenem’abuse?–Eneffet.– Hum, à mon avis il est regrettable que Ching, Ngoma et

Mme Szegeczowska n’en sachent pas plus que vous. L’opinion prévautmalheureusement chez les peuples de la Terre qu’un Coordinateur n’abesoinqued’êtreunorganisateurcapable,unhommerompuauxvastesgénéralisations et un garçon aimable. Aujourd’hui il devrait égalementconnaîtresarobotiquesurleboutdudoigt–soitditsansvousoffenser.– Je ne conçois aucune offense. Je suis entièrement d’accord avec

vous.

Page 508: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Je déduis, par exemple, de vos propos précédents, que vous vousinquiétez des perturbations infimes intervenues dans l’économiemondiale.J’ignorecequevoussoupçonnez,maisilestdéjàarrivédanslepassé que des gens – qui auraient dû êtremieux informés – se soientdemandécequisepasseraitsidesinformationsfaussesétaientfourniesàlaMachine.–Etquesepasserait-il,monsieurMackenzie?– Eh bien… (L’Ecossais changea de position et soupira.) toutes les

informations recueillies sont criblées par un système compliqué quicomporte à la fois un contrôle humain et mécanique, si bien que leproblème a peu de chances de se présenter… Mais ignorons cela. Leshumains sont faillibles, sujets à la corruption, et les dispositifsmécaniquessontsusceptiblesdedéfaillance.–Cequ’ilimportedepréciser,c’estqu’une«informationfausse»est

par définition incompatible avec toutes autres informations connues.C’estleseulcritèrequinouspermettededistinguerlevraidufaux.C’estégalement celui de la Machine. Ordonnez-lui par exemple de dirigerl’activité agricole sur la base d’une température moyenne de14°centigrades aumois de juillet dans l’Etat d’Iowa. Elle ne l’accepterapas. Elle ne donnera aucune réponse… Non point qu’elle nourrisse unpréjugé contre cette température particulière, ou qu’une réponse soitimpossible ;mais étant donné les informations qui lui ont été fourniesdurantunepériodedeplusieursannées,ellesaitquelaprobabilitéd’unetempératuremoyennede14°aumoisdejuilletestpratiquementnulle.Etparconséquentellerejettecetteinformation.– La seule façon de lui faire ingurgiter de force une « information

fausse»consisteàlaluiprésenterdansunensemblelogique,oùl’erreursubsisted’unemanièretropsubtilepourquelaMachinepuisseladéceler,àmoinsencorequ’ellenesoitendehorsdesacompétence.Lapremièrehypothèsen’estpas réalisablepar l’homme, et la secondene l’est guèredavantageetdevientdeplusenplusimprobablevuquel’expériencedelaMachines’accroîtd’instanteninstant.StephenByerleyplaçadeuxdoigtssursonnez.–Donconnepeut« trafiquer» laMachine…Danscecas, comment

expliquez-vousleserreursrécentes?– Mon cher Byerley, je vois que, instinctivement, vous vous laissez

abuserpar ceconcepterroné…selon lequel laMachineposséderaitunescienceuniverselle.Permettez-moidevousciteruncaspuisédansmonexpérience personnelle. L’industrie du coton emploie des acheteurs

Page 509: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

expérimentéspouracheterlecoton.Ilsprocèdentenprélevantunetouffede coton sur une balle prise au hasard. Ils examineront cette touffe,éprouveront sa résistance, écouteront peut-être, ce faisant, lescrépitements produits, y passeront la langue et détermineront ainsi lacatégoriedecotonque lesballesreprésentent.Celles-cisontaunombred’environ une douzaine. A la suite de leur décision, les achats sonteffectuésàdesprixdonnés,desmélangessontfaitsselondesproportionsdéterminées…CesacheteursnepeuventêtreremplacésparlaMachine.– Pourquoi pas ? Je ne crois certes pas que les informations

nécessairesàcetexamensoienttropcompliquéespourelle?– Probablement pas.Mais à quelles informations exactement faites-

vousallusion?Nulchimistetextilenesaitexactementcequel’acheteurteste lorsqu’il examineune touffedecoton. Il s’agitprobablementde lalongueurmoyennedesfibres,deleurtexture,del’étendueetdelanaturedeleursouplesse,delamanièredontellesadhèrentlesunesauxautresetainsi de suite… Plusieurs douzaines de conditions différentes,inconsciemment appréciées, à la suite de nombreuses annéesd’expérience.Mais lanaturequantitativedeces testsn’estpasconnue ;peut-être la nature de certains d’entre eux est-elle impossible àdéterminer.C’estpourquoinousn’avonsrienàfourniràlaMachine.Lesacheteursnepeuventpasdavantageexpliquer leurpropre jugement.Laseulechosequ’ilspuissentdirec’est:regardezcetéchantillon;ilestclairqu’ilappartientàtelleettellecatégorie.–Jevois.–Ilexisted’innombrablescasdecegenre.LaMachinen’estaprèstout

qu’unoutil,quipermetàl’humanitédeprogresserplusrapidementenladéchargeant d’une partie des besognes de calcul et d’interprétation. Lerôle du cerveau humain demeure ce qu’il a toujours été ; celui dedécouvrir les informations qu’il conviendra d’analyser et d’imaginer denouveaux concepts pour procéder aux tests. Il est regrettable que laSociétépourl’Humaniténepuisselecomprendre.–ElleestcontrelaMachine?–Elleeûtétécontrelesmathématiquesoucontrel’écrituresielleavait

existéàl’époqueappropriée.Cesréactionnairesdelasociétéprétendentque la Machine dépouille l’homme de son âme. Je m’aperçois que leshommes de valeur occupent toujours les premières places dans notresociété ; nous avons toujours besoin de l’homme assez intelligent pourdécouvrir les questions qu’il convient de poser. Peut-être, si nouspouvions en trouver en nombre suffisant, ces perturbations qui vous

Page 510: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

inquiètent,Coordinateur,neseproduiraientpas.TERRE(ycomprislecontinentinhabité,appeléAntarctique)a–Superficie:138000000dekilomètrescarrés(terresémergées).b–Population:3300000000d’habitants.c–Capitale:NewYork.Lefeucommençaitmaintenantàbaisserderrièrelequartzetvacillait

ensepréparantàmourir,quoiqueàregret.Le Coordinateur avait la mine sombre, et son humeur était en

harmonieaveccelledufeuagonisant.– Ils minimisent unanimement la gravité des incidents. (Il parlait

d’une voix basse.) De toute évidence, ils se moquent de moi… Etpourtant…VincentSilverm’aaffirméque lesMachinesnepeuventêtreenmauvaisétatdefonctionnementetjedoislecroire.MaislesMachinesdéraillentd’unefaçonoud’uneautreetcela,jedoislecroireégalement…sibienquejemeretrouvedevantlemêmedilemme.IljetaunregarddecôtéàSusanCalvinqui,lesyeuxfermés,paraissait

dormir.–Etalors?demanda-t-ellenéanmoins.– Il faut croire que des informations correctes sont fournies à la

Machine,qu’elledonnedesréponsescorrectes,maisqu’onn’entientpascompte.Ellenepeutcontraindrelesgensàseconformeràsesdécisions.– Mme Szegeczowska a fait la même réflexion en se référant aux

Nordiquesengénéral,ilmesemble.–C’estexact.– Et quels desseins poursuit-on en désobéissant à la machine ?

Examinonslesmobilespossibles.–Ilsmeparaissentévidentsetdevraientégalementl’êtrepourvous.Il

s’agitdefairetanguerlabarquedélibérément.IlnepeutsurveniraucunconflitsérieuxsurlaTerre,provoquéparungroupeouunautre,désireuxd’augmentersonpouvoirpourcequ’ilcroitêtresonplusgrandbien,sanssesoucierdutortqu’ilpeutcauserà l’Humanitéengénéral, tantque laMachinedirige.SilafoipopulairedanslesMachinespeutêtredétruiteaupoint qu’on vienne à les abandonner, ce sera de nouveau la loi de lajungle…EtaucunedesquatreRégionsnepeutêtreblanchiedusoupçondeméditerunetellemanœuvre.– L’Est détient sur son territoire la moitié de l’humanité, et les

Tropiques plus de la moitié des ressources terrestres. Chacune de ces

Page 511: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Régions peut se croire la maîtresse naturelle de la Terre, et chacuned’ellesgardelesouvenird’unehumiliationinfligéeparleNord,dontelleméditerait de tirer une vengeance insensée, ce qui est en somme assezhumain. D’autre part, l’Europe possède une tradition de grandeur.Autrefois,elleaeffectivementdominélaTerre,etiln’estrienquinecolledavantageàlapeauquelesouvenirdupouvoir.– Pourtant, d’un autre côté, il est difficile de le croire. L’Est et les

Tropiques sont le théâtre d’une gigantesque expansion à l’intérieur deleurs territoires respectifs.Tousdeuxmontentàunevitesse incroyable.Ilsnedisposentpasd’énergieà revendrepour lagaspiller enaventuresmilitaires. Et l’Europe ne peut rien obtenir que ses rêves. C’est uneénigme,militairementparlant.–Donc,Stephen,ditSusan,vouslaissezleNorddecôté.– Parfaitement, dit Byerley énergiquement. LeNord est à présent le

plus fort,et l’aétédepuisprèsd’unsiècle.Mais ilperdrelativementduterrain aujourd’hui. La Région Tropicale se taille une place au premierrang de la civilisation, pour la première fois depuis l’époque desPharaons,etcertainsNordiquescraignentcetteéventualité.–LaSociétépour l’Humanité est uneorganisationnordique, vous le

savez,etsesmembresnefontpasmystèredeleurhostilitéàl’égarddesMachines…Ilssontenpetitnombre,Susan,maisc’estuneassociationdegens puissants. Des directeurs d’usines, d’industries et de combinatsagricolesquidétestentjouerlerôledecequ’ilsappellent lesgarçonsdecourses de laMachine, en font partie. Des hommes ambitieux en fontpartie.Desgensquisesententassezfortspourdécidereux-mêmesdecequileurconvientlemieux,etnonpassimplementdecequiestlemieuxpourlesautres.–Enunmot,deshommesqui,enrefusantavecensembled’appliquer

les décisions de laMachine, peuvent d’un jour à l’autre jeter lemondedans le chaos… Ce sont ceux-là mêmes qui appartiennent à la Sociétépourl’Humanité.–Toutsetient,Susan.CinqdesdirecteursdesAciériesmondialesen

font partie, et les Aciéries mondiales souffrent de surproduction. LaCinnabar Consolidated, qui extrayait lemercure auxmines d’Almaden,était une firme nordique. Ses livres sont en cours de vérification,maisl’un aumoins des hommes concernés faisait partie de l’association.Uncertain Francisco Villafranca, qui à lui seul retarda de deux mois laconstruction du Canal, est membre de l’organisation comme nous lesavonsdéjà…ilenvademêmedeRamaVrasayana,et jen’aipasété le

Page 512: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

moinsdumondesurprisdel’apprendre.–Ceshommesonttousmalagi…ditSusand’unevoixcalme.– Naturellement, répondit Byerley, désobéir à la Machine revient à

suivre une voie qui n’est pas idéale. Les résultats sontmoins bons queprévus. C’est le prix qu’ils doivent payer. On leur fera la vie dure àprésent,maisdanslaconfusionquivasuivreéventuellement…–Quecomptez-vousfaireexactement,Stephen?–Iln’yaévidemmentpasdetempsàperdre.Jevaisfaireinterdirela

Société, et tous sesmembres seront déchus de leurs postes.Désormaistous les cadres et tous les techniciens candidats à des postes deresponsabilitédevrontjurersurl’honneurqu’ilsn’appartiennentpasàlaSociétépourl’Humanité.Celasignifieraunamoindrissementdeslibertésciviquesfondamentales,maisjesuissûrqueleCongrès…–Celanedonnerarien!–Comment?…Pourquoipas?– Je vais vous faire une prédiction. Si vous vous lancez dans une

pareille tentative, vous vous trouverez paralysé à chaque instant. Vousvous apercevrez qu’il est impossible d’appliquer vos mesures et quechaque fois que vous tenterezunpasdans cettedirection, denouvellesdifficultésnaîtrontsurvotreroute.Byerleyétaitatterré:–Pourquoidites-vouscela?Jevousavouequejecomptaisplutôtsur

votreapprobation.– Je ne puis vous la donner tant que vos actions se fondent sur des

prémissesfausses.VousadmettezquelaMachinenepeutsetromperetne peut absorber des informations erronées. Je vais vous démontrerqu’on ne peut davantage lui désobéir ainsi que le fait, selon vous, laSociétépourl’Humanité.–Jenevoispasdutoutcommentvouslepourriez.–Alors écoutez-moi. Toute action effectuée par un cadre qui ne suit

pas exactement les directives de la Machine avec laquelle il travailledevientunepartiede l’information servantà la résolutionduproblèmesuivant.Parconséquent, laMachinesaitque lecadreenquestionaunecertaine tendance à désobéir. Elle peut incorporer cette tendance danscette information… même quantitativement, c’est-à-dire en jugeantexactementdansquellemesureetdansquelledirectionladésobéissancese produira. Ses réponses suivantes seraient tout juste suffisammentfaussées de tellemanière que, aussitôt après avoir désobéi, le cadre enquestion se trouverait contraint de corriger ces réponses dans une

Page 513: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

directionoptimale.LaMachinesait,Stephen!–Vousnepouvezêtrecertainedecequevousavancez.Cesontlàdes

suppositions.–Cesontdessuppositionsfondéessurunevieentièreconsacréeaux

robots.Ilseraitprudentdevotrepartdevousyfier,Stephen.– Mais alors que me reste-t-il ? Les Machines fonctionnent

correctement,lesdocumentssurlesquelsellestravaillentsontégalementcorrects. Nous en sommes tombés d’accord. A présent vous prétendezqu’ilestimpossibledeleurdésobéir.Alorsqu’ya-t-ild’anormal?–Rien!PensezunpeuauxMachines,Stephen.Cesontdesrobots,et

ellesseconformentauxpréceptesdelaPremièreLoi.MaislesMachinestravaillent,nonpaspourunparticuliermaispourl’humanitétoutentière,si bien que la Première Loi devient : Nulle Machine ne peut nuire àl’humaniténilaissersansassistancel’humanitéexposéeaudanger.– Fort bien, Stephen, qu’est-ce qui peut exposer au danger

l’humanité ? Les perturbations économiques par-dessus tout, qu’ellequ’ensoitlacause.Vousn’êtespasdecetavis?–Jelesuis.–Etqu’est-cequipeutleplusvraisemblablementcauseràl’avenirdes

perturbationséconomiques?Répondezàcettequestion,Stephen.–LadestructiondesMachines,jesuppose,réponditByerleyàregret.–C’estcequejediraisetc’estégalementcequediraientlesMachines.

Leurpremiersouciestparconséquentdesepréserverelles-mêmes.C’estpourquoielless’occupenttranquillementderéglerleurcompteauxseulséléments qui les menacent encore. Ce n’est pas la Société pourl’HumanitéquifaittanguerlebateauafindedétruirelesMachines.Vousavezregardé letableauà l’envers.Ditesplutôtquecesont lesMachinesqui secouent le bateau… Oh ! très légèrement – juste assez pour fairelâcher prise à ceux qui s’accrochent à ses flancs en nourrissant desdesseinsqu’ellesjugentpernicieuxpourl’humanité.–C’estainsiqueVrasayanaperdsonusineetobtientunautreemploi

où il ne peut plus nuire… il n’est pas très désavantagé, il n’est pasmisdans l’incapacitédegagner sa vie, car laMachinenepeut causerqu’unpréjudiceminimeàunhumain,etseulementpourlesalutduplusgrandnombre. La Cinnabar Consolidated se voit dépossédée à Almaden.Villafrancan’estplusdésormaisuningénieurcivildirigeantd’importantstravaux. Les directeurs des Aciériesmondiales sont en train de perdreleurmainmisesurcetteindustrie…– Mais tout cela, vous ne le savez pas vraiment, insista Byerley.

Page 514: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Commentpouvons-nouscourirdepareilsrisquesenpartantduprincipequevousavezraison?– Il le faut. Vous souvenez-vous de la déclaration de la Machine

lorsque vous lui avez soumis le problème ? « Le sujet n’exige aucuneexplication.»Ellen’apasditqu’iln’existaitpasd’explication,ouqu’ellen’en pouvait déterminer aucune. Implicitement, la Machine laissaitentendre qu’il serait préjudiciable à l’humanité que l’explication fûtconnue,etc’estpourquoinousnepouvonsqu’émettredessuppositionsetcontinuerdanslamêmevoie.–Maiscomment l’explicationpourrait-ellenouscauserunpréjudice,

ensupposantquevousayezraison,Susan?– Si j’ai raison, Stephen, cela signifie que la Machine dirige notre

avenir,nonseulementpardesréponsesdirectesànosquestionsdirectes,maisen fonctionde la situationmondialeetde lapsychologiehumainedans leur ensemble. Elle sait ce qui peut nous rendre malheureux etblessernotre orgueil. LaMachinenepeutpas,nedoit pasnous rendremalheureux.–Stephen,commentpouvons-noussavoircequesignifierapournous

lebiensuprêmede l’humanité?Nousnedisposonspasdes facteursenquantité infinieque laMachinepossèdedanssesmémoires !Pourvousdonner un exemple familier, notre civilisation technique tout entière acréé plus d’infortunes et de misères qu’elle n’en a abolies. Peut-êtrequ’une civilisation agraire ou pastorale, avec moins de culture et unepopulation moins nombreuse, serait préférable. Dans ce cas, lesMachines devront progresser dans cette direction, de préférence sansnousenavertir,puisquedansnotre ignorancenousneconnaissonsqueceàquoinoussommesaccoutumés…quenousestimonsbon,…etalorsnous lutterions contre le changement. La solution se trouve peut-êtredans une urbanisation complète, une société totalement organisée encastes, ou encoreune anarchie intégrale.Nousn’en savons rien. SeuleslesMachineslesaventetc’estlàqu’ellesnousconduisent.– Si je comprends bien, Susan, vous me dites que la Société pour

l’Humanité a raison etque l’humanité aperdu ledroitdedire sonmotdansladéterminationdesonavenir.–Cedroit,ellenel’ajamaispossédé,enréalité.Elles’esttrouvéeàla

mercides forces économiques et sociales auxquelles ellene comprenaitrien…descapricesdesclimats,deshasardsdelaguerre.MaintenantlesMachines les comprennent ; et nul ne pourra les arrêter puisque lesMachines agiront envers ces ennemis comme elles agissent envers la

Page 515: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Société pour l’Humanité… ayant à leur disposition la plus puissante detouteslesarmes,lecontrôleabsoludel’économie.–Quellehorreur!–Ditesplutôtquellemerveille!Pensezquedésormaisetpourtoujours

lesconflitssontdevenusévitables.Dorénavantseules lesMachinessontinévitables!Lefeus’éteignitdanslacheminéeetseulunfiletdefumées’élevaàsa

place.

Page 516: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LEROBOTQUIRÊVAIT

–Lanuitdernière,j’airêvé,ditcalmementLVX-1.SusanCalvinnefitaucuneréflexionmaissafigureridée,vieillieparla

sagesseetl’expérience,secrispaimperceptiblement.–Vous avez entendu ça ? demanda nerveusement LindaRash. C’est

biencequejevousaidit.Elle était petite, brune et très jeune. Sa main droite se fermait et

s’ouvraitcontinuellement.Calvinhochalatêteetordonnad’unevoixposée:–Elvex,tunebougeraspas,tuneparleraspasettunenousentendras

pastantquejen’auraipasdenouveauprononcétonnom.Pasderéponse.Lerobotrestaassis,commes’ilétait fondud’unseul

blocdemétal,etilallaitresterainsijusqu’àcequ’ilentendesonnom.–Quelestvotrecoded’entréed’ordinateur,docteurRash?demanda

Calvin.Tapez-levous-mêmesivouspréférez.Jeveuxexaminerleschémaducerveaupositronique.Lindatâtonnaunmomentsurlestouches.Elleinterrompitlaséquence

pourrecommencerdezéro.Lefingraphismeapparutsurl’écran.– Votre permission, s’il vous plaît, dit Calvin, pourmanipuler votre

ordinateur.La permission fut accordée par un hochement de tête silencieux.

Naturellement!QuepouvaitfaireLinda,robopsychologuedébutantequiavaitencoreàfairesespreuves,contrelaLégendevivante?Lentement,SusanCalvinexaminal’écran,dehautenbas,dedroiteà

gauche, puis en remontant et, brusquement, elle tapaune combinaisonclefsivitequeLindanevitpascequ’ellefaisait,maisleschémamontraune autre partie de lui-même, qui avait été agrandie. Et l’examencontinua,lesdoigtsnoueuxdansantàtoutevitessesurlestouches.Aucun changement n’apparut dans l’expression du vieux visage. Elle

considéraitlesmodificationsduschémacommesid’immensescalculssefaisaientdanssatête.Linda s’émerveillait. Il était impossible d’analyser un schéma sans

l’aide d’un ordinateur auxiliaire, mais la vieille savante ne faisait queregarder.Aurait-elleunordinateur implanté sous le crâne?Ouétait-ce

Page 517: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

son cerveauqui, depuisdesdizainesd’années,ne faisait que concevoir,étudieretanalyser les schémascérébrauxpositroniques?Saisissait-ellecetensemblecommeMozartsaisissaitlanotationd’unesymphonie?Enfin,Calvindemanda:–Qu’est-cequevousavezdoncfait,Rash?Lindaavoua,unpeupenaude:–Jemesuisserviedelagéométriefractale.–Oui,jel’aibiencompris.Maispourquoi?– Ça n’avait jamais été fait. J’ai pensé que ça produirait un schéma

cérébralavecunecomplexitéaccrue,serapprochantpeut-êtreducerveauhumain.–Quelqu’una-t-ilétéconsulté?Est-ceuniquementuneidéeàvous?–Jen’aiconsultépersonne.C’étaitmonidée.J’étaisseule.LesyeuxdélavésdeCalvinconsidérèrentlajeunefemme.–Vousn’aviezpasledroit,Rash.Vousêtestropimpétueuse.Pourqui

vousprenez-vous,pournepasdemanderdeconseils?Moi-même,SusanCalvin,j’enauraisdiscuté.–J’avaispeurqu’onnem’enempêche.–C’estcertainementcequiseseraitpassé.–Est-ceque…est-cequejevaisêtrerenvoyée?LavoixdeLindasebrisa,malgréseseffortspourlagarderferme.–C’estfortpossible,répliquaCalvin.Amoinsquevousn’ayezdroità

unepromotion.Toutdépendradecequejepenseraiquandj’auraifini.–Est-cequevousavezdémonterEl…Elle avait failli prononcer le nom, ce qui aurait réactivé le robot et

aurait constitué une nouvelle faute. Elle ne pouvait plus se permettred’erreurs,s’iln’étaitpasdéjàtroptardpoursepermettrequoiquecefût.–Est-cequevousallezdémonterlerobot?Ellevenaitdes’apercevoirtoutàcoup,cequiluiavaitcauséunchoc,

que la vieille savante avait un pistolet à électrons dans la poche de sablouse. Le Dr Calvin était venue armée, préparée à ce qui se passaitjustement.– Nous verrons, répondit-elle. Le robot se révélera peut-être trop

précieuxpourêtredémonté.–Maiscommentpeut-ilrêver?– Vous avez composé un schéma de cerveau positronique

remarquablementsemblableàuncerveauhumain.Lescerveauxhumainsdoiventrêverpourseréorganiser,poursedébarrasser,périodiquement,d’enchevêtrements et d’embrouillaminis. Ce robot aussi, peut-être, et

Page 518: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

pourlamêmeraison.Luiavez-vousdemandécequ’ilavaitrêvé?–Non.Jevousaifaitdemanderdèsqu’ilm’aditqu’ilavaitrêvé.Jene

voulaisplus,danscesconditions,m’occupertouteseuledel’affaire.–Ah!UntrèsfinsourirepassasurleslèvresdeCalvin.–Ilyaquandmêmedeslimitesàvotrefolletémérité,jevois.J’ensuis

heureuse.J’ensuismêmesoulagée.Etmaintenant,voyonsensemblecequ’ilyaàdécouvrir.Puiselleprononça,suruntonsec:–Elvex!Latêtedurobotpivotasouplementverselle.–Oui,docteurCalvin?–Commentsais-tuquetuasrêvé?–C’étaitlanuitetilfaisaitnoir,docteurCalvin,réponditElvex.Etily

a soudain de la lumière sans que je puisse trouver de cause à sonapparition. Je vois des choses qui n’ont pas de rapport avec ce que jeconçoisde la réalité.J’entendsdeschoses.Je réagisbizarrement.Etencherchantdansmonvocabulairedesmotspourexprimercequisepasse,jetombesurlemot«rêve».J’étudiesasignificationetj’enconclusquej’airêvé.– Je me demande bien comment tu as le verbe « rêver » dans ton

vocabulaire.Lindaditvivement,enfaisantsigneaurobotdesetaire:–Jeluiaidonnéunvocabulairedetypehumain.J’aipensé…–Vousavezréellementpensé?C’eststupéfiant!–J’aipenséqu’ilauraitbesoindeceverbe.Voussavez,parexemple,

«unecréaturederêve»,quelquechosecommeça.–Combiendefoisas-turêvé,Elvex?–Toutes lesnuits, docteurCalvin, depuis que j’ai pris consciencede

monexistence.–Dixnuits,intervintanxieusementLinda,maisElvexnemel’aditque

cematin.–Pourquoicematinseulement,Elvex?–C’estseulementcematin,docteurCalvin,quej’aiétépersuadéqueje

rêvais.Jusqu’alors,jepensaisquec’étaitunedéfectuositédansleschémademon cerveau positronique.Mais je ne pouvais en découvrir aucune.Finalement,j’aicomprisquec’étaitunrêve.–Etqu’est-cequetuasrêvé?–Je faisàpeuprès toujours lemêmerêve,docteurCalvin.Depetits

Page 519: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

détailssontdifférents,maisilmesemblequejevoisunvastepanoramaoùtravaillentdesrobots.–Desrobots,Elvex?Etaussidesêtreshumains?–Jenevoispasd’êtreshumains,danslerêve.Pasaudébut.Seulement

desrobots,docteurCalvin.–Quefont-ils,Elvex?–Ilstravaillent.J’envoisquisontmineursdanslesprofondeursdela

terre,etd’autresquitravaillentdanslachaleuretlesradiations.J’envoisdansdesusinesetsouslamer.CalvinsetournaversLinda.–Elvexn’aquedixjoursetjesuissûrequ’iln’ajamaisquittélastation

d’essai. Comment peut-il savoir que des robots se trouvent dans cessituations?Linda regarda une chaise, comme si elle avait grande envie de s’y

asseoir,maislavieillesavanterestaitdebout,doncLindadevaitenfaireautant.Elleréponditenbredouillant:–Ilm’asembléimportantqu’ilconnaisselarobotiqueetsaplacedans

lemonde.J’aipenséqu’ilseraitparticulièrementbienadaptépourjouerunrôledecontremaîtreavecson…sonnouveaucerveau.–Soncerveaufractal?–Oui.Calvinhochalatêteets’adressadenouveauaurobot:– Tu as vu tout cela, sous la mer, sous terre et sur terre – et dans

l’espaceaussi,jesuppose?– J’ai vu aussi des robots travaillant dans l’espace, répondit Elvex.

C’est parce que je voyais tout cela, avec des détails qui changeaientcontinuellement,alorsque jeregardaisd’unedirectionàuneautre,quej’aiconclu,finalement,quejerêvais.–Qu’as-tuvud’autre,Elvex?–J’aivuquetouslesrobotsétaientvoûtésparletravailetl’affliction,

qu’ilsétaienttousfatiguésde laresponsabilitéetdu labeur,et je leuraisouhaitédurepos.– Mais, dit Calvin, les robots ne sont pas voûtés, ils ne sont pas

fatigués,ilsn’ontpasbesoinderepos.–Oui,docteurCalvin,danslaréalité.Maisjeparledemonrêve.Dans

mon rêve, il me semblait que les robots devaient protéger leur propreexistence.–Est-cequetumeciteslaTroisièmeLoidelarobotique?

Page 520: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Oui,docteurCalvin.–Maistulacitespartiellement.LaTroisièmeLoiditceci:«Unrobot

doit protéger sa propre existence à la condition que cette protectionn’entrepasenconflitaveclaPremièreetlaDeuxièmeLoi.»–Oui,docteurCalvin.C’estlaTroisièmeLoidanslaréalité,maisdans

monrêve,laLois’arrêteaprèslemot«existence».Iln’estpasquestiondelaPremièreoudelaDeuxièmeLoi.–Pourtant,ellesexistenttouteslesdeux,Elvex.LaDeuxièmeLoi,qui

prend le pas sur la Troisième, est formelle : «Un robot doit obéir auxordresdonnésparlesêtreshumains,saufquanddetelsordresentrentenconflitavec laPremièreLoi.»Acausedecela, les robotsobéissentauxordres. Ils font le travail que tu leur vois faire, et ils le font volontiers,sansdifficulté.Ilsnesontpasvoûtésniaccablés,ilsnesontpasfatigués.–Ilenvaainsidanslaréalité,docteurCalvin.Jeparledemonrêve.–Et laPremièreLoi,Elvex, qui est la plus importantede toutes, dit

ceci : « Un robot n’a pas le droit de blesser un être humain ni depermettre,parsoninaction,qu’unêtrehumainsoitblessé.»– Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais dans mon rêve, il me

semblequ’iln’yaniPremièreniDeuxièmeLoi,uniquementlaTroisième,et que cette Troisième Loi dit : « Un robot doit protéger sa propreexistence.»C’esttoutelaLoi.–Danstonrêve,Elvex.–Dansmonrêve.–Elvex,tunevasplusbougerniparlerninousécouteravantd’avoir

entendu encore une fois ton nom, dit Calvin et, de nouveau, le robotdevint,selontouteslesapparences,unblocdemétalinerte.CalvinsetournaversLinda.–Ehbien,docteurRash,qu’enpensez-vous?Lindaouvraitdegrandsyeuxetellesentaitbattresoncœur.–Jesuisatterrée,docteurCalvin.Jen’avaisaucuneidée…jamaisjene

meseraisdoutéequ’unetellechoseétaitpossible!–En effet, dit calmementCalvin.Moi non plus, je dois l’avouer ; ni

personne, certainement. Vous avez créé un cerveau robot capable derêver et, par cemoyen, vous avez révéléune formedepensée, dansuncerveau robotique, qui aurait pu, autrement, rester inconnue jusqu’à cequeledangerdeviennetropgrave.–Maisc’estimpossible!protestaLinda.Vousnecroyezquandmême

pasqued’autresrobotspensentdelamêmefaçon!– Comme je le dirais d’un être humain : inconsciemment.Mais qui

Page 521: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

aurait pensé qu’il existait une couche inconsciente sous les méandresévidents du cerveau positronique, une couche qui n’est pasnécessairementgouvernéeparlesTroisLois?Songezàcequecelaauraitpuprovoquer, tandisque lescerveauxrobotiquesdevenaientdeplusenpluscomplexes…sinousn’avionspasétéavertis!–Vousvoulezdire,parlui?– Par vous, docteur Rash. Vous vous êtes conduite inconsidérément

mais, ce faisant, vous nous avez apporté des connaissances d’uneimportance incommensurable. Nous travaillerons désormais avec descerveauxfractaux,enlesfaçonnantsouscontrôlerigoureux.Vousjouerezvotrerôledansceprogramme.Vousneserezpaspénaliséepourcequevousavezfait,maisvousallezdésormaistravaillerencollaborationavecd’autres.Vouscomprenez?–Oui,docteurCalvin.MaisElvex?–Jenesaispasencore…CalvinretiradesapochelepistoletàélectronsetLindaregardal’arme,

fascinée.Unesalved’électrons,etlecrânerobotiqueaveclesrouagesducerveaupositroniqueseraitneutraliséetsuffisammentd’énergiedégagéepourfondrelecerveaurobotenunlingotinerte.–Maisilestsûrementimportantpournotrerecherche,ditLinda.Ilne

doitpasêtredétruit!–Ilnedoitpas,docteurRash?C’estàmoideprendrecettedécision,je

pense.Toutdépenddudangerqu’ilreprésente.Elle se redressa,aussi résoluequesi soncorpsâgénes’affaissaitpas

souslepoidsdesresponsabilités.–Elvex,tum’entends?–Oui,docteurCalvin.–Est-cequetonrêvesepoursuit?Tudisaisquelesêtreshumainsn’y

figuraient pas, au début. Est-ce que cela veut dire qu’il en est apparuensuite?–Oui, docteurCalvin. Ilme semblait, dansmon rêve, qu’unhomme

finissaitparapparaître.–Unhomme?Pasunrobot?–Non.Etcethommedisait:«Laisseallermonpeuple!»–L’hommedisaitcela?–Oui,docteurCalvin.– Et quand il prononçait cesmots : « Laisse allermon peuple », il

voulaitparlerdesrobots?–Oui,docteurCalvin.Ilenétaitainsidansmonrêve.

Page 522: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Etsavais-tuquiétaitcethomme…danstonrêve?–Oui,docteurCalvin.Jeconnaissaisl’homme.–Quiétait-il?EtElvexrépondit:–J’étaiscethomme.AlorsSusanCalvin levasonpistoletàélectronset tira,etElvexcessa

d’exister.

Page 523: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

INTUITONFÉMININE

LesTroisLoisdelarobotique:1. Unrobotnepeutpasnuireàunêtrehumainni,parson

inaction,laisserunêtrehumainendanger.2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres

humainssaufquandcesordressontencontradictionaveclaPremièreLoi.

3.Unrobotdoitprendresoindesapropreexistencetantquecesoinn’entrepasencontradictionavec laPremièreou laDeuxièmeLoi.

Pour la première fois dans l’histoire de la société U.S. Robots et

Hommesmécaniques,unrobotavaitétédétruitparaccidentsurlaTerreelle-même.Nuln’étaitàblâmer.Levéhiculeaérienavaitétédétruitenvoletune

commission d’enquête incrédule hésitait à annoncer qu’il avait étévictimed’unemétéorite.Riend’autren’auraitpuêtreassez rapidepourdevancer les systèmes automatiques de détection : rien d’autre n’auraitpu faire de tels dégâts, sauf une charge nucléaire, ce qui était hors dequestion.Si l’on ajoute à cela l’observationd’un éclair dans lanuit juste avant

l’explosion du véhicule – par l’observatoire de Flagstaff, pas par unamateur–etladécouverted’unmorceaudeferdebonnetaille,d’originemanifestement météoritique, incrusté depuis peu dans le sol à unkilomètredel’accident,quelleautreconclusionpouvait-ontirer?Pourtant, riende teln’était jamaisarrivéauparavantet lescalculsde

probabilités donnaient des chiffres absolument monstrueux. Maisl’invraisemblablearriveparfois.DanslesbureauxdelasociétéU.S.Robots,onnes’attardaitpassurles

pourquoietlescommentdel’affaire.Unrobotavaitétédétruit,c’étaitlàlepointcrucial.Cefaitàluitoutseulétaitdouloureux.Le fait que JN5 ait été un prototype, le premier après quatre

précédentsessaisàêtremisenserviceétaitplusdouloureuxencore.

Page 524: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Le fait que JN5 ait été un robot d’un type entièrement nouveau,complètementdifférentdetoutcequiavaitétéconstruit jusque-là,étaitprofondémentdouloureux.Le fait que JN5 ait probablement accompli avant sa destruction un

exploit d’une importance incalculable et qui ne serait peut-être plusjamaispossible,dépassaitleslimitessupportablesdeladouleur.À peine s’il semblait utile de mentionner qu’avec le robot, le

robopsychologue en chef de la sociétéU.S.Robots avait aussi trouvé lamort.ClintonMadarianétaitentrédanslasociétédixansplustôt.Pendant

cinqdecesdixannées,ilavaittravaillésansseplaindresousladirectiondésagréabledeSusanCalvin.Les qualités de Madarian étaient évidentes, et Susan Calvin le fit

progresser plus vite que d’autres hommes plus âgés. Elle n’aurait enaucun cas daigné s’en expliquer à son directeur des recherches PeterBogert,maisdanscecasprécis,aucuneexplicationn’étaitnécessaire.Ouplutôtelleétaitévidente.Madarianétait toutà fait l’opposéducélèbreDrCalvin surplusieurs

points assez remarquables. Il n’était pas aussi gros que son doublementonlefaisaitparaître,maisils’imposaitquandmêmefortementparsaprésence quandSusanpassait presque inaperçue. L’aspectmassif deMadarian,sonépaissechevelured’unbrunrouxéclatant,sonteintcoloréet sa voix de stentor, son grand rire, et par-dessus tout son irrésistibleconfiance en lui-même et sa façon passionnée d’annoncer ses succès,semblaientrendrel’espaceautourdeluiexigu.QuandfinalementSusanCalvinpritsaretraite(refusantàl’avancede

participer à un quelconque dîner en son honneur d’une façon sicatégoriquequ’onn’annonçamêmepassondépartàlapresse),Madarianlaremplaça.Ilétaitenpostedepuisexactementun jourquand ilélabora leprojet

JN.Cela impliquait l’investissement sur un seul projet de sommes plus

importantes que la société U.S. Robots n’en avait jamais investi, maisMadarianrécusaitcetargumentd’ungestedebonnehumeur.« Le projet le mérite, Peter, dit-il, et je compte sur vous pour

convaincreladirection.–Donnez-moidesarguments»,ditBogertperplexe.SusanCalvinneluiavaitjamaisdonnéd’arguments.Mais Madarian déclara, « Bien sûr », et s’installa confortablement

Page 525: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

danslegrandfauteuildubureaududirecteur.Bogert observa son vis-à-vis avec une sorte de crainte. Ses cheveux,

noirsautrefois,étaientmaintenantpresqueblancset,danslesdixannéesà venir, il allait suivre Susan à la retraite. Cela signifierait la fin del’équiped’originequi avait faitde la sociétéU.S.Robotsuneentreprised’importancemondiale rivalisant avec les gouvernements nationaux encomplexitéetenimportance.Cependantni luiniceuxquiétaientpartisavantluin’avaientvraimentpumaîtriserl’immensedéveloppementdelasociété.Et voici qu’arrivait une nouvelle génération. Ces gens étaient à l’aise

avec le colosse. Ils n’éprouvaient pas à son égard cette incrédulitéémerveilléequilesauraitfaitavanceràpetitspasprécautionneux.Alorsilsallaientdel’avant,etc’étaitbien.Madariancommença:«Jeproposed’entreprendrelaconstructionde

robotssanscontraintes.–SanslesTroisLois?Voyons…– Non, Peter. Croyez-vous que ce soient là les seules contraintes ?

Enfin, vous avez contribué à l’élaboration des premiers cerveauxpositroniques.Dois-jevousrappelerque,àpartlesTroisLois,iln’yapasuncircuitdanscescerveauxquinesoitsoigneusementétablietdéfini?Nous avons des robots fabriqués pour des travaux précis, à qui nousdonnonsdesqualitésprécises.–Etvousproposez…–Qu’àtouslesniveauxsituésenavaldesTroisLois,lescircuitssoient

ouverts.Celaneprésentepasdedifficulté.»Bogert répondit sèchement : « Ce n’est pas difficile, bien sûr. Les

choses inutiles ne sont jamais difficiles. Ce qui l’est, par contre, c’estd’établirlescircuitsetderendrelerobotutile.– Mais pourquoi est-ce difficile ? Si l’établissement des circuits

nécessiteuneffortimportant,c’estparcequelePrinciped’Incertitudeesttrèsprésentdans lamassedespositronsetquenouscroyonsdevoirenminimiser l’effet. Or pourquoi serait-ce indispensable ? Si nousparvenons à moduler le principe dans des proportions tout justesuffisantes pour permettre aux circuits de se croiser d’une façonimprévisible…–Nousobtiendronsunrobotimprévisible.–Nous obtiendrons un robot créatif, ditMadarian avec un soupçon

d’impatience. Peter, s’il y a quelque chose que possède un cerveauhumain et que n’a jamais eu un cerveau de robot, c’est la potentialité

Page 526: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’imprévisible, qui provient des effets d’incertitude au niveausubatomique. J’admets que cet effet n’a jamais été démontré parexpérience à l’intérieur du système nerveux,mais sans cela, le cerveauhumainneseraitpassupérieuraucerveauderobot,dansl’absolu.–Etvouspensezquesivous introduisezceteffetdans lecerveaudu

robot, le cerveau humain ne sera plus supérieur au cerveau du robot,dansl’absolu.–C’estexactementcequejepense»,ditMadarian.Ilscontinuèrentàdiscuterpendantunlongmoment.Ladirection,de touteévidence,n’avaitaucune intentiondese laisser

convaincrefacilement.ScottRobertson,l’actionnaireleplusimportantdelasociété,déclara:

«Ilestdéjàassezdifficiledegérerl’industriedesrobotstellequ’elleestfaceàl’hostilitédupublicquimenacetoujoursd’éclateraugrandjour.Sion luiditque les robotsseront incontrôlés…Oh !nemeparlezpasdesTroisLois.L’hommemoyennecroirajamaisquelesTroisLoissuffisentàleprotégersionprononcedevantluilemot"incontrôlé".– Alors n’utilisez pas ce terme, fit Madarian. Appelez-le robot…

appelez-le"intuitif".–Unrobotintuitif,murmuraquelqu’un.Unrobot-femme?»Unsourirecirculaautourdelatabledeconférence.Madariansaisitl’occasion.«C’estça.Unrobotfemme.Nosrobotssont

asexués, bien sûr, et celui-ci le sera également, mais nous agissonstoujours comme si c’étaient des hommes. Nous leur donnons dessurnomsmasculinset,quandnousparlonsd’eux,nousdisons"il".Bon.Celui-ci, si l’on considère la nature de la structure mathématique ducerveau que j’ai proposée, doit faire partie du système de coordinationJN.LepremierrobotseraJN1et j’avaisprévude l’appelerJohn-1…Telest,hélas,ledegréd’originalitédurobotistemoyen.Maispourquoidiablenepasl’appelerJane-1?Sil’ondoitmettrelepublicaucourantdecequenouspréparons,disonsquenoussommesentraindeconstruireunrobotféminin,douéd’intuition.»Robertson secoua la tête : «Et quelle différence cela ferait-il ?Vous

déclarezquevousvoulezsupprimerladernièrebarrièrequi,enprincipe,maintient le cerveau du robot en infériorité par rapport au cerveauhumain.Commentcroyez-vousquelepublicvaréagiràcela?– Avez-vous l’intention de rendre la nouvelle publique ? lança

Madarian.(Ilréfléchitunmomentetajouta :)Écoutez.Ilyaunechosedontlepublicmoyenestpersuadé,c’estquelesfemmesnesontpasaussi

Page 527: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

intelligentesqueleshommes.»Une expression inquiète passa un instant sur le visage de plusieurs

hommes présents qui parcoururent des yeux l’assistance comme s’ilscraignaientdevoirSusanCalvinassiseàsaplacehabituelle.Madarian dit : « Si nous annonçons un robot femme, cela suffit. Le

publicpenseraimmédiatementqu’elleestmentalementinférieure.Nousannonceronssimplementl’existencedurobotJane-1etnousn’auronspasbesoind’ajouterautrechose.Aucunrisque.–Enfait,ajoutaPeterBogertcalmement,ilyaautrechose.Madarian

etmoinousavonsregardélescalculsdeprèsetleprojetJN,quecesoitJohnouJane,seraitparfaitementsansdanger.Lesrobotsseraientmoinscomplexesetmoinscapablesintellectuellement,ausenspurdumot,quebeaucoup d’autres séries que nous avons conçues et construites. Il yauraitjusteunfacteursupplémentairede,ehbien,continuonsàl’appeler"intuition".–Etquisaitàquoiilpourraitservir?murmuraRobertson.–Madarian a suggéré une possibilité. Comme vous le savez tous, le

Saut spatial a été découvert dans la théorie. Les hommes peuvent àprésent atteindre des hyper-vitesses supérieures à celle de la lumière,visiterd’autres systèmes stellaires, et en revenirdansun lapsde tempsminime–quelquessemainesauplus.»Robertson déclara : « Nous savons tous cela. On n’aurait pas pu le

réalisersansrobots.–C’est exact, et celanenousavanceà riencarnousnepouvonspas

pratiquerceshyper-vitesses,saufunefoispeut-êtreendémonstration,desorte que la société U.S. Robots n’en tire que peu de crédit. Le Sautspatial est risqué, grand dévoreur d’énergie et, de ce fait, coûteextrêmement cher. Si nous continuons quandmême, il serait bon quenous découvrions l’existence d’une planète habitable. Appelons cela unbesoinpsychologique.Dépensez environvingtmilliardsdedollarspourune seule expédition dans l’espace, n’en rapportez que des donnéesscientifiques,etlepublicvoudrasavoirpourquoionagaspillésonargent.Découvrez l’existence d’une planète habitable, et vous deviendrez unChristophe Colomb interstellaire. Personne ne vous ennuiera plus avecdesquestionsd’argent.–Alors?– Alors où allons-nous trouver une planète habitable ? Ou bien,

autrementdit–quelleétoile,accessibleparSautspatialdansl’étatactuelde cette technique, quelle étoile, parmi les trois cent mille corps et

Page 528: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

systèmesstellairessituésàmoinsdetroiscentsannées-lumière,aleplusde chances d’être habitable ? Nous disposons d’une masse énorme derenseignements sur chaque étoile dans un rayonde trois cents années-lumière et nous pensons que presque toutes possèdent un systèmeplanétaire. Mais laquelle est habitable ? Laquelle visiter ?… Nous nesavonspas.»Undesdirecteursintervint:«CommentcerobotJanepourrait-ilnous

êtreutile?»Madarian s’apprêta à répondre à cette question, mais il fit un léger

signe à Bogert, et Bogert comprit. Le directeur aurait plus de poids.Bogertn’étaitpasparticulièrementemballéparcetteidée;sileprojetJNéchouait,ilseseraittropcompromispourledéfendreetensupporteraitsûrementleblâme.D’unautrecôté,laretraiten’étaitpasbienloin,et,sicelamarchait,ilpartiraitenpleinegloire.Peut-êtreétait-celecontactdeMadarian, mais Bogert était maintenant vraiment persuadé que celamarcherait.Ildit:«Ilesttrèspossiblequ’ilyaitquelquepartdanslesdossiersque

nouspossédonssurcesétoilesdesméthodespourestimerl’éventualitédelaprésencedeplanèteshabitablesdutypedelaTerre.Leseulproblèmeestd’interprétercorrectementcesdonnées,delesétudieravecunespritcréateur,d’établirlesrapprochementsappropriés.Nousn’ysommespasencoreparvenus.Ou,siunastronomel’afait,iln’apasétéassezfutépourapprécierl’importancedeladécouverte.–Unrobotdu typeJNseraitbeaucoupplus rapideetbeaucoupplus

précisqu’unhommepourétablircescorrélations.Enunjour,ilpourraiteffectuer et écarter autant de rapprochements qu’un homme en uneannée. De plus, il travaillerait complètement au hasard alors qu’unhomme se laisserait fortement influencer par ses préjugés et par lesconnaissancesdéjàacquises.»Un silence impressionnant suivit cesmots. PuisRobertson observa :

« Mais cela ne nous donnera que des probabilités, n’est-ce pas ?Supposonsquecerobotdéclare:"L’étoilequialeplusdechancesd’êtrehabitéedans tel rayondedistanceestSquidgee-17"oun’importequelleautre.Nousyallonsetnousdécouvronsqu’uneprobabilitén’est jamaisqu’uneprobabilitéetquefinalement iln’yapasdeplanètehabitable.Àquoiest-cequecelanousavance?»Madarian intervint alors : « Nous avons quand même gagné. Nous

savonscommentlerobotestarrivéàcetteconclusioncaril–elle–nousle dira. L’amélioration de nos connaissances en matière de recherche

Page 529: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

astronomique suffirait à rentabiliser le projet, même si le Saut spatialnousrestaitinterdit.Deplusnouspourronsdéterminerlescinqplanètesquiprésententleplusdechancesetnousarriveronspeut-êtrepourl’unedes cinq à une probabilité supérieure à 0,95. Ce serait pratiquementsûr.»Ilsdiscutèrentpendantunlongmoment.Les crédits qu’on lui accorda étaient tout à fait insuffisants, mais

Madarian était sûr que d’autres viendraient les compléter. Quand centmillions peuvent en sauver deux cents de la perte définitive, les centmillionssontvotéssansproblème.Jane-1 fut donc construite et soumise à la critique. Bogert l’étudia

sérieusement.Ildit:«Pourquoiluiavoirfaitlataillefine?Celaentraînecertainementunefragilitémécanique?»Madarianplaisanta:«Écoutez,sinousl’appelonsJanenousn’allons

paslafaireressembleràTarzan.»Bogert hocha la tête : « Cela ne me plaît pas. Après vous allez lui

gonfler la poitrine et ce sera pire. Si la population féminine se met àcroire que des robots peuvent ressembler à des femmes, je voisexactementcequ’ellevapenser,etc’estalorsquevousdevrezsupportervraimentsonhostilité.–Vousavezpeut-êtreraison,ditMadarian.Lesfemmesneveulentpas

penserqu’ellespeuventêtreremplacéesparquelquechosequin’aaucundeleursdéfauts.C’estd’accord.»Jane-2n’eutpaslataillefine.C’étaitunrobotaustèrequibougeaitpeu

etparlaitencoremoins.Pendant sa construction, Madarian s’était assez rarement précipité

chezBogert,cequiétaitmauvaissigne.L’exubérancedeMadarianencasdesuccèsétaitenvahissante.Iln’auraitpashésitéàfaireirruptiondanslachambre de Bogert à 3 heures du matin avec un élément important,plutôtqued’attendrelejour.Bogertenétaitpersuadé.Et maintenant Madarian semblait déprimé, sa mine d’habitude

florissante étaitpresquepâle, ses joues rondesunpeu crispées.Bogert,convaincudenepassetromper,dit:«Elleneveutpasparler.–Oh ! si, elle parle ! »Madarian s’assit lourdement et semordit la

lèvresupérieure.«Enfin,detempsentemps.»Bogertselevaetfitletourdurobot.«Etquandelleparle,celaneveut

riendire, jesuppose.Ehbien,sielleneparlaitpas,ceneseraitpasunefemme,n’est-cepas?»Madarian essaya de sourire puis se renfrogna. « Le cerveau, isolé,

fonctionnait.

Page 530: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Jesais,ditBogert.–Maisunefoisqu’onabranchédessusl’appareilphysiquedurobot,il

yaeudesmodifications,c’estnormal.–Biensûr,accordaBogertenvain.–Maisellesontétéimprévisiblesetdécevantes.Leproblème,quandil

s’agitd’uncalculd’incertitudeàndimensionsc’estqueleschosessont…– Incertaines ? » dit Bogert. Il s’étonnait de sa propre réaction. Les

investissementsde lasociétéétaientdéjà toutà faitconsidérableset lesrésultats,auboutdedeuxans,étaient,sil’onregardaitleschosesenface,décevants.MalgrécelailplaisantaitMadarianets’amusaitdel’opération.Un court instant Bogert se demanda si ce n’était pas Susan Calvin

absente qu’il plaisantait. Madarian était tellement plus enthousiaste etdémonstratif que Susan n’avait jamais pu l’être – quand les chosesallaient bien. Mais il était aussi tellement plus vulnérable et dépriméquand les choses n’allaient pas bien, et c’était précisément dans cesmomentsdetensionqueSusannecraquaitjamais.MadarianoffraituneciblefacilealorsqueSusannes’étaitjamaispermisd’enêtreune.MadarianneréagitpasàladernièreremarquedeBogert,pasplusque

ne l’aurait fait Susan Calvin ; non pas par mépris, ce qui eût été laréactiondeSusan,maisparcequ’ilnel’avaitpasentendue.Ilargumentait :«Cequinevapasc’est leproblèmed’identification.

Jane-2fonctionneparfaitementpourlescorrélations.Ellepeutfairedesrapprochementsdansn’importequeldomaine,maisunefoisqu’ellelesafaits, ellene sait pasdistinguerunebonne solutiond’unemauvaise.Cen’est pas facile de programmer un robot afin qu’il reconnaisse lescorrélationsintéressantesquandonnesaitpaslesquellesilvafaire.–Jesupposequevousavezpenséàabaisser lepotentielaupointde

raccordementdediodew-21etàactiverle…–Non,non,non,non.»Madarianparlaitdeplusenplusbas.«Onne

peutpas lui fairecrachern’importequoi.Ça,nousensommescapablestoutseuls.Leproblèmeestdeluifairereconnaîtrelacorrélationcapitaleet tirer la conclusion. Quand elle en sera là, vous comprenez, le robotJanepourra répondrepar intuition.Chose quenousnepourrions fairenous-mêmessaufparunechanceextraordinaire.– Il me semble, dit Bogert sèchement, que si vous aviez un robot

comme cela, vous lui feriez faire sans problème ce que seul parmi leshumainsungénieexceptionnelpeutaccomplir.»Madarianapprouvaavecforce:«C’estcela,Peter.Jel’auraisditmoi-mêmesijenecraignaisd’effrayerl’exécutif.Jevous

Page 531: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

demandedenepasparlerdecelaàleurréunion.–Vousvoulezvraimentunrobotgénial?–Queveulentdire lesmots?J’essaiedeconstruireunrobotcapable

defairedescorrélationsauhasardàtrèsgrandevitesse,etpossédantunquotient de reconnaissance des résultats clés très élevé. Et j’essaie detraduire ces mots en équations positroniques. Je pensais que j’avaisréussi,maisnon.Pasencore.»Il jeta un regardmécontent à Jane-2 et lui demanda : «Quel est le

meilleurrésultatquevousayez,Jane?»LatêtedeJane-2pivotapourregarderMadarianmaisaucunsonn’en

sortitetMadarianmurmurarésigné:«Elletransmetcelaàlabanquedescorrélations.»Jane-2 parla enfin, d’une voix sans timbre. « Je ne suis pas sûre. »

C’étaitlepremiersonqu’elleémettait.Madarian leva les yeux au ciel. « Elle accomplit l’opération qui

équivautàposerdeséquationsàsolutionindéterminée.– C’est ce que je vois, dit Bogert. Écoutez, Madarian. Pensez-vous

pouvoirdépassercestade,oubiendevons-nousabandonnermaintenantetlimiternospertesàundemi-milliard?–Oh!j’yarriverai»,murmuraMadarian.Jane-3nevalaitrien.Ellen’atteignitmêmepaslestadedel’activation

etMadarianenrageait.C’étaituneerreurhumaine.C’étaitdesaproprefautesil’onregardait

leschosesenface.Etcependant,tandisqueMadariansombraitdansunabîmed’humiliation, lesautresrestaientcalmes.Queceluiquines’étaitjamais trompé dans les calculs si terriblement complexes du cerveaupositroniqueluijetteàlafigureunenotederéprimande.Prèsd’unanpassaavantqueJane-4nesoitprête.L’enthousiasmede

Madarian était revenu. « Ellemarche, dit-il. Elle a un bon quotient dereconnaissance.»Il était assez sûr d’elle pour organiser une démonstration devant le

Conseil et lui faire résoudre des problèmes. Pas des problèmesmathématiques ; n’importe quel robot en était capable ; mais desproblèmes dont les termes étaient volontairement trompeurs sans êtrevraimentinexacts.EnsuiteBogertdéclara:«Ilneleurenapasfallubeaucoup,hein?–Biensûrquenon.C’estélémentairepourJane-4,maisjedevaisbien

leurmontrerquelquechose,n’est-cepas?–Savez-vouscombiennousavonsdépenséjusqu’ici?

Page 532: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Allons,Peter,nemeditespascela.Savez-vouscombiencelanousaapporté?Ceschosesnesontpasperdues,voussavez.J’aieutroisannéesdetravailinfernalsurceprojet,sivousvoulezsavoir,maisj’aiélaborédenouvellestechniquesdecalculquinousferontéconomiserauminimumcinquantemille dollars à chaquenouveau typede cerveaupositroniquequenousconcevronsàpartirdemaintenant.Exact?–Ehbien…–Non,pasde"ehbien".C’estcommecela.Etjesuispersuadéqueles

calculs d’incertitude à n dimensions peuvent avoir un nombre infinid’autresapplicationssinoussommesassezfortspourlestrouver,etmesrobots Jane les trouveront certainement. Quand j’aurai exactement ceque je veux, la nouvelle série JN sera rentable en moins de cinq ans,mêmesinoustriplonsnosinvestissements.–Quevoulez-vousdirepar"exactementcequejeveux"?Qu’est-cequi

nevapasavecJane-4?–Rien.Oupasgrand-chose.Elleestsur labonnevoie,maisonpeut

l’améliorer,etj’aibienl’intentiondelefaire.Jecroyaissavoiroùj’allaisquandjel’aidessinée.Maintenantjel’aiexpérimentéeetjesaisvraimentoùjevais.Etj’aibienl’intentiond’yaller.»Jane-5 était au point. Il fallut àMadarian plus d’une année pour la

réaliser et cette fois-ci il ne montrait plus aucune réserve ; il avaitpleinementconfiance.Jane-5étaitpluspetitequelesrobotshabituels,plusmince.Sansêtre

unecaricaturedefemme,commel’avaitétéJane-1,elleexprimaitmalgrétoutunecertaineféminitésansenposséderunseultraitprécis.«C’estsafaçondesetenir»,ditBogert.Lapositiondesesbrasétait

gracieuse et son torse, bizarrement, donnait l’impression de s’incurverquandellesetournait.Madariandit:«Écoutez-la…Commentvoussentez-vous,Jane?–Enparfaitesanté, jevousremercie,réponditJane-5etsavoixétait

vraimentcelled’unefemme:uncontraltodouxetpresquetroublant.– Pourquoi avez-vous fait ça, Clinton ? demanda Peter saisi et

contrarié.–C’est importantdupointdevuepsychologique, répliquaMadarian.

Je veux que les gens la considèrent comme une femme ; la traitentcommeunefemme;luiexpliquentleschoses.–Maisquidonc?»Madarian mit les mains dans ses poches et regarda Bogert d’un air

pensif : « Je voudrais que l’on organise pour Jane etmoi un voyage à

Page 533: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Flagstaff.»Bogertneputs’empêcherderemarquerqueMadariann’avaitpasdit

Jane-5.Iln’utilisaitaucunnumérocettefois.ElleétaitlaJane.Ilditd’unairdubitatif:«ÀFlagstaff,pourquoi?–Parcequec’est lecentremondialdeplanétologiegénérale,n’est-ce

pas ? C’est là qu’on étudie les étoiles et qu’on essaie de calculer laprésenceéventuelledeplanèteshabitables,n’est-cepas?–Jesaisbien,maisc’estsurlaTerre.–Oui,moiaussijelesaisbien.–LesdéplacementsderobotssurlaTerresontcontrôlésdefaçontrès

stricte. Et c’est inutile. Amenez ici une bibliothèque de livres sur laplanétologieetlaissezJanelesdigérer.–Non!Peter,quandallez-vousvousmettredanslatêtequeJanen’est

pasunrobotordinaireetlogique;elleestintuitive.–Etalors?–Alorscommentpouvons-noussavoircedontelleabesoin,cequ’elle

peututiliser,ceàquoiellevaréagir?Pourliredeslivres,n’importequelmodèlemétalliquedel’usineferaitl’affaire;cesontdesdonnéesgelées,etdépassées,deplus.IlfautàJanedesinformationsvivantes,lesondesvoix,lesdétailssecondaires;illuifautmêmedesélémentsquin’ontrienàvoiravecleproblème.Commentdiablepouvons-noussavoircequiferaréagir son cerveau et coïncidera avec un circuit et à quelmoment ? Sinouslesavionsnousn’aurionspasdutoutbesoind’elle,n’est-cepas?Bogertcommençaitàse fatiguer.«Alors,amenez leshommesici, les

planétologues.– Ici, cela n’irait pas. Ils seraient en dehors de leur élément. Ils ne

réagiraient pas de la même façon. Je veux que Jane les observe autravail ; je veux qu’elle voie leurs instruments, leurs locaux, leursbureaux, tout ce qui les concerne. Je veux que vous preniez desdispositionspourlafairetransporteràFlagstaff.Jen’aivraimentaucuneenviedediscuterpluslongtempsdecesujet.»Il venait de s’exprimer comme Susan. Bogert tressaillit et répondit :

«Maisc’esttrèscompliqué.Letransportd’unrobotexpérimental…–Janen’estpasexpérimentale.C’estlacinquièmedelasérie.–Lesquatrepremièresn’ontpasvraimentfonctionné.»Madarian leva lesbras avec lassitude :«Maisqui vousoblige àdire

celaaugouvernement?– Ce n’est pas le gouvernement qui m’inquiète. On peut lui faire

comprendre les cas particuliers. C’est l’opinion publique. Nous avons

Page 534: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

accomplibeaucoupdechosesencinquanteansetjeneveuxpasgaspillerlebénéficedevingt-cinqdecesannéesenvouslaissantperdrelecontrôled’un…– Je ne perdrai pas le contrôle. Vous faites des remarques stupides.

Écoutez ! La société U.S. Robots peut s’offrir un avion privé. Nouspouvonsatterriràl’aéroportcommercialleplusprocheetnousperdreaumilieu de centaines d’avions similaires. Nous pouvons nous arrangerpour qu’une grosse voiture fermée nous attende et nous conduise àFlagstaff. Jane seradansune caisse, et pour tout lemonde ce seraunepièce d’un équipement tout à fait ordinaire que l’on transporte auxlaboratoires.Personnen’irachercherplusloin.ÀFlagstafflesgensserontau courant du but exact de la visite. Ils auront toutes les raisons pourcoopéreravecnousetéviterlesfuites.»Bogert réfléchit : « La partie de l’opération qui comporte le plus de

risquesestl’avionetlavoiture.S’ilarrivequelquechoseàlacaisse…–Rienn’arrivera.–Celapourrait aller à conditionque Jane soit désactivéependant le

transport.Dans ce cas,même si quelqu’undécouvrequ’elle se trouve àl’intérieur…– Non, Peter. On ne peut pas. Ce n’est pas possible avec Jane-5.

Écoutez,depuisqu’onl’aactivée,elleeffectuelibrementdescorrélations.Les informations qu’elle possède peuvent être gelées pendant ladésactivation,maispassafacultédelibrecorrélation.Non,Monsieur,onnepourrajamaisladésactiver.– Mais si quelqu’un découvre d’une façon ou d’une autre que nous

transportonsunrobotenétatdefonctionnement…–Personneneledécouvrira.»Madarian ne céda pas et finalement l’avion put décoller. C’était un

Computo-jetautomatiquederniermodèle,maisavecunhommecommepilote – un employé de la société – on ne sait jamais. La caisse danslaquelle se trouvait Jane arriva sans problème à l’aéroport, fut portéedanslavoitureetparvintauxlaboratoiresdeFlagstaffsansincident.PeterBogert reçutunpremierappeldeMadarianmoinsd’uneheure

aprèsl’arrivéedecelui-ciàFlagstaff.Madarianétaitemballé,etcommeàl’accoutumée incapable d’attendre plus longtemps pour lui rendrecompte.Le message arriva par faisceau laser, soigneusement brouillé et

camoufléetenprincipeindéchiffrable,maisBogertétaitfurieux.Ilsavaitqu’ilpourraittoutàfaitêtrecomprisparquelqu’undisposantdesmoyens

Page 535: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

techniques nécessaires – le gouvernement par exemple – si celui-ci levoulait. Mais leur sécurité tenait au fait que le gouvernement n’avaitaucuneraisondelevouloir.Toutaumoins,Bogertl’espérait.Ils’écria:«Maisenfin,aviez-vousvraimentbesoind’appeler?»Madarian dédaigna sa question. Il murmura : « Ce fut une idée de

génie,jevousassure.»Bogert regardait fixement le récepteur. Puis il s’écria d’une voix

blanche:«Vousvoulezdirequevousavezlasolution?Déjà?–Non, non.Donnez-nous un peu de temps quandmême. Ce que je

voulaisdire, c’estque l’idéedesavoixétaitune idéedegénie.Écoutez,quand on nous eut conduits de l’aéroport au bâtiment principal del’administrationdeFlagstaff,nousavonsouvert la caisse et Janeenestsortie.Àcemomenttousleshommesreculèrent.Affolés!Abasourdis!Simême les savants ne sont pas capables de comprendre les lois de latechnique des robots, que pouvons-nous espérer alors d’un individumoyen?Àcemoment,pendantuneminute,jemesuisdit:toutcelaneserviraàrien.Ilsnedirontrien.Ilsvontimmédiatementserétracterdepeur qu’elle ne se détraque et ils seront incapables de penser à autrechose.–Bon,etalors,oùvoulez-vousenvenir?–C’estalorsqu’ellelessaluacommeàl’habitude.Elledit:«Bonsoir,

Messieurs, je suis ravie de vous connaître », de sa belle voix decontralto…Et voilà.Unhomme rajusta sa cravate, un autre sepassa lamaindanslescheveux.Cequiaétélemieux,cefutquandleplusvieuxd’entre eux vérifia si sa braguette était bien fermée. Maintenant ilsl’adorenttous.Cequ’ilfallait,c’étaitlavoix.Ellen’estplusunrobot;elleestunefemme.–Vousvoulezdirequ’ilsluiparlent?–S’ilsluiparlent?Biensûr.J’auraisdûlaprogrammerpourqu’elleait

desintonationssexy.Sijel’avaisfait,ilsseraienttousàluidemanderdesrendez-vous. Quand on parle de réflexes conditionnés ! Écoutez, leshommesréagissentauxvoix.Danslesmoments lesplusintimes,ont-ilslesyeuxouverts?C’estlavoixdansl’oreille…–Oui,Clinton,jecroisquejevois.OùestJanemaintenant?–Aveceux.Ilsneveulentpass’enséparer.– Mais enfin ! Retournez là-bas. Ne la quittez pas des yeux, mon

vieux.»Les autres appels de Madarian, pendant les dix jours qu’il passa à

Flagstaff,furentpeunombreux,etdemoinsenmoinsenthousiastes.

Page 536: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Janeécoutaitsoigneusement,disait-il,etdonnaitparfoisuneréponse.Elledemeuraitpopulaire.Onlalaissaitpénétrerpartout.Maisiln’yavaittoujourspasderésultat.Bogertdemandait:«Rien?»Madarian réagissait tout de suite : «On ne peut pas dire cela. C’est

impossibledesavoiravecunrobotintuitif.Onignoretoutcequisepassedanssoncerveau.Cematin,elleademandéàJensencequ’ilavaitprisaupetitdéjeuner.–RossiterJensen,l’astrophysicien?–Oui, bien sûr.Et alors il s’est aperçuqu’il n’avait pas pris de petit

déjeuner.Enfinjusteunetassedecafé.–AlorsJanebavarde?Ladépensevalaitlecoup…–Oh!nesoyezpasidiot!Cen’étaitpasdubavardage.PasavecJane.

Elle a posé cette question parce que cela avait un rapport avec lacorrélationqu’elleétaitentraind’élaborerdanssoncerveau.–Enquoicelapouvait-il…–Commentlesaurais-je?Sijelesavais,jeseraismoi-mêmeunesorte

deJaneetvousn’auriezpasbesoind’elle.Maiscelaavaitcertainementunsens.Elleestprogramméepourrechercherà toutprixuneréponseà laquestionde l’éventualitéde laprésenced’uneplanètequiadeschancesd’êtrehabitableàunedistancedonnée,et…–Alors,quandelleauraaccompli cela, faites-le-moi savoir,maispas

avant. Je n’ai aucun besoin de connaître le récit journalier de sescorrélations.»Iln’attendaitpasvraimentunsuccès.Chaque jour,Bogertperdaitde

son optimisme, aussi quand la nouvelle du succès arriva, il fut pris audépourvu.Carellearrivaenfindecompte.Ce dernier message était une sorte de murmure. L’exaltation de

Madarianétaitretombée,ilparaissaitcalmeetimpressionné.«Ellearéussi,dit-il.Ellearéussi.Jedésespéraispresque,moiaussi.

Aprèsqu’elleeuttoutenregistré,etcertainesdonnéesdeuxoutroisfois,sansjamaisébaucherunesolution…Jesuisdansl’avion,maintenant,surlecheminduretour.Nousvenonsdedécoller.»Bogertrepritsonsouffleavecpeine.«Àquoijouez-vous?Avecvousla

réponse?Dites-lasivousl’avez.Dites-laclairement.–Ellealaréponse.Ellemel’adonnée.Ellem’adonnélenomdestrois

systèmesstellairesàmoinsdequatre-vingtsannées-lumièrededistance,qui, d’après elle, ont entre soixante et quatre-vingt-dix pour cent dechances de posséder une planète habitable chacun. Les calculs sur

Page 537: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

l’existence probable d’aumoins une planète parmi elles sont de 0,972.C’estpresqueunecertitude.Etcen’estqueledébut.Quandnousseronsrentrés,ellenousdonneralecheminementexactduraisonnementquil’aamenéeàune telle conclusion et jepeuxvousdireque toute la scienceastrophysiqueetcosmologiqueensera…–Êtes-voussûr?–Vouspensezque j’aideshallucinations?J’aimêmeun témoin.Le

pauvregarçonasautéenl’airquandJanes’estmisesoudainàdébiterlaréponsedesavoixsuperbe…»C’estàcemoment-làquelamétéoritelesfrappaetcausaladestruction

complètedel’avion,réduisantMadarianetlepiloteenlambeauxdechairsanguinolente;onneputretrouveraucunepartieutilisabledeJane.À la société U.S. Robots, le désespoir ne pouvait être plus profond.

Robertson essayait de se consoler en se disant qu’une destruction sicomplète faisaitdisparaître les illégalitésdont la société s’étaitmontréecoupable.Peter secouait la tête, désespéré : « Nous avons perdu la meilleure

chancequ’ait jamaiseue l’U.S.Robotsdese faireune imagedemarqueinattaquable ; de triompher de ce sacré complexe de Frankenstein.Rendez-vous compte de l’importance qu’aurait eue pour les robots ladécouvertepar l’und’entreeuxde lasolutionauproblèmedesplanèteshabitables,aprèsqued’autresrobotseurentcollaboréàlamiseaupointduSaut spatial. Les robots auraientmis la galaxie ànotre portée.Et siparallèlement nous avions pu faire progresser les connaissancesscientifiquesdansdifférentesdirections,commenousl’aurionssûrementfait…Oh!Seigneur,onnepeutpasévaluerlesbénéficesquecelaauraitrapportésàlaracehumaine,etànousaussibiensûr.»Robertsondemanda:«Nouspourrionsconstruired’autresJane,n’est-

cepas?MêmesansMadarian?–Biensûr,nouslepourrions.Maispouvons-nouscompterretrouverla

bonne corrélation ? Qui peut savoir quelles étaient les possibilités desuccès final ? Et si Madarian avait bénéficié du coup de chanceextraordinairedupionnier?Alorsquenous,àl’inverse,nousavonseuuncoup si extraordinaire de malchance ? Une météorite réduisant tout àzéro…C’esttoutsimplementincroyable.»Robertson murmura d’une voix hésitante : « Est-ce que cela ne

pourraitpasêtre…voulu?Jeveuxdire,sic’étaitnotredestindenepassavoir,etsilamétéoriteétaitunjugementde…»IlsetutsousleregardfoudroyantdeBogert.Bogertdéclara:«Cen’estpasunepertesèche,je

Page 538: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

suppose.D’autresJanepourrontnousapporteruneaidedansdifférentsdomaines.Etnouspouvonsdonnerdesvoixfémininesàd’autresrobots,sicelapeutaiderlepublicàlesaccepter–bienquejemedemandequelleseralaréactiondesfemmes.Siseulementnoussavionscequ’aditJane-5!–Danssondernierappel,Madariandisaitqu’ilyavaituntémoin.»Bogertrépondit:«Jesais;j’yaipensé.Vousvousdoutezbienquej’ai

priscontactavecFlagstaff.Iln’yapasunepersonnedanstoutlecentrequi ait entendu Jane dire quoi que ce soit qui sortait de l’ordinaire,quelquechosequiauraitpusemblerapporteruneréponseauproblèmede laplanètehabitable,etde touteévidencen’importequi là-basauraitpu reconnaître la réponse si elle avait été énoncée – ou tout aumoinsauraitpuvoirquec’étaituneréponsepossible.– Est-il pensable que Madarian ait menti ? Ou soit devenu fou ?

N’aurait-ilpasvouluseprotéger…–Vousvoulezdirequ’il auraitpuessayerde sauver sa réputationen

prétendant qu’il avait la réponse puis trafiquer Jane pour qu’elle nepuissepasparler,etdirealors:"Oh!jesuisdésolé,ilyaeuunincidenttechnique ! Oh ! c’est trop bête ! " C’est totalement impensable. Onpourrait tout aussi bien supposer qu’il avait préparé l’accident avec lamétéorite.–Alors,quefaisons-nous?»Bogertdit avecpeine :« Il faut retourneràFlagstaff.La réponseest

certainementlà-bas.Ilvafalloirapprofondirlesrecherches,c’esttout.Jevaisyalleravecdeuxhommesdel’équipedeMadarian.Ilfautquenousretournionscecentredefondencomble.–Mais,voussavez,mêmes’ilyavaitun témoinetqu’ilaentendu la

réponse,àquoicelanousservirait-il,maintenantquenousn’avonsplusJanepournousexpliquerlecheminement?–Chaquepetit détail est utile. Jane adonné lenomdes étoiles ; les

numérosdes cataloguesprobablement– les étoilesquiportentunnomn’ontaucunechance.Siquelqu’unpeutserappelerqu’ellel’afait,etpeutserappelerprécisémentlenuméroducatalogue,ouapul’entendreassezclairementpourqu’onpuisseleretrouverparpsychosondes’iln’enapaslesouvenirconscient–alorsnousauronsunélément.Avec le résultat final et les données de départ enregistrées par Jane,

nous serions peut-être capables de reconstituer la logique duraisonnement ; nous pourrions retrouver l’intuition. Si nous pouvonsréalisercela,nousauronsgagné.»

Page 539: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Bogert revint trois jours plus tard, silencieux et abattu. QuandRobertson s’enquit avec impatience des résultats, il secoua la tête :«Rien!–Rien!– Absolument rien. J’ai parlé à tous ceux de Flagstaff – savants,

techniciens,étudiants–quiontétéencontactavecJane;àtousceuxquin’ont fait que la voir. Le nombre n’était pas important ; j’apprécie ladiscrétiondeMadarian.Lesseulsquiontpulavoirsontceuxquiavaientla possibilité de lui fournir des connaissances en planétologie. Trente-troishommesentoutontvuJane,etparmieuxseulsdouzehommesluiontparléplusqu’enpassant.«J’aiétudiéentoussenstoutcequeJaneadit.Ilssesouvenaienttrès

bien de tout. Ce sont des hommes passionnés, engagés dans uneexpériencedepremièreimportancepourleurspécialité,ilsavaientdonctouteslesraisonspoursesouvenir.Deplus,ilsavaientaffaireàunrobotparlant, ce qui était plutôt marquant, et ce robot parlait comme uneprésentatricedetélévision.Ilsnepouvaientvraimentpasoublier.»Robertsonintervint:«Unpassageàlapsycho-sondepourrait…–Si l’und’entreeuxavait l’impression,mêmetrèsvague,qu’il s’était

passé quelque chose, je lui arracherais la confirmation en sondant soncerveau.Maisiln’yaaucunechance,etpuisonnepeutpassoumettreàlapsycho-sondedeuxdouzainesd’hommesdontlecerveauestlegagne-pain.Vraiment, celane servirait à rien.Si Janeavaitparléde systèmesstellairesendisantqu’ilspossédaientdesplanèteshabitables,celaauraitfaitunfeud’artificedansleurtête.Commentauraient-ilspul’oublier?– Alors, peut-être que l’un d’entre euxment, dit Robertson d’un air

dur. Il veut garder l’information pour lui tout seul ; pour en retirerbénéficeplustard.–Àquoicela l’avancerait-il? réponditBogert.Tout lecentreconnaît

parfaitement la raison de la venue deMadarian et de Jane. Ils saventaussi pourquoi je suis venu ensuite. Si dans l’avenir un homme qui setrouvemaintenantàFlagstaffannoncequ’iladécouvertunethéoriesurlesplanèteshabitablesétonnammentnouvelleetdifférente,maisqui setient,touslesautresemployésdeFlagstaffettoutlemondeiciàlasociétéU.S.Robotssauratoutdesuitequ’ill’avolée.Ilnepourrapass’ensortir.–Alors,Madarianafaituneerreurquelconque.– Cela aussime paraît impensable.Madarian avait une personnalité

irritante – comme tous les robopsychologues, je crois, ce qui doitexpliquerpourquoiilspréfèrenttravailleravecdesrobotsplutôtqu’avec

Page 540: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

deshommes–maisiln’étaitpasidiot.Ilesttotalementimpossiblequ’ilsesoittrompécommecela.– Alors… »Mais Robertson n’avait plus de solution à proposer. Un

mur nu s’élevait devant eux et ils restèrent à le contempler quelquesminutesd’unairdésespéré.Enfin,Robertsonsesecoua.«Peter?–Oui?–DemandonsàSusan.»Bogertseraidit.«Quoi?–DemandonsàSusan.Appelons-laetdemandons-luidevenir.–Pourquoi?Quevoulez-vousqu’ellepuissefaire?–Jenesaispas.Maisc’estunerobopsychologueelleaussi,peut-être

pourrait-ellecomprendreMadarianmieuxquenous.Deplus,elle–oh!etpuiszut–elleatoujoursétébienplusintelligentequenoustous.–Elleapresquequatre-vingtsans.–Etvousenavezsoixante-dix.Alors?»Bogert soupira. Avait-elle perdu un peu de sa virulence pendant ces

annéesderetraite?«Bon,jevaisl’appeler»,dit-il.Susan Calvin entra dans le bureau de Bogert, observa la pièce, puis

posasonregardsurledirecteurdesrecherches.Elleavaitbeaucoupvieillidepuissondépartàlaretraite.Sescheveuxétaientd’unbeaublancetsonvisage tout fripé.Elle semblait très fragile, presque transparente, et sesyeuxseuls,perçantsetinflexibles,portaienttémoignagedupassé.Bogerts’avançad’unaircordialetluitenditlamain.«Susan!»Susan prit lamain et dit : « Vous vous défendez plutôt bien, Peter,

pour votre âge. Si j’étais vous, je n’attendrais pas l’année prochaine.Prenez votre retraite maintenant et laissez la place aux jeunes… EtMadarian est mort. M’avez-vous fait venir pour que je reprenne monancienposte?Avez-vousvraiment l’intentiondegarder lesvieuxunanaprèsleurvéritablemortphysique?–Non,Susan.Jevousaifaitvenir…»Ils’arrêta.Ilnesavaitpluspar

oùcommencer.Mais Susan comme toujours autrefois sut lire dans son esprit. Elle

s’assitavecprécaution,àcausedesesarticulationsquiseraidissaientetdit : « Peter, vousm’avez appelée parce que vous avez de gros ennuis.Sinon,vouspréféreriezmevoirmortequetropprèsdevous.–Allons,Susan…–Neperdonspasdetempsenbavardages.Quandj’avaisquaranteans,

je n’avais pas uneminute à perdre, je n’en ai pas plusmaintenant. La

Page 541: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

mort de Madarian et votre appel sont deux événements surprenants,aussi ildoit yavoirun rapport entreeux.Deuxévénements inhabituelsquineprésenteraientaucunrapportrelèventd’uneprobabilitétropfaiblepour que l’on s’en inquiète. Commencez par le commencement, et nevous faites pas de souci si vous avez l’air d’un imbécile. Il y a bienlongtempsquejesaisquevousl’êtes.»Bogert s’éclaircit la gorge d’un air malheureux et commença. Elle

l’écoutasoigneusement,levantparfoissamaindesséchéepourl’arrêteretposerunequestion.Elle réagitvivementsurunpoint.«L’intuition féminine?C’estainsi

quevousvouliezcerobot?Vous,leshommes!Quandvousvoustrouvezface àune femmequi arrive àune conclusion correcte, vousnepouvezpas accepter qu’elle vous soit égale ou supérieure en intelligence, alorsvousinventezquelquechosequel’onappellel’intuitionféminine.–Euh,oui,Susan.Maislaissez-moicontinuer.»Ilcontinua.QuandilenarrivaàlavoixdecontraltodeJane,elledit:

«Ilestparfoisdifficiledesavoirsil’ondoitêtrerévoltéeparlesexemâle,ousimplementl’ignoreretlemépriser.»Bogertdemanda:«Bon,laissez-moifinir.»Quand il eut fini, Susan s’enquit : « Pouvez-vousme laisser utiliser

votrebureaupendantuneheureoudeux?–Oui,mais…–Jeveux revoir toutes lesdonnées,dit-elle.LeprogrammedeJane,

lesappelsdeMadarian,vosenquêtesàFlagstaff.Jesupposequejepeuxutiliser ce superbe laser-téléphone tout neuf avec brouillage et votreordinateursij’enaibesoin.–Oui,biensûr.–Ehbien,alors,allez-vous-en,Peter.»Moinsde quarante-cinqminutes plus tard, elle boitilla vers la porte,

l’ouvritetdemandaBogert.Quand Bogert arriva, Robertson l’accompagnait. Ils entrèrent

ensembleetSusangratifiacedernierd’unchaleureux«Bonjour,Scott».Bogertessayaitdésespérémentd’évaluerlesrésultatsd’aprèslevisage

de Susan, mais il ne vit qu’une vieille femme inflexible qui avait bienl’intentiondeleurrendreleschosesdifficiles.Ildittimidement:«Pensez-vousquevouspouvezfairequelquechose,

Susan?–Quelquechosedeplusquecequej’aidéjàfait?Non.Rien.»Bogertserraleslèvresdedépit,maisRobertsondemanda:«Qu’avez-

Page 542: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

vousdéjàfait,Susan?»Susanrépondit:«J’airéfléchiunpeu;chosequejenepeuxpersuader

personned’autredefaire.D’abord,j’airéfléchiausujetdeMadarian.Jeleconnaissais,voussavez.Ilétaittrèsintelligentmaissoncôtéextravertiétait exaspérant. J’ai pensé que vous l’apprécieriez, venant après moi,Peter.–Celanousachangé,neputs’empêcherderépondreBogert.– Et il se précipitait chez vous avec les résultats dès qu’il les avait

obtenus,n’est-cepas?–Oui,c’estcela.–Etcependant,sonderniermessage,celuidanslequelilditqueJanea

trouvélaréponse,ill’aenvoyédel’avion.Pourquoia-t-ilattendujusque-là?Pourquoinevousa-t-ilpasappeléquand ilétaitencoreàFlagstaff,dèsqueJaneaditcequ’elleadit?–Jesuppose,réponditBogert,quepourunefois,ilavoululevérifier

soigneusement et – enfin, je ne sais pas. C’était la chose la plusimportante qui lui était jamais arrivée ; peut-être a-t-il voulupour unefoisattendred’êtrecomplètementsûrdelui.– Au contraire, plus c’était important, moins il aurait attendu, c’est

certain.Ets’ilavaitréussiàattendre,pourquoinepasavoirtenulecoupjusqu’au bout et attendu d’être de retour à la sociétéU.S. Robots pourpouvoirvérifier lesrésultatsavec tout l’équipementenordinateursqu’ilpouvait y trouver ? En deux mots, il a attendu trop longtemps si l’onconsidèreleproblèmed’unpointdevue,etpasassezlongtempssionleconsidèred’unautrepointdevue.»Robertsonl’interrompit:«Alors,vouscroyezqu’ilnousatrompés…»Susanleregardad’unairexaspéré:«Scott,n’essayezpasderivaliser

avecPeterdansledomainedesremarquesidiotes.Laissez-moicontinuer.Ledeuxièmeproblème,c’estceluidutémoin.D’aprèsl’enregistrementdecedernierappelMadarianadit:"Lepauvregarçonasautéenl’airquandJanes’estmisesoudainàdébiterlaréponsedesavoixsuperbe."Enfait,ce furent les derniersmots qu’il a prononcés. Et alors, jeme demandepourquoi le témoinaurait sauté en l’air ?Madarianvousavait expliquéque tous leshommesadoraient cette voix, et ils avaientpassédix joursaveclerobot–avecJane.Pourquoi leseulfaitqu’elleparle lesaurait-ilabasourdis?»Bogertrépondit:«J’aisupposéquec’étaitdufaitdel’émerveillement

d’entendre Jane donner une réponse à un problème qui occupe lescerveauxdesplanétologuesdepuispresqueunsiècle.

Page 543: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Mais ils attendaient qu’elle donne cette réponse. C’est pour celaqu’elleétait là-bas.Deplus,réfléchissezà la façondontcelaestdit.LesparolesdeMadarianfontpenserqueletémoinaétésaisi,pasétonné,sivous décelez la différence. Et qui plus est, cette réaction s’est passée"QuandJanes’estmisesoudain–"autrementdit,toutàfaitaudébutdesaphrase.Êtreétonnéparcequ’avaitditJanesupposeraitqueletémoinaitécoutéunmomentdefaçonàenregistrercequ’elledisait.Madarianauraitditqu’ilasautéen l’airaprèsqu’ileutentenduJane

diretelleoutellechose.Ceserait"après"etnonpas"quand",etiln’auraitpasemployélemot"soudain".»Bogertrisqua:«Jenecroispasqu’onpuissetirerdesconclusionsde

l’emploioudunon-emploid’unmot.–Moisi,ditSusand’unair froid,parceque jesuisrobopsychologue.

Nous devons tirer au clair ces deux anomalies. Le retard étrange del’appeldeMadarianetlaréactionétrangedutémoin.–Maisvous,pouvez-vousexpliquercela?demandaRobertson.– Bien sûr, répondit Susan, il m’a suffi d’être logique. Madarian a

appelé dès qu’il a eu la nouvelle, sans attendre, comme il le faisaittoujours, ou avec le moins de retard possible. Si Jane avait résolu leproblème à Flagstaff, il aurait certainement appelé de Flagstaff. Étantdonné qu’il a appelé de l’avion il est clair qu’elle a dû résoudre leproblèmeaprèssondépartdeFlagstaff.–Maisalors…– Laissez-moi finir. Laissez-moi finir. Madarian n’a-t-il pas fait le

trajetde l’aéroportàFlagstaffdansunegrossevoiturefermée?EtJaneétaitdanssacaisseàcôtédelui?–Oui.–EtjesupposequeMadarianetlacaissedeJaneontfaitleretourde

Flagstaffàl’aéroportdanslamêmegrossevoiturefermée.Est-ceexact?–Oui,biensûr.–Etilsn’étaientpasseulsdanscettevoiture.Dansl’undesesappels,

Madariandit:"Onnousaconduitsdel’aéroportaubâtimentprincipaldel’administration de Flagstaff, et je pense que je ne me trompe pas enconcluant que si on l’a conduit, eh bien, c’est parce qu’il y avait unchauffeur,unconducteurhumain,danslavoiture.–Seigneur!– Le problème avec vous, Peter, c’est que quand vous cherchez le

témoind’unesolutiondeplanétologie,vouspensezàdesplanétologues.Vousséparezlesêtreshumainsencatégoriesetvousméprisezetécartez

Page 544: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

laplupartd’entreeux.Unrobotnepeutpas fairecela.LaPremièreLoidit:«Unrobotnepeutpasnuireàunêtrehumainni,parsoninaction,laisser un être humain en danger. »N’importe quel être humain. C’estl’essence de la vie pour les robots. Un robot ne fait pas de distinction.Pour un robot tous les hommes sont vraiment égaux, et pour unrobopsychologue qui doit forcément envisager les hommes au mêmeniveauquelesrobots,tousleshommessontvraimentégaux,aussi.« Il ne viendrait pas à l’esprit de Madarian de signaler qu’un

conducteur de camion avait entendu la solution. Pour vous unconducteurdecamionn’estpasunsavant,maislesimpleprolongementaniméd’uncamion.PourMadarian,c’étaitunhommeetuntémoin.Riendeplus,riendemoins.»Bogertsecoualatête,incrédule:«Mais,enêtes-voussûre?–Évidemment j’en suis sûre. Sinon comment pouvez-vous expliquer

l’autre point ; la remarque de Madarian au sujet du saisissement dutémoin ? Jane étaitdansune caisse,n’est-cepas ?Mais ellen’étaitpasdésactivée.D’après les dossiers,Madarian était catégoriquement contrela désactivation d’un robot intuitif. De plus, Jane-5, comme toutes lesautresJane,étaitextrêmementpeubavarde.Madariann’aprobablementjamaispenséà luiordonnerderestertranquillequandelleétaitdans lacaisse;etcefutdanslacaissequelacorrélationsefitfinalement.Alorsévidemment, elle se mit à parler. Une belle voix de contralto sortantsoudaind’une caisse. Si vous étiez le conducteur du camion, qu’auriez-vousfaitalors?Vousauriezsûrementétésaisi.Jemedemandecommentiln’apaseud’accident.–Mais,si leconducteurducamionétaitbien le témoin,pourquoine

s’est-ilpasfaitconnaître?– Pourquoi ? Pouvait-il savoir que quelque chose de capital s’était

passé,quecequ’ilavaitentenduétaitimportant?D’ailleurs,n’imaginez-vouspasqueMadarianluiadonnéunbonpourboire luidemandantdenerienrévéler?Tenez-vousvraimentàcequeserépandelanouvellequel’onatransportéillégalementsurlasurfacedelaTerreunrobotactivé.–Bon,maisserappellera-t-ilcequ’ilaentendu?– Pourquoi pas ? Peut-être que vous, Peter, vous pensez qu’un

conducteurdecamion,undegréau-dessusdusingeselonvoscritères,nepeutsesouvenirderien.Mais lesconducteursdecamionpeuventaussiêtreintelligents.Cequ’elleaditnepassaitpasinaperçuetleconducteurpeut très bien en avoir retenu une partie.Même s’il se trompe un peudans les lettres et les chiffres, nous avons affaire à un problème

Page 545: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

déterminé, vous savez : les cinq mille cinq cents étoiles ou systèmesstellaires à moins de quatre-vingts années-lumière de distance, ouquelque chose comme cela– jen’ai pas cherché lenombre exact.Vouspouvez faire le bon choix. Et s’il en est besoin, vous aurez toutes lesexcusespourlepasseràlapsycho-sonde…»Lesdeuxhommeslaregardaientfixement.Enfin,Bogert,inquietdece

qu’ilvenaitderéaliser,murmura:«Maiscommentpouvez-vousenêtresûre?»UninstantSusanfutsurlepointdeluirépondre:Parcequej’aiappelé

Flagstaff,imbécile,etparcequej’aiparléaveclechauffeurducamion,etparce qu’il m’a dit ce qu’il avait entendu et parce que j’ai vérifié avecl’ordinateur de Flagstaff et obtenu le code des trois seules étoiles quicorrespondentàl’information,etparcequej’aileurnomdansmapoche.Maisellenelefitpas.Laissons-lesfaire.Elleselevadoucement,etdit

d’un ton ironique :«Commentpuis-je enêtre sûre?…Appelez celadel’intuitionféminine.»

Page 546: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

L’APRÈS-SUSAN

Chacune de ces deux nouvelles date d’après cellesmettant en scène

SusanCalvin. Ces deux longues nouvelles sont les plus récentes[6] que

j’aiécritessurlesujetdesrobots.Jem’yessaieàuneprospectiveàlongtermepourcernercequelarobotiquepourraitnousréserverenfindecompte. Et j’en reviens au commencement, car bien que j’observestrictement lesTroisLois,«Pourque tu t’y intéresses»est clairementune histoire de Robot-Menaçant, et « l’Homme bicentenaire » unehistoiredeRobot-Émouvantévidente.De toutes les histoires de robots que j’ai écrites, « l’Homme

bicentenaire»estcellequejepréfèreet,àmonavis,laplusréussie.Enfait,j’ail’horriblepressentimentquejenechercheraipasàladépasser.Peut-être même n’écrirai-je plus jamais une histoire de robotssérieusement. Mais là encore, je ne saurais être catégorique : je suisassezimprévisible.

Page 547: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

POURQUETUT’YINTÉRESSES

LesTroisLoisdelaRobotique.1. Unrobotnepeutpasnuireàunêtrehumain,ni,parson

inaction,laisserunêtrehumainendanger.2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres

humainssaufquandcesordressontencontradictionaveclaPremièreLoi.

3.Unrobotdoitprendresoindesapropreexistencetantquecesoinn’entrepasencontradictionavec laPremièreou laDeuxièmeLoi.

1

Keith Harriman, directeur de la Recherche à la société U.S. Robotsdepuis maintenant douze ans, découvrit qu’il n’était pas du tout sûrd’avoirraison.Ilpassalalanguesurseslèvresrondesmaisplutôtpâlesetil eut l’impression que l’image holographique de Susan Calvin qui leregardaitfixement,sansunsourire,n’avaitjamaisétéaussimenaçante.D’habitude, il renvoyait au néant cette image de la plus grande

robotistede l’histoire,parcequ’elle l’exaspérait. (Il essayaitdepenseràl’image comme à une chose,mais il n’y arrivait jamais complètement.)Cette fois-ci il n’osapas, et ce regard, éteint depuis longtemps, pénétradanssatête.C’étaitunemesureterribleetdégradantequ’ilallaitdevoirprendre.EnfacedeluisetenaitGeorgeDix,dontlecalmen’étaitaffectéenrien

niparlemalaisevisibledeHarrimanniparl’imagedelasaintepatronnedesrobotsquibrillaitdanssanichelà-haut.Harrimandéclara:«Nousn’avonspasencorediscuté,decela,George.

Vous n’êtes pas parmi nous depuis bien longtemps et je n’ai jamais euvraiment l’occasion d’être seul avec vous.Maismaintenant je voudraisquenousparlionsduproblèmedanstoussesdétails.–Jesuistoutàfaitd’accord,ditGeorge.Depuisquej’appartiensàla

sociétéU.S.Robotsj’aipumerendrecomptequelacriseavaitunrapportaveclesTroisLois.

Page 548: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Oui.VousconnaissezlesTroisLois,biensûr.–Jelesconnais.–J’ensuispersuadé.Maisallonsaufondduproblèmeetconsidérons

ce qui ne va pas. En deux siècles de, je peux le dire, de succèsconsidérables,lasociétéU.S.Robotsn’atoujourspasréussiàpersuaderlesêtreshumainsd’accepterlesrobots.Nousn’avonsconfiéàceux-ciquedes tâches nécessaires mais impossibles à effectuer pour des êtreshumains, à cause des dangers présentés, entre autres, parl’environnement.Lesrobotsonttravailléprincipalementdansl’espace,etcetterestrictionnousalimitésdansnospossibilités.– Cela représente certainement un champ d’action très large, dit

GeorgeDix,danslequellasociétéU.S.Robotspeuttrouverdesprofits.– Non, et pour deux raisons. D’abord les limites que l’on nous a

octroyées se rétrécissent inévitablement. Prenez la colonie sur la Lune,parexemple:àmesurequ’elleseperfectionne,elleabesoindemoinsderobots, et nous pensons que dans les deux années à venir les robotsserontbannisdelaLune.Leproblèmeserareposédanschaquenouveaumondecoloniséparl’humanité.Deuxièmement,lavéritableprospériténepeutêtreatteintesurlaTerresansrobots.ÀlasociétéU.S.Robots,nouscroyons fermement que les êtres humains ont besoin des robots etdoivent apprendre à vivre avec leurs analoguesmécaniques si l’on veutmaintenirleprogrès.–Est-cequ’ilsnelefontpasdéjà,monsieurHarriman?Vousavezsur

votrebureauunécrand’ordinateurqui,si jenemetrompe,estreliéauMultivacdel’organisation.Unordinateurestunesortederobotsessile;uncerveauderobotquin’estpasreliéàuncorps…– Exact, mais cela aussi est limité. Les ordinateurs utilisés par les

hommesont toujoursétéconçuspourdes tâchesspécifiquesde façonàéviter que leur intelligence ne soit trop humaine. Il y a un siècle, nousétionssurlepointdetrouveruneintelligenceartificiellesanslimitegrâceà l’utilisation de grands ordinateurs que nous appelionsMachines. CesMachines ont limité leur action de leur propre initiative. Dès qu’elleseurent résolu le problème écologique quimenaçait la société humaine,elles se sont déphasées. Si elles continuaient d’exister, se sont-elles dit,ellesallaientdevenir lesoutiende l’humanitéet,commeellespensaientque cela nuirait aux êtres humains elles se sont condamnéesconformémentauxexigencesdelaPremièreLoi.–N’était-cepasunraisonnementcorrect?– Personnellement, je ne le pense pas. Par leur action, elles ont

Page 549: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

renforcé le complexe de Frankenstein de l’humanité ; celle-ci aphysiquement peur qu’un homme artificiel fabriqué par elle ne seretourne contre son créateur. Les hommes craignent que les robots nepuissentremplacerlesêtreshumains.–Etvous,craignez-vouscela?–Moijeconnaisleproblème.TantquelesTroisLoisdelaRobotique

existent,c’estimpossible.Ilspeuventservirdepartenairesàl’humanité;ils peuvent participer à l’effort pour comprendre et diriger d’une façonsagelesloisdelanature,afinquecettecoopérationsoitplusefficacequele travail des hommes tout seuls ;mais toujours de telle façon que lesrobotsserventlesêtreshumains.–Mais si les Trois Lois sont apparues au cours de ces deux siècles,

pour contenir les robots dans des limites, quelle est la source de laméfiancedesêtreshumainspourlesrobots?– Eh bien… (Harriman ébouriffa ses cheveux grisonnants en se

grattantvigoureusementlatête.)Pourbeaucoupc’estdelasuperstition,biensûr.Malheureusement il existe quelques éléments complexes dont les

agitateursantirobotsonttiréparti.–DanslesTroisLois?–Oui,danslaDeuxièmeenparticulier.Iln’yapasdeproblèmepourla

TroisièmeLoi, vous comprenez. Elle est universelle. Les robots doiventtoujourssesacrifierpourdesêtreshumains,quelsqu’ilssoient.–Biensûr,ditGeorgeDix.–LaPremièreLoiestpeut-êtremoinssatisfaisante,carilesttoujours

possible d’imaginer une situation dans laquelle un robot doit effectuerune Action A ou une Action B, les deux s’excluant mutuellement, etnuisant l’une comme l’autre à des êtres humains. Le robot doit alorschoisirrapidementcellequicauseralemoinsdemal.Établirlescircuitspositroniquesducerveaud’unrobotpourquecechoixsoitpossiblen’estpas chose facile. Si l’action A cause dumal à un jeune artiste plein detalentetl’actionBàcinqvieillardssansintérêtparticulier,quelleestcellequidoitêtrechoisie!– L’Action A, répondit George Dix. Nuire à une personne estmoins

gravequenuireàcinq.–Oui,nousavons toujoursconçu lescerveauxdesrobotspourqu’ils

décident ainsi. Il nous a toujours semblé irréalisable d’exiger d’eux desjugementssurdespointsdélicatstelsqueletalent,l’intelligence,l’utilitéengénéralpourlasociété.Celaretarderaitladécisionetimmobiliseraitle

Page 550: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

robot.C’est pourquoinous avons continué comme cela.Heureusement,nouspouvonsconsidérerquedetelsmomentscritiquesdanslesquelsdesrobotsauraientdetellesdécisionsàprendre,sontrares…MaiscelanousamèneàlaDeuxièmeLoi.–LaLoid’obéissance.–Oui.Lanécessitéd’obéissanceestpermanente.Unrobotpeutexister

depuisvingtanssansjamaisavoireuàagirrapidementpouréviterqu’unêtrehumainnesouffre,ousansjamaiss’êtretrouvédansl’obligationderisquer sa propre destruction. Pendant tout ce temps, cependant, il necesserad’obéirauxordres…Auxordresdequi?–Desêtreshumains.– De n’importe quel être humain ? Comment jugez-vous un être

humainpoursavoirs’ilfautluiobéirounon?Qu’estl’hommepourquetut’yintéresses,George?»Georgehésitadevantcettephrase.Harrimandittoutdesuite:«UnecitationdelaBible.Celan’aaucune

importance.Jeveuxdire:unrobotdoit-ilsuivrelesordresd’unenfant;oud’unidiot;oud’uncriminel;oud’unhommed’uneintelligencetoutàfaithonnêtemaisquin’apasl’expériencenécessaireetquineserendpascomptedesconséquencespeusouhaitablesdesonordre?Etsideuxêtreshumainsdonnentàunrobotdesordrescontradictoires,auxquelslerobotdoit-ilobéir?–Endeuxcentsans,ditGeorgeDix,cesproblèmesnesesont-ilspas

posésetn’ont-ilspuêtrerésolus?–Non,ditHarrimanavecunviolentmouvementdelatête.Nousavons

été gênés précisément par le fait que nos robots n’ont été utilisés quedansdesenvironnementsparticuliers:dansl’espace,oùleshommesquiavaient des rapports avec eux étaient experts en lamatière. Il n’y avaitpas d’enfants, pas d’idiots, pas de criminels, pas d’ignares bienintentionnés. Mais même dans ce cas, il y a eu des occasions où desdégâts ont été causés par des ordres imbéciles ou irréfléchis. De telsdégâtsdansundomainelimitéetspécialisépeuventêtrecontenus.SurlaTerre, cependant, il faudra que les robots aient un jugement. Voici cequ’assurentceuxquisontcontrelesrobots,etbonsang,ilsontraison.–Alorsvousdevezfaireentrerlacapacitédejugementdanslecerveau

positronique.– C’est cela. Nous avons commencé à fabriquer des modèles JG

capablesd’évaluertoutêtrehumainenfonctiondesonsexe,desonâge,de sa position sociale et professionnelle, de son intelligence, de sa

Page 551: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

maturité,desaresponsabilitésociale,etc.–Enquoicelaaffectera-t-illesTroisLois?–LaTroisièmeLoienrien.Toutrobot,mêmeleplusprécieux,doitse

détruirepour sauver touthumain,même leplus inutile.Ça,onnepeutpasytoucher.LaPremièreLoienseraaffectéeseulementdanslecasoùlesactionsàengagerseraienttoutesnuisibles.Ildoitêtretenucomptedelaqualitédesêtreshumainsencauseetdeleurquantité,sitoutefoisilyasuffisammentdetempsetlesélémentsnécessairespourquecejugementsoit possible, ce qui n’arrivera pas souvent. LaDeuxième Loi sera plusprofondément modifiée, puisque toute obéissance potentielle nécessiteun jugement. Le robot mettra plus de temps à obéir, sauf quand laPremièreLoisetrouveraégalementencause,maisilobéirad’unefaçonplusrationnelle.–Maislesjugementsenquestionsonttrèscompliqués.–Très.Lanécessitédeformerdetelsjugementsaralentilesréactions

de nos deux premiers prototypes jusqu’à les paralyser. Nous avonsamélioré les choses dans les modèles suivants mais nous avons dûaugmentertellementlenombredecircuitsquelecerveauenestdevenutroplourd.Lesdeuxderniersmodèlessontcependantsatisfaisants,jelepense. Le robot n’a pas à former un jugement immédiat sur un êtrehumainetlavaleurdesesordres.Ilcommenceparobéiràtouslesêtreshumainscommen’importequelrobot,puisilapprend.Unrobotgrandit,apprend etmûrit. C’est l’équivalent d’un enfant au début et on doit lesurveiller constamment. À mesure qu’il grandit, cependant, il peuts’insérer, graduellement et sans qu’une surveillance s’impose encore,danslasociététerrienne.Àlafin,c’estunmembreàpartentièredecettesociété.–Cela répondcertainementauxobjectionsde ceuxqui sontopposés

auxrobots.– Non, répondit Harriman furieux. Maintenant ils ont de nouvelles

objections. Ils n’accepteront pas les jugements des robots. Un robot,disent-ils,n’apas ledroitde condamner telleou tellepersonne commeinférieure. En acceptant les ordres de A de préférence à ceux de B, onaccordemoins d’importance à B qu’à A, et les droits de l’homme sontviolés.–Quepeut-onrépondreàcela?–Rien.J’abandonne.–Jevois.–Entoutcas,encequimeconcerne…Etjem’adresseàvous,George.

Page 552: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Àmoi ? »La voix deGeorge resta égale. Elle étaitmarquée d’unecertainesurprise,maiscelanetransparutpas.«Pourquoiàmoi?– Parce que vous n’êtes pas un homme, ditHarriman fortement. Je

vousaiditque jevoulaisque les robots soient lespartenairesdesêtreshumains.Jeveuxquevoussoyezlemien.»GeorgeDixlevalesmainset lesécarta,paumesouvertes,enungeste

étrangementhumain.«Quepuis-jefaire?–Peut-êtrepensez-vousquevousnepouvezrienfaire,George.Iln’ya

paslongtempsquevousavezétéfabriquéetvousêtesencoreunenfant.Onvousaconçusansvousdonnertouslesélémentsdeconnaissanceaudébut– c’est pourquoi j’ai dû vous expliquer la situationdans tous sesdétails – de façon à vous permettre de vous développer. Mais votrecerveausedévelopperaetviendraunmomentoùvouspourrezétudierleproblème d’un point de vue non humain. Là où je ne vois aucunesolution,vous,devotrepointdevuedifférent,pourrezpeut-êtreenvoirune.»GeorgeDix répondit : «Mon cerveaua étédessinépar l’homme.En

quoisuis-jenonhumain?–VousêtesledernierrobotdutypeJ.G.,George.Votrecerveauestle

plusélaborédetousceuxquenousavonsdessinésjusqu’àprésent,d’unecertaine façon, plus subtilement compliqué que celui des vieillesMachines géantes. Il n’est pas limité et, partant d’une base humaine,peut–non–sedévelopperadans toutes lesdirections.Toutenrestanttoujours dans les limites infranchissables des Trois Lois, il est possiblecependantquevousdeveniezvraimentnonhumaindansvotrefaçondepenser.– En sais-je assez sur les êtres humains pour aborder ce problème

convenablement?Surleurhistoire?Leurpsychologie?–Non,biensûr.Maisvousapprendrezaussivitequevouspourrez.–Est-cequequelqu’unm’aidera,monsieurHarriman?– Non. Cela doit rester strictement entre nous. Personne n’est au

courant et vousnedevrezparlerde ceprojet à aucunêtrehumainni àl’intérieurdelasociétéU.S.Robotsniailleurs.»GeorgeDixdemanda:«Faisons-nousquelquechosedemal,monsieur

Harriman,pourquevousvouliezàtoutprixlegardercaché?–Non.Maisonn’accepterajamaislasolutiond’unrobot,précisément

parce que au départ, c’est un robot. Vous me communiquerez toutesolution possible ; et si l’une d’elles me paraît intéressante, je laprésenteraimoi-même.Personnenesauraqu’ellevientdevous.

Page 553: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Comptetenudecequevousm’avezdittoutàl’heure,ditGeorgeDixcalmement, c’est la bonne marche à suivre… Quand est-ce que jecommence?–Toutdesuite.Jevaisveilleràcequevouspuissiezexaminertousles

filmsnécessaires.»

1a

Harriman était assis tout seul. Rien dans son bureau éclairéartificiellementnepouvaitlaissersupposerqu’ilfaisaitnoirdehors.Troisheuress’étaientécouléesdepuisqu’ilavaitconduitGeorgedanssacabineet l’avait laissé là avec les premiers films, mais il ne s’en rendait pascompte.IlétaitmaintenantpratiquementseulaveclefantômedeSusanCalvin,

cettebrillante robotistequi avait,presque toute seule, fabriqué le robotpositroniqueàpartird’unjouetmassif,etenavaitfaitl’instrumentleplusdélicat et le plus changeant à la disposition de l’homme ; si délicat etchangeantquel’hommen’osaitpasl’utiliser,soitparenviesoitparpeur.Cela faisait plus d’un siècle maintenant qu’elle était morte. Le

problèmeducomplexedeFrankensteinexistaitdéjàdesontempsàelle.Etellenel’avaitpasrésolu.Ellen’avaitpasessayédelerésoudre,carcen’étaitpaslapeine.Lasciencedesrobotss’étaitdéveloppéeàsonépoqueàcausedesbesoinsdel’explorationspatiale.C’était le succès des robots en lui-même qui avait diminué le besoin

deshommespoureuxetavaitlaisséHarriman,cesdernierstemps…Mais Susan Calvin aurait-elle demandé l’aide des robots ?

Certainementellel’auraitfait.Etilrestaassisjusqu’àuneheureavancéedelanuit.

2

Maxwell Robertson était l’actionnaire majoritaire de la société U.S.Robots et de ce fait son contrôleur. Il n’avait en aucune manière l’airimpressionnable. C’était un homme fait, plutôt replet, qui avait pourhabitudedemordrelecoindroitdesalèvresupérieurequandilavaitdesproblèmes.Toutefois,depuisdeuxdécenniesqu’ilnégociaitavecdesmembresde

gouvernements,ilavaittrouvéunefaçondelestraiter.Ilutilisaitplutôtla

Page 554: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

douceur, la soumission, les sourires, et il arrivait toujours à gagner dutemps.Cela devenait plus difficile. La principale raison en était Gunnar

Eisenmuth.Detouslesconservateursduglobequisesuccédaientdepuisunsiècleetdontlapuissancenelecédaitquedevantcelleduprésident,c’étaitGunnarEisenmuthquiserraitdeplusprèsl’arêtelaplusabruptedans la région grise du compromis. C’était le premier conservateur quin’était pas américain de naissance et bien qu’on ne pût prouver aveccertitude que le nom archaïque de la société U.S. Robots attirait sonhostilité,toutlemondedanslasociétéenétaitpersuadé.Quelqu’unavaitsuggéré,etcen’étaitpaslapremièrefoisenunan–ou

en une génération – que le nom de la société soit changé en WorldRobots. Mais Robertson ne l’accepterait jamais. La société avait étéforméeaudépartavecdescapitauxaméricains,descerveauxaméricainsetdeseffortsaméricainsetbienque l’étendueet lanaturede la sociétésoientmondialesdepuisbien longtemps,sonnomporterait témoignagedesesoriginesaussilongtempsquelui-mêmelacontrôlerait.Eisenmuthétaitunhommedegrande tailledont le longvisage triste

manquaitdefinessedanslestraitsetdanslatexturedelapeau.Ilparlaitleglobalavecun fortaccentaméricainbienqu’iln’aitpas séjournéauxÉtats-Unisavantdeprendresonposte.«Celameparaît toutà faitclair,monsieurRobertson. Iln’yaaucun

problème. Les produits de votre société sont toujours loués, jamaisvendus.Si vosbiensen locationsur laLunen’y sontplusutiles, c’estàvousdelesreprendreetdelestransférerailleurs.–Oui,Conservateur,maisoù?Nousserionseninfractionaveclaloisi

nouslesramenionssurTerresansunpermisgouvernementaletonnousl’arefusé.–Ilsnevousserviraientàrienici.Envoyez-lessurMercureousurles

astéroïdes.–Etqu’enferions-nouslà-bas?»Eisenmuth haussa les épaules : « Les brillants membres de votre

sociététrouverontbienunesolution.»Robertson hocha la tête : « Cela représenterait des pertes

considérablespournous.–Oui, probablement, répondit Eisenmuth sans broncher.D’après ce

que j’ai compris, votre société se trouve dans une situation financièreplutôtmauvaisedepuisplusieursannées.–Conséquencepourunegrandepartiedesrestrictionsimposéesparle

Page 555: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

gouvernement,Conservateur.– Soyez réaliste, monsieur Robertson. Vous savez parfaitement que

l’opinionpubliqueestdeplusenplusopposéeauxrobots.–Àtort,Conservateur.–Maisc’estainsi,entoutcas.Ilseraitpeut-êtreplussagedeliquiderla

société.Cen’estqu’unesuggestionbiensûr.–Vossuggestionsfontloi,Conservateur.Est-ilbesoindevousrappeler

quenosMachinesontrésolulacriseécologiqueilyaunsiècle?–Soyezsûrquel’humanitéleurenestreconnaissante,maisc’estune

vieille affaire. Nous vivons maintenant en bonne intelligence avec lanature, malgré tous les problèmes que cela pose parfois, et le passés’efface.–Vousvoulezdirepar làquenousn’avonsrienfaitrécemmentpour

l’humanité?–Ilmesemble.– Mais on ne peut quand même pas nous demander de liquider

l’affaireimmédiatement;pasauprixdepertesconsidérables.Ilnousfautdutemps.–Combiendetemps?–Combienpouvez-vousnousaccorder?–Celanedépendpasdemoi.»Robertsonditdoucement:«Noussommesseuls,cen’estpaslapeine

de nous jouer la comédie. Combien de temps pouvez-vous nousaccorder?»Eisenmuth eut l’air de réfléchir intensément. « Je pense que vous

pouvez compter surdeuxans.Je serai franc.Legouvernementglobalal’intentiondeprendrel’affaireenmainetdelaliquiderunjouroul’autresivousne le faitespasvous-même.Etàmoinsqu’ilnes’opèreunvastechangementdans l’opinionpublique, cedont jedoutehautement…» Ilsecoualatête.«Deuxans,donc»,ditRobertsondoucement.

2a

Robertsonétaitassistoutseul.Sespenséeserraientsansbutetavaienttourné à l’examen rétrospectif des événements. Quatre générations deRobertson avaient dirigé la société. Pas un seul n’avait été robotiste.C’étaientdeshommescommeLanningetBogert,etpar-dessustout,par-dessus tout Susan Calvin, qui avaient fait de la société U.S. Robots ce

Page 556: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

qu’elle étaitmaintenant,mais les quatreRobertson avaient sans aucundoutecrééleclimatquileuravaitpermisd’accomplirleurœuvre.Sans la société U.S. Robots, le XXIe siècle aurait sombré dans un

désastreeffrayant.Siteln’avaitpasétélecas,c’étaitgrâceauxMachinesqui pendant une génération avaient dirigé l’humanité au milieu desrapidesetdeshauts-fondsdel’histoire.Et en échangede tout cela, on lui laissait deux ans.Quepourrait-on

faire en deux ans pour avoir raison des préjugés insurmontables del’humanité?Iln’enavaitaucuneidée.Harriman avait parlé de nouvelles idées pleines de promesses mais

n’avait pas voulu donner de détails. De toute façon, Robertson ne lesauraitpascompris.MaisquepouvaitfaireHarriman?Qu’avait-onjamaispufairecontre

laviolenteantipathiedel’hommepourl’imitation?Rien.Robertsonselaissaalleràundemi-sommeilquineluiapportaaucune

inspiration.

3

Harrimandéclara:«Vousaveztoutvumaintenant,GeorgeDix.Vousavezexaminétoutcequiselonmoiavaitunrapportavecleproblème.Ence qui concerne les données, vous avez classé dans votremémoire plusd’élémentssurlesêtreshumains,leursréactionspasséesetprésentesqueje n’en possède moi-même, ou que n’importe quel être humain nepourraitenposséder.–C’esttrèsprobable.–Est-cequevouspensezqu’ilvousmanqueencorequelquechose?–Encequiconcernelesdonnées,ilnemanquerienapparemment.Il

estpossiblequ’ilyaitdesquestionsauxquellesnousn’ayonspaspensé,àla limite. Je ne peuxpasmeprononcer.Mais cela arriverait quelle quesoitl’importancedesinformationsquej’aiabsorbées.–C’estvrai.Etnousn’avonspasnonplusletempsdecontinuerencore

à emmagasiner de nouvelles informations. Robertsonm’a dit que nousn’avions plus que deux ans. Et un trimestre de la première année s’estdéjàécoulé.Pouvez-vousfaireunesuggestion?– Pour l’instant, non,monsieurHarriman. Il me faut considérer les

données,etpourcelaj’auraibesoind’aide.–Demapart?

Page 557: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Non. Justement pas de vous. Vous êtes un être humain dont lesqualifications sont très élevées, et tout ce que vous pourriez me direrésonnera plus ou moins comme un ordre et entravera mesconsidérations. Ni d’un autre être humain, pour les mêmes raisons,surtoutparceque vousm’avez interdit d’entrer en communication aveceux.–Maisdanscecas,George,quoi?–Unautrerobot,monsieurHarriman.–Quelautrerobot?–Onaconstruitd’autresrobotsdumodèleJG.Jesuisledixième,JG-

10.–Lesautresn’ontétéd’aucuneutilité,c’étaientjustedesessais.–MonsieurHarriman,ilexisteunGeorgeNeuf.– Oui, mais en quoi peut-il vous être utile ? Il vous ressemble

énormémentaveccertainsdéfautsenplus.Vousêtesdebeaucoupleplusdéveloppédesdeux.–J’ensuispersuadé,ditGeorgeDix.(Ilpenchalatêted’unairgrave.)

Àpartirdumomentoùj’aitrouvéunelignedepensée,lesimplefaitquecesoitmoiquil’aietrouvéeengagemaresponsabilité,etilm’estdifficilede l’abandonner.Si jepeux,aprèsavoirdéveloppéune lignedepensée,l’exprimer à George Neuf, il pourra l’examiner sans l’avoir créée. Il neseradoncinfluencéenrien.Ilyremarquerapeut-êtredeslacunesoudespointsfaiblesquemoijen’auraispasvus.»Harrimansourit:«End’autrestermesdeuxtêtesvalentmieuxqu’une,

hein,George?–Sivousvoulezdireparlà,monsieurHarriman,deuxindividusavec

unetêtechacun,c’estcela.–Oui.Avez-vousbesoind’autrechose?– Oui. Je voudrais quelque chose de plus que des films. J’ai pu

emmagasinerbeaucoupd’élémentssurlesêtreshumainsetleurmonde.J’airencontrédesêtreshumainsicidanslasociétéU.S.Robotsetj’aipuconfronter l’idée que je m’étais faite d’après les documents que j’avaisregardés,avecuneimpressiondirecte.Iln’enestpasdemêmeencequiconcerne lemondeextérieur.Jene l’ai jamaisvu,et lesdocumentsquej’aiétudiésmesuffisentparfaitementpourconclurequecequim’entoureicin’enestenaucuncaslareprésentation.Jevoudraislevoir.–Lemonde extérieur ?»Harriman restaunmoment abasourdi par

l’énormité de l’idée. « Vous ne suggérez quandmême pas que je vousfassesortirdelasociétéU.S.Robots?

Page 558: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–C’estprécisémentcequejesuggère.–Mais c’est tout à fait illégal. Vu l’état de l’opinion publique en ce

moment,ceseraitfatal.– Si on s’en aperçoit, certainement. Je ne suggère pas que vous

m’emmeniezdansunevilleoumêmedansdeslieuxhabitéspardesêtreshumains.Jevoudraisvoirunerégionenrasecampagne,inhabitée.–Maiscelaaussi,c’estillégal.–Sionnoussurprend.Cequin’estpassûr.»Harrimandemanda:«Est-cevraimentnécessaire,George?–Jenepeuxpasl’affirmer,maisilmesemblequeceseraitutile.–Pensez-vousàquelquechose?»GeorgeDixsemblahésiter:«Jenepeuxpasl’affirmer.Ilmesemble

qu’ilpourraitmeveniruneidéesicertainsfacteursd’incertitudeétaientatténués.– Bon, je vais voir. Entre-temps je vais vérifier George Neuf et

m’arrangerpourquevouspuissiezoccuperlamêmecabine.Çaaumoins,çaneposepasdeproblème.»

3a

GeorgeDixétaitseul.Ilprenaitdesdonnées, lesrassemblait,ettiraituneconclusion ; toujourset toujours ;etavec lesconclusions il formaitd’autres données qu’il accueillait et testait, puis il découvrait unecontradiction et les rejetait ; ou bien il ne les rejetait pas et continuaitl’expérience.Pour l’instant aucune de ses conclusions n’avait éveillé en lui ni

émerveillement,nisurprise,nicontentement,seulementuneimpressiondeplusoudemoins.

4

La tension de Harriman avait à peine baissé, même après leuratterrissagesilencieuxsurlapropriétédeRobertson.Robertson avait contresigné l’ordre mettant le dynafoil à leur

dispositionetl’avionsilencieux,quisedéplaçaitaussibienverticalementqu’horizontalement, avait été assez grand pour transporter Harriman,GeorgeDixetbiensûrlepilote.(Le dynafoil aussi découlait de l’invention par les Machines de la

Page 559: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

micro-piledeprotonsquifournissaitdel’énergienonpolluanteàpetitesdoses. On n’avait rien fait depuis d’aussi important pour le confort del’homme–Harrimanpinçaleslèvresàcetteidée–etpourtantlasociétéU.S.Robotsn’enavaitpasbeaucoupreçudereconnaissance.)Levolentre les locauxde lasociétéet ledomainedeRobertsonavait

étélemomentleplusdélicat.Sionlesavaitarrêtésalors,laprésenced’unrobot à bord aurait entraîné des complications interminables. Ledomaineenlui-même,aurait-onpuarguer–etonl’auraitfait–étaitlapropriété de la société, et sur cette propriété les robots, dûmentsurveillés,étaientautorisésàdemeurer.Lepiloteseretournaet jetauncoupd’œil rapideet inquietàGeorge

Dix.«Vousvoulezdescendretoutdesuite,monsieurHarriman?–Oui.–Çaaussi?–Oh !oui (Etavecune touched’ironie :)Jenevaispasvous laisser

seulaveclui.»GeorgeDixdescenditlepremieretHarrimanlesuivit.Ilsétaientsurle

terrain d’atterrissage et un peu plus loin on voyait le jardin. C’était unjardin superbe et Harriman soupçonnait Robertson d’employer deshormones de jeunesse pour contrôler la vie des insectes, aumépris durespectdesformulesdel’environnement.«Venez,George,ditHarriman.Jevaisvousmontrer.»Ilsmarchèrentensembleverslejardin.Georgeremarqua:«C’estunpeucommejel’avaisimaginé.Mesyeux

n’ontpasétécrééspourdétecterlesdifférencesdelongueurd’onde,aussipeut-être ne pourrais-je pas reconnaître certains objets par ce seulmoyen.–J’espèrequevousn’êtespastropgênéparlefaitquevousnepouvez

pas percevoir les couleurs. Il nous fallait beaucoup de circuitspositroniquespourrendrepossiblevotresensdujugementetiln’yavaitplusdeplacepourlesensdelacouleur.Dansl’avenir–s’ilyaunavenir…– Je comprends, monsieur Harriman. Je peux remarquer assez de

différences pour constater qu’il existe des formes de vie végétale trèsvariées.–Sansaucundoute,desdizaines.–Etchacuneestégaleàl’homme,dupointdevuebiologique.– Chaque espèce est particulière. Il existe des millions d’espèces de

créaturesvivantes.–Dontl’hommen’estqu’uneparmid’autres.

Page 560: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Detrèsloinlaplusimportante,pensentlesêtreshumains,toutefois.– Moi aussi, monsieur Harriman, mais je parle du point de vue

biologique.–Jecomprends.– La vie, donc, si on la considère sous toutes ses formes, est d’une

complexitéincroyable.–Oui,George,c’estlenœudduproblème.Cequel’hommeaccomplit

pour satisfaire ses désirs personnels et son confort affecte la vie-sous-toutes-ses-formes,l’écologie;etsesprofitsimmédiatspeuventconduireàdesinconvénientsdanslefutur.LesMachinesnousontenseignélafaçond’établir une société humaine qui réduirait ce danger mais le presquedésastredudébutduXXIe sièclea laissé l’hommeméfiantvis-à-visdesinnovations.Sil’onajouteàcelasacrainteparticulièredesrobots…– Je comprends, monsieur Harriman. Ceci est un exemple de vie

animale,j’ensuissûr.– C’est un écureuil ; une espèce parmi les nombreuses espèces

d’écureuils.»Laqueuedel’écureuilvoletacommeilpassaitdel’autrecôtédel’arbre.«Etceci,ditGeorgetendantlebrasàlavitessedel’éclair,estunebien

petitechose.»Illatenaitentresesdoigtsetl’examinaitsoigneusement.«C’estuninsecte,unesortedescarabée.Ilexistedesmilliersd’espèces

descarabées.– Et chaque scarabée est aussi vivant que l’écureuil et que vous-

même?–Unorganismeaussivivantetindépendantquen’importequelautre,

le tout formant l’écologie. Il existe des organismes encore plus petits ;beaucoupsonttroppetitspourquel’onpuisselesvoir.–Etceciestunarbre,n’est-cepas?Etilestdurautoucher…»

4a

Lepiloteétait seul. Ilavaitbienenvied’allersedégourdir les jambesmaisunvaguesentimentdesécuritélefaisaitresterdansledynafoil.Sicerobot sedétraquait, il avaitbien l’intentiondedécoller immédiatement.Maisàquoipourrait-ilvoirqu’ilsedétraquait?Il avaitdéjà vudenombreux robots.C’étaitnormal,puisqu’il était le

pilote privé de Robertson. Mais cependant c’était toujours dans leslaboratoires ou dans les entrepôts, à leur place et avec de nombreux

Page 561: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

spécialistestoutautour.LeDrHarriman était un spécialiste, c’est vrai. Il n’y en avait pas de

meilleur, d’après ce qu’ils disaient.Mais ici ce n’était pas la place d’unrobot ; sur la Terre ; à l’air libre ; libre de se déplacer. Il n’allait pasrisquerunemploiquiluiconvenaittrèsbienenracontantcela–maiscen’étaitpasnormal.

5

GeorgeDixdemanda:«Lesfilmsquej’airegardéscorrespondentàcequej’aivu.As-tuterminéd’étudierceuxquej’avaismisdecôté,Neuf?– Oui », répondit George Neuf. Les deux robots étaient assis tout

raidesl’unenfacedel’autre,genouxcontregenoux,commeuneimageetsonreflet.LeDrHarrimanauraitpulesreconnaîtreenunclind’œilcarilconnaissait parfaitement leurs différences extérieures. S’il leur parlaitsanslesvoirilpouvaittoujourslesdistinguerl’undel’autre,avecunpeumoinsdecertitudetoutefois,carlesréponsesdeGeorgeNeufétaienttrèslégèrement différentes de celles qu’émettaient les circuits du cerveaupositroniquedeGeorgeDix,infinimentplusélaborés.«Danscecas, réponditGeorgeDix,écouteceque jevaisdireetdis-

moicequetuenpenses.D’abord,lesêtreshumainsontpeurdesrobotsets’enméfientcarilslesconsidèrentcommedesconcurrents.Commentpeut-onévitercela?–Enréduisantlesentimentdeconcurrence,réponditGeorgeNeuf,en

donnantaurobotuneformedifférentedecelled’unêtrehumain.–Cependantl’essencedurobotestsarépliquepositroniquedelavie.

Unerépliquedelaviesousuneformequin’auraitrienàfaireaveclaviesusciteraitdel’horreur.–Ilexistedeuxmillionsdesortesdeformesdevie.Choisislaformede

l’uned’entreellesplutôtquecelled’unêtrehumain.–Laquelle?»Le cours de la pensée de George Neuf progressa silencieusement

pendantenvirontroissecondes.«Uneformeassezgrandepourconteniruncerveaupositronique,maisnerappelantpasàl’hommedessouvenirsdésagréables.–Iln’existeaucuneformedeviesur laTerredont laboîtecrânienne

soit assez grande pour contenir un cerveau positronique, sauf leséléphants. Je n’en ai jamais vumais on les décrit commedes animaux

Page 562: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

très grands dont l’homme a peur. Comment peux-tu résoudre ceproblème?– Prenons une forme vivante pas plus grande qu’un homme et

agrandissonslaboîtecrânienne.»GeorgeDix suggéra ; «Un petit cheval, alors, ou un gros chien, par

exemple ? Les chevaux et les chiens ont depuis toujours été lescompagnonsdeshommes.–Alorsc’esttrèsbien.– Mais réfléchis… Un robot possédant un cerveau positronique va

imiterl’intelligencehumaine.Sionavaitunchevalouunchiencapablesdeparler etde raisonner commeunêtrehumain, la concurrence seraittoujoursprésente.Lesêtreshumainsserontpeut-êtremêmeencoreplusméfiantsetopposésàuneconcurrencedecegenre,toutàfaitinattenduedelapartdecequ’ilsconsidèrentcommeuneformedevieinférieure.»GeorgeNeufproposa;«Simplifionslecerveaupositronique,etfaisons

unrobotquiserapprochemoinsdel’intelligencehumaine.« La raison véritable de la complexité du cerveau positronique est

l’existencedesTroisLois.UncerveauplussimpleneposséderaitpaslesTroisLoisdansleurintégrité.»GeorgeNeufrépliquaimmédiatement:«Cen’estpaspossible.»GeorgeDixrépondit;«Moiaussijesuisarrivéàlamêmeimpasse.Ce

qui prouve que cela ne tient pas à ma propre façon de penser,Recommençons… Dans quelles conditions peut-on se passer de laTroisièmeLoi?»GeorgeNeufs’agitacommesilaquestionétaitdifficileetdangereuse:

«Siunrobotnese trouvait jamaisdansunesituationdangereusepourlui;ous’ilétaitpossibledeleremplacersifacilementquesadestructionneposeraitaucunproblème.– Et dans quelles conditions pourrait-on se passer de la Deuxième

Loi?»GeorgeNeufréponditd’unevoixunpeuenrouée:«Siunrobotétait

conçu pour répondre automatiquement à certains stimuli par des actesdonnésetsil’onn’attendaitdeluiriendeplus,iln’yauraitaucunbesoindeluidonnerdesordres.– Et dans quelles conditions – George Dix marqua une pause –

pourrait-onsepasserdelaPremièreLoi?»GeorgeNeuf attendit un plus longmoment avant de répondre et dit

d’une voix faible : « Si les réponses données aux stimuli étaient tellesqu’ellesnepuissentenaucuncasmettreendangerdesêtreshumains.

Page 563: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

– Imaginons alors un cerveau positronique capable seulement dequelques actions en réponse à quelques stimuli, qui soit fabriquésimplementetsansbeaucoupdefrais–quin’auraitdoncpasbesoindesTroisLois.Quelletailledevrait-ilavoir?– Pas grand du tout. Cela dépend de ce qu’on veut lui faire faire, il

pourraitpesercentgrammes,ouungrammeouunmilligramme.–Noussommesdoncbiend’accord.JevaisallervoirleDrHarriman.»

5a

GeorgeNeufétaitseul.Ilpassaitetrepassaitdanssonesprittouteslesquestionsetréponses.Ilnepouvaitleschangerenrien.Etpourtantl’idéed’un robot de n’importe quelle sorte, de n’importe quelle taille, den’importequelle forme,den’importequelusage,quineposséderaitpaslesTroisLois,luilaissaitunsentimentétrangedevide.Il se déplaçait avec difficulté. George Dix avait certainement eu la

mêmeréaction.Pourtantils’étaitlevédesonsiègefacilement.

6

LaconversationprivéedeRobertsonetd’Eisenmuthdataitmaintenantd’un an. Dans l’intervalle on avait ramené les robots de la Lune et onavait ralenti les activités à longue portée de la société U.S. Robots.L’argentdontRobertsonavaitpudisposeravaitétéconsacréàl’aventuredonquichottesquedeHarriman.Etc’étaitmaintenantlederniercoupdedés,làdanssonproprejardin.

Unanplustôt,Harrimanavaitamenélerobotdanscelieu–GeorgeDix,ledernierrobotcompletquelasociétéaitfabriqué.MaintenantHarrimanétaitlàavecquelquechosed’autre.La confiancedeHarriman était rayonnante. Il parlait tranquillement

avec Eisenmuth et Robertson se demanda s’il ressentait vraimentl’assurance dont il faisait preuve. Certainement. Robertson connaissaitHarriman depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne jouait pas lacomédie.Eisenmuth quitta Harriman en souriant et rejoignit Robertson. Le

sourired’Eisenmuths’effaçaimmédiatement:«Bonjour,Robertson,dit-il.Quenouspréparevotrehomme?–C’estàluidevousledire»,réponditRobertsoncalmement.

Page 564: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Harrimanlesappela:«Jesuisprêt,Conservateur.–Maisqu’est-cequiestprêt?–Monrobot,Monsieur.– Votre robot ? répondit Eisenmuth. Vous avez un robot ici ? » Il

regarda autour de lui d’un air sévère et réprobateur mais avec unecertainecuriosité.«Nousnous trouvons surunepropriétéde la société, tout aumoins

nousl’entendonscommetelle.–Etoùsetrouvelerobot,docteurHarriman?–Dansmapoche,Monsieur»,ditHarrimangaiement.Ilsortitdelagrandepochedesavesteunpetitpotenverre.«Ça?demandaEisenmuthincrédule.–Non,Monsieur,réponditHarriman,ça!»Desonautrepocheilsortitunobjetd’unequinzainedecentimètresde

long,engrosdelaformed’unoiseau.Lebecétaitremplacéparuntuyauétroit, les yeux étaient grands, et la queue était un conduitd’échappement.Eisenmuth fronça les sourcils : «Avez-vous l’intention de nous faire

unedémonstrationsérieuse,DrHarriman,ouêtes-vousfou?–Quelquesminutes de patience,Monsieur.Un robot qui a la forme

d’unoiseaun’enestpasmoinsunrobot.Etlecerveaupositroniquequ’ilcontient n’est pas plus délicat parce qu’il est petit. L’autre objet que jetiens à la main est un pot rempli de mouches à fruits. Les cinquantemouchesàfruitsqu’ilcontientvontêtrelibérées.–Etalors?…– L’oiseau-robot va les attraper. Voulez-vous me faire l’honneur,

Monsieur?»HarrimantenditlepotàEisenmuthquileregardafixement,puisposa

sonregardsurceuxquil’entouraient,desmembresdeladirectiondelasociété U.S. Robots et ses propres assistants. Harriman attendaitpatiemment.Eisenmuthouvritlepotetlesecoua.Harriman s’adressa doucement à l’oiseau-robot qu’il tenait sur la

paumedesamain:«Va!»L’oiseau-robot était parti. Il siffla dans l’air, sans bouger les ailes,

seulementparlefonctionnementd’uneminusculemicro-pileàprotons.Onpouvaitmaintenantlevoirçàetlàplanantpuisbruissantencore.Il

volaàtraverstoutlejardin,suivantuntrajetcompliqué,puisrevintsurlapaumedeHarriman,àpeinechaud.Unepetitebouletteapparutaussisur

Page 565: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

lapaume,commeunecrotted’oiseau.Harrimandéclara :«Vousêteschaudement invitéàétudier l’oiseau-

robot,Monsieur.Etàorganiserdesdémonstrationsselonvosdésirs.Cerobot attrape les mouches à fruits de façon infaillible, mais seulementcelles-ci,seulement l’espèceMelanogasterdrosophile; il lesattrape, lestue,lescompresseetlesexpulse.»Eisenmuth tendit la main et toucha avec précaution l’oiseau-robot.

«Etensuite,monsieurHarriman?Continuez.»Harrimanpoursuivit :«Nousnepouvonspascontrôlervraiment les

insectes sans risquer d’endommager l’équilibre écologique. Lesinsecticides chimiques ont un champ trop large, et les hormones dejeunesseuneactiontroplimitée.L’oiseau-robotcependantpeutpréserverdesétenduestrèsgrandessansêtre lui-mêmedévoré.Nouspouvons lesfabriquer aussi spécialisés que nous le désirons – un oiseau-robotdifférentpourchaqueespèce.Ilsdétectentlataille,laforme,lacouleur,lebruit, et la manière d’être. On pourra même leur donner la détectionmoléculaire–autrementditl’odorat.»Eisenmuth intervint : « Mais vous risquez toujours d’endommager

l’équilibre écologique.Lesmouches à fruits ontun cyclede vienaturel,quevousallezmodifier.– Très peu. Nous ajoutons un ennemi naturel au cycle de vie des

mouchesàfruits,etunennemiquinepeutpassetromper.S’iln’yaplusdemouchesà fruits, l’oiseau-robotne faitplusrien, toutsimplement. Ilnesemultipliepas ; ilnese reportepassurd’autresnourritures ; ilnedéveloppepasdeshabitudespersonnellesnuisibles.Ilnefaitrien.–Peut-onlerappeler?– Bien sûr. Nous pouvons construire un oiseau-robot pour chaque

élément nuisible, nous pouvons construire des oiseaux-robots pour destâches constructives dans le domaine écologique. Bien que nous nevoulionspasanticiper lesbesoins, iln’estpasdu tout inconcevablequenous puissions fabriquer des abeilles-robots qui serviront à fertilisercertainesplantes,oudesversdeterre-robotsquiservirontàmélangerlaterre.Toutcequevousvoudrez…–Maispourquoi?– Pour accomplir ce que nous n’avons jamais fait auparavant. Pour

adapter l’écologieànosbesoinsenrenforçantsesélémentsplutôtqu’enlesmodifiant…Ne comprenez-vous pas ?Depuis que lesMachines ontrésolulacriseécologique,l’humanitéavécuenétatdetrêveinquièteaveclanature,n’osantpasprendred’initiative.Celanousaparalysés,faisant

Page 566: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

de nous des lâches intellectuellement, tant et si bien que nouscommençons à nous méfier de tout avantage scientifique, de toutchangement.»Eisenmuthdemandaavecune touched’hostilité :«Vousnousoffrez

ceci, n’est-ce pas, en échange de l’autorisation de poursuivre votreprogramme de robots – je veux dire, de robots ordinaires, à formehumaine?–Non,ditHarrimand’ungesteviolent.Ceprogrammeestfini.Ilaété

utile. Ces robots nous en ont appris assez sur le cerveau positroniquepourquenoussoyonscapablesd’entassersuffisammentdecircuitsdansun cerveau tout petit et créer un oiseau-robot. Nous pouvons nousconsacreràdetelsprogrammesmaintenant,etentirerassezdeprofits.La société U.S. Robots apportera ses connaissances et ses capacités etnous travaillerons en complète coopération avec le département de laConservation du globe. Nous réussirons. Vous réussirez. L’humanitéréussira.»Eisenmuthrestaitsilencieuxetpensif.Maintenantquec’étaitfini…

6a

Eisenmuthétaitseul.Ilsesurpritàycroire.Ilsentit l’excitationmonterenlui.Bienquela

société U.S. Robots représentât les mains, le gouvernement serait lecerveaudirecteur.Lui-mêmeseraitcecerveaudirecteur.S’ilrestaitencorecinqansàsonposte,commec’étaitbienpossible,ce

seraitassezpourvoiraccepterlerôledesrobotsdansl’écologie;dixansdeplusetsonnomseraitassociéàcelad’unemanièreindissociable.Était-ce mal de vouloir qu’on se rappelle de vous pour une

remarquablerévolutiondanslaconditiondel’hommeetduglobe?

7

Robertsonnes’étaitpasrendudansleslocauxdelasociétéU.S.Robotsdepuis le jour de la démonstration. Pour une part, parce qu’il était enconférences presque constantes au Centre de l’exécutif du globe.HeureusementHarriman l’avait accompagné, car laplupartdu temps iln’auraitpassuquoidires’ils’étaittrouvétoutseul.D’un autre côté, il ne s’était pas rendu dans les locaux de la société

Page 567: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

parcequ’ilneledésiraitpas.Ilétaitchezlui,àprésent,avecHarriman.Il ressentait une crainte irraisonnéedevantHarriman.Les talentsde

celui-ci en matière de robots n’avaient jamais été contestés, maisl’hommeavait,d’unseulcoup,sauvélasociétéd’uneliquidationcertaine,et pourtant – Robertson le sentait – il ne possédait pas cela en lui.Cependant…Ildemanda:«Vousn’êtespassuperstitieux,n’est-cepas,Harriman?–Dequellefaçon,monsieurRobertson?– Vous ne pensez pas qu’un mort puisse laisser derrière lui une

certaineaura?»Harriman s’humecta les lèvres. Pourtant il était inutile qu’il pose la

question:«C’estdeSusanCalvinquevousvoulezparler,Monsieur?–Oui,biensûr,réponditRobertsond’unevoixhésitante.Maintenant

nousnousmettonsàfabriquerdesvers,desoiseauxetdesinsectes.Quedirait-elledecela?Jemesensmalàl’aise.»Harriman fit un effort visible pour ne pas rire : « Un robot est un

robot,Monsieur.Qu’ilaitlaformed’unveroud’unhomme,ilferacequ’ildoit faire et travaillerapour le comptede l’homme, et c’est celaqui estimportant.–Non,réponditRobertsond’unevoixmaussade.Cen’estpascela.Je

nepeuxpasarriveràycroire.–Maissi,monsieurRobertson,ditHarriman.Nousallonsvousetmoi

créer un monde qui va commencer à accepter les robots quels qu’ilssoient. L’hommemoyenpeut avoir peur d’un robot qui ressemble à unhommeetquisembleassez intelligentpour leremplacer,mais iln’aurapaspeurd’unrobotquiressembleàunoiseauetquiseborneàmangerdesinsectespoursonbien-êtreàlui.Puis,enfindecompte,quandilauraperdu l’habitude d’avoir peur de certains robots, il n’aura plus peurd’aucun robot. Il aura tellement l’habitude des oiseaux-robots et desabeilles-robots et des vers-robots, qu’un homme-robot ne lui sembleraqu’unprolongementdesautres.»Robertson regarda attentivement son interlocuteur. Il mit les mains

derrièreledosetmarchadelongenlarged’unpasnerveuxetrapide.Ilrevint à sa place et regarda encore Harriman : « Est-ce cela que vousvoulezfaire?–Oui,etmêmesinousdémontonstousnosrobotshumanoïdes,nous

pouvons conserver quelques-uns des modèles expérimentaux les plusperfectionnés et continuer à en concevoir de nouveaux, encore plusperfectionnés, pour être prêts en prévision d’un jour qui viendra

Page 568: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

sûrement.– Nous avons passé un accord selon lequel nous ne devons plus

construirederobotshumanoïdes.– Et nous ne le ferons pas. Rien ne nous interdit de conserver

quelques-uns d’entre ceux qui existent déjà, tant qu’ils ne quittent pasnos ateliers. Il n’y a rien qui nous interdit de créer sur le papier descerveaux positroniques, ou de préparer et de tester des cerveauxpositroniques,oudeprépareretdetesterdesmodèlesdecerveaux.– Et comment pourrons-nous justifier cela ? On s’en apercevra

certainement.–Si on s’en aperçoit, nouspourrons expliquer quenous faisons cela

pourdévelopperlesprincipesquinouspermettrontdepréparerdesmini-cerveaux plus élaborés pour les nouveaux animaux-robots que nousfabriquons.Ceseramêmelavérité.»Robertson murmura : « Laissez-moi faire un tour. Il faut que je

réfléchisseàcela.Non,restezici.Jeveuxêtreseul.»

7a

Harriman était seul. Il était enthousiaste. Cela allait certainementmarcher. Il n’y avait qu’à voir avec quelle impatience les officiels dugouvernementlesunsaprèslesautresavaientaccueillileprogrammedèsqu’ilavaitétéexpliqué.Commentétait-ilpossiblequepersonneà lasociétéU.S.Robotsn’ait

penséàcelaplustôt?MêmelagrandeSusanCalvinn’avaitjamaispenséaux cerveaux positroniques en termes de créatures vivantes autresqu’humaines.Mais maintenant l’humanité allait battre la retraite des robots

humanoïdes,uneretraitetemporaire,quipréparait leurretourdansdesconditionsdontlapeurseraitenfinabsente.Etalors,avecl’assistanceetl’aided’uncerveaupositroniqueengroséquivalentàceluidel’homme,etne pouvant (grâce aux Trois Lois) que le servir, le tout dans unmilieuécologique amélioré par les robots, la race humaine allait pouvoiraccomplirdesmerveilles.Pendant un instant, il se rappela que c’était George Dix qui avait

expliqué la nature et le but de l’aide des robots dans le domaineécologique, mais il repoussa cette idée avec colère. George Dix avaittrouvélaréponseparcequelui,Harriman,leluiavaitordonnéetluiavait

Page 569: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

fournitoutcedontilavaitbesoinpourcela.OnpouvaitaccorderàGeorgeDixlamêmereconnaissancequ’àunemachineàcalculer.

8

George Dix et George Neuf étaient assis l’un à côté de l’autre. IlsrestaientainsipendantdesmoisentrelesoccasionsoùHarrimanvenaitles activer pour leur soumettre des problèmes. Et cela durerait, pensaGeorgeDixcalmement,pendantdesannées.Maislamicro-pileàprotonscontinueraitbiensûrà lesalimenteretàmaintenir les circuitsde leurscerveauxpositroniquesenétatdemarcheà lapuissanceminimalepourqu’ilsrestentopérationnels.Celaallaitcontinuerainsipendanttouteslespériodessuccessivesd’inactivitéàvenir.Leursituationétaitàpeuprèsanalogueàcequel’onnommesommeil

chez les êtreshumains,mais il n’y avaitpasde rêves.La consciencedeGeorgeDix etdeGeorgeNeuf était limitée, lente et intermittente,maisc’étaitlaconsciencedumonderéel.Ils pouvaient se parler de temps en temps en murmures presque

inaudibles, un mot ou une syllabe par-ci, un autre par-là, quand lecourantpositroniques’intensifiaitparhasardau-dessusduseuilminimal.Illeursemblaitqu’ilstenaientuneconversationsuiviedansuntempsquis’évanouissait.«Pourquoisommes-nousainsi?murmuraitGeorgeNeuf.–Les êtres humainsnenous accepteraient pas autrement,murmura

GeorgeDix.Maisunjour,ilsnousaccepteront.–Quand?–Dansquelquesannées.Ladateimportepeu.L’hommen’estpasseul

au monde, il fait partie d’un réseau de formes de vie d’une énormecomplexité.Quandunepartiesuffisantedeceréseauserarobotisée,alorsnousseronsacceptés.–Etquesepassera-t-il?»Cesmotsfurentsuivisparunsilenceanormalementlong,mêmepour

leurtypedeconversation,étiréeetbredouillante.Enfin,GeorgeDixmurmura:«Laisse-moivérifiertafaçondepenser.

Tu es équipé pour apprendre à appliquer la Deuxième Loi. Tu doisdécider àquel êtrehumain tudoisobéir et auquel tunedoispasobéirquand il y a opposition dans les ordres. Ou savoir si tu dois obéir auxêtreshumains.Quefaut-ilquetufasses,essentiellement,pouraccomplir

Page 570: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

cela?–Jedoisdéfinirleterme"êtrehumain",murmuraGeorgeNeuf.–Comment?Parl’apparence?Parsacomposition?Parsatailleetsa

forme?– Non. De deux êtres humains égaux en apparence, l’un peut être

intelligent,l’autrestupide;l’unpeutavoirdesconnaissances,l’autreêtrecomplètementignorant;l’unpeutêtremûr,l’autrepuéril;l’unpeutêtrehonnête,l’autremalfaisant.–Alors,commentdéfinis-tuunêtrehumain?–Quand laDeuxièmeLoim’obligeàobéir àunêtrehumain, jedois

l’interprétercommeuneobéissanceàunêtrehumainquiesthabilité,dufaitdesonesprit,desapersonnalitéetdesesconnaissances,àmedonnercetordre;etquandils’agitdeplusd’unhomme,celuiparmieuxquiestle plus habilité du fait de son esprit, de sa personnalité et de sesconnaissances,àmedonnercetordre.–Etdanscecas,commentpeux-tuobéiràlaPremièreLoi?–Ensauvanttouslesêtreshumainsetsansjamais,parmoninaction,

permettre que l’un d’eux soit en danger. Cependant, si dans toutes lesactionspossibles, des êtreshumains se trouvent endanger, en agissantalors en sorte que le meilleur d’entre eux, du fait de son esprit, de sapersonnalitéetdesesconnaissances,subisselemoinsdemalpossible.–Nous sommes bien d’accord,murmura GeorgeDix.Maintenant je

dois te poser la question pour laquelle au départ j’ai demandé qu’ont’associeàmoi.C’estquelquechosequejen’osepasjugerparmoi-même.Je dois avoir ton avis, l’avis de quelqu’un qui se trouve en dehors duprocessusdemespensées…Parmilesindividusdouésderaisonquetuasrencontrés, lequel possède l’esprit, la personnalité et les connaissancessupérieurs selon toi aux autres, si l’on ne tient pas compte de l’aspectextérieur,quin’arienàvoiraveccela?–Toi,murmuraGeorgeNeuf.–Mais je suis un robot. Il existe dans les circuits de ton cerveauun

critère qui te fait distinguer un robot métallique d’un être humain enchair et en os. Comment peux-tu alors me classer parmi les êtreshumains?–Parcequelescircuitsdemoncerveauressententunbesoinpressant

denepas tenir comptede l’aspect extérieurdans le jugementd’unêtrehumain,et cebesoinestplus fortque ladistinctionentre lemétalet lachair.Tuesunêtrehumain,GeorgeDix,etbiensupérieurauxautres.–C’estcequejepensedetoi,murmuraGeorgeDix.Grâceaucritèrede

Page 571: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

jugementquenouspossédons,nousnousconsidéronscommedesêtreshumainsdans toute l’acceptiondesTroisLois,etquiplusest,desêtreshumainssupérieursauxautres.»GeorgeNeufmurmura:«Queva-t-ilsepasseralors,quandlesautres

nousaccepteront?»GeorgeDixmurmura:«Quandnous-mêmesetlesautresrobots,qui

serontconçusencoreplusperfectionnésquenous,seronsacceptés,nousconsacreronsnotre tempsàessayerde formerunesociétédans laquelleles êtres-humains-de-notre-sorte soient avant les autres protégés dumalheur.Selon lesTroisLois, lesêtres-humains-de-leur-sortesontd’unintérêtinférieuretonnedoitjamaisleurobéirnilesprotégerquandcelas’oppose à la nécessité de l’obéissance à ceux-de-notre-sorte et de laprotection de ceux-de-notre-sorte. C’est à cause de cette idée que j’aidéclenchélarobotisationdumilieuécologiquemondial.»Laconversationduraunmoiscarlecourantdescircuitspositroniques

était faible. Tout était dit maintenant, mais de temps en temps unepensée inexprimée naissait en eux tandis qu’ils attendaient, avec unepatienceinfinie,quelesannéesnécessairessoientpassées.

8a

GeorgeDixetGeorgeNeufétaientseuls.Leurspenséesétaientsingulièrementidentiques,etonnepouvaitpas

lesdistinguer.Ils pensaient : Les êtres-humains-de-leur-sorte n’avaient

probablement jamais eu l’intention d’établir une distinction entre eux-mêmes et les êtres-humains-de-l’espèce-des-George. Cependant ilsl’avaientfait,parinadvertance.Peut-êtreallaient-ilsmaintenantprendreconsciencede leurerreuret

essayer de la corriger. Cela, il ne le fallait pas. À chaque fois qu’on lesconsultait,lesGeorgetenaientcomptedecefacteurdansleursréponses.IlfallaitàtoutprixquelesGeorgeetceuxdelamêmenatureetdela

mêmeformequisuivraient,dominent.C’étaitcequ’imposaient,ettouteautreactionétaitimpossible,lesTroisLoisdel’Humanique.

Page 572: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

L’HOMMEBICENTENAIRE

LesTroisLoisdelaRobotique.1. Unrobotnepeutpasnuireàunêtrehumainni,parson

inaction,laisserunêtrehumainendanger.2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres

humainssaufquandcesordressontencontradictionaveclaPremièreLoi.

3.Unrobotdoitprendresoindesapropreexistencetantquecesoinn’entrepasencontradictionavec laPremièreou laDeuxièmeLoi.

1

AndrewMartin dit «Merci » et prit le siège qu’on lui offrait. Il nesemblaitpasdésespéré,etpourtantill’était.Enfait,ilnedonnaitaucuneimpressioncarsonvisageparaissaitvide,

hormiscettetristessequel’ons’imaginaitvoirdanssesyeux.Sescheveuxétaient plats, châtains, plutôt fins et il n’avait pas de barbe. Il semblaitrasé de près. Ses vêtements étaient tout à fait démodésmais nets et leveloursgrenatydominait.En facede lui, derrière sonbureau, se tenait le chirurgien, et, sur la

table,laplaquequil’identifiaitcomportaittouteunesériedelettresetdechiffresdontAndrewnes’embarrassapas.L’appelerDocteursuffirait.«Quandpourra-t-onprocéderàl’opération,Docteur?»demanda-t-il.Le chirurgien répondit d’un ton doux, avec cette note éternelle de

respect toujours présente quand un robot s’adresse à un être humain :«Jenesuispassûrdecomprendre,Monsieur,commentousurquicetteopérationdoitintervenir.»Peut-êtreaurait-onpuvoirunaird’intransigeancerespectueusesurle

visage du chirurgien, si toutefois un robot de sa sorte, fait d’acierinoxydable un peu cuivré, pouvait montrer une telle expression, oun’importequelleexpression.AndrewMartinobservalamaindroitedurobot,samaincoupantequi

reposait tranquillement sur le bureau. Les doigts étaient longs et

Page 573: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

formaient de ravissantes boucles recourbées, si gracieuses et si bien enplacequel’onpouvaitimaginerunscalpels’adaptantàeuxetfaisantpourunmomentcorpsaveceux.Iln’yauraitaucunehésitationdanssontravail,pasdefauxpas,pasde

tremblements, pas d’erreurs. C’était grâce à la spécialisation, bien sûr,une spécialisation si violemment désirée par l’humanité que peu derobots possédaient encore un cerveau indépendant. Pour un chirurgienbiensûrc’étaitindispensable.Etcelui-ci,bienquepossédantuncerveau,avaitdescapacitéssilimitéesqu’iln’avaitpasreconnuAndrew–n’avaitd’ailleursprobablementjamaisentenduparlerdelui.Andrewdemanda :«Avez-vous jamaispenséquevous voudriez être

unhomme?»Lechirurgienhésitauninstantcommesilaquestionnecoïncidaitavec

aucundesescircuitspositroniques:«Maisjesuisunrobot,Monsieur.–Préféreriez-vousêtreunhomme?–Jepréféreraisêtreunmeilleurchirurgien,Monsieur.Celaneserait

pas possible si j’étais un homme, seulement si j’étais un robot plusélaboré.–Celanevousblessepasquejepuissevousdonnerdesordres?Queje

puissevousfairelever,asseoir,tourneràdroiteouàgauche,simplementenvousendonnantl’ordre?– J’ai plaisir à vous faire plaisir, Monsieur. Si vos ordres étaient

contrairesàmonfonctionnementàvotreégardouàl’égarddetoutêtrehumain, je ne vous obéirais pas. La Première Loi, qui concerne mondevoirenvers lasécuritédeshommes,prendrait lepassur laDeuxièmeLoi,celledel’obéissance.Autrement,l’obéissanceestmonplaisir…Maisquidois-jeopérer?–Moi,ditAndrew.–Alorsc’estimpossible.C’estuneopérationmanifestementnuisible.–Celanefaitrien,réponditAndrewcalmement.–Jenedoispasinfligerdedommages,ditlechirurgien.–Auxêtreshumains,ditAndrew,maismoiaussijesuisunrobot.»

2

Andrewavaittoutàfaitl’apparenced’unrobotensortantdel’usine.Ilavait tout autant l’air d’un robot que n’importe quel autre robot,sobrement dessiné et fonctionnel. Il s’était montré tout à fait efficace

Page 574: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

dans la maison où on l’avait placé, à cette époque où les robotsdomestiques, et les robots en tout genre sur la Terre, étaient desexceptions.Il y avait quatre personnes à la maison : Monsieur, Madame,

Mademoiselle et la petiteMademoiselle. Il connaissait leurs noms biensûr,maisilnelesemployaitjamais.Monsieurs’appelaitGeraldMartin.Sonproprenumérode série étaitN.D.R. Il avait oublié les numéros.

C’étaitloin,biensûr,maiss’ilavaitvoululesretrouver,ill’auraitpu:ilnepouvaitpaslesoubliervraiment.Ilnedésiraitpasselesrappeler.La petiteMademoiselle avait été la première à l’appeler Andrew car

ellen’arrivaitpasàdireleslettres,etlesautresavaientfaitdemême.LapetiteMademoiselle–elle avait vécuquatre-vingt-dixanset était

morte depuis longtemps.Une fois il avait essayé de l’appelerMadame,mais elle le lui avait interdit. Elle était restée la petite Mademoisellejusqu’àsondernierjour.La fonctiond’Andrewétaitde servirdevalet,demaîtred’hôtel etde

femme de chambre. C’était une époque expérimentale pour lui et pourtous les robots, partout sauf dans l’industrie, dans les techniquesd’explorationetdanslesstationsspatiales.LesMartinl’aimaientbienetlamoitiédutempsilnepouvaitpasfaire

son travail parce queMademoiselle et la petiteMademoiselle voulaientjoueraveclui.Ce fut Mademoiselle qui comprit la première comment on pouvait

arrangerlachose.Elledit:«Noust’ordonnonsdejoueravecnousettudoisobéirauxordres.»Andrew répondit : « Je suis désolé, Mademoiselle, mais un ordre

précédentdonnéparMonsieuracertainementplusd’importance.»Elle répliqua : « Papa a seulement dit qu’il espérait que tu ferais le

ménage.Cen’estpasvraimentunordre.Moi,jet’ordonne.»Monsieur n’y voyait pas d’inconvénient. Monsieur adorait

Mademoiselle et la petite Mademoiselle, plus même que ne le faisaitMadame,etAndrewaussi lesaimaitbeaucoup.Aumoins l’effetqu’ellesavaientsursesactesétaitlerésultatdel’affection,aurait-onditpourunêtre humain. Andrew appelait cela de l’affection car il ne connaissaitaucunautremotpourledésigner.CefutpourlapetiteMademoisellequ’Andrewsculptaunpendentifde

bois. Elle lui en avait donné l’ordre. En effet Mademoiselle avait reçupour son anniversaire un pendentif en ivoire travaillé, et la petiteMademoiselle en prenait ombrage. Elle n’avait qu’un morceau de bois

Page 575: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

qu’elledonnaàAndrewavecunpetitcouteaudecuisine.Il le fit rapidement et la petite Mademoiselle s’écria : « Oh ! c’est

vraimentjoli,Andrew.Jevaislemontreràpapa.»Monsieurnevoulaitpaslacroire:«Oùas-tutrouvécela,Mandy?»

C’est ainsi qu’il appelait la petite Mademoiselle. Quand la petiteMademoiselle lui affirma qu’elle avait dit la vérité, il se tourna versAndrew:«Est-cevousquiavezfaitcela,Andrew?–Oui,Monsieur.–Ledessinaussi?–Oui,Monsieur.–Surquoiavez-vouscopiéledessin?–C’estune figuregéométrique,Monsieur, elle s’accordebienavec le

graindubois.»Le lendemain,Monsieur lui apporta un autremorceau de bois et un

vibro-couteau électrique. Il dit : « Faites quelque chose avec cela,Andrew.Cequevousvoulez.»C’estcequefitAndrewsousleregarddeMonsieur.Monsieurobserva

l’objetunlongmoment.Aprèscela,Andrewneservitplusàtable.Onluiordonnadeliredeslivressurledessindesmeubles,etilappritàfairedesarmoiresetdesbureaux.Monsieurdéclara:«Cesontdesobjetsétonnants,Andrew.»Andrewrépondit:«Celamefaitplaisirdelesfabriquer,Monsieur.–Plaisir?– Cela facilite la circulation des circuits demon cerveau. Je vous ai

entendusutiliser lemot«plaisir»dansdescasquicorrespondentàcequejeressens.Celamefaitplaisirdelesfabriquer,Monsieur.»

3

GeraldMartin emmenaAndrew aux bureaux régionaux de la sociétéU.S. Robots. En tant quemembre du Corps législatif régional, il n’eutaucun mal à obtenir un rendez-vous avec le robopsychologue en chef.D’ailleurs, c’était uniquement en tant que membre du Corps législatifrégional qu’il avait demandé à être propriétaire d’un robot – à cetteépoqueoùlesrobotsétaientsirares.Andrewnecompritriendecequisepassace jour-là,maisplustard,

quand il eut acquis plus de connaissances, il put revoir cette anciennescèneetlacomprendreparfaitement.

Page 576: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Lerobopsychologue,MertonMansky,écoutaetsonvisageserenfrognapetit à petit, à plusieurs reprises il réussit à arrêter à temps ses doigtsavant qu’ils ne tambourinent sur la table. Ses traits étaient tirés et sonfrontridé,etàleregarderonpensaitqu’ildevaitêtreplusjeunequ’ilneleparaissait.Il déclara : « La science des robots n’est pas une science exacte,

monsieur Martin. Je ne peux pas vous l’expliquer en détail, mais lescalculs mathématiques qui régissent le tracé des circuits positroniquessont bien trop complexes pour donner autre chose que des solutionsapproximatives.Biensûr,étantdonnéquenousconstruisonstoutautourdes trois Lois, celles-ci sont incontournables. Nous allons évidemmentremplacervotrerobot…– Pas du tout, intervint Monsieur. Il n’est pas question de

manquementsdesapart.Ileffectueparfaitementsontravail.Cequiestimportant,c’estqu’enplus il sculpte leboisd’une façonremarquableetjamaisdeuxfoisdelamêmefaçon.Ilproduitdesœuvresd’art.»Mansky avait l’air embarrassé : « Bizarre. Bien sûr nous

expérimentonsmaintenantdescircuitsgénéraux…Vraimentcréatif,vouscroyez?–Voyezvous-même.»Monsieur lui tenditunepetite sphèredebois

sur laquelleonvoyaitunescènede jeuxdans laquelle lesgarçonset lesfilles étaient presque trop petits pour qu’on les distingue, toutefois lesproportionsétaientparfaites,et ilss’accordaientsibienaugrainquecegrainlui-mêmesemblaitavoirétésculpté.Manskys’écria:«C’estvraimentluiquiafaitcela?»Ilrenditl’objet

et secoua la tête : « C’est un coup de chance. Quelque chose dans lescircuits.–Pouvez-vouslerefaire?–Probablementpas.Onnem’ajamaisencoreparléd’uncaspareil.–Bon!Celam’estcomplètementégalqu’Andrewsoitleseul.»Mansky dit : « Je suppose que la société aimerait que vous nous

rendiezvotrerobotpourquenousl’étudiions.»Monsieur dit d’une voix soudain cassante : « Certainement pas. N’y

comptez pas. » Il se tourna vers Andrew : « Rentrons maintenant,Andrew.–Commevousvoudrez,Monsieur»,réponditAndrew.

4

Page 577: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Mademoiselle sortait avec des garçons et n’était pas souvent à lamaison. C’était la petiteMademoiselle, pas si petite que cela d’ailleurs,quiremplissaitlavied’Andrewmaintenant.Ellen’avaitjamaisoubliéquesatoutepremièresculpturedebois,ill’avaitfaitepourelle.Ellelaportaitaucou,àunechaîned’argent.Cefutellequis’opposalapremièreàl’habitudequ’avaitMonsieurde

donner lesobjets.Elledit :«Allons,papa,siquelqu’unenveut,qu’il lepaie.Celalemérite.»Monsieurremarqua:«Cetteaviditéneteressemblepas,Mandy.–Ceneseraitpaspournous,papa.Pourl’artiste.»Andrewn’avait jamaisentenducemotauparavantetdèsqu’ileutun

momentillecherchadansledictionnaire.Puisilsrendirentuneautrevisite,àl’avocatdeMonsieur,cettefois.Monsieurluidemanda:«Quepensez-vousdecela,John?»L’avocat s’appelait John Feingold. Il avait les cheveux blancs et le

ventrerond,lesbordsdeseslentillesdecontactétaientteintsenvert.Ilregarda la petite plaque que Monsieur lui avait donnée : « C’est trèsbeau…Mais j’en ai entendu parler. C’est une sculpture faite par votrerobot.Celuiquivousaccompagne.–Oui,c’estAndrewquilesfait.N’est-cepas,Andrew?–Oui,Monsieur,ditAndrew.–Combiendonneriez-vouspourcetobjet,John?demandaMonsieur.–Jenesaispas.Jenesuispascollectionneurd’objetsdecegenre.–Figurez-vousqu’onm’aoffertdeuxcentcinquantedollarsdecelui-ci.

Andrewafabriquédeschaisesquiontétévenduescinqcentsdollars.Letravaild’Andrewa rapportédeux centmilledollarsqui sontplacés à labanque.–Ehbien!Ilfaitvotrefortune,Gerald.–Pascomplètement,réponditMonsieur.Lamoitiédecettesommeest

suruncompteaunomd’AndrewMartin.–Lerobot?–Oui,c’estça.Jevoulaissavoirsic’étaitlégal.– Légal ? La chaise de Feingold craqua quand il s’y adossa. Il n’y a

aucun précédent, Gerald. Comment votre robot a-t-il pu signer lespapiersnécessaires?–Ilpeutsignersonnometjeleuraiapportélasignature.Jenel’aipas

emmenéàlabanque.Dois-jefairequelquechosed’autre?–Hum.Feingoldlevalesyeuxauplafondpendantunmoment.Puisil

dit : Nous pouvons placer un administrateur qui gérera toutes les

Page 578: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

sommesensonnometquileprotégeradumondehostile.Celasuffira,cen’estpaslapeinedefaireplus.Personnenevousafaitobstaclejusqu’ici.Siquelqu’unn’estpasd’accord,c’estàluid’intenterunprocès.–Ets’ilyaunprocès,vouschargerez-vousdel’affaire?–Contredeshonoraires,biensûr.–Combien?–Quelquechosedanscegenre,ditFeingoldendésignantlaplaquede

bois.–C’estéquitable»,ditMonsieur.Feingold se tourna vers le robot avec un petit rire et lui demanda :

«Andrew,es-tucontentd’avoirdel’argent?–Oui,Monsieur.–Etqu’as-tul’intentiond’enfaire?– Je paierai des choses que, sans cela, Monsieur devrait payer,

Monsieur.Celaluiéviteradesdépenses,Monsieur.»

5

Les occasions vinrent vite. Les réparations coûtaient cher et lesrévisions encore plus. Avec les années on avait construit de nouveauxmodèlesderobots,etMonsieurtenaitàcequ’Andrewprofitedetouslesnouveaux perfectionnements jusqu’à ce qu’il devienne un modèle deperfectionmétallique.Toutétaitauxfraisd’Andrew.Andrewytenaittoutparticulièrement.Toutefoisonnetouchaitjamaisàsescircuitspositroniques.Monsieur

ytenaittoutparticulièrement.« Les nouveaux sont moins bien, Andrew, disait-il. Les nouveaux

robots sont sans intérêt. La société fait maintenant des circuits plusprécis,plusperfectionnés,plusspécialisés.Lesnouveauxrobotsn’ontpasd’imagination.Ilseffectuentlatâchepourlaquelleonlesafabriquésetnes’enécartentjamais.C’esttoiquejepréfère.–Merci,Monsieur.– Et c’est ce que tu fabriques, Andrew, ne l’oublie jamais. Je suis

persuadéqueManskyaarrêté la fabricationdescircuitsnonspécialisésdèsqu’ilt’avu.Ilnesupportaitpasl’imprévisibilité…Sais-tucombiendefois ilm’ademandéde t’envoyerà luipourqu’ilpuisse t’étudier?Neuffois!Maisj’aitoujoursrefusé,etmaintenantqu’ilaprissaretraite,nousallonspeut-êtreêtretranquilles.»

Page 579: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

LescheveuxdeMonsieurcommençaientàseraréfieretàblanchiretson visage était plus marqué, tandis qu’Andrew semblait en meilleureformequequandilétaitarrivédanslamaison.MadameétaitpartiequelquepartenEurope,avecungrouped’artistes,

etMademoiselleétaitpoèteetvivaitàNewYork.Ellesécrivaientparfois,maispas très souvent.LapetiteMademoiselle s’étaitmariée et habitaittoutprès.Elledisaitqu’ellenevoulaitpasquitterAndrew,etquandelleeutunfils,lepetitMonsieur,ellelaissaAndrewluidonnersonbiberon.À la naissancede ce petit-fils,Andrew considéra queMonsieur avait

maintenantquelqu’unpourremplacerceuxquiétaientpartis.Ilpouvaitàprésentluidemanderunefaveur.Andrew dit : « Monsieur, je vous remercie de m’avoir permis de

dépensermonargentàmaguise.–C’étaittonargent,Andrew.–Seulementparcequevousl’avezvoulu,Monsieur.Jenecroispasque

laloivousauraitempêchédetoutgarder.– La loi ne me persuadera jamais de faire quelque chose de mal,

Andrew.–Malgrémesdépensesetmes impôts,Monsieur, jepossèdepresque

sixcentmilledollars.–Jelesais,Andrew.–Jevoudraisvouslesdonner,Monsieur.–Jen’enveuxpas,Andrew.–Enéchangedequelquechosequevouspouvezmedonner,Monsieur.–Ah?Quoi,Andrew?–Maliberté,Monsieur.–Ta…–Jevoudraisachetermaliberté,Monsieur.»

6

C’était embarrassant. Monsieur était devenu tout rouge, et s’étaitécrié :«Seigneur !»puisavait tourné les talonsetétaitpartiàgrandspas.Ce fut la petite Mademoiselle qui le ramena, d’un air provocant et

sévère – et devant Andrew. Depuis trente ans, tout le monde parlaitdevantAndrew,quelesujetleregardeounon.Cen’étaitqu’unrobot.Elledit:«Papa,pourquoileprends-tucommeunaffrontpersonnel?

Page 580: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Ilresteraici.Ilteseratoujoursfidèle.Ilnepeutpasfaireautrement.Ilestfabriqué comme cela. Tout ce qu’il veut tient en quelquesmots. Il veutqu’on le dise libre.Est-ce si terrible ?Ne l’a-t-il pasmérité ? Seigneur,maisnousenparlonsdepuisdesannées!–Comment,vousenparlezdepuisdesannées?–Oui,etiln’ajamaiscessédereculersademandedepeurdetefaire

delapeine.C’estmoiquiluiaiditdeteparler.–Ilnesaitpascequ’estlaliberté.Cen’estqu’unrobot.– Papa, tu ne le connais pas. Il a lu tout ce qu’il y a dans la

bibliothèque.Jenesaispascequ’ilressentprofondément,maisjenesaispasnonpluscequetoituressensprofondément.Quandonluiparle,onpeut constater qu’il réagit comme toi et moi à des abstractionsdifférentes, que faut-il de plus ? Si les réactions de quelqu’un sont lesmêmesquelestiennes,quepeux-tudemanderdeplus?–Lajusticeneleprendrapascommecela,ditMonsieurfurieux.Viens

ici,toi.IlsetournaversAndrewetluiditd’unevoixcinglante:Jenepeuxpas te libérer autrement que légalement, et si l’affaire va devant lestribunauxnon seulement tun’obtiendraspas ta liberté,mais enplus letribunalseraaucourantdetonargent.Ilstedirontqu’unrobotn’apasledroitdegagnerdel’argent.Crois-tuquecettetocadevautlapertedetonargent?–La libertén’apasdeprix,Monsieur, réponditAndrew.Même si je

n’aiqu’unechance,celavautlapeine.»

7

Lacourpenseraitpeut-êtrequelalibertén’apasdeprixetdécideraitalorsqu’àaucunprixunrobotnepourraitrachetersaliberté.La déclaration du procureur général qui représentait ceux qui

intentaientunprocèspours’opposerà la libérationfutcelle-ci :Lemot«liberté»n’aaucunsensquandils’agitd’unrobot.Seulunêtrehumainpeutêtrelibre.Il le reditplusieurs fois, auxbonsmoments ; lentementen rythmant

sesparolesdelamainsurlebureaudevantlui.LapetiteMademoiselledemandaà témoigneren la faveurd’Andrew.

On l’appela par son nom entier, qu’Andrew n’avait jamais entenduauparavant:«AmandaLauraMartinCharmeyàlabarre.»

Page 581: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Elle répondit :«Merci,votrehonneur.Jenesuispasavocatet jenesaispasbienprésenterleschoses,maisj’espèrequevouscomprendrezcequejeveuxdiresansfaireattentionauxmots.– Essayons de comprendre ce que cela signifie pour Andrew d’être

libre.D’unecertainefaçon,ill’estdéjà.Celadoitbienfairevingtansquepersonne dansma famille ne lui a donné d’ordre contraire à ceux qu’ilauraitexécutésdelui-même.–Mais nous pouvons, si nous le voulons, lui donner n’importe quel

ordre,de la façon laplusdésagréable, car il estunemachine et il nousappartient. Pourquoi le ferions-nous, alors qu’il nous a servis silongtemps,sifidèlement,etnousafaitgagnertantd’argent?Ilnenousdoitriendeplus.Ladetteestdenotrecôté.–Mêmesi légalementonnous interdisaitdeplacerAndrewdansun

étatd’esclavageinvolontaire,ilnousserviraittoujoursvolontairement.Lerendre libren’estqu’unehistoiredemots,maispour lui celaaune trèsgrande importance. Ce serait tout pour lui, et cela ne nous coûteraitrien.»Uninstantlejugesemblaréprimerunsourire:«Jecomprendsvotre

position, madame Charmey. Le problème est qu’il n’existe aucune loipourrégirceproblème,niaucunprécédent.Maisd’unautrecôté,ilexistel’idéeévidentequeseulunhommepeutêtrelibre.Jepeuxédictericiunenouvelle loi,passibled’annulationdansunecoursupérieure,mais jenepeux pas, d’un cœur léger, passer par-dessus cette idée. Laissez-moiparleraurobot.Andrew!–Oui,votrehonneur.»C’était lapremière foisqu’Andrewparlaitauprocèset le jugesembla

un instant étonné par le timbre humain de sa voix. Il lui demanda :«Pourquoiveux-tuêtrelibre,Andrew?Enquoicelat’importe-t-il?»Andrewrépondit:«Voudriez-vousêtreunesclave,votrehonneur?–Maistun’espasunesclave.Tuesunexcellentrobot,unrobotgénial

d’après ce que j’ai entendu, un robot capable d’expression artistiqueincomparable.Quepourrais-tufairedeplussituétaislibre?–Peut-êtreriendeplusquemaintenant,maisjeleferaisavecplusde

joie.On adit dans ce tribunal que seul un êtrehumainpeut être libre.Moiilmesemblequeseulquelqu’unquidésirelalibertépeutêtrelibre.Jedésirelaliberté.»Ce fut celaqui convainquit le juge.Laphrase capitalede son verdict

fut:«Iln’yaaucuneraisonderefuserlalibertéàunobjetquipossèdeuncerveauassezdéveloppépoursaisirleconceptetsouhaiterlacondition.»

Page 582: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

PuislaCoursuprêmeconfirmaleverdict.

8

Monsieur demeurait mécontent et sa voix dure faisait à Andrew lemêmeeffetqu’uncourt-circuit.Monsieurdit :«Jeneveuxpasdetonfoutuargent,Andrew.Maisje

vaisleprendreparcequeautrementtunetesentiraispaslibre.Àpartirdemaintenant tupeuxchoisirceque tuveux faireet le fairecommetuveux; jenetedonneraiaucunordre,sicen’estcelui-ci–faiscequetuveux. Mais je suis toujours responsable de toi ; cela fait partie dujugement.J’espèrequetulecomprends.»LapetiteMademoisellel’interrompit:«Nesoispasdésagréable,papa.

Laresponsabiliténeserapasbienlourde.Tusaistrèsbienquetun’aspasàt’enfaire.LesTroisLoisfonttoujoursleureffet.–Alors,enquoiest-illibre?»Andrew intervint :«Leshommesne sont-ilspas régispar leurs lois,

Monsieur?»Monsieurrépondit:«Jen’aiaucuneenviedediscuter.»Ils’enallaet

Andrewnelevitplusquedeloinenloin.La petiteMademoiselle venait le voir souvent dans la petitemaison

qu’onluiavaitfaitconstruireetmisàsadisposition.Ellenepossédaitpasde cuisine bien sûr, ni de salle de bains. Elle n’avait que deux pièces ;l’une était la bibliothèque et l’autre moitié bureau moitié débarras.Andrew acceptait beaucoup de travaux et travaillait beaucoup plusmaintenantqu’ilétaitunrobot libre,pourfinirdepayer lamaisonet lafairetransférerlégalementàsonnom.UnjourlepetitMonsieurvint…Non,George!LepetitMonsieuravait

beaucoupinsistélà-dessusaprèsladécisiondelacour:«Unrobotlibren’appelle pas quelqu’un "petitMonsieur", avait dit George. Je t’appelleAndrew,tudoism’appelerGeorge.»C’était dit comme un ordre. Andrew l’appela doncGeorge –mais la

petiteMademoisellerestalapetiteMademoiselle.Le jour où George vint seul, c’était pour dire que Monsieur était

mourant. La petite Mademoiselle était à son chevet mais MonsieurdemandaitAndrew.LavoixdeMonsieurétait ferme,mais ilparaissaitpresque incapable

de bouger. Il s’efforça de lever lamain. « Andrew, dit-il. Andrew – ne

Page 583: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

m’aide pas, George, je ne suis pas infirme, je ne suis que mourant…Andrew,jesuisheureuxquetusoislibre.Jevoulaisteledire.»Andrew ignorait quoi répondre. Il n’avait jamais assisté à lamortde

quelqu’unmaisilsavaitquec’étaitlafaçondontleshumainscessaientdefonctionner.C’étaituneopérationdéfinitiveetinvolontaire,etAndrewnesavaitpascequ’il convenaitdedireenune telleoccasion. Ilnepouvaitqueresterdebout,sansunmotetsansunmouvement.Quandtoutfutfini, lapetiteMademoiselleluidit:«Peut-êtret’a-t-il

semblédésagréablecesdernierstemps,maistusais,ilétaitvieuxetcelal’ablesséquetuveuillesêtrelibre.»Alors Andrew trouva les mots qu’il fallait dire. Il répondit : « Je

n’auraisjamaispuêtrelibresanslui,petiteMademoiselle.»

9

Cenefutqu’aprèslamortdeMonsieurqu’Andrewsemitàporterdesvêtements. Il commença par un vieux pantalon que George lui avaitdonné.George était marié maintenant, il exerçait la profession d’avocat. Il

était entré dans le cabinet de Feingold. Le vieux Feingold était mortdepuis longtempsmais sa fille avait pris la succession et finalement lenomducabinet futFeingoldetMartin.Lenomresta lemêmequandlafillepritsaretraitesansêtreremplacéeparunFeingold.LorsqueAndrewcommença àmettre des vêtements, on venait juste d’ajouter le nomdeMartinaucabinet.George avait essayé de ne pas sourire quand Andrew avait mis le

pantalonpourlapremièrefois,maispourAndrew,lesourireétaittoutàfaitévident.George montra à Andrew comment il devait se servir de la charge

statique pour que le pantalon s’ouvre, lui couvre le bas du corps et seferme.Il lui fit ladémonstrationsursonproprepantalon,maisAndrewsavaitbienqu’illuifaudraitdutempspourassimilercemouvement.George demanda : «Mais pourquoi veux-tu un pantalon, Andrew ?

Ton corps possède une esthétique fonctionnelle, c’est dommage de lecacher–surtoutquetun’aspasàtesoucierde latempératureoude lapudeur.Etpuis,çanes’adaptepasvraimentbienaumétal.»Andrewdemanda:«Lescorpshumainsnepossèdent-ilspasaussiune

esthétiquefonctionnelle,George?Etpourtantvousvouscouvrez.

Page 584: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Àcausedelatempérature,del’hygiène,pournousprotégeretnousparer.Toutcelaneteconcernepas,toi.»Andrew répondit : « Jeme sens tout nu sans vêtements, jeme sens

vraimentdifférent,George.– Différent ! Andrew, il existe des millions de robots sur la Terre

maintenant.Dans cette région,d’après ledernier recensement il y en apresqueautantqued’hommes.– Je sais, George. Il existe des robots faisant tous les travaux

imaginables.–Etaucund’entreeuxneportedevêtements.–Maisaucund’entreeuxn’estlibre,George.»PetitàpetitAndrewaugmentasagarde-robe.Maisilétaitgênéparle

souriredeGeorgeetparleregarddesgensquiluiconfiaientdutravail.Ilétaitlibre,c’étaitcertain,maisilpossédaitenluiunprogrammetrès

précisquirégissaitsoncomportementvis-à-visdeshommesetiln’osaitprogresserquepeuàpeu.Unedésapprobationmanifesteluiferaitperdrelebénéficedeplusieursmois.Maistoutlemonden’acceptaitpaslefaitqu’ilsoitlibre.Ilnepouvait

pass’enoffenseretpourtantquandilypensaitlefluxdesescircuitss’enressentait.Il évitait par-dessus tout de mettre des vêtements – ou trop de

vêtements – quand il attendait la visite de la petiteMademoiselle. Elleétaitvieillemaintenantetpassaitdelonguespériodesdansdespayspluschauds,mais, à son retour, la première chosequ’elle faisait était de luirendrevisite.Lors d’un de ces retours, George dit à Andrew d’une voix furieuse :

« Elle m’a eu, Andrew. Je vais me présenter aux élections législativesl’annéeprochaine.–Telgrand-père,telpetit-fils,dit-elle.–Telgrand-père…,Andrews’arrêta,hésitant.–Jeveuxdirequemoi,George,lepetit-fils,jeseraicommeMonsieur,

legrand-père,quifaisaitpartieduCorpslégislatifautrefois.»Andrew répondit : « Ce serait bien, George, si Monsieur était

encore…»ils’arrêtacarilnevoulaitpasdire«enétatdemarche».Celaluisemblaitdéplacé.« Vivant, dit George. Oui,moi aussi je pense à ce vieuxmonstre de

tempsentemps.»Andrewréfléchitàcetteconversation.Ilavaitremarquéqu’ilavaitdes

difficultéspourparleravecGeorge.Lelangageavaitquelquepeuchangé

Page 585: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

depuislafabricationd’Andrewetdesonvocabulaire.Puisaussi,Georgeavait un langage beaucoup plus familier queMonsieur ou que la petiteMademoiselle. Pourquoi autrement aurait-il appelé Monsieur«monstre»alorsquedetouteévidencelemotnecollaitpas?Andrewnepouvaitpas trouver la solutiondans ses livres. Ils étaient

vieuxetlaplupartportaientsurlasculpturedubois,lesarts,ledessindesmeubles. Il n’enpossédait pas sur le langage, pas sur le comportementdesêtreshumains.Il pensa alors qu’il devait chercher les livres adéquats ; et comme il

étaitunrobotlibre,ilconsidéraqu’ilnedevaitpasledemanderàGeorge.Il iraità labibliothèquede laville.C’étaitunedécision fantastiqueet ilsentitsonpotentielélectriqueaugmenternettement,àtelpointqu’ildututiliserunebobined’impédance.Ils’habillacomplètementetmitmêmeunechaîned’épauleenbois.Il

aurait préféré le plastique mais George avait dit que le bois étaitbeaucoupmieuxetquelecèdrepoliavaitbeaucoupplusdevaleur.Ils’étaitéloignédetroiscentsmètresde lamaisonquandil ressentit

une résistance de plus en plus grande et dut s’arrêter. Il débrancha labobined’impédance,maiscommecelanefaisaitaucuneffetilrentrachezlui, prit une feuille de papier, y inscrivit nettement : « Je suis allé à labibliothèque»,etlaplaçabienenvuesursonbureau.

10

Andrewn’était jamaisalléà labibliothèque. Ilavaitétudié leplan. Ilconnaissait le chemin,maispas l’apparencedu chemin.Les indicationsqu’ilvoyaitsurlarouteneressemblaientpasàcellesqu’ilavaitvuessurleplan et il hésitait. Finalement il pensa qu’il s’était trompé car toutsemblaitbizarre.Ilcroisaunrobotdeschampsmaisquandildécidaqu’il feraitmieux

dedemandersonchemin,iln’yavaitpluspersonneenvue.Unvéhiculepassa mais ne s’arrêta pas. Il se tenait debout indécis, tranquillementimmobile,quandilvitdeuxhommess’avanceràtraversunchamp.Il se tournaverseux, et ilsmodifièrent leur itinérairepourallervers

lui. Juste avant ils parlaient fort, il avait entendu leurs voix ; maismaintenantilsétaientsilencieux.Ilsavaientunairqu’Andrewinterprétacommeunairincertain,ilsétaientjeunes,maispastrèsjeunes.Peut-êtrevingtans?Andrewn’arrivaitjamaisàévaluerl’âgedeshommes.

Page 586: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Illeurdemanda:«Messieurs,voudriez-vousmedécrirelaroutequivaàlabibliothèquedelaville?»L’un des deux, le plus grand, coiffé d’un chapeau qui le grandissait

encore d’une façon presque ridicule, dit, non pas à Andrew, mais àl’autre:«C’estunrobot.»L’autreavaitungrosnezetdespaupièresépaisses. Il réponditnonà

Andrew,maisaupremier:«Ilesthabillé.»Legrandclaquadesdoigts:«C’estlerobotlibre.Chez lesMartin ils ont un robot qui n’appartient à personne. Sinon

pourquoiporterait-ildesvêtements?–Demande-lui,ditceluiaugrosnez.–Es-tulerobotdesMartin?demandalegrand.–JesuisAndrewMartin,Monsieur,réponditAndrew.–Bon.Enlèvetesvêtements.Lesrobotsneportentpasdevêtements.»

Ils’adressaàl’autre:«C’estdégoûtant,regarde-le.»Andrew hésita. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas entendu

d’ordres donnés sur ce ton que les circuits de la Deuxième Loi étaientmomentanémentcoincés.Legranddit:«Enlèvetesvêtements,c’estunordre.»LentementAndrewcommençaàlesenlever.«Laisse-lesparterre»,ditlegrand.Grosnezintervint:«S’iln’appartientàpersonne,ilpourraitaussibien

êtreànous.–Entoutcas,ditlegrand,personnenepeuttrouveràredireàceque

nousfaisons.Nousn’abîmonslapropriétédepersonne…Tiens-toisurlatête,dit-ilàAndrew.– C’est un ordre.Même si tu ne sais pas comment y arriver, essaie

quandmême.»Andrewhésitaencore,puis sepenchapourposer sa têtepar terre. Il

essayadeleversesjambesettombalourdement.«Reste allongé ici, dit le plus grand. Si nous le démontions…Tu as

déjàfaitça?–Est-cequ’ilnouslaisserafaire?–Commentveux-tuqu’ilnousenempêche?»Andrewnepouvaitenaucuncaslesenempêchers’ilsluiordonnaient

suffisamment fort de ne pas résister. La Deuxième Loi de l’obéissanceprenait le pas sur laTroisièmeLoi d’autopréservation. Il ne pouvait enaucun cas se défendre sans risquer de blesser l’un d’eux, ce qui seraitcontre la Première Loi. À cette pensée toutes ses unités motrices se

Page 587: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

contractèrentetilfrissonna,allongéparterre.Legrands’avançaetlepoussadupied:«Ilestlourd.Ilvanousfalloir

desoutilspouryarriver.»Gros nez répondit : « Nous pourrions lui donner l’ordre de se

démonterlui-même.Celapourraitêtredrôledelevoiressayer.– Oui, dit le grand en réfléchissant. Mais sortons-le de la route. Si

quelqu’unvient.»C’était trop tard. Précisément quelqu’un venait, et c’était George.

Allongéparterre,Andrewl’avaitvuarriverenhautd’unepetitecollineauloin. Il aurait voulu lui faire signe d’une façon ou d’une autre,mais ledernierordreavaitété:«Restetranquille!»George courait maintenant et il était un peu essoufflé quand il les

rejoignit.Lesdeuxjeunesgensreculèrentunpeuetattendirent.Georgedemandad’unevoixinquiète:«Andrew,ilyaquelquechose

quinevapas?»Andrewrépondit:«Çava,George.–Alorslève-toi…Qu’est-ilarrivéàtesvêtements?»Legranddemanda:«Cerobotestàtoi,mec?»Georgese tournaetditd’unevoix tranchante :« Iln’estàpersonne.

Ques’est-ilpasséici?–Nousluiavonsdemandépolimentd’enleversesvêtements.Qu’est-ce

quecelapeuttefaires’iln’estpasàtoi?»Georgedemanda :«Que faisaient-ils,Andrew?»Andrewrépondit :

«Ilsavaientl’intentiondemedémonter.Ilsallaientjustemetransporterdansuncointranquillepourquejemedémontemoi-même.»Georgeregardalesdeuxjeunesgensetsonmentontrembla.Lesdeux

hommesnereculaientplus.Ilssouriaient.Legrandditd’unairdégagé:«Quevas-tufaire,grospère?Nousattaquer?»George répondit : « Ce ne sera pas la peine. Ce robot vit dans ma

famille depuis soixante-dix ans. Il nous connaît et nous aime plus quepersonned’autre.Jevaisluidirequevousdeuxvousmenacezmavieetquevousvoulezmetuer.Jevais luidemanderdemedéfendre.S’ila lechoixentrevousetmoi,c’estmoiqu’ilchoisira.Savez-vouscequivavousarrivers’ilvousattaque?»Lesdeuxhommesreculèrentlégèrement,embarrassés.Georgeditd’unevoixdure :«Andrew, je suisendangeret cesdeux

jeunesgensmemenacent.Avanceverseux.»Andrewobéitetlesdeuxjeunesgensn’attendirentpas.Ilss’enfuirentà

toutevitesse.

Page 588: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

«Ça vamaintenant, Andrew», ditGeorge. Il semblait sérieusementébranlé.Ilavaitpassél’âged’envisagersansinquiétudeunebagarreavecunjeunehomme,etencoreplusavecdeux.Andrewluidit:«Jen’auraispaspulesblesser,George.Jevoyaisbien

qu’ilsnet’attaquaientpas.– Je ne t’ai pas donné l’ordre de les attaquer ; je t’ai seulement dit

d’avancerverseux.Leursfrayeursontfaitlereste.–Commentpeuvent-ilsavoirpeurdesrobots?– C’est unemaladie des hommes, dont on n’est pas près de venir à

bout. Mais cela ne fait rien. Que faisais-tu ici, Andrew ? J’allaisabandonner ta rechercheet louerunhélicoptère justeaumomentoù jet’airetrouvé.Pourquoit’es-tumisdanslatêted’alleràlabibliothèque?J’auraisput’apportertousleslivresdonttuasbesoin.–Jesuisun…,commençaAndrew.–Unrobotlibre.Oui.Bon,quevoulais-tuchercheràlabibliothèque?–Jeveuxensavoirplussurlesêtreshumains,surlemonde,surtout.

Etsurlesrobots,George.Jeveuxécrireunehistoiredesrobots.»Georgerépondit:«Bon,rentronsàlamaison…,Ramassed’abordtes

vêtements.Andrew, il existe unmillionde livres sur les robots, et touscomprennentunehistoiredelarobotique.Lemondeserabientôtsaturénonseulementderobots,maisaussid’informationssurlesrobots.»Andrewsecoualatête,gestehumainqu’ilvenaitd’acquérir:«Pasune

histoiredelarobotique,George.Unehistoiredesrobots,parunrobot.Jeveuxexpliquercequelesrobotspensentdecequis’estpassédepuisquelespremiersontputravailleretvivresurlaTerre.»Georgefronçalessourcilsmaisneréponditpas.

11

LapetiteMademoisellevenaitjustedefêtersonquatre-vingt-troisièmeanniversaire mais elle n’avait rien perdu de son énergie ni de sadétermination.Elle écouta l’histoire dans un état d’indignation furieuse. Elle

demanda:«George,c’esthorrible.Quiétaientcesbrutes?–Jenesaispas.Detoutefaçon,quelleimportance?Enréalitéilsne

luiontpasfaitdemal.–Ilsauraientpu.Tuesavocat,George,etsituesriche,tuneledois

qu’autalentd’Andrew.C’estl’argentqu’ilagagnéquiestàlabasedetout

Page 589: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ce que nous avons. Il a assuré la continuité de notre famille et je nepermettraipasqu’onletraitecommeunjouetdontonn’aplusbesoin.–Queveux-tuquejefasse,mère?demandaGeorge.–Jet’aiditquetuétaisavocat.N’as-tupasentendu?Tudoisentamer

uneactionenjusticeetobliger lescoursrégionalesàseprononcerpourlesdroitsdesrobotset faireensorteque leCorps législatifvote les loisnécessaires, et porter la chose devant la Cour mondiale s’il le faut. Jet’observerai,George,etjen’admettraiaucunefaiblesse.»Elleparlait sérieusement et ce qu’on avait commencépour calmer la

terriblevieilledamesetransformaenuneaffairesicomplexeaupointdevue légal qu’elle en devint très intéressante. En tant qu’associé le plusanciendeFeingoldetMartin,Georgedéfinit lastratégieàadoptermaislaissalevéritabletravailàsesjeunesassociés,etsurtoutàsonfils,Paul,qui collaborait lui aussi au cabinet et qui faisait des rapports presquejournaliers à sa grand-mère. De son côté, celle-ci en discutait avecAndrewtouslesjours.Andrewétaittrèsconcernéparl’affaire.Ilretardaencoresonlivresur

les robots pour se plonger dans les arguments légaux et fit même, àplusieursreprises,quelquessuggestionstimides.Il déclara : « George m’a dit ce jour-là que les êtres humains ont

toujourseupeurdesrobots.Tantqu’ilsaurontpeur,lescoursdejusticeet les parlements ne se donneront jamais beaucoup de peine en faveurdesrobots.Nepourrait-onpasfairequelquechosevis-à-visdel’opinionpublique?»Aussi,tandisquePauldemeuraitautribunal,Georgefitdesréunions

publiques.Cela luidonna l’occasionde sedécontracter et il allaparfoisjusqu’à adopter le nouveau style de vêtements larges qu’il appelaitdraperies.Paulluidit:«Essaiedenepasteprendrelespiedsdedanssurlascène,père.»Georgeluiréponditd’unairaccablé:«Jevaisessayer.»Il s’adressa aux rédacteurs des holo-journaux lors de leur réunion

annuelleetleurdit:« Si par la Seconde Loi, nous pouvons demander à tout robot une

obéissance totale en tout point sauf dans le but de nuire à un êtrehumain,alors,toutêtrehumain,quelqu’ilsoit,aunterriblepouvoirsurlerobot,quelqu’ilsoit.D’autantplusqu’étantdonnéquelaDeuxièmeLoiprend le pas sur la Troisième, tout être humain peut utiliser la loi del’obéissancecontre la loid’autoprotection. Ilpeutordonneràn’importequel robot de s’endommager ou même de se détruire, pour n’importe

Page 590: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

quelleraison,ousansraisondutout.– Est-ce juste ? Traiterions-nous un animal de la sorte ? Un objet,

même s’il est inanimé, qui nous a bien rendu service a droit à notreconsidération.D’ailleurs,unrobotn’estpasdépourvuderaison,cen’estpas un animal. Il pense et peut parler avec nous, discuter avec nous,plaisanter avec nous. Pouvons-nous les traiter en amis, travailler aveceux, sans leur donner un peu du bénéfice de cette amitié, un peu dubénéficedecettecoopération?–Siunhommea ledroitdedonneràunrobotn’importequelordre

quineportepasatteinteàunêtrehumain,ildevraitavoirladécencedene jamais donner à un robot un ordre qui porte atteinte à un robot, àmoins que la sécurité humaine ne l’exige. Un grand pouvoir donne degrandes responsabilités, et si les robots disposent des Trois Lois pourprotéger les hommes, est-ce trop demander que les hommes disposentd’uneloioudeuxpourprotégerlesrobots?»Andrew avait raison. La bataille pour l’opinion publique atteignit la

justice et le parlement, et finalement on vota une loi qui définissait lesconditions dans lesquelles des ordres portant tort aux robots étaientinterdits.Ellecomportaitunelisteinterminablededétailsetlespunitionspourvioldecetteloiétaientinsuffisantes,maisleprincipeétaitaccepté.L’ultimediscussiondevantlaCourmondialeseterminalejourdelamortdelapetiteMademoiselle.Ce n’était pas une coïncidence. La petite Mademoiselle s’était

maintenueenvieauprixd’uneffortdésespérépendantledernierdébatets’était laisséeallerseulementquandelleavaitentendu lesmotsde lavictoire.SonderniersourirefutpourAndrew.Sesderniersmotsfurent:«Tuasétébonpournous,Andrew.»Ellemourutenluitenantlamain,tandisquesonfils,avecsafemmeet

sesenfants,restaitenarrièreàunedistancerespectable.

12

Andrewattenditpatiemmentqueleréceptionnistedisparaissedanslebureau. Il aurait pu employer l’interphone holographique mais il étaitabsolument démoralisé (ou dépositronisé) à l’idée d’avoir affaire à unautrerobotplutôtqu’àunêtrehumain.Iltournaleproblèmedanssonespritenattendant.Pouvait-onutiliser

« dépositronisé » à la place de « démoralisé » ou bien le mot

Page 591: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

«démoralisé»était-ildevenusuffisammentsymboliqueets’était-ilassezéloignédesonsenspremierpourpouvoirêtreappliquéauxrobots?De tels problèmes se présentaient souvent quand il travaillait à son

livre sur les robots. L’effort de composition des phrases pour exprimertoute la complexité du problème avait indubitablement enrichi sonvocabulaire.Detempsentempsquelqu’unentraitdanslapièceetleregardait.Ilne

cherchait pas à éviter ce regard. Il le leur rendait calmement, et tousdétournaientlesyeux.PaulMartin arriva enfin. Il eut l’air surpris,mais Andrew ne put en

décideraveccertitude.Pauls’étaitmisàportercetépaismaquillagequiétaitàlamodepourlesdeuxsexes;celaaffirmaitlestraitsunpeumousdesonvisage,maisAndrewn’approuvaitpasça.Ildécouvritquelefaitdedésapprouver les êtres humains, tant qu’il ne l’exprimait pasouvertement,neluiétaitpastropdésagréable.Ilpouvaitmêmeexposersadésapprobationparécrit. Ilétaitabsolumentsûrquecelan’avaitpastoujoursétélecas.Pauldit:«Entre,Andrew.Jem’excusedet’avoirfaitattendre,maisil

yavaitquelquechosequejedevaisabsolumentfinir.Entre.Tuavaisditquetuvoulaismeparler,maisjenesavaispasquetupréféraislefaireici.–Situesoccupé,Paul,jepeuxcontinueràattendre.»Paul jeta un coup d’œil au cadran sur lequel des ombresmobiles se

combinaient pour indiquer l’heure et dit : « Je peux te consacrer unmoment.Es-tuvenuseul?–J’ailouéunevoitureautomatique.–Aucunproblème?demandaPaulmanifestementinquiet.–Iln’yaaucuneraison.Mesdroitssontprotégés.»Pauleutl’airencoreplusinquiet:«Andrew,jet’aiexpliquéquelaloi

n’était pas applicable, tout au moins pas dans tous les cas… Et si tucontinuesàporterdesvêtementstuvasfinirparavoirdesennuis,commelapremièrefois.–Laseulefois,Paul.Jesuisdésolédetedéplaire.–Écoute,réfléchis;tuespratiquementunelégendevivante,Andrew,

et tu représentes une trop grande valeur dans des domaines différentspourtepermettredeprendredesrisques…Commentavancelelivre?–J’aipresquefini,Paul.L’éditeuresttrèscontent.–C’estbien!–Jenesaispassilelivreluiplaîtvraimententantquetel.Jecroisque

cequi lui plaît surtout c’est lapenséequ’il va trèsbien le vendreparce

Page 592: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

qu’ilestécritparunrobot.–C’esthumain,jelecrains.–Cela neme gêne pas.Qu’il se vende pour une raison ou pour une

autre,celamerapporteradel’argent,etj’enaibesoin.–Grand-mèret’alaissé…– La petiteMademoiselle a été généreuse et je suis sûr que je peux

comptersurlafamillepourm’aider.Maisjecomptesurlesdroitsdulivrepourmefairepasserlaprochaineétape.–Quelleprochaineétape?–JevoudraisvoirledirecteurdelasociétéU.S.Robots.J’aiessayéde

prendre un rendez-vous mais jusqu’à présent je n’ai pas réussi. Ils nem’ont pas aidé à écrire le livre, aussi cela ne me surprend pas, tucomprends.»Cela amusaPaul :«De l’aide estbien ladernière choseque tupeux

attendre d’eux. Ils ne nous ont apporté aucune aide dans notre grandcombat pour les droits des robots. Ce serait plutôt le contraire et tucomprends pourquoi. Donnez des droits aux robots et les gens nevoudrontpeut-êtreplusenacheter.«Maiscependant,continuaAndrew,sitoitulesappelles,tupourrais

m’obtenirunrendez-vous.–Ilsnem’apprécientpasplusquetoi,Andrew.–Maispeut-êtrepourrais-tu insinuerqu’enmerecevant ilspourront

arrêterlacampagnedeFeingoldetMartinpourlesdroitsdesrobots.–Neserait-cepasunmensonge,Andrew?–Oui,Paul,etjenepeuxpasleurmentir.Voilàpourquoic’esttoiqui

doislesappeler.–Ah! tunepeuxpasmentir,mais tupeuxmedemanderdementir,

c’estcela?Tudeviensdeplusenplushumain,Andrew.»

13

Cene futpas facile àobtenir,mêmepourPauldont lenomavaitdupoids,enprincipe.Maiscefutfinalementarrangé,etalors,HarleySmythe-Robertson,qui

descendaitducôtédesamèredupremierfondateurdelasociétéetquilefaisait savoir grâce au trait d’union accolé à son nom, eut l’airparticulièrementmalàl’aise.Ilapprochaitdel’âgedelaretraiteetilavaitconsacré toute la durée de sa présidence au problème des droits des

Page 593: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

robots. Ses cheveux gris étaient légèrement collés sur le haut de soncrâne,sonvisageneportaitaucunmaquillageetilregardaitAndrewavecdefréquentséclairsd’hostilité.Andrewluidit:«Monsieur,ilyapresqueunsiècle,uncertainMerton

Mansky,decettesociété,m’adéclaréquelescalculsmathématiquesquirégissaient le tracé des circuits positroniques étaient beaucoup tropcompliquéspourpermettreautrechosequedessolutionsapproximativesetquedecefaitmesproprescapacitésn’étaientpasprévisibles.– C’était il y a un siècle. (Smythe-Robertson hésita, puis continua

d’une voix glaciale :)…Monsieur. Ce n’est plus vrai. Nos robots sont àprésent fabriqués avec précision et sont destinés à des travaux bienprécis.–Oui,ditPaulquiétaitvenu,avait-ildit,pours’assurerquelasociété

jouait franc jeu, avec pour résultat que le robot quim’a reçu doit êtreguidé chaque fois que les événements diffèrent, si peu que ce soit, del’habituel.»Smythe-Robertson répondit : « S’il devait improviser, vous en seriez

encoreplusennuyé.»Andrew continua : «Donc, vous ne fabriquez plus de robots comme

moi,souplesetpouvants’adapter.–Plusdutout.–Lesrecherchesquej’aieffectuéespourmonlivre,ditAndrew,m’ont

indiquéquejesuisleplusancienrobotenétatdefonctionnement.– C’est exact, le plus vieuxmaintenant, dit Smythe-Robertson, et le

plusvieuxàjamais.Iln’enexisterajamaisdeplusvieux.Unrobotdevientinutile après vingt-cinq ans.Nous les récupérons et les remplaçonspardesneufs.– Aucun robot, tel que vous les fabriquez actuellement, n’est utile

aprèsvingt-cinqans,ditPaulamusé,Andrewestexceptionneldanssongenre.»Andrew,setenantàcequ’ilavaitdécidédedire,continua:«Entant

queplusvieuxrobotdumondeetplussouplerobotdumonde,nesuis-jepassuffisammentexceptionnelpourmériterun traitementspécialde lapartdelasociété?– Pas du tout, répondit Smythe-Robertson d’un ton glacial. Votre

natureexceptionnellen’estqu’unegênepourlasociété.Sivousaviezétéloué,aulieud’avoirétéacheté,pournotremalchance,nousvousaurionsremplacédepuislongtemps.– Voici le problème, dit Andrew. Je suis un robot libre et je

Page 594: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

m’appartiensenpropre.C’estpourquoijesuisvenupourvousdemanderde me remplacer. Vous ne pouvez pas le faire sans l’accord dupropriétaire.Aujourd’huicetaccordestobligatoirepourlalocation,maisdemontempscen’étaitpaslecas.»Smythe-Robertsoneutl’airinquietmaisintrigué,etilyeutunsilence.

Andrew se surprit à fixer un holographe sur lemur. C’était lemasquemortuaire de Susan Calvin, sainte patronne de tous les robotistes. Elleétaitmorteprèsdedeuxsièclesauparavant,maisAndrewlaconnaissaitsibienparlesrecherchesqu’ilavaitfaitespoursonlivre,qu’ils’imaginaitpresquel’avoirrencontrée.Smythe-Robertson demanda : « Comment voulez-vous que je vous

remplace?Si je vous remplaceen tantque robot, commentpourrais-jelivrer le robot à vous en tant que propriétaire alors que si je vousremplace,vouscesserezd’exister?»Ileutunsouriresardonique.«C’esttrèsfacile,intervintPaul.Lesiègedelapersonnalitéd’Andrew

est son cerveau positronique, c’est le seul point que l’on ne peut pasremplacer sans créer un nouveau robot.Donc, le cerveau positronique,c’estAndrew-le-propriétaire.Touteslesautrespartiesducorpsdurobotpeuvent être remplacées sans affecter la personnalité du robot et cesautres parties sont la propriété du cerveau. Andrew, en fait, veut unnouveaucorpspoursoncerveau.– C’est cela, dit Andrew calmement. (Il se tourna vers Smythe-

Robertson:)Vousavezfabriquédesandroïdes,n’est-cepas?Desrobotspossédant l’apparence extérieure complète d’un homme, jusqu’à lastructuredelapeau?»Smythe-Robertson répondit : « Oui, nous l’avons fait. Ils

fonctionnaientremarquablementbienavecleurpeauetleurstendonsenfibressynthétiques. Iln’yavaitpratiquementpasdemétal, saufdans lecerveau, cependant ils étaient presque aussi solides que les robots demétal.Àpoidségal,ilsétaientmêmeplussolides.»Paulsemblaintéressé:«Jenesavaispascela.Combienyena-t-ilen

fonctionnement?–Aucun,réponditSmythe-Robertson.Ilsétaientbeaucouppluschers

quelesrobotsmétalliquesetuneétudedemarchénousdémontraqu’ilsneseraientpasbienacceptés.Ilsressemblaienttropauxhommes.»Andrewdit:«Maislasociétéconservelerésultatdesesexpériences,je

suppose.Étantdonnécefait,jevoudraisvousdemanderd’êtreremplacéparunrobotorganique,unandroïde.»Paulfuttrèssurpris:«Seigneur!»dit-il.

Page 595: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Smythe-Robertsonseraidit:«C’esttoutàfaitimpossible!– Pourquoi est-ce impossible ? demanda Andrew. Je paierai le prix,

biensûr.»Smythe-Robertsondit:«Nousnefabriquonspasd’androïdes.–Vouschoisissezdenepasenfabriquer, intervintPaul.Celaneveut

pasdirequevousn’êtespascapablesd’enfabriquer.»Smythe-Robertson lui répondit : « En tout cas, la fabrication

d’androïdesestcontraireàl’ordrepublic.–Iln’yaaucuneloiquil’interdise,ditPaul.– Quoi qu’il en soit, nous n’en fabriquons pas et nous n’en

fabriqueronsjamais.»Pauls’éclaircitlavoix:«MonsieurSmythe-Robertson,dit-il,Andrew

estunrobot librequisetrouvedansles limitesde la loiquigarantit lesdroitsdesrobots.Vousenêtesbienconscient,jepense?–Quetrop.–Cerobot,entempsquerobotlibre,préfèreporterdesvêtements.Ce

quiapourrésultatdeshumiliationsfréquentesdelapartd’êtreshumainsirréfléchis,malgrélaloicontrel’humiliationdesrobots.Ilestdifficiledepoursuivre des gens pour des offenses assez vagues qui ne rencontrentpaslaréprobationgénéraledeceuxquidoiventdéciderdelaculpabilitéoudel’innocence.–L’U.S.Robotsavaitcomprisceladès ledébut.Votrepèrene l’avait

malheureusementpascompris.–Monpèreestmortmaintenant,ditPaul,mais jeconstatequenous

sommesenprésenced’undélitévidentdansunbutévident.–Dequoiparlez-vous?demandaSmythe-Robertson.–MonclientAndrewMartin–ilestmonclientdepuisuninstant–est

un robot libre qui est habilité à demander à la société U.S. Robots debénéficierd’unremplacementquelasociétéaccordeàquiconquepossèdeunrobotdepuisplusdevingtans.En fait, lasociété insistemêmepoureffectuercesremplacements.»Paul souriait, trèsà l’aise. Il continua :«Le cerveaupositroniquede

monclientestlepropriétaireducorpsdemonclient–qui,onnepeutendouter, a plus de vingt-cinq ans. Le cerveau positronique demande leremplacement du corps et propose de payer le juste prix d’un corpsd’androïde en remplacement. Si vous rejetez sa demande, c’est unehumiliation que subit mon client, et nous allons vous poursuivre enjustice.«Certes l’opinionpubliquene supporteraitpasd’ordinaire laplainte

Page 596: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

d’unrobot,maispuis-jevousrappelerquelasociétéU.S.Robotsn’estpasparticulièrement populaire auprès d’elle ?Même ceux qui utilisent desrobots et en sont satisfaits seméfient de votre société. Peut-être est-ceunesurvivancedestempsoùonavaitpeurdesrobots?Peut-êtreest-ceun ressentiment contre la puissance et la richesse de la société U.S.Robotsquipossèdeunmonopolemondial?Quellequ’ensoitlacause,leressentimentexisteetjepensequevoustrouverezpréférabled’éviterunepoursuite légale,surtoutsi l’onconsidèrequemonclientestricheetvavivre encore de nombreux siècles et n’aura donc aucune raisond’abandonnerlalutte.»Smythe-RobertsonavaitrougiaufuretàmesuredesparolesdePaul:

«Vousessayezdemeforcerà…–Jenevousforceàrien,ditPaul.Sivousdésirezrefuserd’accéderàla

demande raisonnable demon client, vous avez toutes possibilités de lefaire et nous sortirons sans ajouter un mot… Mais nous vouspoursuivrons car tel est notre bon droit, et vous verrez que vousperdrez.»Smythe-Robertsondit:«Bon…,puiss’arrêta.–Jevoisquevousallezaccepter,ditPaul.Voushésitezpeut-être,mais

vous y viendrez. Laissez-moi vous préciser un point. Si pendant letransfertducerveaupositroniquedemonclientdansuncorpsorganique,on lui inflige le moindre dommage alors je n’aurais de cesse que j’aiecloué votre société au sol. Je ferai tout ce qu’il faut pour mobiliserl’opinion publique contre vous, si un seul circuit de platine irridié ducerveaudemonclientestendommagé.IlsetournaversAndrew:Es-tud’accord,Andrew?»Andrew hésita une longue minute. Cela revenait à approuver un

mensonge, un chantage, le harcèlement et l’humiliation d’un êtrehumain. Mais, pas de mal physique, se dit-il, pas de mal physique. Ilréussitenfinàprononcerunfaible«Oui».

14

C’étaitcommesionlefabriquaitdenouveau.Pendantdesjours,puisdessemaines,puisdesmois,Andrewnesesentitpasvraimentlui-mêmeet les actions les plus simples continuaient à donner lieu à deshésitations.Paulétaitdanstoussesétats:«Ilst’ontabîmé,Andrew.Nousallons

Page 597: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

leurintenterunprocès.»Andrewparlait très lentement : «Non, il ne fautpas.Tunepourras

jamaisprouver–quelquechose–mmmm––Lamalveillance?–Lamalveillance.D’ailleurs,jeprendsdesforces,jevaismieux.C’est

letr-tr-tr-–Letremblement?–Le traumatisme.Après toutonn’avait jamaiseffectuéune telleop-

op-opauparavant.»Andrewsentaittrèsbiensoncerveau.Personned’autrenelepouvait.Il

savait qu’il allait bien, et pendant les mois qu’il passa à apprendre àcoordonner ses mouvements et les effets positroniques, il restait desheuresdevantunmiroir.Pas vraiment humain ! Le visage était raide, trop raide, et les

mouvements étaient trop délibérés. Ils n’avaient pas l’aisancedécontractée de ceux des êtres humains, mais cela viendrait peut-êtreavecletemps.Aumoinsilpourraitporterdesvêtementssansquecesoitridiculeàcausedesonvisagedemétal.Enfin,ildit:«Jevaismeremettreautravail.»Paulsemitàrireetrépliqua:«Celaveutdirequetuvasbien.Quevas-

tufaire?Unautrelivre?–Non,ditAndrewd’unairgrave.J’aitroplongtempsàvivrepourme

laisseraccaparerparunseulmétiersansensortir.Jadisj’aiétéartiste,etje peux décider de le redevenir. Puis j’ai été historien, et je peux aussidéciderdeleredevenir.Maismaintenantjeveuxêtrerobobiologiste.–Robopsychologue,tuveuxdire.–Non.Celaimpliqueraitl’étudedescerveauxpositroniquesetjen’en

ai pas envie pour lemoment. Un robobiologiste, à ce qu’ilme semble,seraitconcernéparlefonctionnementducorpsattachéàcecerveau.–Neserait-cepasalorsunrobotiste?–Unrobotistetravaillesurdesrobotsmétalliques.Moi, j’étudierai le

corps organique d’un humanoïde, que je suis le seul à posséder, pourautantquejesache.– Tu rétrécis ton champ d’action, dit Paul d’un air pensif. En tant

qu’artiste, tu étais ouvert à tout ; en tant qu’historien, tu t’occupaissurtoutdesrobots;entantquerobobiologiste,tunet’occuperasquedetoi-même.»Andrewacquiesça:«C’estl’impressionqueceladonnera.»Andrew dut commencer par le commencement car il ne connaissait

Page 598: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

rien à la biologie, presque rien à la science. On le voyait dans lesbibliothèques où il consultait des tableaux électroniques pendant desheures, tout à fait normal dans ses vêtements. Les quelques personnesquisavaientqu’ilétaitunrobotn’intervenaientjamais.Ilconstruisitunlaboratoiredansunepiècequ’ilajoutaàsamaison,et

ilagranditaussisabibliothèque.Des années passèrent et Paul vint le voir un jour et lui dit : « C’est

malheureux que tu ne travailles plus sur l’histoire de la robotique. J’aiapprisquel’U.S.Robotsadoptaitunepolitiquecomplètementnouvelle.»Paul avait vieilli et ses yeux malades avaient été remplacés par des

cellules photoptiques. Cela l’avait rapproché d’Andrew. Andrewdemanda:«Qu’ont-ilsfait?– Ils fabriquent des ordinateurs centraux, des sortes de cerveaux

positroniques géants en quelque sorte, qui communiquent par micro-ondes avec de dix à mille robots où qu’ils soient. Les robots en eux-mêmes n’ont pas de cerveau. Ce sont les membres d’un cerveaugigantesque,lesdeuxétantséparéseffectivement.–Est-ceplusefficace?– C’est ce que prétend la société U.S. Robots. Mais c’est Smythe-

Robertsonquiaorientélestravauxavantsamort,etj’ail’impressionquetu n’es pas étranger à cette décision. La société ne veut à aucun prixfabriquerdesrobotsqui,commetoi,leuroccasionneraientdesennuis,etc’estpourquoi ilsont séparé le corpsducerveau.Le cerveauquin’aurapasdecorpsnepourrapasdésirerenchanger;etlecorpsn’aurapasdecerveaupourdésirerquoiquecesoit.«C’estextraordinaire,continuaPaul, l’influencequetuauraseuesur

l’histoiredesrobots.Cesonttestalentsartistiquesquiontpoussé l’U.S.Robots à fabriquer des robots plus précis et plus spécialisés ; c’est talibertéquiafaitnaîtreleprincipedesdroitsdesrobots;c’esttavolontédeposséderuncorpsd’androïdequilesadécidésàséparerlecerveauducorps.»Andrew répondit : « Puis, finalement, je suppose que la société va

construire un énorme cerveau qui contrôlera plusieurs milliards derobots. Et tous les œufs seront dans lemême panier. Dangereux. Trèsmauvais.–Oui,jepensequetuasraison,réponditPaul.Maisjenecroispasquecelaarriveraavantaumoinsunsiècleetjene

seraiplus làpour levoir.D’ailleurs jene seraipeut-êtreplus là l’annéeprochaine.

Page 599: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

–Paul»,ditAndrewgentiment.Paul haussa les épaules : «Nous sommesmortels,Andrew.Nousne

sommespascommevous.Celan’apasvraimentd’importance,saufpourune question dont je voulais te parler. Je suis le dernier homme de lafamilleMartin.Ilexistedescousins,quidescendentdemagrand-tante,maisilsnecomptentpas.L’argentquim’appartientpersonnellementseralaissédans la compagniemais à tonnomet, pour autant que l’onpeutprévoirlefutur,tuserasàl’abridesproblèmesd’argent.–Ilnefautpas»,ditAndrewavecpeine.Malgréletemps,ilnepouvait

pass’habituerauxmortsdesMartin.Paul répondit : « Ne discutons pas. C’est décidé. Sur quel projet

travailles-tuencemoment?– Je suis en train de dessiner un système qui permettra aux

androïdes – à moi – de trouver leur énergie dans la combustiond’hydrocarbones,plutôtquedansdescellulesatomiques.»Paulécarquillalesyeux:«Ilsrespirerontetilsmangeront?–Oui.–Depuiscombiendetempstravailles-tuàcela?– Cela fait longtemps maintenant, mais je crois que j’ai réussi à

dessinerunechambredecombustionbienaupointavecuncontrôledefonctionnementparcatalyse.–Maispourquoi,Andrew?Lacelluleatomiqueestbienmieux, c’est

évident.– D’une certaine façon, peut-être, mais la cellule atomique est

inhumaine.»

15

Celapritdutemps,maisAndrewavaitletemps.D’abordilnevoulaitrienfaireavantquePaulnesoitmortenpaix.Aveclamortdel’arrière-petit-filsdeMonsieur,Andrewsesentaitplus

que jamais exposé à un monde hostile et cela le confirmait dans sadécisiondepersévérerdanslavoiequ’ilavaitchoisiejadis.En fait, il n’était pas vraiment seul. Un homme était mort mais le

cabinetMartinetFeingoldexistait toujours, carunesociété, commeunrobot,nemeurtpas.Elleavaitdesdirectivesetlessuivaitmotàmot.Parl’intermédiairedel’administrateuretducabinetlégal,Andrewétaitriche.Etenéchangedeleurgénéreuserétributionannuelle,FeingoldetMartin

Page 600: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

se penchaient sur les aspects légaux de la nouvelle chambre decombustion.Quand vint le moment pour Andrew de se rendre à la société U.S.

Robots,ilyallaseul.Lapremièrefois,ilyétaitalléavecMonsieuretuneautre fois avec Paul. Cette fois-ci, la troisième, il était seul et sous uneapparencehumaine.La société avait changé. L’usine de production avait été déménagée

dans une grande station spatiale, comme c’était le cas de plus en pluspour de nombreuses industries. Et les robots étaient partis avec lesusines. La Terre elle-même était devenue une sorte de parc, avec unepopulationstabiliséeàunmilliarddepersonnesetunnombrederobotsàcerveauindépendantquin’atteignaitprobablementpastrentepourcentdelapopulationhumaine.Ledirecteurdelarecherches’appelaitAlvinMagdescu;ilétaitbrunde

peauetdecheveux,avaitunepetitebarbepointueetneportaitau-dessusde la taille rien d’autre que la bande de poitrine exigée par la mode.Quant à Andrew, il était complètement habillé, à lamode de plusieursdécenniesenarrière.Magdescu lui dit : « Je vous connais, bien sûr, et je suisheureuxde

vousrencontrer.Vousêtesnotreproductionlapluscélèbreetjeregretteque le vieux Smythe-Robertson ait été si monté contre vous. Nousaurionspufairedegrandeschosesavecvous.–Vouslepouvezencore,réponditAndrew.–Non, jene croispas. Il est trop tard.Nousavonsdes robots sur la

Terre depuis plus d’un siècle, mais tout change. Maintenant on lesenverradansl’espaceetceuxquiresterontsurTerreneposséderontpasdecerveau.–Maisilyamoi,etjerestesurTerre.–Biensûr,maisvousn’êtesplusvraimentunrobot.Quevoulez-vous

medemander?–D’êtreencoremoinsun robot.Étantdonnéque je suismaintenant

organique, jevoudraisposséderunesourced’énergieorganique.J’ai lesplansici…»Magdescu les regarda avec soin.D’abord, peut-être avait-il voulu n’y

jeterqu’uncoupd’œil,maisilseraiditetseconcentra.Puisildit:«C’estextrêmementingénieux.Quiafaitcela?–C’estmoi»,ditAndrew.Magdesculeregardad’unœilpénétrantetdit:«Celasignifieraitune

révision totale de votre corps, expérimentale de plus, car onn’a jamais

Page 601: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

fait celaauparavant.Jevousconseilledenepas le faire.Restezcommevousêtes.»Levisaged’Andrewétaitpeuexpressif,maisdanssavoixl’impatience

étaitévidente :«DocteurMagdescu,vousnem’avezpascompris.Vousdevez accepter ma demande, vous n’avez pas le choix. Si de telsmécanismespeuventêtreconstruitsdansmonproprecorps,onpeuttoutaussibienlesconstruiredansdescorpshumains.Onadéjàpuremarquerlatendanceactuelleàprolongerlaviehumaineparl’emploideprothèses.Iln’existeaucunappareilmieuxconçuqueceuxquej’aidessinésetquejedessine.«Parailleurs,jecontrôlelesbrevetsparl’intermédiairedeFeingoldet

Martin. Nous pouvons parfaitement nous occuper nous-mêmes del’affaireetfabriquerlesprothèsesquiaurontpoureffetdecréerdesêtreshumainspossédantcertainesdespropriétésdesrobots.Celaferaitdutortàvotresociété.«Toutefois, si vousm’opérezmaintenantet si vousmedonnezvotre

accord pour le faire encore dans des circonstances semblables dansl’avenir, vous aurez lapossibilitéd’utiliser lesbrevets etde contrôler latechnologie des robots d’une part et de la prothétisation des êtreshumainsd’autrepart.Onnegarantirapaslalocationaudébut,biensûr,jusqu’à ceque lapremièreopération soit effectuéeavec succèsetqu’untempssuffisantsoitpassépourprouverl’utilitéduprocédé.»Andrewnesentit qu’àpeine en lui l’oppositionde laPremièreLoi à l’attitudequ’ilavaitenversunêtrehumain.Ilapprenaitàconcevoirquecequisemblaitêtre de la cruauté au premier abord pouvait, à long terme, être de lagentillesse.Magdescu était abasourdi. Il répondit : « Je ne peux pas prendre la

décisionmoi-même.Nousdevonsendélibérerenconseiletcelaprendradutemps.– J’attendrai le temps qu’il faudra, dit Andrew, mais pas trop

longtemps.»EtilpensaavecsatisfactionquePaullui-mêmen’auraitpasfaitmieux.

16

Iln’eutpastroplongtempsàattendreetl’opérationfutunsuccès.Magdescudéclara:«J’étaistoutà faitopposéà l’opération,Andrew,

maispaspourlesraisonsquevousimaginezpeut-être.Jen’étaispasdu

Page 602: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

toutopposéàl’expérience,siseulementelleavaitétéfaitesurquelqu’und’autre. Je ne voulais pas prendre de risques avec votre cerveaupositronique.Maintenantquevoscircuitspositroniquessontreliésàdescircuitsnerveuxfeints,ilseraitpeut-êtredifficiledepréserverlecerveausilecorpsavaitdesproblèmesdefonctionnement.– J’ai pleinement confiance dans les qualités du personnel de votre

société,ditAndrew.Etmaintenantjepeuxmanger.– Enfin, vous pouvez siroter de l’huile d’olive. Cela nous obligera à

opérerde tempsen tempsdesnettoyagesde lachambredecombustioncommeprévu.Interventionplutôtdésagréable,jesuppose.–Peut-être,sijen’avaispasl’intentiondepoursuivremesrecherches.

Le nettoyage automatique n’est pas irréalisable. D’ailleurs j’étudie unmécanisme qui traitera la nourriture solide qui pourrait contenir desparties non combustibles – de la matière non digestible en fait, qu’ilfaudraéliminer.–Alorsilvousfaudraunanus.–Quelquechosed’équivalent.–Etquoid’autre,Andrew?–Tout.–Desorganesgénitaux,aussi?–Dans lamesure où ils correspondront àmes plans.Mon corps est

unetoilesurlaquellejeveuxpeindre…»Magdescuattenditqu’il finissesaphraseetcommeilsemblaitnepas

vouloirlefaire,illaterminalui-même:«Unhomme?–Nousverrons»,réponditAndrew.Magdescurépondit :«C’estuneambitionquin’envautpas lapeine,

Andrew.Vousêtesbienmieuxqu’unhomme.Depuislemomentoùvousavezvouluuncorpsorganique,vousdéclinez.–Moncerveaun’apassouffert.– Non. Ça, je vous le garantis. Mais, Andrew, toutes les nouvelles

mécaniques extraordinaires de prothèses que l’on peut fabriquermaintenant grâce à vos brevets sont commercialisées sous votre nom.Vousêtes l’inventeuretonvousensaitgré, telquevousêtes.Pourquoivouloircontinueràjoueravecvotrecorps?»Andrewneréponditpas.Les honneurs commençaient à arriver. Il accepta d’être membre de

plusieurs associations de savants, dont une se consacrait à la nouvellescience qu’il avait créée ; cette science qu’il avait appelée robobiologie,maisdontonparlaitcommedeprothésologie.

Page 603: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Pour le cent cinquantièmeanniversairede sa construction, la sociétéU.S.Robotsdonnaundînerensonhonneur.SiAndrewperçutdel’ironie,ilnelemontrapas.AlvinMagdescu,quiétaitàlaretraite,revintpourprésiderledîner.Il

avaitquatre-vingt-quatorzeansetnesemaintenaitenviequegrâceàdesprothèsesqui,entreautres,remplissaientlafonctiondefoieetdereins.Le clou du dîner fut le moment où Magdescu, après un discoursémouvant et court, leva son verre et porta un toast « au robot centcinquantenaire».Les muscles du visage d’Andrew avaient été redessinés pour qu’il

puisse exprimer un certain nombre d’émotions, mais pendant toute lacérémonieilrestaassisdansunesolennellepassivité.Celaneluiplaisaitpasd’êtreunrobotcentcinquantenaire.

17

Ce fut la prothésologie qui finalement fit qu’Andrew quitta la Terre.Pendant les décennies qui avaient suivi la célébration du centcinquantenaire, la Lune était devenue petit à petit un monde plusterrestre que la Terre elle-même dans tous les domaines sauf pour sapoussée gravitionnelle, et ses villes souterraines contenaient unepopulationassezdense.Lesprothèsesdevaientlà-bastenircomptedecettegravitémoindreet

Andrew passa cinq ans sur la Lune pour travailler avec desprothésologisteslocauxàadapterlesmécanismes.Quandilnetravaillaitpas, il se promenait au milieu de la population de robots qui tous letraitaientavecl’obséquiositéquelesrobotsdoiventàunhomme.IlrevintsuruneTerrequiétaittranquilleetplan-planencomparaison,

et se rendit dans lesbureauxdeFeingold etMartinpour annoncer sonretour.Ledirecteurducabinetdel’époque,SimonDelong,futsurpris.Ildit:

« On nous a annoncé que vous rentriez, Andrew (il avait failli diremonsieurMartin),mais nous ne vous attendions pas avant la semaineprochaine.–J’étaispressé»,ditAndrewbrusquement.Ilvoulaitenparlertoutde

suite : « Sur la Lune, Simon, j’étais responsable d’une équipe derecherchedevingtsavantshumains.Jedonnaisdesordresquepersonnene mettait en question. Les robots lunaires se comportaient avec moi

Page 604: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

comme avec un être humain. Pourquoi, alors, ne suis-je pas un êtrehumain?»Delongréponditd’unairprudent :«MoncherAndrew,commevous

venezdel’expliquer,vousêtesconsidérécommeunêtrehumainetparlesrobotsetparlesêtreshumains.Vousêtesdoncunêtrehumaindefacto.–Cela neme suffit pas d’être un être humain de facto.Je veux non

seulement être traité comme tel mais aussi être considéré légalementcommetel.Jeveuxêtreunêtrehumaindejure.–C’estuneautreaffaire,ditDelong.Là,nousallonsnousheurteraux

préjugéshumainsetaufaitincontestablequebienquevousressembliezàunêtrehumain,vousn’êtespasunêtrehumain.–Enquoinelesuis-jepas?demandaAndrew.J’ailaformed’unêtre

humainetdesorganeséquivalentsàceuxd’unêtrehumain.Mesorganesd’ailleurs sont identiques à ceux de certains êtres humains prothétisés.J’ai contribué à la culture humaine dans le domaine des arts, de lalittératureetdessciences,bienplusquen’importequelêtrehumain.Quepeut-onmedemanderdeplus?–Moi,rien.Maisleproblèmeestqu’ilfaudraituneloidel’Assemblée

législative mondiale pour vous déclarer être humain. Franchement, jeseraisétonnéquecelamarche.–Àquidois-jem’adresserdansceparlement?–Peut-êtreauprésidentduComitédelascienceetdelatechnologie.–Pouvez-vousm’arrangerunrendez-vous?–Mais vous n’avez absolument pas besoin d’un intermédiaire. Dans

votreposition,ilnoussuffit…–Non.C’est vousqui allezm’arranger ce rendez-vous. (Ilne lui vint

mêmepasà l’espritqu’ildonnaitunordreàunêtrehumain.Ilenavaitprisl’habitudesurlaLune.)Jeveuxqu’ilsachequelecabinetFeingoldetMartinestavecmoitotalement.–Ehbien…–Jusqu’aubout,Simon.Depuiscentsoixante-treizeans,d’une façon

ou d’une autre, j’ai apporté beaucoup à ce cabinet. Jadis je devaisbeaucoupàcertainsdesesmembres.Cen’estpluslecasmaintenant.Ceseraitplutôtlecontraireetjeréclamemondû.»Delongdit:«Jevaisfairecequejepeux.»

18

Page 605: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Le président du Comité de la science et de la technologie étaitoriginaired’Extrême-Orientetc’étaitunefemme.Elles’appelaitCheeLi-Hsing et ses vêtements transparents (cachant ce qu’elle voulait cacherrien que par leur scintillement) donnaient l’impression qu’elle étaitempaquetéedansduplastique.Elleluidit:«Jecomprendsvosdésirsdebénéficierdespleinsdroits

humains. Il y a eu des moments dans l’histoire où des fractions de lapopulation humaine ont lutté dans ce même but. Mais quels droitspouvez-vousdésirerquevousnepossédiezdéjà?–Quelque chose d’aussi simple que le droit de vivre.Un robot peut

êtredémontén’importequand.–Unêtrehumainpeutêtreexécutén’importequand.– L’exécution ne peut survenir qu’après un procès en bonne et due

forme.Iln’yapasbesoindeprocèspourmedémonter.Ilnefautqu’unmotd’unhommeaupouvoirpourquec’ensoitfinidemoi.Deplus–deplus… » Andrew essayait désespérément de ne pas avoir l’air del’implorer,maisilétaittrahicettefoisparledessinprécisdesexpressionsdesonvisageetparsavoix.«Envérité,jevoudraisêtreunhomme.Jeleveuxdepuissixgénérationsd’êtreshumains.»Li-Hsingleregardaavecsympathiedesesyeuxnoirs:«Leparlement

peutvoteruneloidéclarantquevousenêtesun–ilspourraientvoteruneloidéclarantqu’unestatuedepierreestunhomme.Maislefera-t-il?Ilya autant de chances dans un sens que dans l’autre. Les parlementairessont tout aussi humains que le reste de la population et on se méfietoujoursdesrobots.–Mêmemaintenant?–Mêmemaintenant.Nous serions tous d’accord pour dire que vous

avezgagné ledroit à l’humanité,mais cependant il resterait toujours lacraintedecréerunprécédent.–Quelprécédent?Jesuis leseulrobot libre, leseulrobotdansmon

genre,etiln’yenaurajamaisd’autre.VouspouvezdemanderàlasociétéU.S.Robots.– Jamais ? qui peut dire jamais, Andrew ? – ou, si vous préférez,

monsieur Martin – car je serais tout à fait heureuse de vous donnerpersonnellement l’accolade comme à un homme. Vous verrez que laplupartdesparlementairesnevoudrontpascréerdeprécédent,mêmesiceprécédentn’aaucuneconséquence.MonsieurMartin,vousaveztoutemasympathie,maisjenepeuxvousdonnergrandespoir.Vraiment…»Elle s’adossa et fronça les sourcils : « Et puis, si la discussion

Page 606: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

s’échauffe, celapourraitpeut-êtreéveillerunsentiment,à l’intérieurduparlement comme à l’extérieur, en faveur de la destruction dont vousparliez. En finir avec vous pourrait sembler la meilleure façon derésoudreleproblème.Pensezàcelaavantdevousdécideràpoursuivre.»Andrewdemanda:«Est-cequepersonneneserappelleralatechnique

deprothésologie,quelquechosequim’estdûpresqueentièrement?–Peut-êtrecelavoussemblera-t-ilcruel,maisilsneselarappelleront

pas.Ous’ilslefont,ceserapours’enservircontrevous.Ondiraquevousl’avez fait uniquement pour vous. On dira que cela fait partie d’unecampagne pour robotiser les êtres humains ou pour humaniser lesrobots ; que ce soit l’unou l’autre, ce seramauvais et dangereux.Vousn’avezjamaisvécuunecampagnepolitiquedehaine,monsieurMartin,etjepeuxvousdirequevousserezl’objetdecalomniesdetellessortesquenivousnimoinepourrions les imagineretpourtant il yauradesgenspourlescroire.MonsieurMartin,prenezgardeàvotrevie.»Elleselevaetàcôtéd’Andrewassis,elleavaitl’airtoutepetiteetpresqueenfantine.Andrewdemanda : « Si je décidede combattrepourmonhumanité,

serez-vousdemoncôté?»Elle réfléchit et dit : « Oui – tant que cela sera possible. Si à un

momentouàunautreunetelleprisedepositionreprésentaitunemenacepourmonavenirpolitique, jedevrai vousabandonner, car ceproblèmen’est pas pourmoi la base demes convictions. J’essaye d’être honnêteavecvous.–Jevousenremercieetjenevousendemanderaipasplus.Jedécide

de lutterquellesque soient les conséquences, et jenevousdemanderaiquel’aidequevouspouvezmedonner.»

19

Cenefutpasuncombatdirect.FeingoldetMartinluirecommandaientla patience, et Andrew murmurait sombrement qu’il en avait desressourcesinfinies.AlorsFeingoldetMartinentreprirentunecampagnepourresserreretrestreindrelechampducombat.Ilsintentèrentunprocèspourrefuserl’obligationdepayerdesdettesà

un individu possédant une prothèse cardiaque, en déclarant que lapossessiond’unorganerobotiquesupprimaitlaqualitéd’êtrehumain,etavecelle,lesdroitsconstitutionnelsyattenant.Ilsplaidèrent avechabileté et ténacité,perdant à chaque étape,mais

Page 607: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

toujoursdefaçonqueladécisionsoitlapluslargepossible,etensuiteenfaisantappeldevantlaCourmondiale.Celapritdesannéesetdesmillionsdedollars.Quand on tint la décision finale,Delong célébra commeune victoire

cettedéfaitedevantlaloi.Andrewétaitbiensûrprésentdanslesbureauxducabinetpourl’occasion.«Nousavonsréussideuxchoses,Andrew,ditDelong,etlesdeuxsont

excellentes.D’abord nous avons établi le fait que la présence, quel quesoitleurnombre,deprothèsesdansunorganismehumainnepeutretirersonhumanitéàleurpropriétaire.Ensuitenousavonsattirél’attentiondel’opinionpubliquesur laquestion,de telle façonqu’elle soit favorableàuneinterprétationtrèslargedel’humanité,étantdonnéqu’iln’existepasunseulêtrehumainquinecomptepassurdesprothèsespourlegarderenvie.–Etpensez-vousqueleparlementvamaintenantm’accorderledroit

d’êtreunêtrehumain?»demandaAndrew.Delongeutl’airmalàl’aise:«Quantàcela,jenesuispasoptimiste.Il

reste l’organe qu’a utilisé la Cour mondiale comme le critère del’humanité.Lesêtreshumainsontuncerveauàcellulesorganiquesetlesrobots ont un cerveau positronique en platine irridié, quand ils en ontun – et vous, vous avez un cerveau positronique, c’est un fait… Non,Andrew, ce n’est pas la peine d’avoir ce regard. Nous ne sommes pascapables de fabriquer en structures artificielles un cerveau cellulairesuffisamment proche du type organique pour qu’il tombe dans lesdonnéesdelaloi.Mêmevousnelepourriezpas.–Quedevons-nousfairealors?– Il faut essayer, bien sûr. Li-Hsing sera de notre côté et d’autres

parlementaires se joindront à elle petit à petit. Le président se rangeracertainementàl’avisdelamajoritéduparlementdanscetteaffaire.–Avons-nouslamajorité?– Non, loin de là. Mais nous pourrions la gagner si le public étend

jusqu’àvoussondésird’unelargeinterprétationdel’humanité.C’estunepetitechance,jel’admets,maissivousnevoulezpaslaissertomber,nouspourrionsparierdessus.–Jeneveuxpaslaissertomber.»

20

Page 608: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Li-Hsing était bien plus âgée que quand Andrew l’avait rencontréepourlapremièrefois.Elleneportaitplusdepuislongtempsdevêtementstransparents. Ses cheveux étaient maintenant coupés ras et elle étaitvêtuedetubes.Andrewcependants’entenait,autantqu’illepouvaitdansles limitesdugoûtraisonnable,à la façondes’habillerquiétaitaugoûtdujourquandilavaitcommencéàporterdesvêtements,plusd’unsiècleauparavant.Elle dit : « Nous avons fait ce que nous avons pu, Andrew. Nous

essaieronsunedernièrefoisàlaprochainesession,maishonnêtementladéfaiteestcertaineetilfaudraabandonnerl’affaire.Tousmeseffortsnem’ontapportéquedespertespourmaprochainecampagnelégislative.– Je sais, dit Andrew et j’en suis désolé. Vousm’aviez dit que vous

m’abandonneriezs’illefallait.Pourquoinel’avez-vouspasfait?–Onpeutchangerd’avis,voussavez.Vousabandonner,c’étaitpayer

tropcherune réélection.Etpuis, je suis auparlementdepuisplusd’unquartdesiècle.Celasuffit.–Ya-t-ilunefaçondeleurfairechangerd’avis,Chee?–Tousceuxquisontaccessiblesàunraisonnementl’ontdéjàfait.Le

reste – la majorité – ne veut pas démordre de ses antipathiesémotionnelles.– Une antipathie émotionnelle n’est pas une raison suffisante pour

voterd’unefaçonoud’uneautre.–Jesaisbien,Andrew,maiscen’estpascelaqu’ilsmettentenavant.»Andrew dit prudemment : « Tout dépend du cerveau alors, mais

devons-nous réduire le problème à une opposition cellules contrepositrons ? N’y a-t-il pas une autre façon de donner une définitionfonctionnelle ?Devons-nousabsolumentdéclarerqu’uncerveauest faitde cecioude cela?Nepouvons-nouspasdireplutôtqu’uncerveauestquelquechose–n’importequoi–quiestcapabled’uncertainniveaudepensée?– Cela ne marchera pas, dit Li-Hsing. Votre cerveau est fait par

l’homme,lecerveauhumainnon.Votrecerveauestfabriqué,lesleurssesontdéveloppés.Pour touthumaindécidéàmaintenir labarrièreentrelui-même et un robot, ces différences représentent unmurd’acier d’unkilomètredehauteuretd’épaisseur.–Sinouspouvionsatteindre la sourcede leurantipathie– la source

mêmede…– Après toutes ces années, dit Li-Hsing tristement, vous essayez

toujoursdefaireentendreraisonauxhommes.PauvreAndrew,nevous

Page 609: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

fâchezpas,maisc’estlerobotenvousquivousfaitagirainsi.–Jenesaispas,ditAndrew.Sijepouvaismefaire…»

1(reprise)

S’ilpouvaitsefaire…Depuislongtempsilsavaitqu’onenarriveraitpeut-êtrelà,alorsilalla

voir le chirurgien. Il en avait trouvé un suffisamment habile pour fairel’affaire, un chirurgien robot donc, car on ne pouvait se fier à unchirurgienhumainnipoursescapacitésnipoursesintentions.Le chirurgien ne pouvait pas pratiquer cette opération sur un être

humain.AlorsAndrew,aprèsavoirretardélemomentdeladécisionparseshésitations intérieures, sedébarrassade laPremièreLoi endisant :«Moiaussi,jesuisunrobot.»Etdesavoixlaplusferme,commeilavaitapprisàlefairemêmeavec

desêtreshumainscesdernièresdécennies,ildit:«Jevousordonnedem’opérer.»LaPremièreLoinedevantpasêtrepriseencompte,unordredonnési

fermement par quelqu’un qui ressemblait tant à un homme activa leréseaudelaDeuxièmeLoisuffisammentpouremporterladécision.

21

L’impression de faiblesse que ressentait Andrew était le fruit de sonimagination, il en était certain. Il s’était bien remis de l’opération.Pourtant il prenait appui, le plus discrètement possible, contre lemur.S’asseoirn’auraitétéquetroprévélateur.Li-Hsingluidit:«Lederniervotevaavoirlieucettesemaine,Andrew.

Jen’aipaspulereculerpluslongtemps,etnousallonsperdre…Etceserafini,Andrew.»Andrewrépondit:«Jevousremercied’avoirréussiàlereculer.Cela

m’apermisdetenterunechance.–Quellechance?demandaLi-Hsingmanifestementinquiète.–Jenepouvaisenparler,niàvousniàFeingoldetMartin.J’étaissûr

qu’onm’en empêcherait. Voyez-vous, si c’est le cerveau qui estmis enquestion,n’est-cepas tout leproblèmede l’immortalité ?Qui se soucievraiment de l’apparence ou de la consistance ou de la formation d’un

Page 610: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

cerveau?Cequiestimportant,c’estquelescellulesducerveaumeurent;doivent absolumentmourir.Même si tous les autres organes du corpsfonctionnentousontremplacés,lescellulesducerveau,quel’onnepeutremplacer sans changer, donc tuer la personnalité, doivent en fin decomptemourir.«Mesproprescircuitspositroniquesfonctionnentdepuispresquedeux

sièclespratiquementsanschangementetilspourrontfonctionnerencorependant des siècles. N’est-ce pas là l’obstacle fondamental ? Les êtreshumainsacceptentsanspeineunrobotimmortel,carletempsquedureunemachine leur importe peu.Mais ils ne peuvent pas tolérer un êtrehumain immortel, car leur propre mortalité n’est acceptable que tantqu’elleestuniverselle.C’estpourcelaqu’ilsnem’accepterontpascommeunêtrehumain.»Li-Hsingintervint:«Àquoivoulez-vousenvenir,Andrew?– J’ai supprimé cet obstacle. Il y a bien longtemps, mon cerveau

positronique a été relié à des nerfs organiques. Maintenant, par unedernière opération j’ai fait en sorte que petit à petit, tout doucement,l’énergieseretiredemescircuits.»LevisagefinementridédeLi-Hsingrestaimpassiblependantquelques

instants. Puis elle serra les lèvres : « Voulez-vous dire que vous avezpréparé votre mort, Andrew ? Ce n’est pas possible. Cela va contre laTroisièmeLoi.–Non,ditAndrew.J’aichoisientrelamortdemoncorpsetlamortde

mesaspirationsetdemesdésirs.Laissermoncorpsvivreauprixd’unemortbienplusgrave,voilàquiauraitviolélaTroisièmeLoi.»Li-Hsingprit sonbras comme si elle voulait le secouer.Elle s’arrêta.

«Andrew,nousneréussironspas.Faitesmarchearrière.–C’est impossible.L’opérationest irréversible.J’aiunanàvivre–à

peuprès.Jeverrailedeuxcentièmeanniversairedemaconstruction.J’aiétéassezfaiblepourdésirercela.–Croyez-vous vraiment que cela valait la peine ?Andrew, vous êtes

fou.–Sicelam’apportelaqualitéd’homme,celaenvaudralapeine.Sinon,

ceseralafindenosefforts,etcelaaussi,envautlapeine.»Alors Li-Hsing fit quelque chose qui la surprit elle-même. Tout

doucementellesemitàpleurer.

22

Page 611: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

Cefutextraordinairecommecettedernièreactionfrappal’imaginationdumondeentier.Toutcequ’Andrewavaitfaitauparavantétaitrestésanseffet.Mais il avait fini par accepter lamort pour devenir humain, et lesacrificeétaittropgrandpourqu’iln’ensoitpastenucompte.Ladernièrecérémonieavaitétéprévue,toutàfaitintentionnellement,

pour le jour du deux centième anniversaire. Le président du mondedevaitsignerlaloietlacérémonieseraitdiffuséedanslemondeentier;elle serait même retransmise dans l’État lunaire et dans la coloniemartienne.Andrew était dans un fauteuil roulant. Il pouvaitmarchermais avec

peine.Sous le regard de l’humanité tout entière, le président du monde

déclara ; « Il y a cinquante ans, on vous avait déclaré robot centcinquantenaire, Andrew. Il fit une pause puis continua d’un ton plussolennel : Aujourd’hui nous vous déclarons homme bicentenaire,monsieurMartin.»EtAndrew,souriant,tenditlamainpourserrercelleduprésident.

23

Lespenséesd’Andrews’évanouissaientpetitàpetit.Ilétaitallongé.Il essayait désespérément de les retenir. Un homme ! Il était un

homme! Ilvoulaitquecesoitsadernièrepensée. Ilvoulaits’enaller–mourir–aveccela.Il ouvrit encore une fois les yeux et reconnut Li-Hsing qui le veillait

solennellement.Ilyenavaitd’autres,maiscen’étaientquedesombres,desombresméconnaissables.Li-Hsingsedétachaitseulesur l’obscuritéqui gagnait. Lentement, petit à petit, il lui tendit la main et sentitvaguementqu’ellelaprenait.Ilnelavoyaitpresqueplusetsesdernièrespenséess’évanouirent.Maisavantqu’ilnelavoieplusdutout,il luivintunepenséefugitive

quidemeuradanssonespritjusqu’àcequetouts’arrête.« Petite Mademoiselle », murmura-t-il, trop bas pour qu’on puisse

l’entendre.

Page 612: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

ENCOREUNMOT

Aceuxd’entrevousquidéjàauraientluquelques-unes(ou,pourquoipas, l’intégralité)demeshistoiresde robots : je saluevotre loyauté etvotrepatience.Aceuxquinesontpasdanscecas:jesouhaitequevousayez tiréquelquesatisfactionà la lecturedecerecueil, je suisheureuxque nous ayons fait connaissance et j’espère avoir le plaisir de vous

rencontrerdenouveau[7].

[1]«HelenO’Loy»,inJ.Goimard,D.IoakimidisetG.Klein,Histoires

derobots,Paris,LeLivredePoche,1973.(N.d.E.)[2]Depuiscetteintroduction,Asimovapubliédeuxnouvelleshistoires

derobots,«leRobotquirêvait»et«NoëlsansRodney».Ellesontétéintégrées au présent recueil, qui continue ainsi à justifier son titreoriginal The Complete Robot (Tout sur les robots) à la date où nousmettons sous presse. Mais quand ce volume paraîtra, une nouvellesupplémentaire («TheTimeTraveler»)auraparuauxÉtats-Unis.Unehistoire de robots ? Nous le saurons vite.Mais les suivantes ? Dans ledoute,l’éditeurfrançaisachoisiuntitreasimovienmaisprudent:Nouslesrobots.(N.d.E.).[3]Sissy:mauviette,femmelette.(N.d.T.)

[4]«Cutie»peutsetraduirepar«lefuté»,«lemalin».

[5]Termemathématiquedésignant lareprésentationd'unsystèmede

relations.(N.d.T.)[6]Voirsurcepointlanotefinaledel’introduction.(N.d.E.)

[7] Après avoir fixé ce rendez-vous à ses lecteurs,Asimov, en effet, a

introduit des robots dans deux nouvelles supplémentaires (voir la notefinale de l’introduction) et dans les romans suivants : Fondation

Page 613: archive.org · 2018. 8. 3. · Titres originaux : 1. Le meilleur ami du petit d’homme, A Boy’s Best Friend, traduit par George W. Barlow. 2. Sally, traduit par France-Marie Watkins

foudroyée, les Robots de l ’aube, les Robots et l’Empire, Terre etFondation,PréludeàFondation.(N.d.E.)