AFFECTIVITÉ ET ALTERITÉ SELON LÉVINAS ET HENRY

OUVRAGES PHILOSOPHIQUES DES MÊMES AUTEURS

B.F. & J.H.

La Charité de l'infinitésimal, Cariscript, 1994 Hospitalité et signification, Cariscript, 1996

B. F.

Une philosophie de la transcendance. La métaphysique d'Emmanuel Lévinas, Vrin, 1979

Manifestation et affectivité suivant Michel Henry, Ed. Hatem, 1995

J. H.

L'Absolu dans la philosophie du jeune Schelling, Ed du Naja, 1981

Yahya ibn Adi et l'Education des moeurs , Ed. Al- Machreq, 1985

L'Echarde du mal dans la chair de Dieu, Cariscript, 1987

De l'Absolu à Dieu. Autour du Traité sur la liberté de Schelling, Paris, Cariscript, 1987

L'Etre et l'extase, Cariscript, 1994

© Bernard Forthomme & Jad Hatem, 1996

BERNARD FORTHOMME

JAD HATEM

AFFECTIVITÉ ET ALTERITÉ SELON LÉVINAS ET HENRY

PARIS CARISCRIPT

«Comme l'eau est un visage pour le visage, le cœur de l'homme pour l'homme» (Pr 27:19).

«Je recherche le visage que j'avais Avant que le monde fût fait».

William Butler Yeats

«Ce que nos mains ont palpé du Logos de la vie» (I Jn 1:1).

«"Je t'aime", répète le vent à tout ce qu'il fait vivre. Je t'aime et tu vis en moi».

René Char

A V A N T - P R O P O S

§1. Dans sa préface au Partage de midi, Claudel conçoit une manière d'intersubjectivité universelle : «La grâce et la nature ordonnent également qu'entre les créatures de Dieu il y ait un lien de charité. Non seulement un lien général, mais un aménagement particulier, de sorte par exemple que la clef de l'une ne soit que dans le cœur de tel autre». L'un dans le cœur de l 'autre, tel pourrait être le titre de cet ouvrage consacré à l'épreuve affective de l'autre dans les philosophies d'Emmanuel Lévinas et de Michel Henry. La formule s'entend à quatre paliers :

1/ La clef de l'homme dans le cœur de la femme, et réciproquement.

2/ La clef de l'être humain dans le cœur des autres. 3/ La clef d'une créature dans le cœur des autres. 4/ La clef de Dieu dans le cœur des hommes.

Une clef ferme et ouvre. Fermeture est constitution du Soi jouissant de sa vie propre ou se souffrant monade : soit le leitmotiv de Mesa dans le premier acte : «Si j'ai quelque peine elle est à moi! Cela du moins est à moi ! Cela du moins est à moi!». Ouverture conjoint l'expulsion de l'un vers l'autre et réception, humble ou glorieuse, de l'un par l'autre. Ouverture dont le principe est la clef divine.

La manipulation d'une clef se fait le plus souvent dans l'oubli des autres. Société close, selon Lévinas, que le couple amoureux. Clôture qui peut embrasser l'univers sans jamais trouver Dieu. Pierre Emmanuel a su évoquer dans Le Livre de l'homme et de la femme «la passion cosmique des amants qui se veulent un pour supplanter l' Un».

§2. Notre ouvrage fait également jouer la clef d'un philosophe dans le texte et la pensée de l'autre. A travers un dramatique ou bien ou bien, des échanges sont instaurés, se

cherche la juste inscription de la vérité de l'un dans celle de l'autre.

§3. «La clef d'or de la Sainte Science est demeurée dans mon cœur», clame Oscar de Lubicz-Milosz en son Cantique de la connaissance. Il reste à souhaiter qu'elle trouve sa voie en chaque lecteur. Il lui appartient de juger s'il faut, comme le proclame René Char, deux rivages à la vérité.

§4. Le versant henryen de l'étude de Bernard Forthomme porte sur l'Essence de la manifestation. Ont particulièrement requis mon attention C'est Moi la Vérité et l'Amour les yeux fermés (ce dernier comparé à un roman de Haïk).

J .H.

m é t a p h y s i q u e d e l ' U n i v e r s a v e c l a q u e l l e B r i e s e n c o ï n c i d e » Di f fé ren t s e m b l e le cas du luth. C o m m e n t n ie r son extér ior i té et la

v isée de son i n s t r u m e n t a l i t é ? H a ï k r é sou t d ' un m o t ce p r o b l è m e : B a c h i r t ien t le lu th c o m m e si c 'é ta i t « u n a n i m a l v ivan t» (C, p. 8). L e r e d o u b l e m e n t q u a s i t a u t o l o g i q u e s o u l i g n e l ' i m m e r s i o n d e l ' i n s t r u m e n t d a n s l a v ie a f f e c t i v e d e qui le m a n i p u l e . H a ï k v a m ê m e j u s q u ' à p l a c e r d a n s la b o u c h e d u m u s i c i e n l ' e x p l i c a t i o n t héo r ique d e ce t te app rop r i a t i on : « A v e c le t e m p s , m e s m a i n s on t a p p r i s les f o r m e s de m o n luth . Je sa is o ù il y a u n e c o u r b e , o ù c o m m e n c e le c r eux . M a i s m o i , j ' y a j o u t e u n e d i m e n s i o n q u e les h o m m e s n e c o n n a i s s e n t pas , c e l l e d e l ' inf ini . P a r c e q u e j e vo i s l ' inf ini , j e ne pu i s c o n c e v o i r q u ' u n i n s t r u m e n t qu i d o n n e de la m u s i q u e a i t d e s l im i t e s . ( . . . ) L ' i n s t r u m e n t se c o n f o n d a v e c la m u s i q u e » ( C , p. 58 ) . L a n o t i o n d ' i n f i n i r e c o u v r e d ' a b o r d l a s p h è r e d ' i m m a n e n c e r ad ica le . L ' i l l i m i t a t i o n d u lu th p a r t i c i p e de ce l l e de la vie . L à auss i , H e n r y c o n f i r m e r a i t la s u b j e c t i v a t i o n du lu th p o u r qui l ' i n s t r u m e n t d u t r ava i l p o s s é d é i n d i v i d u e l l e m e n t

p r o l o n g e le c o r p s et r eço i t sa f o r m e d e la v i e - p r a x i s A fo r t io r i l ' o rgane mus ica l !

§3. L e s p e r s o n n a g e s d e l ' A m o u r les y e u x f e r m é s n e s o n t pas p h y s i o l o g i q u e m e n t p r ivés de la f a c u l t é d e v o i r (à l ' e x c e p t i o n d 'un cas é l o q u e n t d ' a v e u g l e m e n t ) . L a n o n - v i s i o n i n t e r v i e n t e n g u i s e de m é t a p h o r e lo r s d ' u n e e x p é r i e n c e d ' a u t o - a f f e c t i o n e t p a r t i c u l i è r e m e n t d è s q u ' e l l e r e j o i n t l e t r é f o n d s d e l a v i e e n l ' ind iv idu . Ains i Sahl i en tend- i l la c o n v e r s a t i o n d ' u n c o u p l e d a n s u n e c h a m b r e j o u x t a n t la s i e n n e : « N e v o y a n t p o i n t les v i s a g e s , ne d i s t i n g u a n t pas les m o t s , p e r c e v a n t s e u l e m e n t les vo ix , j e f u s saisi p a r l a s p l e n d e u r d e ce t t e c o u l é e â p r e et d o u c e , i n i m i t a b l e b r u i s s e m e n t d e l a v i e , v e n u d e s s o u r c e s l e s p l u s p r o f o n d e s , v ib r a t i ons qui s ' é t a l a i en t d a n s l ' e s p a c e p o u r l ' e m p l i r d ' un sou f f l e a n i m é , n a p p e s s o n o r e s qui g a r d a i e n t d e l e u r o r i g i n e i n v i s i b l e q u e l q u e c h o s e d ' o p a q u e , ce t t e i n f l e x i o n s o u r d e et t é n é b r e u s e qui

se d é r o b a i t à l ' i n t e l l i g i b i l i t é d u s e n s » (Y, p. 4 9 ) L e s e n s a r t i c u l é , d é j à s o p h i s t i q u é , a p p a r t i e n t p o u r u n e b o n n e p a r t à

1 Dessiner la musique, p. 73. Cf. p. 75. 2 M. Henry, Marx, II, Paris, Gallimard, 1976, p. 114.

3 Il est remarquable qu'une expérience analogue est reversée par Lévinas au compte de l'il y a, si bien que l'horreur remplace la splendeur (cf. Lévinas, Ethique et infini, Paris, Livre de Poche, 1984, p. 40).

l ' ex t é r io r i t é , a u v i s ib l e . L a v ie s 'y es t r i g id i f i ée , s u s c e p t i b l e de m e n t i r à e l l e - m ê m e . L ' a f f e c t i v i t é es t d e l ' o rdre d e l ' ind ic ib le (C, p. 95) . L a v i e n e se vo i t p a s (Y , p. 154) . C e r t e s r e g a r d e r , à c o n d i t i o n d e n e p a s s e p e r d r e d a n s le vu , c ' e s t e n c o r e se c o n s t i t u e r u n m o n d e p r o p r e , c ' e s t s ' i n d i v i d u e r (Y, p. 135) . T o u t e f o i s , la s o u r c e de l ' i n d i v i d u a t i o n , l ' i nv i s ib l e , n e s u r v i e n t p a s d e l ' ex t é r i eu r . «I l y a e n m o i u n e g r a n d e l u m i è r e » c l a m e B a c h i r (C, p. 2 6 ) ou b i e n «e l l e s s o n t en m o i , les é to i l e s» (C, p. 29) . L u m i è r e d e l a r é v é l a t i o n d e l ' a f f e c t i f e t p o u r ce t t e r a i s o n

v o i l é e C ' e s t p o u r q u o i l ' a m o u r n ' a d v i e n t pas d a n s le m o n d e . L a m u s i q u e e s t p r é f é r é e a u l a n g a g e (C , p. 6 0 ) — le l a n g a g e d e l ' a f fec t iv i t é r e fuse ce lu i d u m o n d e ( E M , p. 6 8 8 ) — et f i n a l e m e n t le s i l e n c e à la m u s i q u e (C , p. 91 ) . D é j à la r e n c o n t r e d e s ê t res , p e n s e Sah l i , d é p e n d du t r a j e t a c c o m p l i e n e u x - m ê m e s si b i en q u ' e l l e « p e u t a v o i r l i e u a i l l e u r s q u e s u r la t e r re , au f o n d de l ' espr i t qu i c o n n a î t » (Y, p . 182).

§4. A l ' u n i v e r s i n t é r i e u r s ' o p p o s e e n e f f e t le m o n d e où ne p e u v e n t s ' é t a l e r q u e des i m a g e s d e l ' a f fec t , i m a g e s s u s c e p t i b l e s d e v i o l e n c e p a r e x c è s de r e p r é s e n t a t i o n . H o r s d u m o n d e pa r sa c é c i t é , b o u l e v e r s é p a r l a g u e r r e , B a c h i r c o u r t le r i s q u e d ' u n e in t é r io r i s a t i on to ta le ( c o u p a n t tou te a t t ache a v e c le m o n d e - C, p.

8 8 ) e n d e ç à m ê m e d e l ' a m o u r e x p r i m é . H a l a e n t e n d le r a m e n e r à la r éa l i t é e n le f a i s a n t v i b r e r p a r el le! (C, p. 88) . M a i s en ve r tu d e l ' i m m a n e n c e , il n ' e s t d e r é a l i t é q u ' i n t é r i e u r e f l u a n t d e la s u b j e c t i v i t é : « B a c h i r é t a i t p l o n g é d a n s son u n i v e r s i n t é r i e u r . T o u t se p a s s e r a l à - d e d a n s d é s o r m a i s . Il n e s en t a i t p lu s le solei l . U n e b a r r i è r e s ' é ta i t d r e s s é e e n t r e lui e t le m o n d e . M ê m e H a l a

s ' é ta i t d é p o u i l l é e de t ous ses a t t r i bu t s p h y s i q u e s p o u r n 'ê t re p lus q u ' u n e f i g u r e de s o n g e l i ée à ses f i b r e s i n t imes . Il f a l l a i t qu 'e l le a l lâ t r e t r o u v e r ses pa ren t s . Sa p r é s e n c e n ' é ta i t p lu s nécessa i re . Il la po r t a i t e n lui, a v e c ses c h e v e u x s e n t a n t la mé l i s s e , le v e l o u t é

1 «Le devenir-visible du monde est le devenir-invisible de son anti-essence,

laquelle le fonde et s'assure de lui à tout instant. La lumière se voile et se voile constamment, non point comme l'effet de la finitude du lieu où elle paraît, mais parce que sa venue en ce lieu est la dissimulation de la puissance qui la produit» (Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, p. 329).

2 Il est remarquable qu'au gré de Haïk dans Al Ghariba (Paris, Corréa, 1947, p. 108) les yeux du saint de la montagne libanaise, Charbel, dont la dépouille a résisté merveilleusement aux outrages de la mort, «se fermaient pour de bon sur les horreurs de ce monde».

des j o u e s et son pe t i t r i re cr i s ta l l in . E l l e v iv r a l o n g t e m p s là, t an t qu'il v ivra , lui, c o m m e son fo i e et son c œ u r , e t e l l e p a r t a g e r a son é t e rn i t é» (C , p. 86) . A i n s i d ' a u t a n t p l u s d ' e x t i n c t i o n d e s y e u x d ' a u t a n t p l u s d e p u r e a f f e c t i o n d ' a u t r u i d a n s l ' a u t o - a f f e c t i o n . B a c h i r r e p o u s s e les t i m i d e s a v a n c e s d e H a l a (C , pp. 1 0 4 , 1 0 7 ) e t passe , dit-i l t ou t e s ses nui t s à la d é s i n c a r n e r t an t à l ' é ta t d e ve i l l e q u e d a n s ses r ê v e s (C, p. 99) . N e lui e s t - e l l e p a s i m m a n e n t e c o m m e sa v i e? (C , p. 99) . D a n s un a m o u r qu i n e p e r ç o i t p a s l ' a u t r e , c ' e s t p a r a d o x a l e m e n t l ' i n t e r s u b j e c t i v i t é q u i e s t p r é s e r v é e : « L o r s q u e les a m a n t s se r e g a r d e n t , se d é n u d e n t e t se t o u c h e n t , la q u e s t i o n se p o s e p r é c i s é m e n t d e s a v o i r si e n de te l s ca s la p e r c e p t i o n es t ce qui n o u s d o n n e l ' au t r e o u ce qui n e le d o n n e pas , de t e l l e f a ç o n q u e l ' ê t r e e n c o m m u n , en t an t q u e désir , au ra i t e n réa l i t é p r é c é d é ce t t e p e r c e p t i o n , t and i s q u e ce l le - ci, i n c a p a b l e de lui r é p o n d r e , le r e n v e r r a i t à l u i - m ê m e , c ' e s t - à - d i re à l 'h i s to i re p a t h é t i q u e d e la s u b j e c t i v i t é p u r e et à son d e s t i n

p r o p r e » C o m m e s e c o n d e es t la p e r c e p t i o n , e l l e n ' a d v i e n t q u e s u r le f o n d d e la c o m m u n i o n p a t h é t i q u e « d a n s la c h a i r d e la f e m m e a i m é e »

§5. D a n s l ' A m o u r les y e u x f e r m é s , la d é s o r i e n t a t i o n d e Sahl i d a n s le m o n d e est f i g u r é e p a r la d é s i n t é g r a t i o n d ' A l i a h o v a .

D é c i d é , a p r è s la d i s p a r i t i o n d ' u n a m i à r e t r o u v e r l ' e s s e n c e d e l 'ê tre , il es t p o u s s é ve r s e l l e p a r l a v i e qui lu i es t i m m a n e n t e : « T a n d i s q u e le m o n d e s ' éc rou la i t a u t o u r de m o i et q u e les f i ls qui m ' u n i s s a i e n t à lui v e n a i e n t l 'un a p r è s l ' au t re à se r o m p r e , il m e sembla i t r econna î t re au f o n d de m o i - m ê m e , aussi ind i f f é ren te aux

é v é n e m e n t s qui m ' a t t e i g n a i e n t q u ' a u f l é c h i s s e m e n t d e m o n c o u r a g e , la m ê m e p u i s s a n c e sans n o m qu i m e p o u s s a i t e n a v a n t ve r s q u e l q u e c h o s e q u e j ' i g n o r a i s e t qui n ' é t a i t s a n s d o u t e r i en

1 M. Henry, Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, 1990, p. 155. 2 M. Henry, «Dessiner la musique. Théorie pour l'art de Briesen», in le Nouveau Commerce, 61, 1985, p. 59.

3 Il y aura un rapport entre la perte de l'ami et la redécouverte affective du sens de la vie, opérant le passage de la considération de la mort au sentiment de joie, non d'abattement : «Alors que l'image de mon ami mort ouvrait dans ma poitrine son estafilade brûlante, ce fut comme si cette douleur se noyait dans son propre excès, me dévoilait le fond de mon être, une béatitude sans partage me saisit tout entier, et je m'abandonnai à la douceur ineffable de son étreinte» (Y p. 77).

d ' a u t r e q u e l ' i v resse d e son é t re in te . O u i la f o r c e de la v ie ne m e l â c h a i t p a s » (Y, p . 45) . E n c h e m i n ve r s la vie , il se t r o u v e d a n s

u n l a b y r i n t h e (Y, p 4 6 ) d o n t v a lui f o u r n i r le ch i f f r e (Y, p . 51) D e b o r a h , f e m m e a i m é e e t m é d i a t r i c e dans les y e u x de qui il vo i t lu i re « le g r a n d f l e u v e n o i r d e la v ie» (Y, p . 49) .

« L ' a m o u r ? C ' e s t la seu le c h o s e , a v e c la re l ig ion , qui n 'a p a s b e s o i n d e s y e u x du co rps . Il f l e u r i t en n o u s tel un b o u r g e o n . N o u s le s e n t o n s se f r a y e r u n c h e m i n d a n s la p u l p e m ê m e du c œ u r . Il se c o n f o n d a v e c le t o r r e n t d e n o t r e s a n g . C ' e s t u n e p a r c e l l e d ' in f in i . Q u e H a l a se d é s i n c a r n é , qu ' e l l e soi t u n e p l a n t e o u u n o b j e t q u e l c o n q u e , e l l e r e s t e r a p o u r lui ce r e f l e t d ' é t e rn i t é qui n o u s t o u c h e e t n o u s m e t e n é t a t de g r â c e » (C, p. 76) . Il n 'y a p a s , j u s q u ' à c e t t e c o n s t a n t e r é f é r e n c e à l ' é t e r n i t é , qu i n e t r o u v e r a i t s o n as s i se d a n s la c o n c e p t i o n h e n r y e n n e d e l ' e s s e n c e i n t a n g i b l e d e l ' i n d i v i d u (Y , p. 181) , d e l ' i n t e m p o r a l i t é d e s a r é a l i s a t i o n ( E M p. 5 8 3 ) et b i e n e n t e n d u d e l ' a m o u r : « A v e c l ' a m o u r , le p r i n c i p e d e l ' a c t i o n n e se t r o u v e p l u s d a n s la r e p r é s e n t a t i o n d 'une loi ( . . . ) R i e n d e t r a n s c e n d a n t ne le cont ient . ( . . . ) L ' a m o u r s ign i f i e u n e d é t e r m i n a t i o n de l ' ac t ion à par t i r de la s t r u c t u r e i n t e r n e d e l ' e s s e n c e c o m p r i s e d a n s son i m m a n e n c e r a d i c a l e et d a n s c e qu ' e l l e es t o r i g i n e l l e m e n t p o u r e l l e - m ê m e , c o m m e a u t o - a f f e c t i o n et c o m m e a f f ec t iv i t é» ( E M p. 665 ) ; « D e s d é t e r m i n a t i o n s p u r e m e n t p a t h é t i q u e s p e u v e n t ê t re r e p r o d u i t e s en l ' a b s e n c e d e t o u t e v i s é e i n t e n t i o n n e l l e , d e tou te « c o n n a i s s a n c e »

— u n a c t e d e p u r a m o u r p a r e x e m p l e » là l ' a m o u r é c h a p p e à t o u t e q u a n t i f i c a t i o n c o m m e à t o u t e v é r i f i c a t i o n a u t r e q u ' i n t é r i e u r e . P o i n t d e d é f a u t d a n s l a c u i r a s s e c a r il n 'y a p a s de c u i r a s s e , e t d o n c c o n q u ê t e a b s o l u e d a n s l ' e x t r ê m e vu lné rab i l i t é . A m o u r a l e s y e u x b a n d é s e n r a i s o n i n v e r s e d e ce q u e la m y t h o l o g i e lui p rê t e d e c o n t i n g e n c e d a n s l ' émi s s ion sagi t ta le : le C u p i d o n d e M i c h e l H e n r y ren t re ses y e u x p a r e x c è s d e ce r t i tude et p a r l ' e n j e u d ' u n e n é c e s s i t é a b s o l u e — m a i s pare i l e n c e l a à l ' é p o u x d e P s y c h é , il d e m a n d e à n ' ê t r e p a s v u q u a n d ce l le -c i ne

p e u t « a p p e l e r p r é s e n c e u n b ien o ù les y e u x n 'on t a u c u n e p a r t »

1 Concept qui signifie ici l'extériorité. 2 La Barbarie, p. 180.

3 La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, in Œuvres diverses, Paris, Pléiade, 1978, p. 153. L'invisibilité de l'aimé est devenu un thème littéraire, notamment dans le Grand Cyrus de M de Scudéry.

M a i s tou t en n 'é tan t p a s du m o n d e , un a m o u r es t p e r ç u d a n s le m o n d e . U n e s i t u a t i o n c o n f e s s i o n e l l e m e n t a n a l o g u e n ' a p a s e m p ê c h é l a c h r é t i e n n e E m i l i a e t le m u s u l m a n R a c h a d , p e r s o n n a g e s d e l a C r o i x e t le C r o i s s a n t d e H a ï k , d e c o n v o l e r . L e m o y e n , p o u r t a n t , de v iv r e d a n s le m o n d e q u a n d l a c l ô t u r e des y e u x c o n d u i t à la r up tu r e a v e c le m o n d e et m ê m e a v e c la r éa l i t é tangib le de l ' a imée?

V. M Y S T I Q U E D E L ' I M M A N E N C E

L ' a m o u r n e se vi t pas s o u s l 'œil de D i e u si la v i s i o n e n fa i t un t é m o i n e x t é r i e u r , ou c o m m e c h e z S a r t r e , r é i f i a n t . M a i s le

m ê m e Sar t re a t r o u v é sans le s a v o i r la p a r a d e à u n e c o n c e p t i o n o b j e c t i v a n t e d ' un D i e u l u i - m ê m e ré i f i an t . A G o e t z r e f u s a n t d e p a r t a g e r sa c o u c h e sous l 'œil de D i e u à m o i n s de t r o u v e r u n e nu i t a s s e z p r o f o n d e p o u r se d é r o b e r à s o n r e g a r d , H i l d a r é p o n d : « L ' a m o u r es t ce t t e n u i t - l à : l es g e n s qu i s ' a i m e n t , D i e u n e les

vo i t p a s » O n a j o u t e r a qu ' i l ne les vo i t p a s p a r c e qu ' i l e s t lu i - m ê m e ce t te m ê m e n u i t qui es t l ' a m o u r . E t le j o u r d e s r e l a t i o n s d e v i e n d r a t é n é b r e u x c o m m e la n u i t d e l ' a f f ec t iv i t é . U n p o è m e sa turn ien de Ve r l a ine con f i e :

« B l a n c h e , V é n u s é m e r g e , et c 'es t la Nu i t»

« T o u s les a v e u g l e s de n a i s s a n c e s o n t d e s m y s t i q u e s » , d i t B a c h i r (C, p. 58) . P r o p o s i t i o n é t r a n g e qui p o u r t a n t c o n d u i t a u c œ u r de la p r o b l é m a t i q u e h e n r y e n n e d e l ' i den t i t é de l a v ie et d u

v i v a n t ( o u en t e r m e s t h é o l o g i q u e s , d e D i e u e t d e l ' â m e ) M y s t i q u e se dit d e la v i s i o n de D i e u . D e fa i t , l ' a m o u r les y e u x r en t r é s n 'es t pas p r i vé d e v i s i o n pu i squ ' i l v o i t d a n s l ' a f f ec t iv i t é . B a c h i r vo i t H a l a c o m m e u n e h o s t i e (C, p. 6 4 ) — a u t r e m e n t d i t une r éa l i t é t r a n s s u b s t a n t i é e d o n t il p e r c e les a c c i d e n t s , u n ê t re sans o r g a n e s , s ans c h a i r et s a n s os (C , p. 99) . E n j o u a n t d e la m u s i q u e , il vo i t l ' inf ini (C, p. 58) . L a n o t i o n d ' inf in i es t p o r t e u s e é g a l e m e n t d ' u n e s i g n i f i c a t i o n t r a n s i n d i v i d u e l l e . L a s p h è r e

Le Diable et le bon Dieu, X,ii.

2 Thème fondamental (EM, p. 542) qu'il n'y a pas lieu d'analyser ici. Qu'il me suffise de citer une phrase du roman : «Quand ils reconnurent au fond d'eux-mêmes la même force sans limite qui nous donne l'être...» (Y, p. 183).

d ' i m m a n e n c e r ad i ca l e a sa r a c i n e en D i e u qui la t rans i t sans qu'il n e s 'y r é d u i s e . O r l a m u s i q u e , s e l o n S c h o p e n h a u e r , e x p r i m e l ' e s sence de la v o l o n t é que M i c h e l H e n r y iden t i f i e à la v i e M a i s a lors , c e n ' es t pas s e u l e m e n t son p rop re a f fec t q u e re s sen t B a c h i r e t d o n n e à e n t e n d r e , c ' es t é g a l e m e n t et i n d i s t i n c t e m e n t ce lu i de l 'ê tre , d o u l e u r o r i g i n e l l e « N u l n 'a j a m a i s vu la v ie et n e la ve r ra

j a m a i s . A m o i n s q u e . . . » 3 — et c 'es t le m i r a c l e d e l 'art. V i s i o n cer tes i m m a n e n t e qui inc lu t une luc id i té sans mesure ,

cel le d e la par fa i te a d h é s i o n de soi à soi par t i c ipan t à la vie divine. V i s i o n a f f i n é e e t m ê m e r e n d u e p o s s i b l e p a r l a c é c i t é . B a c h i r a c c o r d e sa p r é f é r e n c e à l ' i n t r a n s i g e a n c e m u s u l m a n e sur la n o n - r e p r é s e n t a t i o n de D i e u d e qui il n e se fa i t a u c u n e i m a g e p r é c i s e ( l o r s m ê m e q u ' e n s e n s i n v e r s e H a l a se r a p p r o c h e d u D i e u c h r é t i e n p o r t e u r d e v i s a g e - C, p. 15) s a u f à L e sen t i r d a n s d e s m é t a p h o r e s v é g é t a l e s , p u r e m e n t a f f e c t i v e s ( C , p. 6 1 ) . M é t a p h o r e s qu i é p u r e n t le p a n t h é i s m e g r o s s i e r d e b i e n s d e s p e r s o n n a g e s d e H a ï k , m a i s p a n t h é i s m e qui d é j à m a r q u e d é j à l ' i n f l e x i o n v e r s l ' i m m a n e n c e L ' h o m m e d e l a m o n t a g n e , di t Ha ïk , « a i m e a v a n t tou t vo i r la f ace d e son D ieu» , f ace qui est «la p u r e t é d e s c h o s e s » , à s a v o i r « l ' a c c o r d t a c i t e e n t r e la n a t u r e et

n o u s » P a r e i l l e m e n t , le r e g a r d du G r a n d C h a n c e l i e r voi t tou t de l ' i n t é r i e u r (Y , p. 52 ; cf. p. 75 ) . D e ce p e r s o n n a g e h i é r a t i q u e Sah l i p e n s e q u e l ' o m n i s c i e n c e p o r t e sur l ' a v e n i r auss i b i en q u e s u r le p r é s e n t t o u t c o m m e e l l e e n v e l o p p e q u e l q u e c h o s e d ' i n d é f i n i s s a b l e . « S o u s le r a y o n n e m e n t c é l e s t e s o n v i s a g e r u i s s e l a i t d e l u m i è r e , ma i s , p e r d u en l u i - m ê m e , son r e g a r d ne

1 Généalogie de. la psychanalyse, Paris, PUF, 1985, p. 167. 2 M. Henry, Dessiner la musique, p. 57

lbid. ,p. 79.

4 «Le Dieu que l'imagination humaine place derrière la voûte de l'azur et à qui elle prête des gestes d'alchimiste, des attitudes énigmatiques de prêtre, je le mettais, moi, dans la terre dont je connaissais le moindre mouvement, qui cédait avec tant de bonté à mon travail brutal. Je ne voyais de bonté que dans la terre. Dieu, d'ailleurs, ne peut être que là, brûlant et doux, telles ces flammes qu'on voit danser, dans les saisons chaudes, comme des émanations d'esprits, sur certains marécages. Sa grandeur même exige qu'il ne soit pas cette abstraction retranchée derrière l'épaisseur de l'éther. Un Dieu est toujours en mouvement, soit un feu qui dévore, soit une eau qui vivifie, soit une glèbe où prend racine le végétal» (Haïk, la Fille d'Allah, Paris, Plon, 1948, p. 41).

Al Ghariba, pp. 91-92.

v o y a i t r ien, si ce n ' es t ce t te sor te d e ce r t i t ude qui é m a n a i t d e lui» (Y, p. 232) , c e t t e c e r t i t u d e d e la v ie a u t o - r é v é l é e , i m m e r g é e e n D i e u qu ' on voi t , d i t M a î t r e E c k h a r t , s e u l e m e n t p a r l a c éc i t é ( c i t é in E M pp. 5 4 8 - 5 4 9 ) .

L e G r a n d C h a n c e l i e r se r a p p r o c h e d o u b l e m e n t de B a c h i r ,

p a r son s u p p l i c e et p a r la p e r t e d e t o u t e v i s i o n p h y s i q u e à ce t t e occas ion . M a i s n 'avai t - i l p a s dé j à r en t ré ses y e u x , « s ' e f f o r ç a n t de ne r ien vo i r e t n e v o y a n t r i en b i e n a v a n t qu' i l f û t a v e u g l é p a r son p rop re s a n g » (Y, p . 2 7 3 ) ?

VI. Q U E C O N C L U R E C ' E S T V É R I F I E R

S e l o n le T a l m u d , le rô le d e la f e m m e a u f o y e r , c o n s i s t e à r e m e t t r e s u r p i e d s l ' h o m m e e t à é c l a i r e r s e s y e u x a v e u g l é s . L é v i n a s i n t e r p r è t e l ' a v e u g l e m e n t c o m m e « u n e a l i é n a t i o n qui , u l t ime , r é su l t e de la v i r i l i té du l o g o s u n i v e r s e l e t c o n q u é r a n t qui

c h a s s e j u s q u ' a u x o m b r e s qui a u r a i e n t p u l ' a b r i t e r » D o u c e u r d e la f e m m e d ' u n e par t , v i o l e n c e i d é o l o g i q u e d e l ' h o m m e d ' a u t r e par t .

U n p e r s o n n a g e s e c o n d a i r e d e l ' A v e u g l e d e l a c a t h é d r a l e j o u e un rô l e n o n - n é g l i g e a b l e d a n s le r o m a n : le m a r c h a n d d ' o r ac l e qu i fa i t c r o i r e a u x gens , e t à H a l a a u d é b u t d u r o m a n , q u e l a v ie p e u t ê t re s u r un p a p i e r q u ' u n c h a r d o n n e r e t c h o i s i r a i t

dans un tas — o r n i t h o m a n c i e qui cons i s t e à « t i re r des p l a n è t e s » E x e m p l e de schémat i sa t ion qui se d é n o n c e e l l e - m ê m e pu i sque , en b u t t e a u x c r i t i q u e s d e B a c h i r , le m a r c h a n d a v o u e : « l e m e n s o n g e , c ' e s t l a v i e» (C, p. 29) . Il es t r e m a r q u a b l e q u e c e p e r s o n n a g e so i t p r é s e n t é a u l e c t e u r en m ê m e t e m p s q u e B a c h i r . D è s la p r e m i è r e p a g e , i ls se t r o u v e n t un is , s o u s le r e g a r d d e H a l a , p a r la p r o x i m i t é f a c t i c e d e l ' e s p a c e . M a i s t rès t ô t l e u r o p p o s i t i o n se f e r a f o n d a m e n t a l e , ce l l e d e la vie a f f e c t i v e et ce l le de l ' i d éo log i e , c a r ce m ê m e p e r s o n n a g e r e t r o u v e r a B a c h i r à la d e r n i è r e p a g e d u r o m a n p o u r l ' a s s a s s ine r . P a r c e l a q u ' e l l e n i e t h é o r i q u e m e n t l ' i n d i v i d u v i v a n t , l ' i d é o l o g i e e n g a g e s o n p r o c e s s u s de m i s e à mor t .

A u j u s t e qui r e n d t é m o i g n a g e à la v é r i t é (Y , p. 2 7 3 ) s ' a s soc i e le sa in t (C , pp. 8 9 - 9 0 ) qui m e u r t d a n s l a vé r i t é (C, p.

1 Difficile liberté, Paris, Livre de poche, 1984, p. 55. Cf. Kafka, Journal, 16 décembre 1911.