Notice ncrologique de Louis

ALTHUSSER publie dans lAnnuaire de

lAssociation Amicale de Secours des

Anciens Elves de lEcole Normale

Suprieure (Recueil 1993)

ALTHUSSER (Louis), n Birmandreis (Algrie) le 16 octobre 1918, dcd

La Verrire (Yvelines) le 22 octobre 1990 - Promotion de 1939

Au moment o, avec hsitation et retard, jentreprends de rdiger la notice

quau nom du bureau de lAssociation a bien voulu me demander Jean Chtelet,

limage mdiatique de notre camarade connat une nouvelle priptie qui ne

sera probablement pas la dernire. La parution de deux textes

autobiographiques, rdigs respectivement en 1985 et 1976 [1], attire

nouveau lattention, non sans fracas, sur la destine du "caman de la rue

dUlm", mort le 22 octobre 1990. Cette curiosit pour un homme qui paraissait

oubli, dont les crits sont presque tous introuvables, mais qui fut deux fois

clbre une premire fois dans les annes 60 et 70, comme philosophe

marxiste et, avec Lvi-Strauss, Lacan, Foucault, Barthes, figure emblmatique

du "structuralisme franais" ; une deuxime fois pendant quelques semaines,

comme protagoniste malheureux, et scandaleux, dun "fait divers" inattendu, le

meurtre de sa femme Hlne dans les locaux mmes de lEcole concide

sans doute avec la leve de certains tabous et la fin du temps de latence, au

del duquel se manifestent lintrt, la nostalgie et le besoin dexplication

dvnements qui, dsormais, appartiennent lhistoire.

Il nest pas certain pour autant quune telle curiosit conduise demble une

vue claire de ce quont t la personnalit et le rle intellectuel dAlthusser. Il

nest certes ni possible ni souhaitable que ces matires fassent jamais

lunanimit. Du moins peut-on esprer quelles soient discutes partir de

lensemble des donnes, et de jugements indpendants les uns des autres.

Le moment prsent, dans lequel sont encore accessibles les tmoignages

de toutes les gnrations de collgues, lves, camarades, interlocuteurs,

amis et adversaires, etc. dAlthusser, est favorable cet clairage, qui

nintresse pas uniquement le sort dun homme, si exceptionnel ou anormal

quil ait paru, mais celui des institutions et organisations auxquelles son

existence a t troitement mle. [2]

Je voudrais donc prciser demble ce quune telle "notice" ne saurait tre. Ni

un tmoignage personnel, ici dplac et qui demanderait plus despace. Ni une

biographie, compltant, confirmant ou rectifiant les textes rcemment parus,

pour laquelle je nai pas comptence. Ni une relle prsentation de loeuvre

thorique dAlthusser. Ni, enfin, une analyse dtaille du rle que, pendant plus

de trente ans, il a jou dans la vie de lEcole et que, en retour, celle-ci a jou

dans sa vie. Mais un rappel de faits, suivi de quelques rflexions et hypothses.

N le 16 octobre 1918 Birmandreis, dans la banlieue dAlger, dune famille

demploys et de petits fonctionnaires (son pre, Charles Althusser, terminera

sa carrire effectue pour lessentiel en Afrique du Nord comme directeur

pour la place de Marseille de la Compagnie Algrienne de Banque), Louis

Althusser fait ses tudes secondaires Marseille et prpare le concours de

lENS dans la khgne de Lyon, o il aura notamment pour professeurs en

philosophie Jean Guitton, puis Jean Lacroix, et en histoire Joseph Hours. Ces

trois matres de lcole publique, reprsentants de tendances distinctes de la

pense catholique, exerceront une grande influence, de son propre aveu, sur

sa formation intellectuelle. Reu au concours en 1939 (promotion de H. Birault,

de J. Havet, de M. Soriano, de Tran Duc Thao et de J. Vuillemin notamment), il

est mobilis avant la rentre, fait prisonnier en Bretagne avec son rgiment

dartilleurs, et envoy dans un camp de prisonniers en Allemagne (Stalag XA,

dans le Schleswig-Holstein), o il passera toute la guerre. Reprenant ses

tudes en octobre 1945 (avec la promotion de L. Sve, A. Touraine, E. Verley)

aprs quelques mois dincertitude o il semble que Jean Baillou, alors sous-

directeur de lEcole, ait contribu le rassurer sur la possibilit de surmonter

cette terrible "interruption" de six annes, il obtient son diplme dtudes

suprieures avec un mmoire sur "La notion de contenu dans la philosophie

de Hegel", sous la direction de Gaston Bachelard, et il est reu 2me

lagrgation en 1948. Une troite amiti et connivence intellectuelle le lie alors

Jacques Martin (promotion 1941, traducteur de Hegel et de Hermann Hesse,

qui se suicidera en 1963) et Michel Foucault (promotion 1946). La mme

anne il est nomm caman de philosophie, prenant la succession de

Georges Gusdorf. Il occupera ce poste sans interruption jusquen 1980, avec

les grades dagrg-rptiteur, puis de matre-assistant et de matre de

confrences, dabord seul, ensuite en compagnie de Jacques Derrida et de

Bernard Pautrat. A partir de 1950, il sera en outre secrtaire de la section des

lettres de lEcole, et ce titre participera activement, aux cts de successifs

directeurs, la gestion et lorientation de ltablissement. [3] En 1975, il

soutiendra "sur travaux" sa thse de doctorat dEtat lUniversit de Picardie

devant un jury compos de Bernard Rousset, Yvon Belaval, Madeleine

Barthlmy-Madaule, Jacques DHondt et Pierre Vilar. [4] Aprs le meurtre

de sa femme le 16 novembre 1980, le non-lieu judiciaire prononc en

application de larticle 64 du Code pnal au vu de lexpertise psychiatrique des

Docteurs Brion, Diederichs et Ropert, et larrt dinternement pris par la

Prfecture de Police, il est mis la retraite doffice. Ladministration demandera

alors ses proches de procder lvacuation de lappartement de fonctions

quil avait occup pendant plus de vingt ans au rez-de-chausse, angle Sud-

Ouest, du btiment principal, face linfirmerie o rsidait son ami le Docteur

Etienne.

Les dix dernires annes de la vie dAlthusser se drouleront successivement,

ou en alternance, dans divers tablissements psychiatriques (Hpital Sainte-

Anne, Hpital de secteur du XIIIe arrondissement "Leau vive" Soisy-sur-

Seine, Centre "Marcel Rivire" de la MGEN La Verrire), dabord sous le

rgime du placement administratif, ensuite sous celui du placement libre, et

dans lappartement quil avait acquis en prvision de la retraite, rue Lucien

Leuwen (Paris 20e), o il fera notamment un long sjour presque ininterrompu

de 1984 1986. Soign par diffrents mdecins, il ne recevra plus alors que la

visite de quelques amis, anciens ou nouveaux, mais ne sera jamais livr la

solitude. Michelle Loi et Stanislas Breton, en particulier, assumeront la charge

dune prsence continue auprs de lui.

Ces donnes suffisent faire comprendre ltroitesse ( bien des gards

problmatique, jy reviendrai) du lien qui a uni Althusser lEcole. Ce lien

"physique" autant que "moral" est probablement unique en son genre dans

lhistoire de celle-ci, mme au regard de Lucien Herr (avec qui on a souvent

propos la comparaison, mais qui na jamais habit lEcole mme) ou de

certains grands directeurs des Laboratoires scientifiques comme Rocard,

Kirrmann, Kastler ou Brossel.

Althusser enseignant

Prenant les choses dans lordre, jinsisterai dabord sur la continuit du travail

dAlthusser auprs de ses lves philosophes. Officiellement charg de la

prparation lagrgation, laquelle il apporta toujours un soin particulier, ses

relations au dire des anciens lves ne devenaient vraiment troites avec

eux (sauf exceptions personnelles) quen dernire anne (celle du concours).

Linfluence quil exera sur les promotions successives, jusquau dbut des

annes 60, passa essentiellement par des corrections, des reprises de leons,

des conversations constituant une sorte de "tutoring" langlaise, des cours

enfin, exceptionnellement clairs et denses, minutieusement prpars, sur les

auteurs du programme et ses philosophes de prdilection (notamment

Machiavel, Malebranche, Hobbes, Spinoza, Locke, Montesquieu, Rousseau,

Hegel, Feuerbach ...). [5] La diversit des orientations prises par ses lves,

dont la plupart des grands noms de lUniversit et de la philosophie franaise

contemporaine, suffit tmoigner de la fcondit de cet enseignement et de

la libert intellectuelle quil procurait.

A partir des annes 6O, sans que ce travail de base ait jamais disparu, un

nouvel lment sajouta, de caractre assez diffrent. Ayant commenc faire

connatre ses propres travaux (1959, Montesquieu, la politique et lhistoire, P.U.F. ; 1960, traduction et prsentation de Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques, P.U.F. ; 1961 et 62, articles "Sur le jeune Marx" et "Contradiction et surdtermination" dans la revue La Pense ; 1963, article "Philosophie et sciences humaines" dans la Revue de lenseignement philosophique), Althusser est sollicit par des lves philosophes de diffrentes promotions dorganiser un enseignement plus largement ouvert. Il le fait sous la

forme de sminaires, o lui-mme nintervient que comme un primus inter pares, mais dont limpulsion sera dcisive pour toute une gnration. Cest la srie ascendante qui dbute en 61-62 avec "Le jeune Marx", continue en 62-

63 avec "Les origines du structuralisme", en 63-64 avec "Lacan et la

psychanalyse", et culmine en 64-65 avec "Lire Le Capital" ( lorigine de louvrage collectif du mme nom). Aprs cette date, la situation change

nouveau : Althusser tant devenu en quelques mois clbre et linspirateur

dune "cole" philosophique vrai dire phmre, mais qui donne lieu aussi

de violentes polmiques politiques, il renonce ce type dactivit pour

proposer dautres initiatives. Ds avant 68, et a fortiori aprs, il revient une

prparation plus classique des agrgatifs (cours limits dans le temps et, de

plus en plus, en raison de sa maladie, simple correction dexercices). [6]

Un second aspect de lactivit dAlthusser lEcole sarticule au prcdent :

celui dun vritable directeur des tudes philosophiques (sans titre), quil

exerce tantt seul, tantt au travers de deux exceptionnelles collaborations et

amitis, avec le Directeur Jean Hyppolite puis avec son collgue Jacques

Derrida. [7] A une poque o lEcole (du moins lEcole littraire) nest toujours

officiellement quun internat doubl dune bibliothque et vou la prparation

au concours dagrgation, Althusser tente de dvelopper aussi, travers

confrences et sminaires, une vritable formation la recherche et une "vie"

philosophique propre. Les confrenciers quil invite ou dont il organise la venue

la demande des lves vont de Gueroult, Canguilhem et Beaufret M. de

Gandillac, Vuillemin, Granger, Laplanche, Birault, Aubenque, Derath, Culioli,

Foucault, Serres, Vernant, Bourdieu, Bettelheim, Guillermit, Stanislas Breton,

Deleuze, Passeron, Touraine, Meillassoux, Brunschwig, Teyssdre, Alexandre

Matheron, Andr Pessel, Henri Joly, Bouveresse, P. Raymond, Toni Negri,

Robert Linhart, etc. Les questions traites, de lhistoire de la philosophie et de

lpistmologie lesthtique, la linguistique et la sociologie (avant la

cration du dpartement des sciences sociales). Particulirement sensible

limportance des "sciences humaines", mais adversaire dclar du positivisme

et intervenant sans dtour dans les pisodes contemporains du Methodenstreit, Althusser voit dans le maintien de rapports troits entre ces disciplines et la

philosophie une double garantie de ralisme pour lune et de rsistance leur

propre imprialisme techniciste pour les autres. Cette activit dorganisation

vise faire de lEcole, non pas contre lUniversit (do viennent toutes les

forces mises en oeuvre) mais ct delle, et plus librement que dans

certaines de ses structures, lun des lieux danimation de la philosophie

"vivante", non "acadmique", ouverte aux discussions internationales : elle y

russit largement pendant plusieurs annes. Il convient cet gard de faire

une place singulire, mais nullement exclusive, linvitation quil contribua

faire adresser au Dr Lacan de poursuivre lEcole ( partir de 1964) son

sminaire de psychanalyse.

Il est un troisime aspect de lactivit pdagogique dAlthusser (au sens large)

sur lequel il me parat dautant plus intressant dinsister quil correspond

lune des vocations de lEcole dont on peut craindre quelle soit parfois oublie

de ses usagers ou de ses tuteurs, ou mise en danger par lair du temps : je

veux parler de lorganisation systmatique des occasions de rencontre et

dchanges intellectuels, voire de formation commune aux "littraires" et aux

"scientifiques". Il nest pas tonnant que limpulsion vienne ici dun

philosophe, mme sil est clair que rien naurait pu se faire sans demandes,

intrts, collaborations denseignants, de chercheurs, dlves des autres

disciplines. Au reste, Althusser sinscrit ici, mais sa faon, dans la voie

suggre par J. Hyppolite. Parmi les initiatives quil prend, notons

lorganisation de cours de mathmatiques pures pour les lves "littraires" et,

surtout, le "Cours de philosophie pour scientifiques" de 1967-68, quil prend en

charge avec la collaboration dun groupe de ses anciens lves (Macherey,

Balibar, Regnault, Pcheux, Badiou, auxquels se joint Michel Fichant, lve de

Canguilhem la Sorbonne), et qui jusquaux "vnements de mai" attire dans la

salle Dussane un auditoire trs important venant de lEcole et dau-del de

lEcole. [8] Quelques annes plus tard, il sera galement lorigine de la

fondation du sminaire "Philosophie et mathmatiques" dirig par Maurice Loi

en collaboration avec M. Caveing, P. Cartier et R. Thom, dont les activits se

poursuivent aujourdhui. Ces initiatives bnficient, videmment, dune

atmosphre alors exceptionnellement favorable lpistmologie et la

rflexion critique sur les pratiques scientifiques, ainsi que du prestige et de la

force de conviction de leur promoteur. Elles illustrent bien une vocation de

"passeur" ou de "mdiateur" entre les composantes de linstitution

universitaire dont nous retrouverons dans un instant dautres aspects.

Althusser philosophe

Il convient maintenant de donner quelques indications sur loeuvre personnelle

dAlthusser, entirement labore dans les murs du 45 rue dUlm [9], et qui,

indpendamment de sa valeur et de son style, de son caractre opportun ou

intempestif, dut certainement cette "localisation" une partie de son prestige.

Mais qui trouva la plupart de ses lecteurs et de ses interlocuteurs dans un tout

autre espace.

Cette oeuvre, on le sait, est quantitativement limite, du moins pour ce qui

concerne la partie publie (les textes indits, plus ou moins achevs, sont

nombreux mais ne reprsentent sans doute pas la masse considrable

quimaginent certains commentateurs, intrigus par la "disproportion" entre

lambition des projets esquisss par Althusser et le volume relativement faible

de ses publications, mais qui sous-estiment les obstacles dresss devant

lactivit cratrice par les longues priodes de dpression et de rcupration).

Une bonne partie, comme le savent les nombreux tmoins de sa rflexion, en a

t rdige, selon un scnario typique, en quelques jours, voire quelques

heures de travail ininterrompu favoris par lexaltation, ce qui nest pas dire,

au contraire, quelle ne repost sur aucun travail de prparation. Il convient de

relativiser srieusement les dires dAlthusser selon lesquels il naurait "rien

lu" ou naurait eu quune formation philosophique "bricole". Ce qui est

certain, en revanche, cest quAlthusser a toujours mis profit son

exceptionnelle capacit dcoute et son got pour la conversation thorique

pour substituer de longues investigations bibliographiques les changes

oraux. Pourquoi lire un livre passivement, ou attendre la publication dun article,

quand on est capable de se le faire raconter en dtail par son auteur, en

recherchant avec lui le "centre" problmatique ? Cette "mthode" comporte

aussi, naturellement, des risques de quiproquo. Elle tait favorise par

linstallation dAlthusser demeure dans lEcole, o son bureau occupait une

position "stratgique" : la Bibliothque on allait pour lire, chez lui pour parler,

et ce ntait pas seulement le cas des philosophes. Combien de visiteurs,

amis et anciens lves, collgues franais et trangers venus du monde entier,

se sont ainsi trouvs enrls pour un moment dans ce quil appela quelque

temps - dune expression reprise au jeune Marx - le "parti du concept".

Mais revenons son propre travail. Sans doute est-il travers par des

proccupations (voire des obsessions) constantes, fond sur des

rfrences de prdilection, orient par une recherche ininterrompue. Il nen est

pas moins clairement rparti entre des priodes distinctes.

Si nous laissons de ct les textes dapprenti (trs brillants, comme le diplme

dtudes suprieures, dont Y. Moulier a publi des extraits) [10] et les crits

"de jeunesse" lis notamment son engagement dans les mouvements

catholiques, la premire priode (jusquau dbut des annes 60) peut tre

considre rtrospectivement comme une phase daccumulation. Elle culmine

dans le petit livre sur Montesquieu. Althusser prpare alors des thses de

doctorat dEtat sur "Politique et philosophie au XVIIIe sicle franais" et sur le

Discours sur lorigine de lingalit de Rousseau sous la direction de J. Hyppolite et de V. Janklvitch. Ayant adhr en 1948 au Parti communiste,

mais stant toujours tenu lcart des productions "officielles" du marxisme

de parti (ou nayant pas t sollicit dy contribuer), il poursuit sa propre

rflexion sur les rapports du marxisme et de la philosophie (en particulier sur la

notion dalination et les tendances "humanistes" et "antihumanistes" dans la

pense de Marx), ainsi que sur la porte thorique de la psychanalyse [11].

La deuxime priode celle des annes 60, de part et dautre de Lire le Capital, depuis le premier article "Sur le jeune Marx" recueilli dans Pour Marx, jusqu la confrence de 1968 la Socit franaise de philosophie (Lnine et la philosophie) et au cours Philosophie et philosophie spontane des savants (dit en 1974) est la plus connue. Sans doute est-ce aussi celle des

oeuvres les plus fortes, ou du moins les plus acheves (y compris lorsquelles

revtent une forme programmatique, interrogative : Althusser est lhomme des

essais, des "notes pour une recherche", des thses, qui sont en ralit des hypothses, en vertu de lun de ses adages prfrs, attribu Napolon : "on

savance et puis lon voit"). Ce sont elles qui imposent les notions de "lecture

symptomale", de "coupure pistmologique", de "surdtermination" et de

"causalit structurale", de "pratique thorique". Ce sont elles aussi, quon le

veuille ou non (et il y a fort parier que ceci est la source de lembarras que

traduisent beaucoup de jugements actuels sur ce quon a appel improprement

la "pense 68"), qui tablissent une troite connexion entre les transformations

du marxisme au XXe sicle, le "structuralisme" philosophique (comme

alternative originale au naturalisme et lidalisme transcendantal y

compris dans sa variante phnomnologique , au logicisme et

lhistoricisme) [12], enfin lpistmologie historique dite "franaise", cest-

-dire rationaliste et dialectique. On a rappel plus haut une partie des

conditions de leur laboration. Ce nest pas enlever quoi que ce soit

lautonomie de la pense dAlthusser et sa fonction de "moteur" initial que

dinsister sur sa dimension cooprative (qui stend bien au-del du groupe de noms inscrits sur certaines publications collectives). Voil dailleurs une

bonne illustration de la thse de Spinoza ( qui Althusser ne cesse de se

rfrer) : individualisation et coopration ne sont pas des termes

contraires, mais corrlatifs. [13]

Le "choc" de 68, vcu in absentia, a dtermin retardement chez lui une intense activit de correspondances et dchanges au cours des annes 70,

dont on ne saurait dissocier sa participation au travail engag, de plusieurs

cts, sur les questions de l"appareil scolaire". [14] Il nen est pas moins clair,

aprs-coup, quil a dtruit une bonne partie des bases et des conditions de

ralisation du "projet" politico-thorique form dans les annes 60. Le travail

dAlthusser prend alors une nouvelle orientation, mais aussi il devient beaucoup

plus fragmentaire. Cela tient plusieurs facteurs, en soi indpendants, qui

finissent par constituer un "noeud" inextricable. Concevant la philosophie, non

comme une spculation mais comme un combat (le Kampfplatz de Kant, quil

rebaptise "lutte de classe dans la thorie"), il doit ncessairement chercher

"rectifier" ou "ajuster" ses interventions en fonction des effets quelles ont

produits (ou de ce quil en a peru). Or, dans le mme temps, sa renomme

tant devenue mondiale (certains militants dAmrique latine, notamment, le

considreront quasiment comme un nouveau Marx), la pression de

limmdiatet politique se fait sur lui toujours plus forte. Alors quil se trouve

impliqu dans de violents conflits dorganisation, insparables de dchirements

personnels, sa maladie saggrave, entranant des sjours de plus en plus longs

et frquents dans des tablissements de soins ou de repos, au cours

desquels on exprimente sur lui diverses combinaisons chimiques anti-

dpressives, et qui dtruisent par l-mme toute possibilit de travail continu.

Avec le recul, et compte tenu des vnements survenus depuis, il est tentant

de suggrer que ces vicissitudes subjectives ntaient quune faon de "vivre"

les tapes successives de la dcomposition du communisme. Car Althusser,

tout en proclamant bien haut la ncessit et lautonomie de la thorie, avait

indissolublement li son activit intellectuelle la perspective dune

"refondation" de ce mouvement, la tentative danticiper sa reconstruction

par del sa crise, dans le cadre national et international. Il se trouve pris,

dabord, dans les contrecoups de la scission entre le communisme sovitique

et le communisme chinois, puis dans la polmique sur l"eurocommunisme" et

labandon officiel par le PCF de la notion de "dictature du proltariat". De cts

opposs on lui reproche, en termes parfois identiques, son "thoricisme". Les

successives autocritiques dans lesquelles il sengage peuvent apparatre,

beaucoup dgards, comme un processus rgressif, et mme destructif. Dun

point de vue purement philosophique, cependant, elles finissent par dgager

les thmes dune philosophie de la contingence historique (la "surdtermination" ne va pas sans la "sousdtermination") et de la matrialit des idologies comme lment de toute pratique (y compris la pratique thorique), dont la convergence virtuelle esquisse ce quaurait pu tre la

doctrine dun"second Althusser", radicalisant la critique des philosophies du

"sujet constituant" et du "sens de lhistoire" qui avait caractris le premier. [15]

Cest pourquoi toute interprtation rductrice des dterminations politiques

comme des strotypes psychiatriques a toutes chances de se fourvoyer.

Resterait dcrire lactivit dAlthusser dans la priode finale, notamment entre

la leve de son placement administratif et lopration chirurgicale qui, en 1987,

dterminera chez lui une nouvelle phase mlancolique profonde pratiquement

sans rmission. On peut sen faire une ide partielle daprs le texte

autobiographique qui vient dtre publi, ou encore les fragments de

conversation transcrits et dits au Mexique par Fernanda Navarro. [16] Plus

que jamais il est soumis lalternance des phases dexaltation et dangoisse. Il

est aussi pris entre labattement dans lequel son isolement le plonge, et le dsir

parfois violent de "lever la pierre tombale", cest--dire linterdit dexpression

publique que la socit impose de facto aux meurtriers, quils soient considrs comme responsables ou comme irresponsables. Il tente alors de

reconstituer autour de lui un milieu dinterlocuteurs semblable celui quavait

accueilli le bureau de la rue dUlm. Certains de ses amis sy prtent, dautres

sy refusent ou, comme le signataire de ces lignes, tentent avec embarras de

trouver un quilibre entre ce quils croient "raisonnable" et ce qui leur parat

"dlirant" (ou "imprudent"). Il est peu probable que les textes rdigs au cours

de cette priode, dont les hritiers dAlthusser annoncent la publication,

contiennent des rvlations thoriques, mais il ny a aucune raison dexclure quils ajoutent son oeuvre et que, joints dautres indits, ils permettent de se faire une plus juste ide des raisons de son influence. [17]

LEcole, lieu "public" et "priv"

Je nentreprendrai pas ici de dcrire dans leur ensemble lactivit et les

positions politiques dAlthusser, ni dexpliquer les effets quelles ont produits

ou les ractions quelles ont suscites en France et ltranger. Cette question

relve de lhistoire gnrale (et non pas seulement de celle des intellectuels).

Ce qui me parat nanmoins indispensable, cest de tenter de caractriser

lincidence trs profonde quelles ont eue sur ses rapports avec lEcole. A

beaucoup dgards Althusser, mme sil sefforait par la pense, les

voyages, les relations de ne pas sy confiner, a considr lEcole comme un

lieu politique ( la fois "macro-politique" et "micro-politique"), et cest ce que beaucoup ne lui ont pas pardonn, soit sur le moment, soit aprs-coup,

omettant de voir ce que cette figure devait une conjoncture dont il tait le

produit bien plus quil ne la suscitait, et ce quelle manifestait dune vrit

latente, et venue de trs loin. Une telle relation, qui peut tre vcue et pratique

de faons trs diverses, est grosse de paradoxes incessants, quon peut dj

reprer dans loscillation quelle engendre entre la tentation de faire du lieu

universitaire (que ce soit la Sorbonne, Vincennes ou lENS), et singulirement

du lieu universitaire ferm, un substitut de la scne politique "relle", et leffort pour ouvrir ce qui tait et demeure un cadre "privilgi" de la formation des intellectuels de profession, sur des mouvements sociaux, des

communications entre nations et entre classes virtuellement sans

frontires. [18] La rflexion quelle appelle est trs loin de stre engage

vraiment, notamment pour ce qui concerne limbrication des conjonctures,

des tendances institutionnelles, et des personnalits individuelles.

Althusser, on le sait, avait comme une trs grande partie des intellectuels de sa

gnration adhr au Parti communiste dans limmdiat aprs-guerre. Il a

plusieurs fois racont que ses premires activits politiques ( ct de sa

participation aux campagnes pour lAppel de Stockholm) avaient consist

mettre sur pied une section syndicale des lves de lEcole et en imposer la

reconnaissance ladministration. Lorsquil se trouva lui-mme investi de

responsabilits administratives, mme subordonnes, on peut penser que,

plutt quune contradiction insoluble ou loccasion dun "double jeu" (quon lui

reprocha parfois), il vit l loccasion dlaborer et dexercer une conception

originale de la politique dans linstitution, en fait trs loigne de la mthode

des organisations marxistes (mme quand elles suivaient la "ligne de masse"),

mais aussi de la dynamique de groupe ou des techniques de gestion

dentreprise, puisquelle combinait une pratique constante de la ngociation

avec lide que linstitution est traverse dantagonismes sociaux

irrductibles. Administrateur, enseignant, mais aussi militant (et militant

farouchement attach sa position "de base"), Althusser se trouva de facto au point de rencontre de toutes les catgories de ltablissement, et, dans les moments favorables, il sut en jouer efficacement (il en paya galement le prix

dans les moments de crise personnelle et collective). De mme quil ne cessait

de travailler la communication entre lEcole littraire et lEcole scientifique, de

mme il entretenait des relations de confiance, voire damiti, avec les

Directeurs ou avec ses collgues des autres disciplines comme avec les

personnels de lintendance et de service (Lucienne Sazerat, Henri Thoraval,

parmi dautres, pourraient en tmoigner). La "cellule" communiste dont il tait

lun des animateurs, et qui fonctionnait au moins autant comme un cercle de

rflexion sur les problmes quotidiens ou les destines de lEcole, largement

indpendant de toute organisation extrieure [19], que comme un lieu de

dbats politiques gnraux et dinterventions publiques, se rvlait plus encore

que dautres rseaux qui traversent linstitution (syndicaux, confessionnels,

voire artistiques et sportifs) adapte ce rle de mdiation et de conscience

critique. Naturellement il faudrait convoquer des tmoignages prcis pour

dlimiter cette ralit dans le temps et en apprcier les effets sans les idaliser,

savoir aussi ce quelle devait dautres personnalits que la sienne et aux

ambiances dpoque (par exemple, lpoque de la guerre froide, ou de la

guerre dAlgrie, ou du mouvement tudiant avant et aprs "68", ou de l"union

de la gauche", etc.). Mais le fait comme tel me parat indniable.

A beaucoup dgards le comportement dAlthusser dans le Parti communiste ne

fut pas diffrent de son comportement dans lEducation nationale (ou plutt

dans ce secteur trs particulier et trs atypique de lEducation nationale que

constitue un tablissement "suprieur" qui est aussi pour toutes les parties prenantes une collectivit, un lieu de vie). Ce rapprochement me parat au

moins aussi clairant que celui quon a frquemment opr, en gnral et dans

son cas particuler, entre lorganisation communiste et lEglise catholique dont

il tait sorti. Avec lEglise, le parti communiste a en commun la perspective

messianique, incluant lide de sa propre disparition "imminente", et faisant

plus ou moins bon mnage avec la gestion parfois sordide des ralits

terrestres. Mais je crois quon ne sloignerait pas beaucoup de la vrit en

soutenant que, pour Althusser, le Parti tait comme lEcole (au sens gnral et

au sens particulier) le lieu o sprouve la ncessit matrielle de linstitution,

dans laquelle il faut constamment travailler en vue de sa propre transformation.

Un lieu dans lequel simposent les exigences contradictoires de lenseignement

et de la tactique, de lanalyse et des rapports de force, de laction collective

rfre des enjeux nationaux et de linfluence personnelle. Il est dautant

plus remarquable quAlthusser, qui ne cessait de pratiquer la "double

appartenance", de chercher "intervenir" dans lEcole comme un communiste

et dans le Parti communiste comme un Normalien et un universitaire, nait

jamais confondu les deux lieux, amalgam les deux domaines. On peut refuser son style et ses choix, on ne peut dcouvrir dans son comportement la moindre

trace de "noyautage".

Que la vie intellectuelle de lEcole normale (et parfois ses vicissitudes

institutionnelles) soit traverse de tous les dbats de la politique, que ses

lves et ses enseignants sy engagent parfois sans retenue, est un

phnomne coextensif toute son histoire. Les annes 1950 1980 ne

reprsentent sans doute, cet gard, quune succession particulirement

rapide de sommations et de retournements de situation. Althusser,

communiste original, puis communiste critique, contestataire mais jamais

vraiment "dissident", fut donc confront la Guerre froide, aux guerres

coloniales, aux luttes de partis et de fractions, comme le furent ses

condisciples, ses lves ou ses camarades, et il fit ses propres choix (ou ses

non-choix). Mais il sy engagea depuis lEcole, et dune certaine faon avec lEcole. Tel est le "complexe" profondment ambivalent qui appelle lanalyse et la rend difficile.

Tel est aussi le moment o, pour ce qui nous concerne ici, la rfrence la

"maladie", la "folie" dAlthusser, ne peut tre lude. On sait que les

psychiatres, qui, esprons-le, savent ce quils entendent par l, ont nomm

"psychose maniaco-dpressive" les troubles dhumeur cycliques

(exaltation/angoisse) dont souffrait Althusser depuis sa jeunesse, et en tout

cas depuis son retour de captivit. [20] Les crits biographiques et

autobiographiques nous proposent dsormais diffrents lments de

psychologie et dhistoire individuelle (relatifs son environnement familial,

son enfance, ses amitis, sa sexualit, sa vie conjugale, etc.) que je

laisse ici entirement de ct faute de comptence pour en apprcier la

pertinence et la porte exacte. Ce qui ressort clairement des faits, en revanche,

cest la "correspondance" qui stablit entre la pratique, les reprsentations

politiques dAlthusser, et sa rsidence ininterrompue (jour et nuit !) dans

lEcole pendant plus de trente ans. Comme celle-ci faisait suite cinq annes

de captivit, lesquelles avaient immdiatement succd lenfance et la vie

plus ou moins "communautaire" du lyce, on peut suggrer quAlthusser, par

suite dune constitution subjective personnelle ou des circonstances (et plus

vraisemblablement de leur rencontre), fut toujours incapable de se constituer

vraiment une autre "famille" que la communaut normalienne largie. [21]

Situation qui nappelle aucun jugement de valeur, mme dguis en jugement

de "normalit" (en quoi la vie de famille restreinte est-elle plus "normale" que la

vie communautaire ?), mais qui comporte manifestement des contraintes et

des contrecoups dautant plus forts quils sont gnralement dnis. Quel

genre de "communaut" est (ou tait, tel ou tel moment) lEcole ? Voil la

question que lhistoire dAlthusser oblige regarder en face [22].

Or cette question interfre troitement avec la politique. On sait que dj les

pisodes dramatiques qui ont marqu les premires annes de son

engagement communiste (linjonction que lui signifie la cellule des lves de

lEcole de se sparer de sa compagne, considre comme politiquement

dangereuse par le parti ; le suicide de son ami Claude Engelmann (promotion

1949), secrtaire de la cellule et biologiste, au moment de laffaire Lyssenko ;

la rprobation subie par Michel Foucault en raison de son homosexualit, etc.)

comportent tous cette triple dimension politique, familiale ou quasi-familiale, et

communautaire. Il en ira exactement de mme la fin des annes soixante,

lorsque le conflit dAlthusser avec ses plus proches disciples (tous normaliens

en quelque sorte "adopts" par sa femme et par lui) propos de la scission de

lUnion des tudiants communistes, conduira les uns et les autres au bord du

prcipice. En va-t-il trs diffremment, mme si le drame ne guette pas

toujours (ce fut parfois la comdie), des activits du groupe de pense et

d"intervention" esquiss avec certains de ses lves et anciens lves au

milieu des annes 60, et quil cherchera plusieurs fois reconstituer aprs son

clatement ?

Rien de tout ceci ne serait intelligible si lon ne commenait par tracer le

cadre spcifique de cette communaut pseudo-familiale que constituait alors

lEcole pour qui y vivait en continuit, ne serait-ce que pour quelques

annes. [23] Mais rien nen serait intressant si on sen tenait des

considrations psychologiques ou psychanalytiques de convention (Oedipe,

homosexualit refoule, etc.). Ce qui est en question est lincertitude de la

ligne de sparation entre le public et le priv, sur laquelle repose au moins thoriquement notre systme dinstitutions. Or il se trouve que cette question

est particulirement insistante dans la pense dAlthusser, dont une partie

essentielle, la plus centrale peut-tre, sinon la plus dveloppe, sorganise

prcisment autour de la recherche dun "point de vue" (point de vue thorique,

point de vue "de classe") qui permettrait danalyser lorigine, les fonctions,

les modalits de la diffrence (dirons-nous, comme Derrida, la

"diffrance" ?) de ces deux sphres, et par consquent la faon dont elle

commande la position subjective des individus et des groupes.

Cest pourquoi je voudrais, pour conclure, risquer une hypothse. On pourrait

en rester limage dun Althusser organisateur des "passages" entre sections,

des "mdiations" entre fonctions, sidentifiant linstitution pour sen faire

une protection personnelle (sans doute pathogne) contre le "monde

extrieur", mais aussi pour tenter de louvrir aux conflits et aux ralits sociales

de ce monde, sans en rester aux horizons au fond trs attendus de la

"modernisation" (la haute fonction publique et les carrires politiques,

lentreprise, la recherche internationale et interdisciplinaire). Faisant un pas

de plus, on pourrait suggrer que, plac par le sort (et maintenu indfiniment

par la "structure") au point mme des tensions que suscite la coexistence de

deux lieux distincts et indissociables (un "lieu priv" et un "lieu public") sous

lapparence dune unique institution, il a tent de sublimer cette situation

apparemment privilgie, et en ralit intenable, pour en faire la matire dune

laboration philosophique. Mais on peut aussi renverser compltement les

termes du problme, et supposer quAlthusser a recherch toutes les

expriences qui confrontaient cette situation ses limites, pour tenter

prcisment den comprendre lambivalence et la ncessit. LEcole, ds lors,

naura t pour lui quun "analyseur" dune contradiction beaucoup plus

gnrale. Pour le dire en son langage, elle est, plus que toute autre institution,

le modle mme de l"appareil idologique dEtat" qui "interpelle les individus

en sujets". Doit-elle lui tre reconnaissante ou lui garder rancune de cette

dmonstration ? Beaucoup de nos camarades sans doute, pour qui lEcole est

aussi symboliquement une partie deux-mmes, se posent la question, de

mme quils se demandent sil faut tre reconnaissant Althusser davoir fait

retentir le nom de la "rue dUlm" jusque dans les poblaciones du Chili et les campus dExtrme-Orient, ou sil faut lui reprocher de lavoir marque dinfamie. Mais la question ne saurait se poser aujourdhui en termes aussi

manichens. Outre quil a lui-mme pay le prix fort de ses raisons et de ses

folies, il faut bien avouer que les temps ont beaucoup chang : ni la famille, ni

la philosophie, ni lenseignement, ni la politique, ni la communaut, ne

sont aujourdhui ce quelles taient il y a seulement quinze ans. Personne ne

pourra plus se sentir " la maison" entre le Pot [24], linfirmerie et la cour du

Ruffin [25], personne non plus ne pourra simaginer que le sort du monde se

joue dans un sminaire de la salle Cavaills. Do plus de libert, sans doute,

et moins de puissance. La question de la "pratique thorique", subjectivement

et objectivement, trouvera dautres lieux peut-tre, coup sr dautres styles.

Notes

[1] Lavenir dure longtemps, suivi de Les faits, ditions Stock/IMEC, 1992. Simultanment parat le premier tome dune biographie par Yann Moulier

Boutang (Louis Althusser, une biographie, tome I, Grasset, 1992), laquelle jemprunterai plusieurs lments ci-aprs

[2] Les archives personnelles dAlthusser (manuscrits, correspondances,

cours enregistrs, dossiers administratifs, etc.) ont t dposes par ses

hritiers lInstitut Mmoire de lEdition Contemporaine (IMEC, Abbaye

dArdenne, 14280 St-Germain-La-Blanche-Herbe). Sy ajoutent dsormais,

pour constituer un "Fonds Althusser" la disposition des chercheurs, les

apports de nombreuses personnes layant connu ou ayant collabor avec lui,

en France et ltranger, dont videmment plusieurs normaliens. Je saisis

cette occasion pour dmentir une contre-vrit qui a circul et dont certains de

nos camarades se sont mus : lEcole na pas refus daccueillir un Fonds

Althusser. Elle nen aurait dailleurs pas eu loccasion, les pourparlers entre

lIMEC et les hritiers de Louis Althusser ayant abouti avant que les contacts

esquisss par personne interpose entre ceux-ci et la Bibliothque de lENS

aient dpass le stade exploratoire

[3] Le Fonds Althusser contient une srie complte de notes prises aux "petits"

et "grands" conseils, qui constituent sans doute un document de premier ordre

pour les futurs historiens de lEcole daprs-guerre

[4] Voir la "Soutenance dAmiens", rdite dans Positions, Editions sociales, 1976

[5] On aura une ide de ces cours en lisant larticle sur Rousseau "Sur le

Contrat social (les Dcalages)", soigneusement rdig mais trs proche du

cours dont il est issu (paru dans les Cahiers pour lAnalyse, n 8, Automne 1967) - aujourdhui rdit dans Solitude de Machiavel et autres textes, choisis et prsents par Yves Sintomer, collection Actuel Marx Confrontation, PUF 1998 - et surtout par le volume dit par Franois Matheron : Louis Althusser,

Politique et Histoire de Machiavel Marx. Cours lEcole Normale Suprieure, 1955-1972, Seuil collection Traces crites , 2006

[6] Faisons ici justice de diverses allgations. On a dit (dans lignorance, en

gnral, du dtail chronologique et symptomatique) que lEcole avait

"protg" Althusser pendant des annes, soit en ce sens quelle aurait tolr

des absences non rglementaires, soit en ce sens quelle aurait ferm les

yeux sur des comportements pathologiques. On peut admettre que la

sympathie dont Althusser bnficiait lEcole a facilit la discrtion de tous

(qui nest pas le secret) sur des crises dpressives que lintress, par dignit,

nentendait pas publier. Pour le reste, ses obligations denseignement bien

loin de lui paratre une charge, elles constituaient manifestement pour lui un

plaisir et un facteur dquilibre pouvaient tre amnages dans le temps, et

ses responsabilits administratives partages ou dlgues lorsquil tait en

cong

[7] Nul noubliera non plus sa collaboration avec le logicien Roger Martin,

bibliothcaire de lEcole, qui se poursuivit aprs llection de celui-ci

lUniversit Paris V

[8] Une partie de ce cours, rdige par les confrenciers, a t publie chez

Maspero dans la collection "Thorie". Lensemble des ronos originales est

dpos la Bibliothque de lEcole, ainsi qu lIMEC

[9] lexception de certains textes crits dans des sjours de vacances,

notamment en Italie et dans la maison de campagne quil avait acquise avec sa

femme Gordes, Vaucluse

[10] Le mmoire dAlthusser - en fait un livre - "Du contenu dans la pense de

G.W.F. Hegel", rdig en 1947, a t publi depuis dans le Tome I des Ecrits philosophiques et politiques posthumes, Stock/IMEC 1994, procurs par Franois Matheron

[11] ce qui aboutira en 1964 larticle "Freud et Lacan", initialement paru dans

La Nouvelle Critique, dont E. Roudinesco, notamment, a mis en vidence le rle dans la rorientation des dbats sur le marxisme, lanthropologie et la

psychanalyse en France

[12] Jemploie ces formulations pour faire court : chacun sait que tous les

protagonistes du mouvement "structuraliste", ou presque, ont dclin cette

appellation un moment donn, et dabord pour prserver leur originalit

respective

[13] Cette coopration devait trouver pour une part son expression dans la

collection "Thorie", quil fonde et dirige aux ditions Franois Maspro de

1965 1980. Y paratront notamment des livres et travaux de A. Badiou, E.

Balibar, G. Dumnil, B. Edelman, M. Fichant, F. Gadet, D. Lecourt, J.P.

Lefebvre, M. Loi, C. Luporini, P. Macherey, J.P. Osier, M. Pcheux, P.

Raymond, E. Terray, A. Tosel

[14] On en trouve notamment les chos dans les livres de C. Baudelot et R.

Establet, de M. Tort, de R. Balibar, de M. Pcheux et de ses disciples. Le

fameux article "Idologie et appareils idologiques dEtat" (dabord publi dans

La Pense, juin 1970), extrait dun indit inachev sur "Droit, Etat, Idologie", tmoigne de limportance stratgique alors accorde par Althusser la

question de linstitution scolaire

[15] Pour une liste provisoire des crits publis dAlthusser au cours

decettepriode,parfoisdifficilement accessibles, voir Gregory Elliott, Althusser

The Detour of Theory, Verso ed., Londres et New York, 1987. Des rditions et des anthologies sont annonces

[16] Filosofia y marxismo, Siglo XXI editores, 1988

[17] Depuis la rdaction de cette notice en 1993, de nombreuses publications

posthumes dindits sont intervenues : elles me conduiraient rectifier ce que

ce jugement peut comporter, apparemment, de ngatif, tout particulirement

pour ce qui concerne le manuscrit "Machiavel et nous", datant pour lessentiel

de 1972, repris en franais dans le Tome II des Ecrits philosophiques et politiques, Stock/IMEC 1995, et traduit sparment dans plusieurs langues trangres ; on sait dautre part que les esquisses dAlthusser relatives sa

"dernire philosophie" dnomme "matrialisme alatoire" ou "matrialisme de

la rencontre" donnent lieu un travail dinterprtation trs actif.

[18] Cette double tendance est encore accentue chez certains disciples

dAlthusser (vite retourns contre lui), comme les "maoistes" des annes 66

70, qui ont manifestement rv de faire de lEcole une sorte de "base rouge",

linstar des usines o les plus consquents dentre eux allaient ensuite

"stablir". Ce rve ntait dailleurs, beaucoup dgards, que limage

inverse du projet constant dune certaine technocratie dutiliser les Grandes

Ecoles comme "base blanche" du no-libralisme militant. Et il saccompagnait

dune tonnante rvrence pour le lieu normalien et pour son histoire

[19] en dpit de la surveillance quexercrent sur elle, dans les annes de

"contestation", les missi dominici de la direction du PCF

[20] Les experts ont baptis "pisode mlancolique aigu" la crise au cours de

laquelle, aprs six mois de traitement inoprant et peut-tre aggravant,

Althusser a trangl sa femme "sans lutte"

[21] On peut considrer comme un symptme de cet chec le moment ( la

fin des annes 60) o Hlne Legotien-Rytmann, compagne dAlthusser et sa

future femme, vient sinstaller avec lui dans lappartement de fonctions,

justement parce quil semble ne sagir l que dune banale dcision de couple.

Lappartement dAlthusser nest un lieu priv quen apparence. Ou plutt il

devient, avec quelques autres, un lieu dintense privatisation de lespace public et qui, comme tel, fait lobjet dune "demande" ininterrompue

[22] Elle est trs rarement pose, au rebours de ce qui a lieu, par exemple,

pour les "Colleges" de Cambridge ou dOxford

[23] Tout reste dire, cet gard. Parler, comme on la fait, de "communaut

homosexuelle" est trs inexact. En effet le milieu dominant (celui des homoioi,

normaliens et archicubes) est par dfinition unisexuel (je parle bien entendu de

lEcole davant la fusion Ulm/Svres). Les femmes qui y pntrent, y vivent et y

travaillent (quelles soient femmes de chambre, bibliothcaires, svriennes ou

compagnes ...) y jouent ds lors un rle aussi ambivalent quil est important,

dautant que lEcole na rien de conventuel (ni de militaire) dans ses moeurs.

Le clivage entre lhomosexualit et lhtrosexualit y joue un rle vident

dindividualisation des personnalits. Mais la vraie question est ailleurs : elle

concerne larticulation inconsciente entre ces moeurs, ces dmarcations, ces

volutions, et la nature pulsionnelle des "liens" et des "modles" qui structurent

des institutions comme lEcole, lUniversit, la Fonction publique.

Reconnaissons quAlthusser, pas plus que dautres, ne sest jamais prononc

sur ces problmes

[24] nom du rfectoire dans le jargon des lves de lENS

[25] dsigne lune des cours intrieures de lENS dans le jargon des lves,

daprs le nom dun ancien professeur dducation physique de lEcole, qui y

organisait des exercices quotidiens