Denis de Rougemont

Les Mfaits de lInstruction publique 1929Aggravs dune

Suite des mfaits 1972 EUREKA Lausanne

AVANT-PROPOS Le dire une bonne fois. Il ne faut pas songer dcrire en 50 petites pages tous les mfaits de linstruction publique. Cest peine assez pour indiquer leur ordre de grandeur ; quoi je me bornerai. Il a paru sur le sujet de linstruction publique deux petits livres1excellents dont je considre les thses comme acquises : lEloge de lignorance, de M. Abel Bonnard, et le Pdagogue naime pas les enfants, dHenri Roorda. Le premier montre que la science apprise lcole appauvrit lhomme de tout ce que son ignorance respectait, et ne lui donne la place que des laideurs et de la prtention. Lautre, avec lironie tranquille du bon sens bafou et qui sen moque, dcrit la stupidit de lenseignement tel quil est pratiqu dans nos collges. Mon dessin est assez diffrent, moins philosophique et point du tout technique. Japporte un tmoignage personnel, une raction de temprament. Je marque dautre part la ncessit de tout cela qui me blesse, la liaison fatale avec la dmocratie, de tout ce qui moleste ma libert et sans doute celle de beaucoup dautres qui forcment je ressemble. Nous vivons sous un rgime radical scrtion socialiste, qui a t tabli par coup de force, que les libraux ont admis, conformment leurs maximes, et tolr malgr leur mauvaise humeur. Ce rgime de punaises jauntres aboutit linstruction publique et grce elle prolonge abusivement sa terne existence. Je lai subi ; lon va voir comment. Je serai mchant, parce que jen ai gros sur le cur. Dailleurs, ce petit crit ne peut servir rien.1

Je ne puis naturellement pas mentionner tous les ouvrages scientifiques. Les meilleurs sortent de lInstitut Rousseau.

1

- Alors ? - Justement. Il est un reproche auquel je compte ne pas chapper : celui de navet. Dfinition du naf dans le monde moderne : individu qui soutient des ides qui ne rapportent rien. En effet, je ne reprsente aucun parti, aucune firme. Je ne voyage pour personne. Je ne prtends pas mme parler au nom de ma gnration, ne mtant pas livr lenqute pralable qui seule et pu, la rigueur, me donner ce droit bien inutile. Pourtant je sais qu droite comme gauche, ils sont plus nombreux quon ne le pense, ceux qui refusent dtre complices de cet attentat lintgrit humaine quest en fait lesprit dmocratique. L-dessus, ces messieurs se lamentent, la jeunesse daujourdhui, etc. Evidemment. Mais il y a les jrmiades et il y a les raisons. Hors le domaine de lamour, o tout se confond miraculeusement, gmir nest pas un argument. Je demande le droit de dmolir. Et me laccorde aussitt. Sans conditions. Mon rle nest pas de proposer une nouvelle forme politique. Je me contente de vituprer ce que je vois, qui est laid. Quand la soupe est brle, on la renvoie, mme si lon nest pas capable den faire soimme une meilleure. Mais japerois l-bas, vautr derrire son bock, le Citoyen conscient et organis pour la discussion. Il retrousse ses manches. Il sapprte cracher sur ce que je dirai de plus beau Oh ! oh ! oh ! il va parler, de grce mettez-lui les mains sur la bouche ! Donnez-lui sa choucroute, tapez-lui dans le dos, amenez-lui le Guguss2, des bretzels, sa petite amie, au secours ! Car jai encore deux mots dire. Ds quune voix slve pour mettre en doute lexcellence du principe de linstruction publique, on crie sur tous les bancs : Alors, vous tes pour un retour la barbarie ? Si ce rflexe indique un mpris vraiment exagr pour la jugeotte de ladversaire ou sil traduit simplement cette mauvaise foi pas mme consciente, cette lchet devant la discussion prcise de leurs principes par quoi se signalent bien souvent nos tolrants par inertie, je ne sais. Mais je mattends cent rponses de cette sorte. Et je tiens les classer par avance en deux catgories dont je vais rgler le compte sommairement. Cela nempchera personne de me resservir ces arguments, bien que dment prvus et rduits nant ici-mme ; mais gain de temps je naurai plus qu renvoyer aux lettres A ou B, selon. A. Rponses du type : on ne peut pas aller contre lpoque, vous tes un pauvre utopiste, etc. Ce sont les positivistes qui parlent ainsi, ceux qui croient aux faits. Je leur rponds : 1 quils ne peuvent me dnier le droit de juger ces faits ; 2 quils ne peuvent, en vertu mme de leur scepticisme quant la valeur rformatrice des ides, maccuser de faire une critique dangereuse ;

2

Guguss, journal comique dune grande vulgarit qui jouait alors le rle de nos bandes dessines.

2

3 que nanmoins je crois lefficace de certaines utopies. (Les religions, la dcouverte de lAmrique par Christophe Colomb, lEurope napolonienne, la Russie daprs Karl Marx, le vol des frres Wright, et tout btement, cest le cas de le dire : linstruction publique.) Rsum : 1 On a le droit daller contre lpoque, et on le peut efficacement. 2 rira bien qui rira le dernier. B. Rponses du type : vous tes un rtrograde, un infme ractionnaire, etc. Ce sont les partisans dune dmocratie progressiste et tolrante qui se livrent ces excs de langage. Je les renvoie en corps au chapitre 5 o je traiterai de cet aspect du problme que lon peut appeler la question de droit. Certains, en effet, tirent toute leur force dans les discussions de la tranquillit avec laquelle ils brouillent les faits et les principes. tourments par les scrupules de leur conscience librale, ils fuient la rigueur jusque dans leurs raisonnements. Pour moi qui cherche dmler la vrit sans gards aux drangements, mme violents, que cela ne manque jamais de provoquer, je me propose de marquer ici la distinction classique du fait et du droit ; et cest pourquoi je considrerai dabord linstruction publique dans ses ralisations actuelles, puis au terme de ce recensement lamentable, je poserai la question de savoir si tant de laideurs et doutrages au bon sens peuvent tre lgitims par le but final de notre institutiontabou.

1. MES PRISONS

Il existe des gens qui sattendrissent sur leurs souvenirs de classe. Cest quils les confondent avec ceux de leur enfance et les font indment participer de la mme grce. Voyez Pguy, quand il essaye de nous faire croire qu il ny a rien au-dessus de la tche des instituteurs : Faire de ces belles analyses logiques, et grammaticales, o tout retombait droit Et de ces beaux problmes darithmtique o il fallait si soigneusement sparer les calculs du raisonnement, par une barre verticale, et o il y avait toujours des robinets qui coulaient pour remplir ou vider un bassin (et souvent les deux), (pour emplir et vider ensemble), (drle doccupation), (aprs combien dheures) ; et il y avait toujours des appartements meubler. Et on multipliait le tapissier par le prix du mtre courant. Encore que je prenne les sentiments trop au srieux pour faire ici du sentiment, je suis sensible au charme de cette fantaisie. Mais ce qui fait trs bien dans un Cahier de la quinzaine, a faisait de mauvaises notes dans nos carnets hebdomadaires, et une semonce nous gter toute une journe. Une journe denfant gte. Et dailleurs, multiplier le tapissier par le prix du mtre courant nest pas une fantaisie pour ce petit tre qui snerve, qui embrouille les rgles, qui a sommeil, qui a peur de faire faux, parce que les autres auront fait juste, et qui voudrait bien pleurer, et qui recommence gratter son ardoise o schent des

3

tranes de craie grise, o les chiffres trop gros semmlent Et cest cela lenfance insouciante ? Quest-ce qui ressemble plus au souci quotidien des grandes personnes ? Mais lenfance est ailleurs. Je revois ce fond de jardin o lon trouve des cloportes dans la toile mouille dune tente dIndiens, des petites guerres mystrieuses, avec des ennemis et des allis imaginaires, des jeux en cachette, odeurs de peaux, comme dans un rve, des matins de dimanche sonores et tout propres, la cuiller dhuile de foie de morue avant le repas, et le monsieur qui racontait gravement des choses quon ne comprend pas, la prire du soir pour quil fasse beau demain, Michel Strogoff et Rmy un fils invaincu, les tours de carrousel, les chemins dans la fort en automne, des jeux, des feuillages, des rveries, des recoins, une longue aventure srieuse et incertaine, un peu sale et un peu divine, baigne dune trs vague angoisse que lon fuyait avec des bonheurs fous dans les bras maternels, ou bien dans ces promenades en tenant la forte main du pre qui fait de longs pas rguliers LEcole, dans ce concert de souvenirs, nest quune dissonance douloureuse.3 Deux angoisses dominent mon enfance : les sances chez le dentiste et lhoraire des leons. Ce malaise inavouable, cette rgle mchante, ce souci qui renat chaque jour, je pense que tout cela tient trop de place dans notre enfance. A cinq ans, javais appris lire, en cachette avec ma sur ane. Lanne suivante, on me mit lcole, parce que cest la loi. La premire classe fut agrable : jalignais des btons en rvant je ne sais quoi, jtais dlicieusement seul parmi ces petits tres en tabliers bleus qui alignaient leurs btons en rvant leur manire. Un jour cela mennuya. Sachant lire, je ne pensais pas devoir suivre syllabe aprs syllabe les nonnements des lves qui dchiffraient les premires phrases exemplaires. (Jaimais pourtant Zo lave la fontaine, cause du nom.) Quand venait mon tour, je savais rarement o lon en tait. Cela mattira des reproches acides, et naturellement, la phrase sacre : Il faut que tous fassent la mme chose ici ! Dans la suite, on se chargea dillustrer par dinnombrables exemples cet axiome qui devint la formule de mes premires douleurs morales. Aprs six ans de ce rgime, on mavait suffisamment rabrou pour que je ne montrasse plus aucune vellit doriginalit. Mais pour tre rentre, ma colre nen fut que plus malfaisante. Lcole me rendit au monde, vers lge de dix-huit ans, crisp et mfiant, sans cesse en garde contre moi-mme cause des autres desquels il ne fallait pas diffrer, profondment hypocrite donc, et le cerveau satur dvidences du type 2 et 2 font 4, ou : tous les hommes doivent tre gaux en tout. Deux fois deux quatre, cest strile, mais a ne fait de mal personne, et de plus, toutes choses gales dailleurs, dans un certain domaine, cest vrai. (Il y a encore des potes pour nous faire comprendre avec enthousiasme que ces vrits-l nont aucune importance.) Quant lautre vidence que je viens de citer, je dcouvris un jour quelle contient la cause dterminante de notre malaise. Il me fallut un certain temps pour mhabituer cette ide. Je tenais cette clef et nosais men servir craignant peut-tre des dcouvertes qui eussent ruin trop de certitudes apprises. Enfin jouvris, cest--dire que je me posais la question : est-ce vrai que tous les hommes doivent tre gaux en tout ? Et la premire rponse fut : Il faut que ce soit vrai, pour que la dmocratie prospre et tende ses conqutes. Ctait dcouvrir notre asservissement. Je songeai aux vertueuses indignations de nos matres quand ils dnonaient la marque indlbile de lducation jsuite . Nous tions marqus par Numa Droz, par lesprit petit bourgeois, qui est3

Dans le cas le plus favorable, cest un silence, un vide. Ctait en dehors de la vie.

4

une gnralisation de lavarice, et par les dogmes dmocratiques, qui sont une gnralisation de la rgle de trois, aussi profondment certes quun Voltaire le fut par les Jsuites : du moins ceux-ci lui laissrent-ils assez de verdeur desprit pour quil pt se dgager de leur empire. Mais on avait bris en nous ces ressorts de la rvolte et de la libration dune personnalit : limagination, le sens de larbitraire et le sens de la relativit des dcrets humains. Le prix de mes souffrances tait donc ce conformisme indispensable aux immortels principes . Je nallai pas tout de suite jusqu les mettre en doute : mais un jour je compris que ce ntaient que des principes. Et ce fut ma seconde dcouverte : ce monde simplifi, si vident, si parfaitement soumis aux rgles dune arithmtique lmentaire, ce monde dont la Dmocratie apparaissait comme lachvement idal et ncessaire et qui tait le seul pour lequel on nous prparait ctait un systme dabstractions primaires, ctait le rve raisonnablement organis des esprits moyens, prosaques et rassis qui tiennent aujourdhui les charges de lEtat, piliers dun rgime dont ils sont les seuls saccommoder parce quils lont tabli la mesure exacte de leurs besoins. Nous ne croyions plus aux dmons, mais la Commission Scolaire. Nous navions plus de superstitions grossires comme celles qui touchent laction des toiles par exemple. Mais nous avions acquis le respect des statistiques. Nous savions que les miracles ne trompent que les illettrs, mais quil convient de sincliner devant les miracles de la science applique. On nous faisait voir tout au long de notre histoire le Progrs constant de lhumanit vers les lumires, lincrdulit et le bien-tre matriel. Nous savions quun fils douvrier est lgal dun petit Dauphin et mme nous ne pouvions nous empcher de croire que le petit ouvrier est bien plus malin. Nous savions un tas de choses douloureusement ennuyeuses qui sont dans les livres et nulle part ailleurs. Nous arrivions dans la vie avec des mentions honorables et une inconcevable gaucherie, cest--dire avec des titres pour mpriser toute valeur simplement humaine, et une honte secrte qui exasprait ce mpris et le rendait agressif. Mais moi, javais trop souffert de cette compression morale pour, une fois matriellement dlivr, en supporter longtemps encore laction. le neus pas plus tt dcouvert et nomm cet asservissement de lesprit et ces mythes striles, que je les rendis responsables de ma perte de contact avec les ralits les plus lmentaires de la vie.

2. DESCRIPTION DU MONSTRE

Le service militaire me permit de retrouver quelques-unes de ces ralits. Jy retrouvai aussi plusieurs ttes connues danciens camarades dcole primaire. Comme ils avaient chang ! On sentendait dautant mieux quon tait devenu plus diffrents. Car ces diffrences sont les premires marques de la vie vcue et lon aime y dcouvrir la seule fraternit vritable. Mais cest en caserne aussi que je devais retrouver les instituteurs. Ceux-l navaient pas boug. Et pour cause : ils ntaient jamais sorti de lcole. Rien ne ressemble plus un bon lve quun instituteur : de lun lautre, il ny a pas de solution de continuit, la diffrence ntait quune question dge, non dexprience vcue. Ce que je vais dire est sans doute injuste et faux dans un trs grand nombre de cas, mais pourquoi ai-je envie de le dire ? Linstituteur sous luniforme peut tre dfini par son

5

incomprhension mthodique des hommes et son mpris pour les paysans. Quil soit officier ou troupier, on le reconnat une faon pdante dtre consciencieux, une faon blessante dtre suprieur, une faon livresque dexpliquer les choses, une faon thorique de juger les tres. Ces distributeurs automatiques (brevets par le gouvernement) de la manne galitaire ne se prennent pas pour de la petite bire. Ils ont conscience dappartenir une lite responsable, cela se voit de loin. Il faut dire que ce ridicule nchappe pas ceux quils mprisent le plus, et ils auraient souvent loccasion de sen douter sils taient sensibles aux finesses de lironie paysanne. Mais je nen dirai pas plus, de peur de mchauffer inutilement. Si lon me poussait un peu, je crois que je moublierais au point dinsinuer que les instituteurs galonns causent autant de tort larme que les instituteurs antimilitaristes qui signent des manifestes en mauvais franais et je ferai de la peine dexcellents garons. Revenons au civil. Jai fait allusion au lieutenant-instituteur qui veut faire de la pdagogie avec sa section. Linstituteur-lieutenant qui veut traiter militairement ses lves tmoigne de la mme maladresse professionnelle. Jen connais un qui avait coutume de dire une classe de garons de 10 11 ans : Jai bien su mter les quarante hommes de ma section, je saurai aussi vous mter. On imagine quoi peut mener lenseignement donn par des tres qui brouillent ce point les mthodes. Simple remarque, pendant que nous en sommes aux instituteurs : ils sortent tous de la mme classe sociale, de la petite bourgeoisie. Est-ce que lesprit petit-bourgeois qui imprgne lenseignement primaire constitue lapport des instituteurs, ou bien prexiste-t-il dans les principes mmes de lEcole, et attire-t-il les petits bourgeois comme le portrait de Numa Droz attirait les mouches ? (Le verre en tait toujours jaune.) Je nai ni le droit ni lenvie de dire du mal des petits-bourgeois. Ils sont au moins aussi sympathiques que nimporte quelle autre classe de la socit. Mais lesprit petit-bourgeois pris abstraitement et tel quil se manifeste dans lcole primaire est un vritable virus de mesquinerie, et devrait tre soign au mme titre que certaines autres maladies dites sociales . Je reviendrai peut-tre sur ce point. Pour linstant je ne veux que dcrire lcole telle quon la voit. Aprs les personnes, le dcor. La laideur des collges nest pas accidentelle. Cest celle-mme du rgime. Larchitecture de nos palais scolaires symbolise dune faon frappante ce quil y a de schmatique et de monotone dans la conception dmocratique du monde. Entrons, cest pire encore. Beaucoup denfants ont un frisson de dgot au moment de passer la porte, au son de la cloche : lodeur de goudron et durinoirs qui imprgne les corridors et les habits des coliers empeste encore mes souvenirs. Et la poussire dans lair, lencre sur les tables ctait pourtant un refuge pour limagination que ces initiales, ces signes, ces devises - les estampes piques, Numa Droz et ses crottes de mouches Dans ce dcor scoulent huit annes de votre vie, citoyens ! Et vous pensez que cest un grand progrs sur la Nature. Quelle peut bien tre la vertu ducatrice dun tel milieu, moral et matriel ? Lcole publique, telle que nous la voyons est semblable tous ces monuments de la mauvaise poque qui sont dans nos villes lapport du XIXe sicle. Ils ne parviennent ni la beaut ni lutilit, et ils sont dj dmods. On dit que le style 1880 nen est pas un : mais labsence de style est encore un style : cest mme le pire.

6

3. ANATOMIE DU MONSTRE

Ayant panch un peu de ma rancune, seule fin de montrer pour quelles raisons jai entrepris de combattre linstruction publique on ne me contestera pas ces raisons puisquelles me sont absolument personnelles et quelles ont la valeur dun tmoignage, ni plus ni moins il est temps que je fasse passer un petit examen aux principes de cette institution passionnment dteste. Vous allez voir comment ils bafouillent leur par cur non compris . Aux yeux de beaucoup de gens, la passion est aveuglante : cela tient pour une bonne part ce que ces personnes ont les yeux faibles. Il serait plus juste de dire que la passion na quune clairvoyance intresse : mais celle-l est la plus vive. Enfin, je tiens reconnatre quici je ne cherche point lquit. Pas plus que vous, qui dfendez de parti-pris ce que jattaque. Lesprit dquit, avec son prjug pacifiste nest pas toujours lesprit de vrit, il sen faut. Or je ne suis pas de ceux qui subordonnent la vrit la tranquillit bourgeoise. Je tiens le gain de paix pour illusoire : il consiste repousser la difficult dans lavenir, dune ou deux gnrations. Pendant ce temps elle saggrave, et nous voici avec lhritage de cinquante ans de radicalisme sur les bras. Lcheveau est tellement embrouill que dj plusieurs proposent de trancher le nud. Je me bornerai lexamen des caractres les plus gnraux de linstruction publique, ceux que natteignent dans leur principe ni les rformes de dtail ni les modalits locales de ralisations pratiques. 1. Le programme a) lhoraire : cest un cadre, ou plutt un moule, dans lequel on verse les matires les plus htroclites, sans gard leurs qualits propres. De 8 9 arithmtique ; de 9 10 composition, etc. Ces disciplines se succdent sans transition, dans un ordre absolument fortuit, de manire prvenir toute concentration de lesprit. b) plan dtude. On a divis lenseignement en branches bien distinctes. On attribue chacune un certain nombre dheures par semaines, au jug. On sarrange pour faire tenir dans cette classification le plus possible de connaissances qui ds lors deviennent obligatoires. La somme et larrangement des parties doivent tre identiques pour tous les coliers. Ce plan rgit les huit annes rglementaires de la scolarit, et englobe la totalit de la science ncessaire tout citoyen, dans une vue aussi large que simplifie. Remarquons quil suffit pour tablir ce programme de disposer dune ou deux feuilles de papier, dun crayon et dune rgle (pour diviser la page en casiers rectangulaires, bien proprement). Evidemment, il est prfrable de savoir aussi les noms des sciences lmentaires. Mais il nest en aucune faon ncessaire de connatre la psychologie des enfants, ni mme le contenu des sciences dont on crit le nom dans les casiers. Est-ce que ltude du trapzode est particulirement indique pour prparer les lves une composition franaise ? Question oiseuse et saugrenue nave. Le bon sens voudrait que lon tnt compte des possibilits dadaptation de lenfant ; de la valeur fort ingale de ces disciplines ; de la diversit des besoins ; enfin des rythmes naturels

7

de lesprit humain, quil se trouve que le Crateur na point accord lactuelle division horaire des journes Monsieur, rpondent les fonctionnaires responsables, vous savez par exprience que nous ne comprenons pas la plaisanterie et que notre temps est prcieux. Dailleurs, les enfants ne se plaignent pas, de quoi vous plaignez-vous, vous ? Mais on fausse lesprit de ces enfants Mais on nous paye, et ils nen meurent pas.

2. Les examens Ce sont en principe des contrles comparables, ceux que lon tablit lors des grandes preuves cyclistes. Les participants du Tour de Sciences doivent sinscrire au terme de chaque trimestre. Ceux qui arrivent aprs la clture ont refaire ltape. On obtient par ce moyen un peloton homogne, facile surveiller. Mais en matire de sport, la tricherie est difficile, tandis qu lcole elle est de rgle. Car la qualit et la quantit des rponses fournies par le prvenu (llve examin) na quun lointain rapport avec la qualit et la quantit des efforts fournis au cours du trimestre. Ce phnomne dconcertant sexplique justement par cette psychologie de lenfant dont je disais tout lheure que la connaissance nest pas exige de ceux qui tablissent les programmes et les examens. Les examens faussent compltement lesprit de lenseignement , lit-on jusque sous la plume de divers matres primaires et secondaires. Ils nen sont pas moins devenus le but mme de linstruction ; la fin justifie les moyens et quoi lon subordonne tout, plaisir, got du travail, qualit du travail, sant, libert, sens de la justice et autres balivernes, instruction vritable et autres plaisanteries de gros calibre, car la vrit ce nest pas denseigner quil sagit, mais de soumettre les esprits au contrle de lEtat, voyons donc, - navez-vous pas honte de vous faire rappeler sans cesse des vrits aussi lmentaires. 2. Lgalitarisme des connaissances De lexistence des programmes, qui est un fait, et de lexistence de la Dmocratie, qui est une prtention (rservons le mot didal), dcoule cette exigence thorique : tous les enfants doivent tout instant tre en mesure 1 dingurgiter la mme quantit de matire ; 2 den rendre compte de la mme faon, dans le mme temps. Contentons-nous de remarquer que ce principe est la base du systme ; qui repose donc sur une tranquille mconnaissance de la nature humaine. Lhistoire enregistre bien une ou deux autres btises de cette paisseur, mais il faut reconnatre que jamais on navait song leur donner une extension universelle et un caractre obligatoire. Lcole exige donc que les meilleurs ralentissent et que les plus faibles se forcent. Elle ne convient donc quaux mdiocres, dont elle assure le triomphe.

8

Lcole sattaque impitoyablement aux natures dexception, et les rduit avec acharnement son commun dnominateur4. Nos bourgeois assistent sans honte ce crime quotidien, et se flicitent du rgime des lumires et des compteurs gaz. Mais ils se fchent tout rouge quand on leur dit que la Suisse est caractrise, aux yeux de ltranger impartial, par sa culture intensive et extensive des veaux et des mdiocres. 4. Le gavage Moyen de raliser les prcdents. Plus ou moins rationalis. Son instrument le plus parfait sappelle le manuel. Un bon manuel est un rsum clair et portatif des rsultats actuels dune science. Le bon sens voudrait quon tudie dabord la science dans sa ralit, puis quon se rfre au rsum comme un aide-mmoire. Mais lcole veut quon commence par apprendre le rsum. Dailleurs elle sarrte l. Les manuels ne correspondent aucune ralit. Ils ne renferment rien qui soit de premire main, rien qui soit authentique. Ils ngligent toutes les particularits, toutes les prises o pourrait saccrocher lintrt. Ils dispensent de tout contact direct avec ce dont ils traitent. Or la valeur ducative des choses napparat qu celui qui entre en commerce intime avec elles. On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont jai oubli le nom. Une autre consquence du gavage, cest quon ne peut laisser aux lves le temps quil faut pour assimiler ce quils apprennent. Ils sont forcs de gcher leur travail. Or ce travail na quune valeur ducatrice : sil nest pas modle, il est absurde. Mais o sont lcole les modles de ce quon nommait autrefois la belle ouvrage ? On va supprimer les leons de calligraphie. 5. La discipline

On conoit que la ralisation dun programme entirement contre-nature exige une discipline svre. Do notre conception pnitentiaire de lcole. Mais, sil est des disciplines qui renforcent, il en est dautres qui amoindrissent. La discipline scolaire consiste faire tenir les enfants immobiles et muets 6 heures par jours durant 8 ans. Il parat que cela facilite le travail du matre. Il se peut. Tout dpend de ce quon attend de ce travail. Je doute quil soit de nature lgitimer lnormit de leffort quon demande ces petits. L encore, il y a une exagration absurde, une gnralisation si schmatique et superficielle que la discipline perd tout son sens ducatif et nest plus quune entrave nervante, un systme de vexations mesquines, propres touffer toute spontanit chez un peuple qui vraiment ne pchait point par lexcs de cette vertu. La discipline primaire forme des gobeurs et des inertes, fournit des moutons aux partis et prdispose les citoyens suisses prendre aux srieux (sic) les innombrables dfense de, petites4

Ce ne sont pas seulement les meilleurs qui sont sacrifis. Voici ce que M. E. Duvillard dit des enfants peu dous pour les disciplines scolaires : Les paves scolaires, faute dun traitement pdagogique appropri, tombent dans une apathie intellectuelle qui les conduit souvent limbcillit et au vice. Lcole de demain, page 12.

9

crottes noires et blanches qui marquent un peu partout le passage de lEtat, et dont la vue permet ceux qui tombent du ciel sur notre sol de scrier sans hsiter : Libert, libert chrie, voil bien ta patrie. 6. La prparation civique Tous les pontifes de linstruction publique sont daccord sur ce point : lcole primaire doit tre une cole de Dmocratie. Ils insistent sur le fait que les leons dinstruction civique sont insuffisantes pour former le petit citoyen : il faut que lenseignement tout entier soit occasion de dvelopper les vertus sociales de llve. Une classe est une socit en miniature. Ceci est une norme bourde. Juxtaposez trente enfants sur les bancs dune salle dcole, vous naurez rien qui ressemble en quoi que ce soit aucun tat social existant. Ce qui est vrai, cest que le fait, absolument nouveau dans lHistoire, que lon oblige les enfants vivre ensemble ds lge de cinq ans, favorise le dveloppement de leurs penchants les plus communs : jalousie, vanit, panurgisme, concurrence sournoise, admiration des forts en gueule, - tout cela qui deviendra plus tard socialisme ou morgue bourgeoise, esprit de parti, arrivisme et parlementarisme. La culture de lesprit dmocratique telle quelle est comprise par les instituteurs et elle ne peut tre comprise autrement est essentiellement ngative. Elle consiste perscuter ceux qui, en quelque manire que ce soit, voudraient se distinguer . (Le mpris que notre peuple met dans cette expression !) Pour moi, ce que je retire de plus vident de mon exprience scolaire, cest une grosse vrit que le bon sens met par ailleurs fait voir : il ny a pas dgalit relle possible tant que la loi est la mme pour tous. Je ne parle pas des manuels dhistoire, dont il est aujourdhui dmontr quils donnent une image mensongre de lancienne Suisse, lusage du peuple souverain qui ne manque pas den tre flatt. Et puis, quelle est cette prparation la vie qui commence par nous soustraire linfluence de la vie ? Quelle est cette ducation sociale qui enlve lenfant la famille5 ? Quel est cet instrument de perfectionnement civique qui assure lcrasement des plus dlicats par les plus vulgaires ? 7. Lidal du bon lve

Le bon sens voudrait que le bon lve soit celui qui sait utiliser pour son profit humain la petite somme de connaissances indispensables quon lui donne lcole. (Cet argent de poche, ni plus ni moins). Ou encore : que le bon lve soit celui qui supporte le mieux le traitement scolaire ; celui dont la valeur humaine subsiste intacte au milieu des conditions anormales cres par lcole publique. Mais lidal de lcole est autre ; il est mme tout contraire. On ne peut pas exiger quil soit tout de noblesse, de vertu et de grandeur. Mais on

5

Il est peut-tre avantageux dans certains cas de soustraire lenfant linfluence dune famille anormale. Mais dabord cest sanctionner cet tat anormal (il y aurait donc sans doute dautres moyens de sauver un enfant dans sa famille). Ensuite, pourquoi fait-on en ralit, comme si toutes les familles constituaient un milieu dltre ?

10

peut stonner de voir quil nest que ridicule et mesquinerie. Il y a l une prmditation de mdiocrit que je ne puis mempcher de trouver suspecte. Le bon lve est celui qui a de bons points. Or les bons points vont aux parfaits imitateurs. Oyez moi tous ces petits phonographes ographes graphes graphes Enfoncs, les perroquets. Dans une composition sur La Neige, Victoria, 10 ans, crit : Cest lhiver. Dj la terre a revtu son blanc manteau. Elle aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 Sylvie pour avoir trouv : Quand il neige, cest comme des petits morceaux de vouate. Il est vident que Sylvie est suprieure Victoria dans la mesure o linvention est suprieure limitation. Mais Victoria montre une me docile, un rassurant dfaut desprit critique, tandis que Sylvie appartient manifestement la race dangereuse de ceux qui voient avec leurs yeux dlves. Le bon lve et (sic) aussi llve disciplin. Lcole veut que partout la valeur cde le pas la rgle. Elle cherche dvelopper chez nos petits Helvtes un lgalisme coeurant6, un conformisme dimbciles ou dimpuissants, qui dailleurs ne peut tre qu lavantage des gens en place, vieille histoire. On mobjectera sans doute quelques brillantes carrires fournies par dex-forts-en-thmes, voire par dex-instituteurs. A la vrit, il sagit de russites qui, pour avoir enivr lespoir et enflamm lambition dun grand nombre de rgents, ne laissent pas que dtre assez spciales. Il arrive en effet que nos petits futurs grands citoyens ayant accompli de fortes tudes primaires et secondaires (tmoignage suffisant de leur aptitudes la compromission sociale tablie) et cueilli au passage un grade universitaire, prennent leur essor de chrubins du parti au cours de ces nombreux banquets de cercles locaux o se fondent les rputations, o se baptisent les hommes davenir. Un jour on voit staler en premire page des illustrs la face panouie quoique nergique dun de ces coqs de village quon vient de jucher sur la flche de ldifice administratif. Et cest ce qui sappelle une belle carrire. Mais ces brillants mtores ne troublent pas beaucoup ma superstition, par ailleurs fort grande. Tous ceux qui ont eu loccasion de comparer les bons lves de diverses classes dun collge ont t frapps de constater que la force et loriginalit de leur jugement sont en raison inverse du nombre dannes dinstruction publique quils ont subies. Le dilemme Jai indiqu que les principes de linstruction publique ne concident quaccidentellement avec ceux du bon sens. Je men tiendrai l, renonant pour cette fois dmontrer, ce qui serait facile, quils constituent une inversion mthodique de toutes les lois divines et humaines. Cest--dire : UNE METHODE DABATARDISSEMENT DU PEUPLE. Dautre part, il est ais de voir que tous ces principes drivent ncessairement du fait que lcole est publique, obligatoire, et soumise au contrle de lEtat. Alors ? Ou bien vous acceptez le rgime mais aussi ses consquences absurdes et fatales, par exemple linstruction publique.6

Justice dmocratique, galit, lgalit, sont les meilleures armes de la bassesse contre toute valeur relle, absolue.

11

Ou bien vous combattez linstruction publique mais vous tes, de ce fait, contre le rgime. Il y a l, dirait M. Prudhomme, un bien grave dilemme.

4. LILLUSION REFORMISTE

Bien entendu, tout cela a t dit. (Un peu autrement, jen conviens). On na pas attendu ma colre pour entreprendre ce travail de dmolition. Il suffit pour sen convaincre de parcourir labondante littrature publie sur le problme de lcole nouvelle . On appelle cole nouvelle tout tablissement o lon sefforce denseigner selon des principes tirs de lobservation des enfants, cest--dire : en contradiction sur toute la ligne avec lenseignement officiel. Les promoteurs de ces mouvements tentent la gageure de rformer lcole primaire sans toucher au principe de linstruction publique. Les rformes quils ont proposes jusquici sont en gnral judicieuses, dictes par le bon sens7, et retouches par le pdantisme inhrent toute science. On a constat que lcole actuelle est fonde sur une remarquable ignorance de la psychologie infantile. O il y avait non-science, on a voulu apporter de la science. Mais cest un art quil faudrait. Sinon lon retombera dans des absurdits. On a cr par exemple des jardins denfants o lon apprend des lves gs de trois quatre ans lacer leurs souliers ; et cela sappelle lcole pratique. Plus tard, on fait apprendre ces mmes enfants, et rciter par cur et rebours, les noms des rues et places de leur ville, comme sils taient tous destins la profession de chauffeurs de taxis. Si cette conception du pratique prvaut, il est craindre que lcole nouvelle napporte bientt sa mthode rationnelle pour apprendre aux bambins marcher en dcomposant les mouvements avec laide dun mtronome pdagogique. De mme, sous le louable prtexte dcole active, on prtend faire apprendre la grammaire par le moyen de gesticulations appropries : foin de ces analyses de textes absurdes o lon soulignait en rouge tous les mots en al, tous les verbes dponents ; dsormais ltude des verbes actifs sera active aussi, un lve se mettra marcher dans le couloir en scriant : je marche, ou : jarpente ; un autre restera assis, en affirmant : je sige ; un troisime lvera la main, et dira : je lve la main, - au lieu de demander ce quon croit. Tout porte craindre qu la faveur du tumulte lun ou lautre proclamant : je sors ! ne traduise incontinent ce verbe en action et ne disparaisse tout jamais dans les campagnes, tirant le meilleur parti possible de lexercice ; car il ne manque ce systme, avouez-le, que juste la spontanit ncessaire pour que a ne soit pas une lourde farce.

7

Ou des appareils qui en tiennent lieu.

12

Ces exagrations ne sont pas bien graves, parce quelles sont comiques prcisment. Je ferai lcole nouvelle un reproche dune autre nature. Elle prtend donner plus de libert aux enfants en leur rendant le travail amusant, en leur laissant la possibilit de trouver par euxmmes ce quils doivent apprendre. Mais quest-ce quune libert mthodiquement organise ? En ralit, cet amusement a pour seul but de faire avaler la pilule amre des connaissances. On songe M. Ford, qui donne ses ouvriers un second dimanche afin quils consomment deux fois plus de machines. Jeu du chat avec la souris. On nimpose plus de rsultats, on les fait trouver. Notez que cela revient au mme, sauf que par la mthode nouvelle, on atteint un enfant plus profondment, on se glisse lintrieur de son esprit, l o slabore son invention ; on capte scientifiquement les sources mmes de sa libert. Instruire en amusant peut tre la formule dune tromperie subtile et plus grave que la brutalit primaire, parce quelle nexcite pas de raction vive de la part des coliers. Enfin, je naime pas quon traite le gosse comme un organisme dont il sagit dobtenir le rendement le plus lev. On cultive les petits dhommes comme des plantes de serre dans ces jardins denfants. On y parle de lenfant comme on parle dun produit chimique : On remarque que lenfant Dans ce milieu lenfant ne tarde pas se dvelopper Prenez un enfant de 6 ans Mettez ensemble trois enfants Je reconnais que les buts de lcole nouvelle sont honntement scientifiques, et dsintresss. Mais lenfant-cobaye vaut lenfant-citoyen. Moi, je voudrais lenfant tout court. Or il parat que cest trs dangereux. Nanmoins, je souponne dans tous ces mouvements des possibilits lointaines qui sont pour me plaire ; un grignotement du systme officiel qui pourrait bien un jour latteindre au cur, et je vois tout ce que cela entranerait, dans une ruine do renatrait peut-tre lhumanit Je songe un enseignement sans cole. Je songe au matre antique, dont toute la personne tait un enseignement, et qui navait pas des lves, mais des disciples. Celui-l seul favorise le dveloppement des individus, qui ne cherche pas un rendement mais qui dpose une semence spirituelle. Qui sait ?... En attendant, puisquil faut attendre, je salue ces jeunes gens qui appliquent avec ferveur les principes de lcole libre, qui se moquent des programmes et dont les classes sont de vraies foires ; ils ont toute mon amiti. Cela me permet de leur faire remarquer dautant plus librement quils trahissent le destin profond de linstruction publique, quils trahissent leur mission officielle. Ils duquent de futurs anarchistes8, bravo ! Mais ce quon leur avait confi, ctait la fabrication en srie de petits dmocrates conscients et organiss. Je crains que ce malentendu ne soit dcidment trop gros pour chapper plus longtemps MM. les Inspecteurs des Ecoles. Je le crains, dis-je ; car le monde ne progresse qu la faveur de malentendus (si tant est quil progresse.) Lcole nouvelle nchappe labsurdit primaire qu la faveur dune quivoque. Cette quivoque frappe tout essai de rforme. Quil y ait l cependant une possibilit pratique den sortir, je ne le nie pas. mais du point de vue de la vrit, force nous est de reconnatre que notre dilemme subsiste dans son intgrit et son urgence.

8

Voir lappendice le sens que je donne ce mot, p.57

13

5. LA MACHINE A FABRIQUER DES ELECTEURS

Je crois labsurdit de fait de linstruction publique. Je crois aussi quon ne peut rformer labsurde. Je demande seulement quon mexplique pourquoi il triomphe et se perptue ; de quel droit il nous crase. La rponse est simple, terriblement simple : du droit de la Dmocratie. Linstruction publique et la Dmocratie sont surs siamoises. Elles sont nes en mme temps. Elles ont cr et embelli dun mme mouvement. Morigner lune cest faire pleurer lautre. Ecouter ce que dit lune, cest savoir ce que lautre pense. Elles ne mourront quensemble. Il ny aura quune oraison. Laque. Jentends quon ne me conteste pas cette thse. Elle est glorifie dans tous les banquets officiels par des orateurs mus et il y aurait une insigne hypocrisie feindre de ne plus la reconnatre, une fois dissipe la fume des civets, des cigares et des idologies enivres. Dailleurs, cette ide que jai lhonneur de partager avec mes adversaires se trouve correspondre des faits patents et simples ; il serait vraiment dommage de priver ces Messieurs dune aubaine pour eux si rare. Un fait simple, par exemple, cest que la Dmocratie sans linstruction publique est pratiquement irralisable. Ici, je demanderai poliment au lecteur de vouloir bien ne point trop faire la bte, sinon je me verrai contraint de lui expliquer un certain nombre de vrits tellement videntes que cela nirait pas sans quelque indcence. Et dabord, il faut pouvoir lire, crire et compter pour suivre la campagne lectorale, voter et truquer lgalement les votes. Ensuite il faut de lhistoire, et de linstruction civique, pour quon sache quoi cela rime. Ensuite, il faut une discipline svre ds lenfance pour faonner des contribuables inoffensifs. Enfin il faut un nombre considrable de leons, et le plus longtemps possible, pour quon nait pas le temps de se rendre compte que tout cela est absurde. Pour quon nait pas le temps dcouter la nature qui rpte par toutes ses voix, dun milliard de faons, que cest absurde. Pour quon nait pas le temps de dcouvrir la Libert9, parce que celui qui la embrass une fois, une seule fois, sait bien que tout le reste est absurde. Et voil pour les surs siamoises. Continuons. La dmocratie doit lEcole de vivre encore. Mais ce nest de la part de notre Institutrice quun rendu. Car dans ce monde-l tout se paye comme ils disent avec une satisfaction sordide et mal dissimule. Certes je ne prtends pas que les crateurs de linstruction publique aient pleine conscience de ce quils faisaient et je les excuse pour autant10. Je dis simplement ceci : leur uvre na t possible que parce quelle tait lie aux intrts de la dmocratie. Car il faut bien se reprsenter quelle ntait encore au XVIIIe sicle quune utopie de partisans. Il ne serait gure plus fou aujourdhui9

Jemploie ce mot au sens fort, au sens enivrant, 100%. Beaucoup de gens mourront sans avoir jamais souponn ce que cela reprsente. Voir note A la fin du livre, p.65

10

14

quon rpande universellement et obligatoirement lart du saxophone ou de la balalaka. Soyez certains quil ne manque cette plaisanterie, pour prendre corps, que lappui intress dun groupement politico-financier. Et il y aurait bien vite des dputs pour clbrer les bienfaits sociaux, que dis-je, la valeur hautement moralisatrice de ces glapissants entonnoirs. Dailleurs cette complicit, si vidente lorigine de linstitution, se manifeste encore de nos jours et dune faon non moins flagrante, dans ses suites normales. Je nen veux pas dautre preuve que ltat grotesquement arrir de notre instrument de progrs par excellence. Car il nest quune explication vraisemblable de cette incurie : lcole, sous sa forme actuelle, remplit suffisamment son rle politique et social, qui est de fabriquer des lecteurs (si possible radicaux, en tout cas dmocrates). Je me souviens dun dessin humoristique publi en 1914, reprsentant luvre de Kitchener : une machine qui absorbait des gentlemen et rendait des tommies. La machine scolaire, elle, dvore des enfants tout vifs et rend des citoyens lil torve. Durant lopration, tous les crnes ont t dcervels et dots dune petite mcanique quatre sous qui suffit rgler dsormais lautomatisme de la vie civique. Le cerveau standard du type fdral ne laisse craindre aucun imprvu dans son fonctionnement. Cet avantage inapprciable sur le cerveau naturel explique que les autorits comptentes naient point hsit ladopter, malgr ses rats assez frquents. Maintenant je vous demande un peu quel intrt il y aurait perfectionner linstrument, ladapter aux particularits psychologiques, voire aux besoins purement sentimentaux qui peuvent apparatre chez les enfants ? Ce serait de lart pour lart. On ne peut pas en demander tant aux gouvernements. La rforme scolaire, politiquement, nest pas rentable. Il est clair que si le but principal de linstruction publique tait dduquer le peuple dune faon dsintresse, les gouvernements seraient un peu plus fous quon nose les imaginer de ne pas entreprendre sur lheure une vritable rvolution scolaire ; car il ne faudrait pas moins pour que lcole rattrape lpoque Mais les gouvernements savent ce quils font. Tout se tient, comme vous dites, sans doute pour mter lenvie de bousculer quoi que ce soit. Jaime bien les tremblements de terre, vous tombez mal. Jappartiens cette espce de gens qui font confiance leur sensibilit plus quaux ides des autres. Or, cest une rvolte de ma sensibilit qui me dresse contre lEcole. Mes arguments ne se mettent en branle quaprs coup. Et quand vous les dmoliriez tous, ma rage nen serait pas moins lgitime. Je lui donne raison par dfinition. Aprs tout, peu mimporte les idologies politiques, et peu mimporterait que lEcole soit une machine fabriquer de la dmocratie si je ne sentais menaces dans cette aventure des valeurs dme auxquelles je tiens plus qu tout. Ma haine de la dmocratie est laboutissement de lvolution dont je viens de dcrire la marche ncessaire11. On ne manquera pas dinsinuer qu lorigine de tout ceci il y a surtout de la nervosit, de petites douleurs de jeune bourgeois. Essayez de venir me dire a chez moi, nest-ce pas, mes agneaux. Cest justement dans la mesure o je participais de lcoeurant optimisme bourgeois que je maccommodais dun rgime nocif pour tout ce quil y a dauthentiquement noble en chaque homme. Si les fils du peuple souffrent moins dun tel rgime, cest quils nont pas deux-mmes une connaissance aussi sensible. Mais attendez, si quelques-uns allaient se rveiller Il suffit dun peu de chaleur dme pour amorcer le dgel de ces principes, et ce peut tre le signal de la grande dbcle printanire. Il ny a pas de

Est-il besoin de dclarer formellement quune telle attitude nest en aucune faon tributaire de lidologie ractionnaire la mode. Mais que deux critiques de la Dmocratie partant de poins de vue presque opposs concident en tant de points voil qui minquiterait, votre place.

11

15

rvolution vritable que de la sensibilit. (Le jour o lon culbutera ces Messieurs de leurs siges, ils comprendront le sens des images.)

6. LA TRAHISON DE LINSTRUCTION PUBLIQUE

(Ici, le procureur prit un ton plus grave). Lcole sest vendue des intrts politiques. Ctait l, nous venons de le voir, son unique moyen de parvenir. Elle participe donc sur une caste chelle cette Trahison des clercs dcrite par M. Julien Benda. Notre poque paiera cher ce crime contre la civilisation. Elle ne croit plus quau pch contre les lois sociales, eh ! bien, elle apprendra que le seul pch qui na pas de pardon, cest le pch contre lEsprit. Aujourdhui quil suffit dun peu de bon sens et dinformation pour jouer au prophte, on nous promet de tous cts de belles catastrophes. Je suis de ceux qui sen rjouissent mauvaisement. ( Cest bien fait. Ctait trop laid .) A peine capable de nous instruire, lEcole prtend ouvertement nous duquer. Dailleurs elle y est oblige dans la mesure o elle ralise son ambition : soustraire les enfants lEglise et la famille. LEglise donnait des valeurs idalistes, la famille des valeurs ralistes, sans lesquelles le monde senfonce de son propre poids dans labrutissement ou se laisse prendre des thories non point fumeuses, comme le veut le clich, mais schmatiques. Or lEcole radicale ne peut pas tre idaliste : car elle deviendrait un danger pour le dsordre tabli. Lidalisme est forcment rvolutionnaire dans un monde organis pour la production. Le culte des valeurs dsintresses ne peut que diminuer le rendement quantitatif de ceux qui sy livrent. Je ne veux pas me poser ici en dfenseur des vertus patriarcales. Mais je madresse aux dmocrates convaincus, partisans des lumires et qui pourtant sindignent de voir la morale actuelle sattaquer, voyez-vous a, la famille, cette cellule sociale. Et je les traite de mauvais plaisants. Admirez mon extrme modration. Ceci fait, constatez avec moi que la famille tait encore un milieu naturel, donc normatif. Le collge au contraire est un milieu anti-naturel, et les normes sociales quon prtend y substituer celles de la famille sont falsifies. Non seulement lEcole ne constitue pas le ple idaliste ncessaire lquilibre dune civilisation, - et cest laspect ngatif de sa trahison mais encore elle tend dvelopper tout ce quil y a de spcifiquement malfaisant dans lesprit moderne. Cest sa faon elle de rpondre aux besoins de lpoque. Pauvre poque ! On parle sans cesse de ses besoins. Il est vrai quelle est anormalement insatiable Je crois quelle a surtout besoin dune purge violente qui chasse ce vers solitaire du matrialisme. Et quand on maura dmontr que les besoins de lpoque exigent une organisation outrance du monde, je rpondrai que dans la mesure o cette exigence est satisfaite nat un nouveau besoin qui est prcisment dchapper cette organisation. Or il semble bien que nous en

16

soyons-l, sil faut en croire les signes de rvolte qui apparaissent de toutes parts. Mais lcole empoisonne les germes dune renaissance de lesprit dont elle devrait tre la mre. Elle favorise le culte exclusif de lutile, lincomprhension brutale de la nature, la haine des supriorits naturelles, lhabitude de lersatz et du travail bcl. Elle apprend lire pour lire les journaux, mais en mme temps que cette drogue, elle devrait fournir son contrepoison. Au contraire, elle prpare des esclaves du mot. Il est clair, par exemple, que seules les victimes de linstruction helvtique sont capables dabsorber sans fou-rire les discours de tirs fdraux. On a compar le monde modern un vaste tablissement de travaux forcs. Lcole donne lenfant ce quil faut pour se rsigner ltat de citoyen bagnard auquel il est promis. Mais elle tue tout ce qui lui donnerait lenvie de se librer et peut-tre les moyens. Vaste distillerie dennui, cest--dire de dmoralisation quon se le dise ! puissance de crtinisation lente, standardisation de toutes les mesquineries naturelles (je ne fais le procs de la btise humaine quen tant quelle est cultive par lEtat), lEcole, aprs avoir entran lme moderne dans ses collges, ly enferme et ly laisse crever de faim. Par ce quelle enseigne ignorer bien plus que par ce quelle enseigne connatre, elle constitue la plus grande force anti-religieuse de ce temps. Linstruction religieuse qui prend les enfants au sortir de lcole primaire, arrive trop tard. Elle sme dans un terrain que linstituteur a mthodiquement dessch.

7. LINSTRUCTION PUBLIQUE CONTRE LE PROGRES

Un beau titre. Et qui a meilleure faon que le reste, pensez-vous. Il faut avouer quavec ce je ne sais quoi de dclamatoire, de journalistique, de bedonnant creux, cela vous a un petit aire dmocratique, h ! h ! et dailleurs, vous aimez les ides gnreuses, nest-ce pas ? Jen tais sr. Cependant jai peur que mon progrs ne soit pas le vtre, et mme que sa nature ne lentrane dans une direction toute oppose. Cest trs malin davoir invent un instrument de progrs : encore faut-il le mettre en marche. Et, o le conduire ? Il y a beaucoup de routes, mais vous naimez pas le risque, vous prfrez le surplace. Ainsi linstruction publique sest arrte aux environs de 1880 et depuis lors na gure boug. Le moteur nen continue pas moins de consommer, ronfler et de tout empester. Et peu peu le public peroit que linstrument de progrs nest quun camouflage labri duquel on distille du radicalisme intgral. On me fera observer que beaucoup des servants de la machine sont socialistes ou conservateurs : voil qui ne change pas le rendement, jimagine, ni la nature des produits excrts. On forme nos gosses, ds lge de six ans, ne se point poser de questions dont ils naient appris par cur la rponse. Regardez un colier prparer ses devoirs, cest frappant : il apprend les questions aussi bien que les rponses. Javoue que je trouve a trs fort : avoir obtenu un conformisme de la curiosit. Il est vrai quil ne fallait pas moins pour assurer la scurit dun rgime tabli dans des fauteuils ; car un peuple dlecteurs fantaisistes serait

17

parfois tent de retirer brusquement ces siges, farce connue et qui ridiculise coup sr sa victime. En fait de farces, vous allez feindre de trouver bien bonne celle-ci : je prtends que linstruction publique est une puissance conservatrice Pas moins ! Elle est destine lgitimer par la force linertie et perptuer mcaniquement tout ce qui est depuis Numa Droz. Conservatrice, et non pas ractionnaire, non, mme pas. Car les forces de raction collaborent leur manire au progrs, elle corrigent, stimulent, vivent. LEcole se contente dtre fige. Est-ce un frein ? Mme pas. Cest plutt une vase o senlisent (sic) notre civilisation ; et o la Dmocratie peut se conserver des sicles encore Or si je dis que lEcole est contre le progrs, cest que le progrs consiste dpasser la Dmocratie. Et cette thse ne va pas lencontre de lvolution normale de lhumanit, comme vous ne manquerez cependant point de le dire, avec ce sens du clich qui est un hommage vos matres respects. La Dmocratie, par le moyen de linstruction publique, limite lhomme au citoyen. Il sagit donc de dpasser le citoyen, de retrouver lhomme tout entier. Je distingue dans cette opration deux temps : dabord critiquer ce qui est par la comparaison avec ce qui fut ou ce qui devrait tre ; ensuite, prparer le terrain pour les jeux nouveaux que lhumanit de demain ne peut manquer de sinventer. Je ne puis mempcher de voir une intention providentielle dans cet amour de la destruction et de lanarchie de ce temps ont inspir beaucoup dentre nous encore que peu lavouent. Car dtruire, dblayer, et faire des signes dans le vide des hasards gros de dangers, cest peut-tre quoi notre gnration devra limiter lefficacit de ses efforts. Critiquer le prsent au nom du pass ne signifie pas que lon dsire un retour au pass. Mais la considration de rgimes anciens peut nous amener constater, sans plus, que notre soi-disant progrs social correspond un recul humain. Par exemple, est-ce un progrs que davoir remplac les hirarchies de tradition, avec tout le vaste arrire-fond de posie et de grandeur que ce mot comporte quelles quen soient dailleurs les ralisations par des hirarchies rond-de-cuiresques dont lorigine est un pis-aller, dont la mthode est le tirage au flanc lucratif, dont lesprit est la jalousie rancie arme de pdantisme, et je ne parle pas du dcor, des odeurs, de la poussire, des petites habitudes sordides et de cette matire rarement hyginique et qui dfinit notre ge : la paperasse ? Rponse ? Petits tourdis. Rponse non, cest un recul. Cette critique du fonctionnarisme, vous alliez le dire, est un ramassis de lieux-communs. Mais il sen faut, hlas, de beaucoup pour que la majorit des lecteurs les considrent comme tels. Et je ne me tiendrai pas pour battu quand on maura fait remarquer que la plupart des intellectuels se sont convertis depuis longtemps ces ides anti-dmocratiques : il est temps quelles dbordent ce cercle troit et distingu. Il y a de grands balayages faire, un grand courant dair crer qui emportera toutes ces statistiques et ces journaux, il en restera toujours assez pour allumer des feux de joie, etc. Bon. Supposons tout cela fait. Respirons. Mais dj vous mattendez ce tournant et vous me sommez de dire comment, maintenant, je vais my prendre pour prparer les temps nouveaux. Enorme question. Aurai-je la navet non moins norme desquisser ici la rponse que je lui rserve ?

18

Linstruction publique est la forme la plus commune de la peste rationaliste qui svit dans le monde depuis le XVIIIe (depuis les dernires pestes noires.) Si vous creusez un peu la notion de dmocratie, vous trouverez bien vite quelle repose sur des postulats rationalistes. En vrit, dmocratie et rationalisme ne sont que deux aspects, lun politique, lautre intellectuel, dune mme mentalit. Elle sest dveloppe au XVIIIe dans laristocratie qui ny voyait quun jeu. Durant tout le XIXe elle est descendue dans la bourgeoisie et dans le peuple ; elle y est devenue une tyrannie. Avant il y avait la Raison et les sentiments. Maintenant il y a le rationalisme12 et la sentimentalit. Ce rationalisme-l triomphe non seulement dans les principes dmocratiques, et dans ceux de lEcole, mais encore dans toute la conduite moderne de la vie. Cest notre amricanisme et cest notre scheresse sentimentale. Et cest le grand empchement intrieur dont souffre notre imagination cratrice ; cest lui qui strilise nos utopies et les empche de devenir autre chose que des utopies. Il sagit donc en premier lieu de le dmasquer et de le pourchasser dans toutes les dmarches de notre vie. Mais cette premire tche constitue un programme si riche quil est superflu den formuler une seconde. Laissons ce soin, des gnrations plus libres dimaginer, bnficiant de notre colre jacobine et de cette formidable exprience ngative qui aura dur deux sicles au moins. Lvolution de lhumanit parat conforme la dialectique hegelienne (sic) ; on y retrouve facilement les triades : tre ngation de ltre nouvel tre. Notre poque serait le deuxime temps dune de ces triades. Son rationalisme nie ltre sous toutes ses formes, traduit tout en relations et veut rendre toutes relations conscientes, cest--dire, pour lui, calculables, chiffrables. Dans la mesure o il y parvient, il tue les existences particulires, ou bien cest quelles sont dj mortes. Mais le temps vient o elles renatront une vie nouvelle et plus complte, un degr suprieur dinconscience, si je puis dire. Alors ce sera au tour de linstinct dintgrer la raison. Je crois que nous approchons de ce temps. Et que le vritable progrs veut quon sattaque tout ce qui entrave cet avnement. Cest pourquoi je rclame lexpulsion de la congrgation radicale des instituteurs. On me demande ce que je mettrais la place. Et parce que je ne propose rien de bien prcis, on triomphe grossirement. Jaurais voulu vous voir demander un sujet de Louis XIV ce quil concevait la place de la royaut absolue. Il eut fallu certes une imagination prodigieuse au dit sujet pour se reprsenter mme trs vaguement notre actuelle civilisation. Et mme Diderot, mme Rousseau, la veille de la Rvolution, souponnaient-ils que la rpublique quils appelaient serait livre cent ans plus tard peine la folie dmocratique, cette danse de St Guy politique dont rien de leur temps ne pouvait offrir la moindre prfiguration ? Eh ! bien, induisez de cette similitude les possibilits formidables que nous rserve le sicle venir, et vous commencerez comprendre que votre scepticisme lendroit de la forme sociale que nous appelons sans la connatre et qui slabore dj secrtement, que ce mpris et ce scepticisme sont dun ridicule crasant, sous lequel vous ne tarderez pas prir.

12

La Raison de Spinoza ou de Descartes na que de lointains rapports de parent avec ce maigre descendant nomm Rationalisme, produit dune msalliance avec lAvarice bourgeoise et qui sans cesse droge.

19

Appendice. UTOPIE Un os la meute. (Et figurez-vous que jai la ferme intention de vous faire rigoler, si cela peut rassurer quant ma sant morale.) La question est de savoir si nous serons des hommes de chair et desprit, ou des pantins articuls. (Qui tiendra les ficelles, peu importe.) Les conomistes (mot stupide) et les philosophes13 les mieux informs de ce temps saccordent sur un point : le salut de lEurope est li la naissance dune nouvelle attitude de lme. Ceci revient dire que seule une grande vague de limagination collective peut dsensabler le vieux bateau occidental. Un nouvel tat desprit : voil bien ce que lEcole empche mme de concevoir. Elle cultive ce quil y a danti-rationnel dans la nature de lhomme. Elle punit froidement la spontanit et linvention. Elle dnature le sens de la libert. Elle dtruit tout ce qui permettait dchapper la mcanique. Bref, elle perptue ce manque dimagination dont les consquences seront matriellement catastrophiques pour peu que cela continue. Quon ne sy trompe pas : le sens technique qui tient lieu dimagination lhomme moderne nest pas crateur dtres spirituellement vivants, ni daucune grandeur suprieure la somme de ses lments. Il nengendre pas, il ajuste. Quand nous aurons puis toutes les combinaisons de vitesse et dennui quoi prsentement nous usons le plus clair de nos forces le Pote dira un mot, ou bien fera un acte, et ces peuples de somnambules sveilleront du cauchemar o les plongent toutes vos drogues : presse, cin, faux-luxe, suffrage universel, instruction publique. Cela promet des grabuges inous. Il ne tient peut-tre qu une forte quipe didalistes pratiques den faire sortir le beau miracle dune civilisation aux ordres de lEsprit. Mais il faudrait que ds maintenant se constituent ces lites et cela ne se peut que si les tenants de lordre spirituel retrouvent le courage dtre, malgr les mots14, des anarchistes et des utopistes. Jappelle anarchiste, tout ce qui est violemment et intgralement humain. Lanarchie est un degr dintensit dans la vie, non pas un parti. Tout extrmiste, de droite comme de gauche, se trouve tre dans une certaine mesure un anarchiste sil dfend son opinion de toutes ses forces. Mais cest un anarchiste de la mauvaise espce, un anarchiste embrigad. Lanarchiste que jaime est simplement un homme libre qui a une foi (ou un amour) et qui sy consacre. (Mais alors !... Je vois votre mine stupidement rassure que vous vous dites : cest tout--fait moi ! - Dtrompez-vous. Vous ne savez pas ce que cest que libre ou consacr.)

Economistes et philosophes : ces Messieurs napparaissent ici que pour impressionner le public. Je nai pas besoin de leurs attendus pour juger.14

13

Ces deux mots en effet, terrorisent tel point les bourgeois quils nen distinguent plus mme le sens. Ils les lancent la ttes de tous ceux qui les drangent, comme des pavs, ou plutt des grenades, avec la frousse que a ne leur clate dans la main.

20

Lutopiste, cest linventeur. Les sots vont rptant que cest un tre qui ignore le rel. Cest justement parce quil le connat mieux queux quil y a vu des fissures et des possibilits nouvelles. Tenir compte du rel ne signifie pas sy soumettre sans combat. Lutopiste est celui qui ne se rsigne aucun tat des choses. il est pour le mieux contre le bien . Sans lui lhumanit savachirait totalement. Mais il est dans lordre des choses quelle beugle longuement tout en le suivant. Que faire, diront les gens de bonne-volont (si) dont mon imagination romantique suppose lexistence. Que faire ? Voir et penser juste dabord. Simplement. Ensuite, soutenir cette opinion : les effets suivront infailliblement. Par exemple, je vous demande une fois pour toutes si vous tenez, oui ou non, M. W. Rossier, auteur de manuels dhistoire et de gographie bien connus, pour lesprit le plus dangereusement plat qui soit. (Il est plus-que-plat : il est creux). Si beaucoup de personnes rpondent oui, cela finira par crer un courant dopinion. Et lopinion publique mne le monde, parat-il. A ce propos : que les journalistes sengagent dsormais ne publier plus un seul article de fond o ne perce leur mpris pour linstruction publique. Ils peuvent dire ce quils veulent propos de nimporte quoi, comme on sait, et ils auraient l loccasion de racheter bien des choses. Ce nest rien moins quune rdemption du journalisme, ce que je propose-l. Et cest ainsi quon peut imaginer sans trop dinvraisemblance de petites rformes. Mais jen ai assez dit pour viter ce malentendu : je ne rois pas la possibilit dune rforme suffisante. Cest une rvolution quil faut. Alors, supprimer les coles, raser les collges, renvoyer les instituteurs aux pommes-de-terre ? Impossible. Le peuple qui dteste lcole a pourtant faim dinstruction15, et se croirait ls dans un de ses droits fondamentaux. Le peuple veut sinstruire et on lui bourre le crne pour len empcher. Il sagit de lui faire comprendre que lcole est le plus gros obstacle sa culture. Et cest cela, prparer le terrain. Dautre part, il faut partir de ce qui est. Mais comment retourner contre lennemi ses propres batteries ? Autrement dit : quel emploi utopique de lorganisation existante peut-on imaginer ? Lcole devrait donner lenfant ce que son entourage ne peut plus lui donner : des modles de penses. Un entranement de lesprit, au lieu dune somme de connaissances mortes. Une technique spirituelle. Et puis, quil en fasse ce quil voudra. Les Orientaux appellent Yoga cette culture des facults physiques, intellectuelles et mystiques. Toute leur force vient du Yoga. Et tout le Yoga repose sur la concentration. En vrit, toute force rsulte dune concentration, dans quelque domaine que ce soit. Si lOccident comprenait cette vrit lmentaire et en tirait des conclusions immdiates, non seulement il serait sauv du dsastre, mais il recouvrerait la domination du monde16 et non plus en barbare cette fois-ci. Ce qui lempche de comprendre, ici encore, cest la peur scolaire des mots. Ce terme hindou agace, trouble ou fait sourire les triqus. On croit devoir se dfendre : on se moque. On me dit : vous ne voyez tout de mme pas une classe de gamins rptant la syllabe sacre Am ou se livrant des exercices de contrle de la respiration.

15

Cf. ce que dit Tolsto sur cette haine et ce besoin dans ses Articles pdagogiques encore trs actuels, du fait que lcole na pas boug depuis. On promet des confitures lenfant sil est sage. Moi je men moque. Je naime que la libert.

16

21

Il ne sagit nullement de cela. Nous ne sommes pas aux Indes, je vous jure que je men doute. Mais lOccidental aussi pratique son Yoga lui : toutes les fois quil veut obtenir une grande intensit avec un minimum de moyens. Jen citerai deux exemples : la discipline jsuite et le drill militaire. Le drill correspond remarquablement dans le plan physique, aux exercices lmentaires que lon exige dun initi. Le fameux arrt de la pense dont on sait limportance primordiale dans le Yoga correspond au garde vous ! par quoi lon impose au corps une immobilit absolue. Lun et lautre de ces exercices montrent que le candidat possde une nergie suffisante pour aller plus loin, - et en mme temps constituent des sources dnergie nouvelle. Le parallle peut tre pouss dans les dtails. Il sagit bien dun geste identique, excut dans deux plans diffrents. Le drill est un Yoga corporel, le Yoga est un drill de lesprit. Je sais que ces deux mots sont bien dangereux et impopulaires. Tout comme ce quils dsignent dailleurs. Tant mieux. Il y a beaucoup de gens qui ne peuvent pas sparer une mthode des fins auxquelles on lapplique gnralement. Ces gens-l diront que je veux militariser lenseignement ou transformer les collges en couvent. Tant pis. Le drill offre un exemple dducation efficace. Larme de milices suisses fait des soldats en moins de trois mois. Si lcole appliquait en les transposant des mthodes de concentration analogues, mme dans la mesure sans doute faible o la nature des enfants le supporte, on conomiserait plusieurs semestres de travail. Si chaque matin lenfant parvenait mettre sa pense au garde vous durant quelques instants, il spargnerait de longs nervements. Il ny a pas l de quoi se tordre. Car tout cela nous donnerait des annes de libert, en mme temps quun peu de calme. Ces annes de libert nous permettraient de vivre, seule faon de sinstruire invente ce jour. Ce calme nous permettrait de comprendre beaucoup de choses qui restent caches aux agits ; la nature par exemple. Je ne demande pas quon nous enseigne le got de la nature. Mais quon nous laisse le temps de la regarder. De faire connaissance. Je sais quil est trs exagr de dire que tout homme gagnerait possder une plus grande puissance intellectuelle, une meilleure mmoire, une sensibilit plus aiguise. En tout cas, cest cultiver ces facults atrophies que devrait semployer lcole. Nous avons vu quelle prfre les touffer. Cependant je ne crois pas quil soit bon que tous progressent de la mme manire. Dans un systme de culture spirituelle, les diffrences saccuseraient, mais se lgitimeraient du mme coup ; car sur ce plan elles ne font que traduire la diversit des besoins individuels. Mditez un peu ces truismes : On apprend plus dune chose longuement contemple que de mille aperues au passage. Ab uno disce omnes. Une minute de concentration intense dgage dans lindividu plus dnergie que des heures dexercices gmissants. De mme, le bien suprieur de quelques-uns est plus utile tous que le bien mdiocre de beaucoup. La valeur vaut mieux que le nombre parce quelle le contient en puissance. Et cest pourquoi laristocratie de lesprit est ncessaire au bien public. Certains proposent en rougissant de leur hardiesse quelque chose comme linstruction prive : et moi je la voudrais secrte. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Dj revient le temps

22

des mages : ils comprennent les thories dEinstein, ils composent de la posie pure, ils mesurent des sensibilits secondes et tout un arc-en-ciel de sentiments dont les accords imitent la blancheur clatante de lamour Que dirons-nous ?... Par la force des choses et de lEsprit, lhomme sera-t-il sauv de sa folie dmocratique ?

AREUSE, 26 dcembre 1928 10 janvier 1929.

NOTE A.On est toujours tent dattribuer ses adversaires des intentions noires et consciemment criminelles. Ce travers a t dvelopp jusquau ridicule par la dmocratie. Les journaux, les cercles, les coulisses de parlements et autres potinires ne vivent que de semblables accusations. Du moment que nimporte qui juge et contrle nimporte quoi, il faut bien inventer des dessous pour redonner quelque saveur ses jugements. Cest pourquoi lon ne peut plus attaquer un fonctionnaire dans ses activits publiques sans que des personnes bien intentionnes viennent vous dire : Mais Monsieur, M. Machin que vous attaquez est pourtant un trs brave homme, il fait partie du Conseil de la paroisse, et - Il semble quen attaquant ses ides et leurs ralisations on ait port atteinte la dignit morale de ce M. Machin, membre du conseil de paroisse. Je prciserai donc : je tiens lEcole pour criminelle. Mais je ne tiens pas tous les instituteurs pour gibier de potence. Ils font beaucoup de mal, mais ils sont les premires victimes dun systme quils propagent et qui les fait vivre. La question se complique ds que linstituteur prend conscience de la nocivit de son action Ils sont consciencieux, certes, mais sont-ils dans la mme mesure conscients des fins quon assigne leur activit ? Un peu de rigueur dans la pense empcherait souvent des catastrophes que beaucoup de rigueur morale ne saurait mme pas prvoir.

NOTE B.La culture de notre sensibilit nous aiderait retrouver laccord avec lordre naturel. La culture de notre force de pense nous rendrait une libert sans laquelle nos efforts resteront vains pour instaurer cette nouvelle attitude de lme. Mais ces mthodes ne prendraient tout leur sens et toute leur efficace (sic) que dans systme religieux. Pour quiconque a une foi et la conscience de cette foi, il nest denseignement vritable que religieux. Mais les questions confessionnelles enrayent et faussent tout. Imaginez une culture spirituelle indpendante de toute destination religieuse praticulire. On peut faire des haltres et rester pacifiste.

NOTE C.Vous parlez de la grande vulgarit de mes attaques. Ce qui est vulgaire, au plein sens du mot, cest le genre distingu de la bourgeoisie qui se monte le cou.

23

SUITE DES MEFAITS 1972Ecrit dun jeune homme en colre, aussi injuste quun pamphlet doit ltre, jai le triste plaisir de constater que mon texte na pas vieilli, parce que lEcole na pas chang. Cest du moins ce que nincitent croire les descriptions rcentes quon en publie, et les jugements ports sur elle par ses critiques les plus srieux et par ses usagers, lves et matres. Je la traitais de simple machine fabriquer des lecteurs , de rve rationnellement organis la mesure des piliers du rgime et seule fin de conditionner les jeunes esprits dans le sens requis par lEtat. Pierre Emmanuel crit aujourdhui ceci : LEducation nationale est limage exacte du systme tatique dont elle est lun des complments vitaux. 17 Loin de partager lillusion dun Victor Hugo18, dun Grundtvig, je dcrivais lEcole comme une prison ou une caserne, et dnonais la conception pnitentiaire de sa discipline. P. Emmanuel parle dune longue incarcration et dune cole-caserne , abstraitement omnisciente, uniforme et centraliste, enrgimentant, pour les couper du monde, des gnrations entires pour des priodes de dix ou vingt annes Jcrivais quelle punit froidement la spontanit et linvention et perptue le manque dimagination ; Emmanuel laccuse son tour dassassiner la posie par ses explications de textes . Jobservais que les instituteurs ne sont jamais sortis de lcole et que du bon lve linstituteur la diffrence nest quune question dge, non dexprience de la vie ; et jentends un jeune professeur de lyce parisien dire de ses confrres : Ils ont choisi lenseignement pour fuir, dirait-on, les difficults de la vie. Ils ont pass de ltat de brillants lves celui de professeurs rudits. En somme, ils nont jamais quitt lcole.19 Je parlais dune vaste distillerie dennui , dune puissance de crtinisation lente dont le seul but tait le rendement et la vraie religion, celle de la production. Le 28 mars 1972, un lve du Gymnase de Lausanne monte en chaire la Cathdrale, au cours dune crmonie de promotions, et scrie : Nous voil au terme de six sept ans defforts inutiles, gratuits souvent. Nous acons accompli cette priode dans ce sentiment dennui total qui caractrise les coliers. Nous nous ennuyons continuellement Quest-ce quils ont vouloir nous abrutir dans cette socit base sur le seul profit de largent ? Aprs llve, lenseignant. Dans le petit livre publi en 1971 par un instituteur franais, je retrouve les thses les plus insolentes de mon pamphlet de 1928. Toutes les coles sont de parfaits abattoirs o des fournes de gosses vont quotidiennement se faire socialiser, encadrer, rgimenter, en un mot d u q u e r. Ces lugubres endroits, ces temples de la docilit, de labdication et de17

Pierre Emmanuel, Pour une politique de la culture, Paris 1971, pp. 151 161. Ouvrir une cole, cest fermer une prison , V. Hugo. Si ctait en ouvrir une autre ? Cf. Les Professeurs cartels par un groupe dentre eux, Preuves , No 11, Paris 1972

18

19

24

lesclavage mystifient encore une foule innombrable de gens, dducateurs, de parents Base sur lhumiliation, la rpression, lgalisation de tous en tres uniformes lEducation apparat comme un des meilleurs piliers de nos socits, un des meilleurs garants du Pouvoir Le Pouvoir enfante lEnseignant. Les Enseignants enfantent le Pouvoir. Enfin, lArbitre scientifique, aprs les deux intresss au premier chef. Au terme dune enqute20qui a port sur 7000 lves, le professeur G. Vincent, de lInstitut dtudes politiques de Paris, constate que lEcole daujourdhui mascule limagination et au surplus le fait dessein, parce que si lon dveloppait limagination dans un systme dducation, on multiplierait les anomiques et les contestataires. Le monde na pourtant avanc que par eux Et contre la volont scolaire dimposer le mme rythme et le mme ennui disciplinaire tous, il envisage comme probable que dans les dix ou quinze annes qui viennent--- toutes les idologies sous-entendues par une aspiration galitaire soient remises en cause.21 Faut-il vraiment que lEcole ait peu chang, pour provoquer des ractions aussi peu diffrentes, par le ton et les thmes, de celles de mon pamphlet quadragnaire !

* * *

Mais alors ? direz-vous, (tel que je me connais) oserez-vous prtendre quil faut dtruire lEcole ? Je le disais implicitement. Ivan Illich, aujourdhui le proclame22. Car, crit-il, le systme scolaire obligatoire reprsente finalement pour la plupart des hommes une entrave au droit linstruction. En effet, lEcole sest charge ou plutt : lEtat la charge de lensemble des attributions qui furent nagure celles de lEglise et de la Morale publique et de la Famille, en plus de celles du matre s arts. Elle est la gardienne des enfants, elle a la charge de la slection, de lendoctrinement, de linstruction (p.51). Elle repose sur trois postulats : Les enfants doivent aller lcole ; ils apprennent lcole ; lcole est le seul endroit o ils puissent apprendre . Mais confondre lducation et la scolarit obligatoire cest confondre le salut et lEglise . (p.27) LEcole est devenue la religion de lEtat-Nation. (p.27) Elle doit en inculquer les dogmes, tels que celui de la fidlit inconditionnelle lidologie de la croissance conomique . (p.115) A cette fin, les enfants deviennent de plus en plus une sorte de ressource naturelle, dont le traitement revient aux coles, afin quils soient prts tre absorbs par la machine industrielle . (p.114)23

20

G. Vincent, Les Lycens, Paris 1972. Interview dans lExpress du 9 avril 1972. (Mgr.) Ivan Illich, Une Socit sans cole, New York 1970, Paris 1971. Je disais cela un peu partout dans ma brochure, p. ex. pp. 37-38, 47, etc.

21

22

23

25

Mais lEcole sest laisse tatiser, lEtat en retour sest laiss scolariser, et toute la socit en subit les effets. On peut dire que de nos jours, non seulement lducation, mais la ralit sociale elle-mme, se sont scolarises. (p.13) Un cercle vicieux sinstitue (ds la fin du XIXe sicle) : La sagesse institutionnelle nous dit que les enfants ont besoin de lcole. Elle nous affirme quils sy instruisent. Mais cette sagesse, do la tenons-nous, sinon des coles ? (p.56) Ivan Illich propose alors trois thses : La Socit est susceptible dsormais dtre dscolarise (p.9) Nous avons maintenant besoin dune sparation de lEtat et de lEcole. (p.27) Il faut remplacer lEcole par des structures qui mettent les hommes en rapport les uns avec les autres et permettent, par l, chacun, de se dfinir en apprenant et en contribuant lapprentissage dautrui . (p.122)

Cest sur la premire thse que je bute ; si convaincu que je sois de la ncessit de librer lhomme des modes de vivre, dagir et de penser conditionns par nos coles, je ne crois pas que notre socit soit susceptible dtre dscolarise. Si elle le pouvait, ce serait une autre socit. On ne change pas lEcole sans changer lEtat qui la faite. Or, les hommes de lactuelle socit, ceux qui pourraient changer lEtat, ont t forms par lEcole pour le servir : ils nadmettront jamais lide de modifier ses structures centralises, ni par suite les finalits nationales de lEducation. Lutopie de lEtat rnov, contrairement ce que chacun croit, est ralisable en pratique, mais impossible en imagination. Lobstacle est dans les ttes, non dans les faits. Quant sparer lEcole de lEtat, qui pourrait le faire aujourdhui ? Ni lEtat, qui sy refuse videmment, ni la socit quil a scolarise son profit. Si donc la forme de lEtat vient un jour tre change, cela ne pourra se produire que par lintervention de facteurs conomiques ou cologiques absolument indpendants la fois de lEtat et de lEcole, et qui imposeront une redistribution des pouvoirs et niveaux de dcision, au-del et en-de des Etats nationaux, vers lEurope et vers les Rgions syndicats formels de communes autonomes. Alors seulement lEcole pourra redcouvrir ses finalits vritables, qui sont universelles et personnelles. * * *

Illich est convaincu que lhomme nat bon, mais que lEcole tatique le corrompt. Livr luimme, en revanche, lhomme naurait pas de plus cher dsir que de sinstruire et de se laisser duquer. Il le ferait beaucoup mieux avec laide de camarades comptents ou dans, que par obligation scolaire. Un systme de location facile des instruments ducatifs, doubl dun rseau dappels ce que je mexcuse de nommer des call boys scientifiques, permettrait lacquisition plus rapide, plus vivante et plus efficace des connaissances qui peuvent aider un

26

homme se raliser, devenir soi-mme plutt quun rouage producteur et un client consommateur. Je concide intgralement avec les intentions dIllich, et avec ses critiques de lEcole actuelle, souvent anticipe par mon pamphlet. Je crains pourtant quune socit occidentale subitement dscolarise par miracle ou par accident imprvisible ne tombe en proie aux modes successives propages par les massmedia, ne succombe aux slogans partisans, et ne se voie livre sous peu toute espce de chefs de gangs conomiques, intellectuels, religieux ou sadiques, jouant sur le besoin moderne dautorit scurisante. Ces craintes, je le reconnais, ne sont gure moins arbitraires et gure moins sujettes caution que les espoirs dIllich, ou de certains gauchistes, ou de lEcole nouvelle sous toutes ses formes. * * *

Notre enseignement est irrel. Il se condamne lchec parce quil continue de proposer les images et les mythes dune socit qui nest plus la ntre. Il rend nos enfants mfiants lgard de ce qui sera la ralit de leur vie. Ainsi parle, Paris, le plus rcent ministre de lEducation nationale24. Faut-il croire que le problme a mri ? On me presse de dire sans plus attendre ce que je mettrais la place de lEcole dnonce comme irrelle, ou de laimable anarchie propose par certains de ses adversaires. Javoue que je nen sais rien encore, conditionn que je suis par le systme quil sagirait prcisment dliminer. Avant dimaginer lEcole de demain, il faudra surmonter lducation dhier. Toute la difficult de lopration peut se mesurer celle que vous prouverez en lisant ces lignes dIllich, qui dcrivent llve moderne : Son imagination, soumise la rgle scolaire, se laisse convaincre de substituer lide de valeur celle de service : quil imagine, en effet, les soins ncessaires la sant, et il ne verra dautres remdes que le traitement mdical ; lamlioration de la vie communautaire passera par les services sociaux ; il confondra la scurit individuelle et la protection de la police, la lutte quotidienne pour survivre et le travail productif. Sant, instruction, dignit humaine, indpendance, effort crateur, tout dpend alors du bon fonctionnement des institutions qui prtendent servir ces fins, et toute amlioration ne se conoit plus que par lallocation de crdits supplmentaires aux hpitaux, aux coles et tous les organismes intresss.

24

Cit par Le Monde du 30 juillet 1972

27

* * *

Que pourrions-nous imaginer dun rgime idal de lEcole pour demain ? Jai indiqu la seule hypothse prospective qui me paraisse utilisable : lavenir de lEcole sera li comme le fut sa gense au sort de lEtat national. Napolon cre le modle de la Nation centralise en vue de sa mobilisation rapide par lappareil de lEtat. Il sagit daligner les corps par la conscription universelle et obligatoire ; les esprits par linstruction publique et obligatoire ; et les curiosits par la presse dirige qui salimente aux seules agences nationales. Ces trois ambitions jacobines, longuement combattues par tous les libertaires, finissent par triompher, presque en mme temps, dans presque tous les pays de lEurope, peu aprs 1880. Les deux guerres mondiales de 1914 et 1939 sont les rsultantes ncessaires du statonationalisme et elles le renforcent par rtroaction. Soit que lEtat savoue franchement totalitaire, ou quil se donne encore pour libral, lEcole devient un instrument de conditionnement conomique et militaire. Si lEtat exige que tous les enfants soient scolariss, cest parce quautrement il y aurait dficit dans la main-duvre ou dans les effectifs, do retard (par rapport au voisin) dans la production industrielle (diminution relative du PIB), ou affaiblissement du prestige national, au bnfice dun certain bonheur qui risquerait de faire envie dautres Mais mesure que les Rgions, surtout transfrontalires, se constituent, les donnes de base de lEcole deviennent susceptibles de modification. Voici comment : Les Rgions sont formes quant leur territoire et leur administration, par des syndicats de commune librement associes en vue de rsoudre tel problme et de grer telle fonction publique, sociale, conomique, ducative, cologique, nergtique, etc. En devenant responsables, les communes se librent de la tutelle centrale, stato-nationalisante. Elles permettent et appellent enfin la participation des citoyens. Les conditions dune vraie communaut tant ainsi restitues, une intgration plus ducative et plus heureuse des activits dinstruction la vie de la Cit devient praticable. Et alors, une Ecole nouvelle peut se crer selon les besoins rels de la communaut, mais aussi de la formation des personnes, dans la tension fconde, et quil faut assumer, entre ces deux finalits. Tout cela, pour plus tard, si lEurope se fdre. Pour aujourdhui, nous ne pouvons ni savoir ni voir clairement ce que sera lEcole demain. Nous pouvons seulement reconnatre que le fait de forcer tous les enfants, six heures par jour pendant six ans et quels que soient leurs dons ou leurs dsirs, suivre le mme cours dtude, dans les mmes branches et sans bouger, est une bien trop longue brimade, une torture, la limite, pour les meilleurs. Lcole est devenue synonyme de malheur quotidien pour des millions denfants. Nous pouvons dnoncer linefficacit et cependant la nocivit de ce systme qui, un jour, permettra danimer la socit mme dont il sera lexpression, tout en ayant contribu la former, - par rtroaction circulaire mais inverse du cercle vicieux. Anticipant et prparant comme ttons des changements aussi peu prvisibles que les chefsduvre des arts venir, avanons quelques suggestions et commentaires dont lutilit et la gratuit se rvleront peut-tre un jour complmentaires.

28

* * *

Il est clair quon apprend beaucoup plus vite, dans le bonheur et lexcitation, avec des amis qu lcole ; avec nimporte qui daccidentel ou de clandestin quavec un enseignant professionnel. Jai dit comment javais appris lire en trois semaines, et comme jai d payer cela pendant toutes mes annes dcole primaire. Benjamin Constant, dans Le Cahier Rouge, raconte que son premier prcepteur, un Allemand, avait eu une ide assez ingnieuse, ctait de me faire inventer le grec pour me lapprendre. Il me proposa de nous faire nous deux une langue qui ne serait connue que de nous ; je me passionnais pour cette ide. Nous formmes dabord un alphabet, o il introduisait des lettres grecques. Puis nous commenmes un Dictionnaire, dans lequel chaque mot franais tait traduit dun mot grec. Tout cela se gravait merveilleusement dans ma tte, parce que je men croyais linventeur Jtais alors g de cinq ans. Et voil qui confirme Illich, si lon admet toutefois que les meilleurs esprits prsentent autant dintrt que les esprits moyens ce que nie systmatiquement lEcole primaire.

* * *

Il serait donc possible, et lon en voit le profit, de raccourcir de moiti ou des deux tiers la dure des tudes immobiles, et de consacrer tous les aprs-midi ( lexemple de lcole chinoise) des travaux pratiques aux champs, en ville ou lusine. La vieille histoire de lalignement sur le dernier cargo na pas de sens dans une classe dcole : le dernier de la classe et le premier nont pas la mme destination. Le jour viendra et peut-tre est-il dj venu o les enfants apprendront beaucoup plus vite au contact du monde extrieur que dans lenceinte de lcole Les innovateurs en matire de scolarit se plaisent raconter que les enfants de lcole maternelle passent leurs rcrations discuter vitesse, rayon daction et caractristiques de vol du dernier avion supersonique, aprs quoi ils retournent en classe (aligner encore quelques-uns de ces bons vieux btons (Marshall Mac Luhan, Mutations.) Sil nous faut conserver lcole actuelle, pour un temps, nous pouvons demander au moins quelle offre un cadre au lieu de limposer, et quelle cesse dexiger que tous les lves marchent au mme pas minut. Si lun sait dj lire, quon lavance dune classe, puis sil sait crire plus vite et mieux que les autres, de deux ou trois, etc. Quon le laisse trotter son pas, galoper sil le peut travers les programmes, bride sur le cou.

* * *

Mais lEcole se replie sur elle-mme et se prend pour sa propre fin, ctait fatal.

29

Quest-ce quun enseignant ? Cest un enseign qui se lve au premier rang pour monter sur lestrade et sasseoir dans la chaise du professeur. Il na rien vcu entre temps. Et quoi servent les diplmes ? Disons-le : lenseignement a pour objectif rel le diplme. Le diplme est lennemi mortel de la culture. (Paul Valry) Car la fin du diplme nest pas la connaissance, ni la sagesse, ni lart ou science dun quilibre dynamique ou dune morale, mais laccs une profession qui profite la Socit, cest--dire au Produit National Brut et aux divers services de lEtat central.

* * *

Pourquoi faut-il absolument que tous fassent la mme chose et en mme temps ? Pourquoi cette discipline de la classe qui nest nullement une discipline de lesprit ? Cette correction contraire tout sens crateur et qui consiste ne pas dpasser quand on colorie une image ? Pourquoi faut-il rduire lenfant considrer comme une matire premire la docilit de luniformit ? Parce que le but tacite et dernier de lEcole est de former des agents daccroissement du PNB, si lon est aux Etats-Unis ; des sujets obissants dune Nation prts au sacrifice militaire, si lon est en Europe de lOuest ; ou enfin des militants conditionns dans les pays totalitaires. (Ces trois motivations existant vrai dire partout, mais assez ingales.) Quel que soit le rgime rgnant, capitaliste ou socialiste dtiquette, cest encore lEtat qui domine, expression ncessaire de la classe bourgeoise selon Karl Marx, et cependant pareil en Russie sovitique ce quil est dans nos dmocraties, rpublicaines ou monarchiques dailleurs expliquez cela.

* * *

Je ne disais que du mal de la Dmocratie dans ces Mfaits. Notez que le marchal Staline nen a jamais dit que du bien. Cest donc assurment de la mme chose que nous parlions. Mais tait-ce le fait dun fasciste ou dun ractionnaire que de lattaquer ? Anarchistes, gauchistes et scientifiques, conservateurs et progressistes de tous bords saccordent aujourdhui pour critiquer non pas lgalit devant la loi, mais lgalitarisme, luniformisation, lalignement sur le dernier cargo et laccroissement systmatique de lentropie, cest--dire trs prcisment ce que jappelais en 1920 dmocratie . Il est clair que le mot peut avoir dautres sens, supporter dautres dfinitions, notamment dans mes propres crits, depuis ce temps-l Rousseau, suivi en cela par Proudhon, a soutenu que la vraie dmo