Dogme - Oui, non, oui · 2015. 1. 27. · tapageuse non moins que les Mers mortes de la religion réduite au Dogme et aux rites. Quand on a écouté un tel prêtre – mais ce serait

Jean Sarocchi 2014 Dogme IV 1

Pour le Dogme : Oui ? Non ? Oui ?

Jean Sarocchi

2014

Cette oeuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Paternité - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 2.0 France.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


Table des matières1998............................................................................................................................................ 5

Chesterton............................................................................................................................ 22 OM. AUM. Ecce OMO. ...................................................................................................... 32

1999.......................................................................................................................................... 37 L'Hérésiarque.et Cie ............................................................................................................ 37 Théodore Monod ................................................................................................................. 46 Mallarmé.............................................................................................................................. 48 René Char ............................................................................................................................ 49 Michel de Certeau................................................................................................................ 53 Maurice Bellet ..................................................................................................................... 54 Saint-John Perse .................................................................................................................. 55 Borges.................................................................................................................................. 57 Le film Dogma. ................................................................................................................... 57 Flaubert................................................................................................................................ 59 Saint Thomas d’Aquin......................................................................................................... 60 La logique ou la guerre ? ..................................................................................................... 62 En marge d’Yves Bonnefoy ................................................................................................ 64

2000.......................................................................................................................................... 69 2012.......................................................................................................................................... 81

DOGME ET PENSEE......................................................................................................... 81 «GRANDS » HOMMES ..................................................................................................... 81 AVEC ET SANS YVES BONNEFOY............................................................................... 88 LE DOUTE LE DOGME DERIDE .................................................................................. 102 Quelqu’un pense pour lui .................................................................................................. 107 Pauper spiritu..................................................................................................................... 110 Dogme du péché originel................................................................................................... 112 Dogme des anges ............................................................................................................... 114 Du Pape du Dogme et de Philippe Muray ......................................................................... 125 POUR LE DOGME ? ........................................................................................................ 128 Emerson............................................................................................................................. 132 L’immaculée Conception .................................................................................................. 134 Infaillibilité ........................................................................................................................ 135 Cioran ................................................................................................................................ 136 Re-Muray........................................................................................................................... 138 Dogme-adhère ?................................................................................................................. 139 Jünger ................................................................................................................................ 140 Simone Weil ...................................................................................................................... 142 Voltaire .............................................................................................................................. 143


POUR LE DOGME OUI ? NON ? OUI ?

« /…/ d’ailleurs aucune vérité vivante ne peut se réduire à une formule ; celle-ci étant, au mieux, le passeport qui permet d’entrer dans un pays, après quoi sa découverte reste à faire » (Jaccottet) Et pourquoi cela ne pourrait-il pas se dire du Dogme, des quatorze articles du Credo ? En 1997 je pris ma retraite. Délivré des affres d’enseigner je pus m’interroger avec plus de loisir sur ma condition étrange de chrétien et même de catholique dans un monde universitaire où une telle condition semblait à la plupart des collègues qui avaient, eux, « viré leur cuti » (cette locution était alors à la mode), l’indice d’une mentalité puérile, rétrograde, inapte à concevoir les vrais enjeux de la modernité (ou plutôt, déjà, de la postmodernité). Je me sentais moi-même à l’interface de la foi et de la défiance, disciple de Paul Valéry par un tour d’esprit et une discrète consanguinité, ému jusqu’au tréfonds des fibres par la parole évangélique et persuadé que l’Eglise est le Christ répandu et communiqué. Cependant ma formation littéraire et philosophique m’exposait sans cesse à croiser des modes de pensée, des modulations de certitude qui heurtaient le frêle esquif de ma foi, y ouvraient parfois une brèche, menaçaient à certaines heures de le submerger. Comment n’être pas inquiet lorsque l’on constate que la plupart des plus éminents écrivains du vingtième siècle ont fait profession ou d’agnosticisme ou de matérialisme ? Comment n’être pas tourmenté par le soupçon que l’on se retient dans le catholicisme parce que l’on est incapable d’en sortir, de respirer l’air de dehors, de s’aventurer dans ce Dehors qui inspira à l’un des plus déterminés dissidents de l’Eglise, Maurice Blanchot, tant de pages subtiles ? Je tenais bon cependant. Je m’apercevais, lecteur attentif, des énormes sottises auxquelles expose la substitution à l’espérance messianique du Credo la dernière coquecigrue à la mode. Ainsi Gide espéra quelques saisons durant l’émergence d’un nouvel homme dans la Russie soviétique cependant que Staline y faisait régner la terreur, ou s’émerveilla d’une Allemagne qu’il découvrait à l’avant-garde d’un nouveau monde libertaire dans le temps que s’y préparait l’irrésistible ascension du Führer. Or Gide était, sans aucun doute, un homme doté du plus délicat esprit critique. Je noterais encore le frisson d’un Leiris serrant la main d’une Chinoise maoïste et murmurant avec elle dans un tendre soupir le nom sacré de Lénine. Leiris lui aussi était réputé pour ne pas prendre les vessies pour des lanternes. Cela suffit. Cicéron écrivait déjà, voilà vingt siècles, qu’il n’est sottise que des « intelligents » ne puissent accueillir avec vénération. Aujourd’hui, en cette année 2014 où je griffonne cet avant-propos, nombre de belles âmes donnent dans le godan d’un Islam religion de paix, d’amour, de tolérance. Aïe ! Je crains que nombre de mes frères dans la foi ne se laissent piper par ce grossier mensonge ; je le crains d’autant plus que nos plus hautes instances, au Vatican, se hasardent, par des gestes ou des paroles hardies, à l’entériner. Le Pape François ose dire, contre toute vraisemblance, que « le véritable islam et une adéquate interprétation du Coran s’opposent à toute violence ». Magdi Cristiano Allam, égyptien converti, baptisé par Benoît XVI, s’est récemment séparé de l’Eglise tant le choquent les concessions faites par Rome à La Mecque. Je frémis. Suis-je encore catholique ? Eh bien oui, je le serai, si je puis, à la façon de Marcel Légaut dont je viens opportunément d’ouvrir un livre essentiel sur le rapport à l’institution d’un homme qui se veut fidèle sans rien (se) dissimuler des duretés voire des impasses ou des méprises d’un gouvernement hiérarchique susceptible de se tromper non seulement en politique mais même en théologie.


Je suis aujourd’hui tout disposé à penser, comme l’auteur de Patience et passion d’un chrétien, qu’il vaut mieux dire Jésus « de Dieu » que de claironner « Jésus Dieu » quand on ne sait pas de quoi, quand on assène Dieu (comme cela se vérifier dans les détestables proférations de l’Islam fanatique !), il retourne. De même je revendique d’être d’Eglise sauf à n’être pas tout à fait dans l’Eglise ; ma référence au Baptiste, dont je me prénomme, m’encourage à demeurer sur le seuil, indiquant d’un index discret mais décidé le seul Maître auquel se confier n’expose à aucune déception. Je ne suis plus ce que j’étais en 1998, 1999 ou 2000. Je ne suis même plus ce que j’étais en 2012. Si je livre à mon « site » ces notules (ce trifle à quatre feuilles), c’est qu’elles traduisent une manière d’être catholique très différente de celle d’un Marcel Légaut, d’un Henri Bars, d’un Gustave Thibon ou d’un Jean Guitton, a fortiori d’un théologien de profession, c’est qu’elles exposent les méandres réflexifs d’un être écartelé entre son démon littéraire et son Ange religieux. Je me sens aujourd’hui à la fois beaucoup moins indulgent que je ne l’étais pour le Dogme et beaucoup plus sûr que je ne l’étais dans le sentiment qu’une fois terminée la visite (interminable) aux écrivains dans la volière aux mille ramages et plumages de la littérature, une fois même la déconstruction du christianisme par la philosophie critique menée jusqu’au bout, le sobre, serein, lucide, gracieux abandon de soi au flux christique dont le courant, sous la surface écumeuse des incidents de la petite ou de la grande histoire, ne cesse de s’alimenter à la source du Golgotha. Il se trouve quelquefois un prêtre qui, insoucieux des preuves (qui fatiguent la vérité, déclarait justement un poète) mais abouché à la parole évangélique de tout son être rend le témoignage irréfutable que l’eau vive qui coula de la plaie salvifique traverse les tourbillons de l’actualité tapageuse non moins que les Mers mortes de la religion réduite au Dogme et aux rites. Quand on a écouté un tel prêtre – mais ce serait aussi bien un laïc - on incline à laisser là sauf la Bible ou le Paroissien Romain tous les livres et à fredonner une hymne grégorienne ou méditer une page de saint Paul, qu’on coupera simplement d’un lied de Schubert ou d’une chansonnette du folklore. George Steiner imagine la parabole d’un nouveau déluge décidé par Dieu désespérant des hommes. Dans dix jours vont s’ouvrir les cataractes du ciel. Que font alors les catholiques ? Les protestants ? D’une façon ou d’une autre ils se résignent. Le rabbin, lui, s’écrie : « Dix jours ? Mais c’est pleinement assez pour apprendre à respirer sous l’eau ». Il me semble que le curé plus que le rabbin est habilité à offrir à ses fidèles la bonne nouvelle que respirer sous l’eau est possible. La circoncision n’y prépare point, le baptême oui. Tout baptisé devrait être en état de respirer la Parole divine sous le déluge des ondes, des ordinateurs, des télés, des journaux, sous « l’horrible alluvion du déluge de l’encre » comme disait Victor Hugo qui – sourions - ne fut pas en reste pour aggraver de ses géniales giboulées l’intarissable pluie de la loquacité et de la logorrhée conjoncturelles. Et c’est cela que je voudrais dire, en exergue sinon en excision de ces pages. Il y a mille et une ou mille et trois raisons de n’être pas de n’être plus chrétien dans l’écume de ces jours d’ignominie que nous vivons. Mais sous ces raisons continue de couler en un courant profond l’eau de la source vive, et le baptisé, pourvu qu’il ressente en son for intime le sens du monogramme ichthus, ne manquera pas de lamelles branchiales pour absorber la divine oxygène, élément d’une autre vie que la vie triviale. ;= ;= ;= ;= ;=


1998 "La vraie résignation conduit à l'aveugle orthodoxie et le désespoir aux philosophies de la violence". L'on croirait que Camus n'a cessé de se souvenir des "aveugles espoirs" que, dans sa traduction d'Eschyle, Prométhée apporte aux hommes. L'épithète aveugle devient une de ces commodités de langue pour balayer ce dont l'on ne veut pas. Il est une période de sa vie ( celle de la fureur adolescente ?) où l'orthodoxie, pour Camus, ne peut être qu'aveugle : épithète "homérique". Il se souvient trop, alors, de Jean Grenier qui au moins, sur la tradition catholique, réservait son jugement. Ailleurs il assure que les vrais génies sont presque tous hérétiques. Cependant il a, dans son Avant-Propos à Faulkner, ces paroles caustiques : "Paradoxe de notre société intellectuelle quand elle se prétend avancée : elle excommunie ceux qui deviennent chrétiens. En attendant, elle surveille et dénonce jalousement ceux qui ne rejettent pas avec assez d'éclat cette vilaine hérésie". Ici, en 1957, il rejoint la pensée profonde de Grenier, qui est celle de Chesterton : supprimez l'orthodoxie catholique, vous aurez toutes sortes d'"orthodoxies" plus virulentes, plus inquisitoriales, plus totalitaires que jamais ne fut, à ses pires heures, l'Eglise de Rome. La flèche du Parthe de ce propos caustique vaut d'être citée, car elle indique, sur le mode fictif et enjoué, une décision plausible de l'écrivain lassé du conformisme anti-curés : "D'où la tentation, pour certains esprits diaboliques, de se mettre hors la loi d'une société aussi bête, et de se faire cardinal, au moins". Il y a du Stendhal, dans cette pointe. Celui-ci ne détestait pas, dans Rome haïe, aimée, la pourpre cardinalice. En 1998, frappé comme il serait de la niaiserie anticléricale, je le vois volontiers laudateur de Ratzinger ou d'Ottaviani. Tout porte à croire que, profondément honnête, mûri par les coups reçus, intelligent et courageux, c'est-à-dire capable de ne pas céder à l'Opinion, Camus rejoignait naturellement, sans se convertir au dogme, une orthodoxie dont l'un des articles est que l'ignominie peut se trouver sous la pourpre et la sainteté au bordel : "ce paradoxe essentiel", dit-il de la fable du Requiem pour une nonne. Dans ses Promenades dans Rome Stendhal évoquait le sublime de la canaille : il y a quelque analogie entre cette formulation hardie, impie, et l'idée chrétienne de l'or caché dans la boue. On peut montrer que si La Peste est indulgente à l'hérésie et sévère au dogme, L'Homme révolté, où l'Eglise est pourtant maintes fois incriminée, tend à exalter un équilibre fait de l'alliance des contraires qui s'affiche héraclitéen mais se nourrit subrepticement de Pascal. Dans son premier sermon le père Paneloux tient sur l'esprit d'ordre, avec lequel se confond "l'esprit d'orthodoxie" (c'est le titre, rappelons-le, de l'essai de Jean Grenier), des propos à son insu grotesques : "Il ne faut pas être plus pressé que Dieu", s'écrie-t-il, "et tout ce qui prétend accélérer l'ordre immuable, qu'il a établi une fois pour toutes, conduit à l'hérésie". La locution accélérer l'ordre est comique de soi, ce comique se redouble de ce que l'ordre soit (encore une épithète homérique) "immuable": grossière apologie du conservatisme. Mais Camus, à cette date, n'est pas encore remis des schèmes réducteurs qui font de "l'Eglise, aujourd'hui" (article de Combat, 26 décembre 1944) une force de conservation, et par ailleurs, enclin à confondre fâcheusement politique et mystique, il demande à l'Eglise une sorte de zèle qui ne fut jamais le sien que par dérive. Ecrire en effet (ibid.) : "non, les chrétiens des premiers siècles n'étaient pas des modérés", c'est dire vrai, car immodérés ils furent, et c'est dire faux, car c'est pour le royaume de Dieu et sa justice qu'ils risquaient tout ; le problème des "conditions inégales" ne fut jamais le leur ; ils devinaient qu'il n'y avait, dans la condition rien qu'humaine, aucune solution vraisemblable. Ce ne sont pas les utopies de ce siècle qui leur donnent tort, et L'Homme révolté dira l'horreur de la justice quand elle devient une obstination sectaire, de la charité aussi, quand elle devient, à l'enseigne de "l'amour du


lointain", "fracassante". Mais à l'heure de L'Homme révolté Camus sait, dit fortement que "la politique n'est pas la religion". (Il ajoutait, sur son manuscrit : "L'absolu ne peut s'identifier au collectif" : ô parole dorée ! opportune exécration de l'Idole !). Il vaut mieux ne mettre pas le pied, encore moins la tête, dans la fourmilière des hérésies, ou alors il faut répéter le Saint Antoine de Flaubert. En lâchant cette remarque, je m'avise que le répéter dans cette spire de millénaire finissant, ce serait, sur le mode sarcastique, faire la revue de toutes les prétentieuses niaiseries qui s'y colportèrent et y trouvent encore des adeptes. L'on continue, paraît-il, de croire à la "révolution permanente", des groupuscules s'agitent : c'est le chamanisme de la haine petite-bourgeoise. D'autres se persuadent, sous la rubrique du "new age", que le syncrétisme est la solution, qu'on va composer, avec des ingrédients pris dans les diverses pharmacopées religieuses, un élixir de clairvoyance et de sagesse comme nos ancêtres, moins doués que nous ( c'est si évident !) n'en connurent pas. Elle est gentille, cette pensée du "new age". Je lui demanderais seulement pourquoi elle ne se confond pas avec l'Evangile, ce qu'elle reproche à celui-ci, quels manques elle y décèle, quelle énergie pure elle attend de ses propres fidèles pour opérer un rassemblement des hommes que n'a pu faire le message de Jésus. Quand je pense à la foule de témoins qui, au moins trois siècles durant, se sont dépensés pour offrir la "paix aux hommes de bonne volonté", et à l'infiltration subséquente du césarisme dans le coeur de l'Eglise, je ne vois point par quel sortilège un mouvement de nantis (car la propagation de ce syncrétisme ne dédaigne pas les comptes en banque, les new évangélistes se font, d'ordinaire, payer leurs iréniques paroles le bon prix) échapperait aux compromissions et, bref, à l'emprise de Mammon. Je relis Les Théologiens de Borges. Ah ! Si l'impiété était toujours aussi intelligente, il me semble qu'en sa faveur je serais devenu apostat. Ils ne sont pas drôles, d'ordinaire, les catholiques orthodoxes ! si prévisibles, si engoncés dans le dogme ! Pour un Chesterton, que d'éteignoirs ! Et ce soupçon que le dogmatisme est plus fauteur de discordes que l'agnosticisme éveillé, égayé, respectueux des diverses croyances. Oui, j'incline souvent à penser que la chance la plus sérieuse de la paix, en ce monde, ce serait un évangile agnostique, une irréligion bien tempérée, une souriante défiance. J'admire profondément Catherine de Sienne, je me sens à mille brasses au-dessous d'elle, plongé dans ma boue privative, mais je constate qu'elle ne milite pour la paix qu'en appelant à la croisade. Le mot pitoyable de Sukarno: "une nation a toujours besoin d'un ennemi" ne serait-il pas la loi de la société des nations ? Oui, un agnosticisme, ou simplement un doute à l'antique, un pyrrhonisme généralisé, une foi sous cape, comme celle de Montaigne, ou un catholicisme prévenu contre les excès comme celui d'Erasme, ne serait-ce pas la solution réellement pacifique ? Tant d'autres l'ont dit avant moi.... Oui, mais l'agnostique nuancé, le douteur subtil sont aussi rares, c'est constatable, que le saint. A l'heure où le catholicisme français officiel, ralliant l'Opinion, exalte les cathares au détriment de Simon de Montfort et de l'Eglise "médiévale", l'on oublie que ceux-ci étaient des ergoteurs maniaques et des zélotes anticléricaux. Luther, par après, et ses pareils, furent des agitateurs violents. L'hérétique est légion, puisque l'hérésie, c'est foncer sur la muleta, il y suffit d'une tête de mule, sinon de taureau ; le sceptique, l'agnostique sont des exceptions, car tenir la balance égale entre les opinions, ne pas s'engouer de l'une, ne pas s'irriter de l'autre, c'est un art de funambule. Et puis, reste la fatale déroute de l'esprit s'il ne se transcende pas. Le transcende de saint Augustin, cette sommation de devenir ce que l'on est en devenant un nouveau né dans le royaume de Dieu, n'est-ce pas la trouée de lumière dispersant les fausses clartés d'une clairvoyance de taupe trop éprise de soi ? Un monde composé uniquement de sceptiques et d'agnostiques aurait perdu son point ultime de visée et le grand art qui à sa manière le désigne. Imagine-t-on Michel-Ange sceptique ? Ou Van Gogh ? Ou Cézanne ? Et si Flaubert ou Proust n'ont d'autre foi que l'écriture, du moins s'y livrent-ils à corps perdu de


toute leur âme, celui-là ermite à sa manière, l'autre reclus comme s'il obéissait - "serrati nella casa"- à la consigne de Catherine. Le dogmatisme vire vite au fanatisme. Mais ce n'est pas parce que le vin tourne qu'il faut cesser de boire du vin. Je me réjouirais d'une espèce humaine qui ne fût composée que de Montaignes et de Prousts. C'est à l'évidence une utopie. Et voici que je retombe nécessairement sur l'actualité française : non, il n'y a pas de tolérance, le slogan d'une culture plurielle camoufle mal le voeu d’exténuer la tradition chrétienne sans laquelle il n'y aurait pas eu, il n'y aurait plus de France. "La coïncidence exacte entre l'Etat et une idéologie unique, qu'elle soit proclamée ouvertement, incarnée par un parti, ou distillée subtilement par les mass media,/..../ tel est le vieux rêve, toujours menaçant, de Léviathan". Nous y sommes. Cette phrase est la clausule d'un livre sur l'Inquisition. Theologoumena. Le dernier cri, c'est d'imaginer que les récits évangéliques ne disent pas les faits, mais les inventent pour les besoins d'une Idée. Mais les theologoumena sont eux-mêmes des constructions mentales pour justifier la défiance superstitieuse à l'endroit des récits évangéliques. Le syncrétisme est une escroquerie. On l'admettrait s'il était en effet une synthèse, un accueil ouvert, un recueil complet. Mais il exclut. Que retient-il, par exemple, de saint Jean, de saint Paul ? Si Jésus n'est ressuscité que par symbole, saint Jean et saint Paul sont récusables. On choisit. On dit : le dogme pour ne pas se tromper sur l'amour, mais le dogmatisme est-il amour ? Comment le dur amour du dogme devient une gangue de l'amour. Adhérer au dogme par humilité, en répudiant jusqu'à cet orgueil subtil qui exulte d'humble soumission au dogme. Cet amour d'une vérité que l'on croit absolument salvifique et d'un prochain qu'on ne peut sauver malgré lui : une passion de la vérité qui n'élude pas la vérité de la différence de l'autre. Si c'est au nom de l'amour que se conçoivent les dogmes, c'est aussi au nom de l'amour qu'il ne faut pas les infliger. Le goût que j'ai de défendre l'orthodoxie, ne serait-ce pas une coquetterie, une manière de se distinguer, dans le temps que prospère l'hérésie bête ? En ce point et ce moment du monde, évangéliser paraît inepte, et pourtant la niaiserie radicale des programmes de vie proposés par l'intelligentsia ou les médias est patente. L'office de Notre-Dame du Pesquié, ce dimanche. La récitation du psaume 118. "Legem pone mihi, Domine, viam justificationum tuarum, et servabo eam semper. Da mihi intellectum, et servabo legem tuam et custodiam illam in toto corde meo. Deduc me in semitam praeceptrum tuorum, quia ipsam volui. Inclina cor meum in testimonia tua et non in avaritiam. Averte oculos meos, ne videant vanitatem ; in via tua vivifica me/.../"


Tout ce que je veux dire, me semble-t-il, est là. Ce n'est pas assertions assénées, c'est prière : "pone", "da", "deduc", "inclina", "averte". Ce ne sont pas des balises, c'est une voie, viam, un sentier, semitam. Cette voie, certes, est une loi, mais les prescriptions n'en sont pas détaillées : les deux fautes majeures sont avarice et vanité. (Ces notules sont interrompues par une femme qui, au téléphone, croit s'adresser à un cabinet de voyance. Fort de mon orthodoxie, je la dissuade, lui suggère de s'adresser à … pourquoi pas moi ? "averte oculos tuos"...détourne tes yeux...de la voyance, et "in via Sua vivifica te". Car il s'agit bien de vivre. Seconde épître à Timothée : « Ils s’entoureront d’un tas de maîtres » ; ê hugiainousê didaskalia : l'orthodoxie comme saine doctrine (celle qui épargnerait la drogue, le sida, la cirrhose, les hystéries, la flaccidité, etc.). Oui, mais qu'elle ne devienne pas un dogmatisme toxique ! L'on n'a pas de statistiques des victimes de l'orthodoxie : les ennemis de l'Eglise romaine laissent soupçonner que "l'horrible impureté de l'institution" ( ce mot est de Ceronetti) a pu propager d'innombrables miasmes et abîmer d'innombrables corps et âmes. L'on croit savoir, depuis Freud, que "la saine doctrine" a multiplié dans l'Europe catholique les détraqués mentaux. La "saine doctrine" serait-elle donc devenue malsaine, ou, soupçon terrifiant, ne serait-elle pas malsaine en son principe même ? Ce "laid petit juif" que détestait Renan, qui excitait la hargne de Nietzsche, ce névrosé n'aurait-il pas infecté de sa pathologie la parole curative de l'évangile ? "La saine doctrine", ne serait-ce pas l'évangile devenu toxique ? Et l'on entrevoit que pour saint Paul ce n'est pas l'homme, âme ou corps, c'est la doctrine, la sienne, qui est saine et doit le demeurer. Lui-même est malsain : n'a-t-il pas avoué l'écharde dans la chair ? La bien-portance n'est nullement son affaire. De même que dans notre monde actuel la santé des personnes humaines compte moins que celle de l'économie et de la technologie, dans l'optique de saint Paul les "saints" (les fidèles) sont appelés à maintenir coûte que coûte la santé de la doctrine, qu'importe leur santé propre ? Dans la première Soirée de Joseph de Maistre le comte dit que la santé devrait être l'état naturel du chrétien, et - corollaire - que "toutes les maladies ont leur source dans un vice proscrit par l'Evangile". Nerval confirme à son insu, gavé, chez son vieil oncle, confesse-t-il, d'écrits ésotériques, "nourriture indigeste ou malsaine pour l'âme". L'on n'a pas de statistiques de ceux qui ont perdu, avec l'orthodoxie, la santé. L'homme droit, note Joseph de Maistre, est averti par un sentiment intérieur de la vérité ou fausseté de certaines propositions. L'auteur des Soirées parle encore de la droiture du coeur. Mais qu'est-ce qu'un homme droit, qu'est-ce que la droiture du coeur ? Le Catéchisme de Jean-Paul II les définit admirablement. Proposition 1768 : "la volonté droite ordonne au bien et à la béatitude les mouvements sensibles qu'elle assume". 1780 : "La dignité de la personne humaine implique et exige la rectitude de la conscience morale." 1807 : "l'homme juste/.../ se distingue par la droiture habituelle de ses pensées et la rectitude de sa conduite envers le prochain". "Ton coeur n'est pas droit devant Dieu", inflige Pierre à Simon le Magicien. A l'homme droit s'oppose l'homme pervers. A la route d'aube des hommes droits "la route antique des hommes pervers". Le pervers est toujours antique. L'enfance, qui est l'antiquité de chaque homme, est le lieu de la perversion polymorphe. L'éducation n'est rien d'autre que de frayer une voie dans le guêpier des pulsions.


La perversion de l'intellectuel avancé (comme on dit d'un fromage) répète celle du pervers polymorphe. Tout et n'importe quoi peut être dit. Il n'y a pas d'impôt à payer sur la fortune verbale. L'on peut se plaire, pour s'amuser, amuser, à dire n'importe quoi, pour scandaliser aussi. Tant que cela relève du jeu, le mal est superficiel; l'on se distrait seulement, l'on distrait les autres de la voie. C'est l'école buissonnière de l'orthodoxie. Mais que se fasse une induration, que l'idée excentrique devienne un abcès de fixation, et voici, comme une galle d'épissure, l'hérésie. Les hérétiques sont des hommes de lettres qui tournent mal. Encre caillée. Cependant un écrivain souvent oscille entre la pure dépense verbale du jeu en pure perte sur les chemins qui ne mènent nulle part et la prétention de substituer à l'orthodoxie une hérésie de son cru. Ne fut-ce pas la tentation de Mallarmé, hésitant entre les placets futiles et l'esquisse d'une religion mimétique du catholicisme qui s'installerait dans la dépouille des dogmes morts ? Nul mieux que Mallarmé, peut-être, dans notre modernité, celle qui commence avec lui et l'évangile symboliste de la tête de Jean (cette façon sublime de se payer la tête de l'évangile), n'illustre cette aspiration à suggérer, sous les astragales de l'esprit mondain, la pensée profonde d'un nouveau credo. Mallarmé fut un hérétique dans la mesure où il crut absolument à sa chimère d'un catholicisme métamorphosé. Mais sa religion n'était, comme l'avenir le montra, que celle de l'homme de lettres qui continua d'osciller entre la futilité des jeux de mots et l’affût du fondateur. Il y a un reproche toutefois que l'on ne peut adresser à Mallarmé, celui d'avoir ignoré les vrais enjeux. Cet hérétique virtuel, qui du Livre substituable aux Bibles ou Corans n'a laissé que des épaves, qui de la nef substituable à celle de l'Eglise n'a laissé qu'un naufrage, ne se trompait pas sur la pierre d'angle, c'était pour lui le catholicisme ou rien. Il serait assez facile de montrer que tout écrivain qui réellement compte, si grand que soit son écart de la "saine doctrine", se rapporte à elle de quelque façon. "Il ne faut pas trop jouer avec /l'écriture/", notait, peu avant de mourir, P-A Jourdan, " c'est-à-dire qu'il faut essayer de marcher droit". Lui-même est un cas exemplaire d'esprit extrêmement délié, curieux de toutes les sagesses, disciple à l'aventure de Rinzai ou de Tchouang-Tseu, allergique, j'imagine, au style catéchétique, mais il lui suffit de souligner que nous sommes tous des invités à la fête de la création pour se tenir dans un registre de gratitude qui est celui du psalmiste, et que nous souillons cette création par notre débordante vulgarité pour se tenir dans un registre imprécatoire qui est celui du Baptiste. La voie droite est une voie vers le haut, et même un décrochement vers une hauteur qui n'est pas celle que mesure l'altimètre. La voie droite n'est pas frayée seulement à travers la Loi, elle ne consiste pas à parcourir celle-ci dans son extension ; c'est dans la Sur-Loi qu'elle engage, et cette Sur-Loi, ce n'est pas au Surlej que s'en fait la révélation. Le bouddhisme, après le Taoïsme, s'y connaît en Loi, Nietzsche s'y connaît en transgression; mais il ne s'agit pas de constater avec une hébétude émerveillée que les choses sont ce qu'elles sont ou de proclamer avec éclat un nouvel ordre de choses. Le geste baptismal, le ciel qui s'y déchire, ne ruinent rien de ce qui est mais portent ce qui est à une autre puissance. La gloire de Dieu, qu'ignore le célébrant bouddhiste, couronne la Loi. Montaigne est clairement orthodoxe, dans son Apologie de Raimond Sebond quand, ayant cité Sénèque - ô la vile chose/.../ et abjecte que l'homme, s'il ne s'élève au-dessus de l'humanité ! "- il souligne l'absurdité de cette prétention, et conclut : "c'est à notre foi chrestienne, non à sa vertu stoïque, de prétendre à cette divine et miraculeuse métamorphose". Aller droit n'est pas aller à droite, ce n'est pas non plus aller à gauche. La sagesse confucéenne le savait. Nous ne l'avons pas encore dépassée. Nous avons dévié et divagué. Imaginer que la "justice" soit à gauche est une sinistre bouffonnerie. Ce serait aussi bien se vanter d'être manchot ou borgne. L'empereur de Chine avait un conseiller de gauche et un conseiller de


droite. Il n'est pas bon de fermer l'oeil à la moitié du monde. L'on ne devrait confesser son faible pour la gauche ou la droite que comme une infirmité. Ortho, c'est aller droit, mais vers le haut. L'orthodoxie ne devrait être qu'une façon de se prémunir des chutes à gauche comme à droite. Le funambule tient le balancier, le chrétien tient la croix. L'on avance de la sorte en toute justice, car la justice, c'est d'abord le juste équilibre et ne pas tomber. L'on ne tombe pas sans se faire mal, et à d'autres. L'hérétique tombe, se fait mal, fait du mal. Il s'agit d'aller droit, mais en se tenant à la hauteur. "Pater noster, qui es in coelis"...la hauteur aussitôt se déclare, s'ouvre. Le Pater est largement commenté dans le catéchisme. Perdu dans l'évangile, le catéchisme l'exhausse. Que le Pater soit exhaussé, afin que la prière soit exaucée ! Alleluia : hauteur de ces trois l. "Gloria in excelsis" : la gloire n'est pas ce que les médias croient ; si elle n'est pas in excelsis, elle roule dans la boue. Sursum corda, haut les coeurs. L'orthodoxie est un treuil pour élever la louange à la hauteur souhaitable. La voix, au baptême, qui vient d'en haut, anticipe l'élévation de l'ascendit in coelos. Gagarine, matamore des cieux, raconte qu'il n'y a pas trouvé "notre Père"; mais, dans le film Andréi Roublev, Gagarine culbute ridiculement ; cet esprit fort n'aura fait que du rase-motte. L'icône trinitaire dissipe le conte en l'air de Lénine et consorts. Sur le mode espiègle Apollinaire souligne que le Christ détient le record du monde pour la hauteur: avis aux fans de la conquête de l'espace, ce record ne sera pas battu. Qui me le dit ? L'orthodoxie. Chesterton ne se prive pas d'ironiser sur le goût de Nietzsche pour "the upper man", ou l'"over man" : l'on parlerait aujourd'hui d'overdose. "Au plus élevé trône du monde si ne sommes assis que sus notre cul". Le Zen peut séduire celui qui sent peser sur ses épaules le pesant dépôt de la foi (les quatorze articles du credo) par son alliciante carte de visite : ici, pas de doctrine, mais un enseignement adapté à la clientèle et à la circonstance ; pas de canon des écritures, mais le libre usage aussi bien du dicton populaire que de Lao-Tseu ou de Confucius. Le Zen serait donc cette variété de bouddhisme si exemptée de doctrine que l'idée même d'orthodoxie y serait détonante et en conséquence tout danger d'hérésie exclu. Le bouddhisme par ailleurs, on le sait, se divise en sectes et en écoles; il ne s'agit pas d'émulation seulement, mais de rivalités, souvent virulentes, voire meurtrières; on s'anathématise, on s'excommunie. Soucieux de préserver la Loi, on dénonce l'hérétique ; un recueil comme le Tannishô est obsédé par un tel souci. Shinran est déviant par rapport à Hônen, lui-même singulier par son insistance exclusive sur le "Namu Amida Butsu" : c'est un exemple entre cent d'hérésie entée sur l'hérésie. Mais ne trouverait-on pas, dans l'école même du Zen, lui-même n'étant après tout qu'une hérésie parmi d'autres, des déviances, des contestations, des exclusions ? Tel en tient pour le kôan, tel autre privilégie la méditation en posture assise, dont le fameux Lin-tsi, lui, n'a cure. Dira-t-on que ce sont détails de méthode ? Mais si c'est un article de foi du Zen que de n'avoir foi en rien et de rien ne faire sa fin, de tels détails deviennent obsédants et obscurcissent l'horizon mental. "Comme des enfants d'obéissance", écrit l’apôtre ¨Pierre, "ôs tekna hupakoês", "vous avez purifié vos âmes en obéissant à la vérité", " en tê hupakoê tês alêtheias". Catholique romain, je me veux enfant d'obéissance. Cela signifie que, si errantes que soient mes divagations, si audacieuses ou fantaisistes mes randonnées mentales, il subsiste en moi toujours cette décision d'obéir qui se confond avec le don d'enfance préservé. C'est ainsi que j'entends l'orthodoxie : une écoute docile de l'enfance au fond de soi. Et cette orthodoxie n'est autre que le nord du coeur. C'est elle que recherchait désespérément Mallarmé aux brouillons de son Livre, en invoquant l'enfant ouvrier. Hupakoê, l'obéissance, l'écoute en douceur. Obéir, doucement écouter... Cette acception discrète de l'orthodoxie se conforte d'une autre parole de l'apôtre Pierre. Celui-ci en effet, dès le début de la même épître, ne prescrit pas de garder un dépôt de la foi, mais de se remettre,


par la foi, à la garde (phrouroumenous) du Dieu puissant. Il y va d'un autre régime des affects, d'une autre tension spirituelle. Je reviens au bouddhisme. Si nu que soit son enseignement, si souple, adaptatif, conjoncturel, il ne peut manquer de se référer à une Loi. Mon petit doigt me dit que c'est de cette Loi aussi que Jésus, l'accomplissant comme il le fait de la Loi juive, nous délivre. Je veux dire que la Loi du Bouddha n'est que la lumineuse intuition de l'ordre des choses, la Vérité, dira Musô Kokushi, inhérente en perfection à chaque être vivant . Il est facile, quand on prêche que les choses ne sont que ce qu'elles sont, de se couler dans n'importe quelle conception du monde qui reflète ce procès-verbal en bonne et due forme. La Loi du Bouddha, c'est aussi la Voie du Tao, ce sera encore l'Ethique de Spinoza qui, à l'évidence, ne s'encombre pas de dogmes. Que les choses soient ce qu'elles sont, et moi-même inclus dans leur système : à la bonne heure. Mais, sur cet article, je choisis de mettre ma montre à l'heure de la science la plus actuelle, et je ne sache pas que les disciples de Bouddha, de ce côté-là, aient jamais été brillants. Par ailleurs, je ne m'interroge pas sur le sens ou le non-sens de l'Univers, je cherche Quelqu'un. Me voilà parti, avec ma hotte de ramoneur, ou mon ballot de montreur d'ours pyrénéen, je fais aussi un brin de colportage, ce sont mes petits articles de foi, j'ouvre ma mallette chez un commerçant, à l'occasion, et j'expose, un bref instant, un échantillon de marchandise, "de incarnatione", ou "de resurrectione" ; comparé à la superbe brassée de vide des missionnaires bouddhistes, mon bagage est misérable. C'est que je prétends ajouter à la foire aux puces traditionnelle, au constat breveté depuis Bouddha et même avant Bouddha qu'ainsi va le monde, une nouvelle que je crois vraiment nouvelle, et de surcroît bonne. Je demande seulement aux disciples du Bouddha quel statut ils accordent, dans leur vision englobante, aux évangiles. Oui, l'on entend l'actuel Dalaï-Lama, il fait florès en France. Il n'est pas hostile à l'orthodoxie romaine, il a pour elle, même, dit-on, beaucoup d'indulgence. Merci. Mais je m'obstine, je demande au Dalaï comment il interprète la première épître de Pierre. Je retiendrais volontiers des méthodes du bouddhisme le laconisme, la réticence, le geste, l'allusion fine, bref, la discrétion. Il faut l'avouer, l'orthodoxie a le verbe haut, elle pérore, quoiqu'elle ne monte plus en chaire (quel dommage !) elle abuse du ministère de la parole et ajoute des commentaires profus autant que futiles à cet évangile qui précisément est une trame de propos discrets, le liseron, dirait le poète, d'un souffle. Les quatorze articles du credo devraient être ceux d'une piéride, quelque chose d'aérien, une impalpable vibration. Où est-il, "l'être aux ailes de gaze" ? Le zèle des prêcheurs l'a ensemellé de plomb. L'on évoque avec nostalgie la manifestation de Dieu au prophète Elie : "qol demama daqqa," "un bruit de fin silence". Ces quatorze articles sont ceux d'un être surnaturel qui se nomme amour, et ne devraient être proférés que dans la cendre d'une expression évanescente; ils ne sont pas le papillon, ils n'en sont que la chrysalide; le génie pontifiant aurait tendance à l'oublier. René Char, ce sérénissime crispé : "La vraie violence (qui est révolte) n'a pas de venin. Quelquefois mortelle mais par pur accident. Echapper aux orthodoxies. Leur conduite est atroce." Un écho de Camus ? Sans nul doute. L'aphorisme intimide. Son intimation de sens décourage la critique. L'on ne désamorce pas cette sorte de grenade. Et pourtant le myrmidon que je suis peut s'y essayer. Y a-t-il d'abord une "vraie" violence ? C'est la définir arbitrairement. Je n'en appelle pas à la tradition philosophique, René Char la récuse. Mais René Girard, dans un autre département de la pensée, montre que le destin de la violence est le paroxysme, que piétiner la vérité est sa norme , qu'elle aboutit, si le meurtre rituel ne la contient pas, à des crises atroces ; bref elle est meurtrière par vocation, non par accident. C'est par une torsion de sens qui trahit la misère spirituelle d'un monde où les définitions sont désorbitées que l'on décide d'imputer à la révolte


les mérites d'une violence qui eût, comme la fugue de Bach, son tempérament. Mais voilà. René Char entend orthodoxie comme l'entendait Jean Grenier. Les orthodoxies, c'est le léninisme, c'est le nazisme ; ce fut l'inquisition, c'est-à-dire l'église catholique. Mais il est fort à craindre qu'une révolte soit une révolution qui n'a pas eu le temps de rêver, c'est-à-dire d'organiser le massacre ; les orthodoxies commencent par être des révoltes, et personne encore, sinon par pétarade verbale, n'a trouvé moyen de tenir la révolte dans les limites que lui assigne L'Homme révolté. L'orthodoxie devrait être une voie moyenne entre le romantisme nostalgique de la révolte et la frénésie inquisitoriale des révolutions. "/...../ nous qui avons frissonné à l'horizon de Saint-Just et de Lénine. Mais Staline est perpétuellement imminent". Vous avez frissonné ? A vos souhaits. Notre Eglise, dis-je avec Bernanos, est l'église des saints, pas des Saint-Just. Lénine ? Hélas ! Chacun sait aujourd'hui que Staline en ce Saint-Just inversé n'est pas imminent, il est préformé, dessiné, destiné. Voilà ce qu'il advient à un faux présocratique, faute d'une rigoureuse orthodoxie. Il aura, comme tant d'autres, déliré, un temps, à Lénine. Mieux inspiré : sortir vainqueur "par le droit fil": ce voeu, oui, d'une pensée droite, et à ce prix la victoire, "ce mot de victoire, ce mot enfantin, ce mot d'enfance éternelle", dit Bernanos, ce mot appartient aux saints, non aux Saint-Just, à la pensée droite, non à la pensée révoltée. "Nous n'avons pas commis le crime d'amont" (577) : qui te l'a dit ? Passe un minuscule lézard, paraphe gris sur la dalle grise, qui rature d'une fuite égale orthodoxie et hérésie. Augustin se reproche, dans ses Confessions, de s'être distrait aux petits sauriens. Je lui en sais infiniment gré. Eût-il été un peu moins docteur, un peu plus gamin, l'Eglise du Christ y eût-elle perdu ? Je souhaite une orthodoxie qui se laisserait distraire par le lézard, ce passant considérable : une orthodoxie lézardée. Bref, une Voie (évangélique) non imperméable à la Voie dite Tao : un amour amusé, qui parfois musarde. Me gêne qu'aucun petit saurien ne traverse le Catéchisme de l'Eglise catholique. Les églises (édifices), elles, ne refusent pas le passage à ces bestioles, à ces mobiles qui ajoutent leur bref et changeant motif aux sculptures de pierre, elles-mêmes souvent espiègles. Pas d'orthodoxie, c'est mon voeu, sans à-jour d'enjouement. Je reviens à l’idée de la voie moyenne. "L'injuste milieu", dit René Char : cliché. Juste milieu est le cliché inverse. Mais "injuste milieu" n'est qu'une fusée verbale, "juste milieu" une parole d'or ; "médiocrité a été par les sages anciens dite aurée", souligne Rabelais ; l'"aurea mediocritas" d'Horace fut d'abord, dans la Grèce présocratique, un adage de Pythagore ; Hölderlin le réinvente, goldene Mitte. Nietzsche lui-même... Aussi a-t-il tort, ce sinologue qui oppose à l'aurea mediocritas, "prudence frileuse" (pourquoi frileuse ?) ou à la mesotês ("médiété") d'Aristote le zhong, la position centrale, la neutralité (neuter, qui ne penche ni ici ni là) selon Confucius. Je veux bien que le zhong, sur l'atlas des notions extrême-orientales , ouvre d'autres perspectives que celles du meson ou de la mediocritas sur le bassin méditerranéen. Mais s'impose-t-il de donner la préférence à Confucius sur Pythagore ou Hölderlin, et sur Chesterton, pour qui le juste milieu, sans frilosité aucune, caractérise l'orthodoxie ? La fadeur est, paraît-il, en Chine, la qualité des qualités. C'est le sel que recommande l'évangile. L'éloge de l'insipidité vient à son heure dans une France qui ne s'est guère instruite, malgré les efforts d'une clique intellectuelle, dans le felfel du "petit livre rouge" de Mao. Le sel ne plaît donc plus ? La France doit être malade d'hypertension. "Ayez du sel en vous". Une orthodoxie ? Peut-être suffirait une orthopsopie, un art de la cuisine. Je confesse avoir un goût médiocre pour les mets insipides ( Ce que risque d'être l'orthodoxie : une salaison excessive : ce n'est plus l'eau vive,


baptismale du Jourdain, alors, c'est la statue du Commandeur, c'est la Mer Morte). "Si le sel s'affadit/../". De cette fadeur maladive, me voici instruit, ce jour même, rentrant d'une promenade à la Molière où la tarte à la myrtille encore tiède fut savoureuse, et m'arrêtant à l'église d'Engins. Sur la table d'autel une page de la revue "Prier" propose quelques versets du psaume 103 : "comme est la tendresse d'un père pour ses fils, tendre est le Seigneur pour qui le craint"; ce dernier mot est biffé, une main pieuse, experte, cléricale (?) y a substitué : "pour qui l'aime". La crainte de Dieu se porte mal, quand c'est l'orthotricum, cette moisissure, de bons sentiments, qu’on trouve sur la table d'autel. Je voudrais, comme on a dit de la Joconde au vu de son énigmatique sourire : L H O O Q, que l'on pût dire de moi, avec les lettres de l'alphabet de feu : il a chaud au coeur. Ce modeste trait d'esprit, c'est après le petit déjeuner de Choranche, je crois, peut-être dans la combe du Rui, qui me faisait songer au ruyi taoïste, ce bâton à se gratter le dos, qu'il m'est venu. J'avais médité la veille, avant de quitter Saint-Rémy, quelques paroles de Théophane le reclus, "apprenez à faire tout ce que vous faites de sorte que cela réchauffe votre coeur"; je me rappelai ce que la tradition dit de cet autre grand mystique russe, le starets Silouane, qu'il brûlait d'un tel feu que la nature autour de lui flambait, je me souvins, en contre coup, de ce qu'un terrible analyste de notre temps, Jean-Paul Aron, avait dit de nos maîtres à penser, qu'ils étaient des réfrigérateurs, et Baudelaire, dont quelques poèmes me hantent comme des impropères, lâcha dans le crépuscule du Vercors : " et comme le soleil dans son enfer polaire, mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé". Il avait le sentiment du péché, celui-là ! Je voudrais être ce coeur tout chaud autour duquel les petits enfants puissent se rassembler qui ont faim et froid, je voudrais augmenter d'un milliardième de degré la température de la noosphère (quel vilain mot, quel mot glacial !). J'ai peur de n'être qu'un inquisiteur, un logicien, une de ces intelligences froides qu'ici je dénonce. Une des raisons que j'aurais contre le bouddhisme zen, si prisé chez nous, en ces temps de bise, c'est qu'il me paraît une exploration arctique des confins de la raison : de la tête, chez maître Rinzai, peu de coeur ( ce semble) ; le "ghât" initiatique n'est pas un brandon. L'on comprend que Roland Barthes, cet intelligent des glaciers mentaux, se fasse zeniste dans son Empire des signes. Je préfèrerais les émirats de la raison ardente aux samouraï de la logique acier tranchant ; mais je parle sur le mode conditionnel, car, en vérité, je me délecte à l'Empire des signes, et c'est comme cela que je souhaiterais écrire, mettant au service de l'inquisition le talent polaire que celui-ci met au service du libertinage hérétique. "La tête lointaine nébuleuse Minuscule dans sa matrice glacée", dit René Char. L'orthodoxie, froidure ? Silouane est un starets, ce n'est pas un théologien. Encore que celle de saint Thomas soit aux antipodes de celle des Mots et les choses une Somme ne réchauffe pas le coeur. "Je suis venu allumer un feu sur la terre"....Les théologiens font ce qu'il faut pour l'éteindre. En lieu, ils allument des autodafés. De la flamme de l'évangile, ne nous reste-t-il plus, théologie elle-même éteinte, que l'humeur caustique ? L'orthodoxie ne se justifierait qu'à entretenir le feu de la foi. Sinon, elle devient enquête sourcilleuse, inquisition, laquelle commence dans la chambre intime des scrupules, dans l'observation tatillonne de la loi. Il y a hélas une raideur, souvent, chez les chrétiens, une stricte observance qui refroidit. J'opterais pour une orthocardie ou - c'est le poumon qui attise le feu cordial - une orthopnée. Le thermomètre du coeur. La graduation centigrade de la foi, de l'espérance, de la charité.


Le cantique des degrés : que ce soient des degrés de chaleur. Le credo : que chacun de ses articles fasse monter la température du coeur. Il n'est orthodoxie qui vaille si elle ne favorise cette élévation. Elévations sur les mystères (Bossuet): brûler plus ardemment. Peut-être dix justes, à Sodome, eussent suffi à faire fondre la froide logique des amours inverties. Avoir le feu au cul ce n'est pas comme l'avoir au coeur. De même le fanatisme de la raison politique n'est pas le flambant de la raison poétique ou mystique. Il a manqué quelques Silouanes en Russie pour éviter Lénine. On a chaque jour des relevés de température atmosphérique, et l'on craint un réchauffement général de la planète ; il est dommage que l'on n'ait pas, de même, des relevés de la température sociale et morale ; en ce domaine, c'est le frimas qui est à craindre. Je rouvre le chant XXXII de l'Inferno : les ombres dolentes, plongées dans la glace, y ont le coeur triste et froid. Un cas de coeur brûlant : Ignace de Loyola . Bouhours souligne que son visage, dès qu'il commençait à prier, s'enflammait, et il avait dans la chaleur de l'oraison des palpitations de coeur très violentes. A l'opposite, Roland Barthes : seuls l'intéressent les écrits du Jésuite, dont il fait dissection. Le précieux sémiologue fait-il une fois, dans son essai sur Loyola, allusion au coeur brûlant d'Ignace ? Ayant le coeur brûlant le saint s'enflamme contre l'hérésie. Ayant le coeur glacé Roland Barthes confond hérésies et orthodoxie dans une analyse des discours qui devient la seule règle pour la direction de l'esprit. Mais comme il y a une sorte de justice immanente qui se joue des jeux de l'esprit, le précieux sémiologue achève sa vie discursive blessé sur la voie publique par une voiture de blanchisserie ; le futur jésuite commence la sienne en vérité par une blessure au siège de Pampelune : l'orthodoxie sera boiteuse; ainsi Rodrigue boite-t-il dans la dernière journée du Soulier de satin. Osé-je ajouter que c'est saint Pierre, dit-on, qui guérit miraculeusement cet homme "destiné du Ciel", note Bouhours," à maintenir contre les hérétiques l'autorité du Saint Siège" ? La distinction des Pères entre chaleur naturelle du corps, chaleur des convoitises charnelles (j'ajoute que le fanatisme n'est qu'une variété de cette convoitise, et la religion fanatique à l'antipode du zèle spirituel), chaleur de l'Esprit, celle-ci sobriété et douceur. Yeats méconnaît cette chaleur de l'esprit dans la Chanson qu'il achève par : "Whatever flames upon the night Man's own resinous heart has fed", "toute flamme qui troue la nuit, c'est le coeur de l'homme, ce brandon résineux, qui la nourrit". Orthodoxie n'est peut-être pas le bon mot. Ce le fut peut-être. Aujourd'hui c'est un piège à sots. Je repense à la niaiserie de "France-Culture" : "ne pas tomber dans le piège de l'orthodoxie". Le locuteur y était en plein, dans le piège ; il n'avait pouvoir de parole, sur les ondes, que par sa parfaite conformité à l'opinion régnante. Si le mot "orthodoxie" est désormais à proscrire, ce n'est pas que l'église catholique ait séculairement failli à sa tâche - elle a fort bien fait son travail contre l'hérésie aux mille têtes-, c'est que l'orthodoxie pullule, aujourd'hui, elle est partout, confondue avec le prêt-à-porter hérétique, elle est partout sauf peut-être dans ce petit reste, l'Eglise, qui ne s'ajuste pas à l'opinion reçue …si elle ne s’ajuste pas à l’opinion reçue ! Il convient donc de défendre les quatorze articles du credo : dans le marigot de l'opinion quelle divine pierre jetée ! Il faut les défendre, oui, et le catéchisme; mais non sans retenir quelque chose de la réserve chinoise, de la Dämpfung, de la réticence allusive ; de la fadeur. Le sel, oui, et c'est l'évangile, s'il n'est pas vomi par des estomacs fatigués. Mais si l'évangile est tout sel (galiléen, attique), le dépôt de la foi, lui, doit être, en ce millénaire épuisé, transmis pianissimo, avec des sons pauvres : comme une note qui s'éteint, comme un murmure de fin silence ( qol demama daqqa); oui, je rêve d'un credo qui soit chanté, certes, mais en sourdine, à peine audible, comme virtuel. Car s'égosiller, quand un Spire1 tient le micro, à "descendit

1 Ce fut un impudent maître de caquet sur « France Culture ».


de coelis", c'est peine de poumon perdue; n'y aurait-il pas un art subtil de dire le credo avec les mélismes de la colombe et la ruse sibylline du serpent ? Orthodoxe ? Orthoptère, plutôt, un qui a le zèle exact, et ces ailes qui, dit Chesterton, autorisent à se prendre à la légère. Orthoptère : c'est la libellule, ou la blatte. S'il est exact, comme l'énonce René Char, que la civilisation chrétienne ait péri( Baudelaire serait son poète "à l'instant de sa décollation", etc), mes pensées ont toutes la couleur fanée d'un chrysanthème de sacristie ; l'autel est hors service, depuis beau temps. Le Catéchisme de l'Eglise catholique semble ainsi appartenir à cette collection d'oeuvres périmées avant que d'être imprimées, buttes-témoins d'un culte et d'une croyance qui relèvent de l'archéologie et de l'ethnologie. Bien. Je crois, avec René Char, que la civilisation chrétienne a péri. Mais "décollation" (c'est le mot) rappelle trop le Baptiste pour que je ne puisse espérer que la civilisation "non encore apparue" sera du Christ, ou ne sera pas. "Paganisme, christianisme, muflisme": Flaubert n'est-il pas prophète, quand il énumère ces trois âges ? Le muflisme commence à peu près avec sa Tentation; il perdure. La sagacité du Normand l'emporte sur les poétiques lubies du riverain de Sorgue : l'on voit bien que la chrétienté se meurt, on ne voit surgir de Rimbaud que des adolescents furieux, et roucouler quelques aphorismes d'Héraclite ne ressuscite pas la Grèce d'avant Platon. La civilisation chrétienne n'est plus. A sa place, le melting-pot des cultures. Ce n'est pas par accident que la France accueille, cette année 1998, le "Mondial". Ces messes où le ballon rond tenait lieu d'hostie furent prétexte à des clameurs chauvines, mais l'exaltation tricolore qui surpeupla un grand soir les Champs-Elysées ne peut tromper aucun esprit sobre : ce n'est pas "la France" qui a gagné le "Mondial", c'est le "Mondial" qui a gagné sur toutes les nations y compris la France, chacune par ailleurs livrée à son chauvinisme. La civilisation chrétienne n'est plus. Il ne faut pas s'en plaindre. L'orthodoxie ne monte plus en chaire ? Tant mieux. Qu'elle se coule dans la société tribale, qu'elle s'insinue dans l'énorme village mondial. Un filet d'eau claire dans la lie : pas plus ; un infime Jourdain pour les Baptistes de demain. Tout à recommencer. Quelle chance ! Bien sûr, elle n'a guère de décibels, l'orthodoxie; mieux lotis, les gourous. Eh bien il va nous arriver dans le village mondial ce qui arriva jadis à saint Paul dans la cité d'Athènes : esquives, moqueries ; il y aura peut-être une dame Damaris pour croire, et même un Deleuze, je veux dire un Denys. Codicille. La civilisation chrétienne n'est plus. Mais que "Rimbaud " soit "le premier poète d'une civilisation non encore apparue", je le mets en doute, de celle-ci nous n'apercevons - René Char de lui-même se corrige - que "des pailles furieuses". La civilisation des mufles, prédite par Flaubert, bat son plein. L'autre, celle des Illuminations ? Elle est, je le crains, la coquecigrue d'un poète. La civilisation chrétienne n'est plus. J.C.G. me disait, vers 1950, au temps où la propagande communiste infectait la France : le christianisme ? C'était une fois. Vieux truc. Fini. La seule idée du Credo l'eût, j'imagine, exhilaré ; il avait chassé de son esprit ce symbole mangé des mites. Comparée à sa vitalité heureuse et impertinente ma bondieuserie faisait pâle figure. Mais il m'assurait, péremptoire, qu'en URSS, s'il n'y a pas de grèves, c'est que les ouvriers ont le pouvoir. De cette sorte de sottises il n'était pas indemne. Il lui fallait un ersatz de foi, il le trouvait dans cette prédication grossière, faisait sa lanterne de ces vessies. Je ne sais si je le dois au Credo, jamais je n'accordai la moindre créance à de telles sornettes. Sermon. Le village mondial a horreur du sermon.


L'orthodoxie évidemment sermonne. On le lui reproche assez. Le genre homilétique est tombé en exécration, il devrait tomber en désuétude. Les clercs le sentent. Ils n'osent plus monter en chaire, comme on disait. Pour que le sermon soit le moins possible sermon, qu'il ressemble le plus possible à la parole publique, ils sont, dans le moment qu'ils prêchent, comme décisivement descendus de cette chaire indiscrète, orthodoxe, et causent avec les fidèles, sur un ton familier. Mais il en va du sermon, l'on s'en doute, comme de l'orthodoxie. Il est partout. M.E., tantôt, me reprochait mes "sermons"; je l'avais, disait-il, sermonné avec arrogance en faveur de la peine capitale. Que son plaidoyer à lui contre ladite peine fût un sermon, cela ne lui venait pas à l'esprit. Ce jour même il me fait un attendrissant sermon sur les chiens lâchement lâchés par les vacanciers. J'opine, certes. Le même M.E. prêchait, la veille, sur l'excellence de la passion. Bref, le sermon pullule; qu'entends-je sur les ondes ? Des sermons, rien que des sermons. Mais le sermon sur la montagne, celui-là, dans ce caquetage mondial, ah ! que je voudrais l'entendre une fois encore, encore une fois ! Dans un beau poème daté de 1919 et titré "Nineteen hundred and nineteen", Yeats évoque l'opinion publique - "public opinion"- qui, croyait-on au moment de la grande guerre, était de si loin mûrie - ripening"- que, semblait-il, elle excèderait les temps, épargnant à l'humanité, désormais, les catastrophes humaines. Une telle opinion n'était rien d'autre qu'une orthodoxie laïque, fondée sur un ordre de raisons absolument délié du credo, sur une "philosophy", dit encore Yeats. Cette opinion, cette philosophie se sont effondrées dans un holocauste que suivit vingt ans plus tard un nouvel holocauste. Se sont-elles effondrées ? C'est ce que d'ordinaire l'on prétend. Cependant il n'en est rien. Aujourd'hui encore ce que l'opinion publique, alias les médias, dénonce avec une lasse obstination, c'est "l'orthodoxie" (catholique). Et l'on persiste à croire à un règlement raisonnable des conflits par la technique et la logique. L'opinion n'est plus "ripening"; rotten plutôt, plutôt assortiment de drogues -"some intoxicant", dit Yeats, "from shallow wits"- que préparent des esprits creux. Mais avec une lasse obstination l'on continue de mettre en cause la morale judéo-chrétienne : ce leit-motiv bouffon, digne d'une comédie de Lesage ou de Molière, anime les dernières pages moqueuses d'un des romans les plus subtils de Kundera. L'opinion publique....C'est le nom d'une orthodoxie camouflée. De même que l'orthodoxie est l'affaire des clercs, la prétendue "opinion publique" n'est que l'opinion de la caste intellectuelle et médiatique, imposée, martelée par l'image et le discours, avec des moyens dont jamais, disais-je, les clercs ne disposèrent. Incidence de lecture : je trouve dans un epitomè de l'histoire du Commonwealth mention de Montagu qui prétendant vers 1917 consulter "Indian Opinion" se hâta de sélectionner la seule opinion, en Inde, de ceux qui pensaient dans sa propre clef mentale, l'opinion, des "géants", dit-il," du monde politique indien". Cette abusive confiance dans une caste confondue avec la nation réelle eut les suites qu'on sait. Autre incidence de lecture : Harding, président des Etats-Unis, fut un homme irréprochable, qui n'eut que le tort de pratiquer une politique je dirais taoïste, celle du maximal laissez-faire, et les résultats furent bénéfiques : dans le temps que Lénine dévastait la Russie, il donnait aux Etats-Unis la prospérité ; or il devint, sitôt après sa mort, l'objet d'une énorme conspiration des médias étayée par l'université, consacrée enfin par l'histoire officielle : de notoriété publique ( quelle jolie locution pour couvrir les basses oeuvres de l'orthodoxie profane !), il fut le répugnant souverain d'une époque de veule jouissance ; un historien souligne qu'un ramas de mensonges et de mythes le concernant s'organisa "into a solid orthodoxy". "Ne pas tomber dans le piège de l'orthodoxie" ? L'imbécile qui édicte cette prescription n'a pas songé que cet édit même, dans le temps qu'il le profère, dépend d'une pesante, obsédante


orthodoxie ; il a candidement imaginé que l'orthodoxie est une, qu'on la cerne, au prix d'un peu de défiance, et qu'on en sort, penseur libre, libre penseur. Hélas, il n'est pas qu'une orthodoxie - celle, détestable, du catéchisme de l'Eglise -, le piège est partout. L'orthodoxie, la vraie, celle qui s'est laborieusement, douloureusement édifiée, cimentée du sang des témoins, au fil des siècles dans le droit fil de l'enseignement évangélique, est peut-être la seule chance que nous ayons de nous libérer des orthodoxies. Cette suggestion se lit chez René Girard. A la fin de son essai La Route antique des hommes pervers il oppose les "diverses orthodoxies" qui infestent le livre de Job au sens de l'orthodoxie qu'indique subtilement, vaguement, précautionneusement la conclusion. Il n'y a, montre-t-il, qu'une façon droite, honnête, fruitive d'interpréter Job, c'est d'y voir une préfiguration du Christ, celui-ci étant le seul et unique Dieu des victimes, à la différence de tous les dieux de toutes les religions. Les "diverses orthodoxies" s'élaborent pour dissimuler ce scandale d'un Dieu persécuté, non persécuteur. Le sens de l'orthodoxie se constitue, s'affine, doucement, dans la Bible, à travers le psaume et la prophétie. Mohammed prophète échoue lamentablement à transmettre le sens. Résultat en ce siècle de l'or noir, l'Arabe des émirats, pour qui Job sur son fumier n'est pas même concevable, glousse, sur son tas de pétrodollars : "Dieu m'aime"(sic). Mais combien de chrétiens, à contre-sens de l'orthodoxie, auront eux-mêmes dit, couvant le compte en banque : "Dieu m'aime" ? L'opinion publique : fille publique de l'opinion droite. Tout le philistinisme du monde est dans l'opinion publique. Le must. Ces plis de la pensée avant toute pensée. Ce qu'il ne faut pas dire ou ce qu'il faut dire sur la drogue, le sida, l'"IVG", les étrangers, Le Pen, l'islam, les "flics", etc. : cette sorte d'affiches, comparables à celles qu'on voit encore dans les bistrots de campagne sur la réglementation des boissons alcoolisées, que l'average man semble avoir cousue dans son cerveau ; ces dix commandements de la tartufferie bien-pensante qui se croit véridique et mal-pensante. L'opinion publique, dans l'évangile, est celle des pharisiens. C'est le publicain qui en est l'antipode. La justice : mot névralgique autour duquel bombine l'opinion. "Au moment que j'aurai décidé", dit Dieu , "je ferai, moi, droite justice" (psaume 75). L'opinion droite - orthodoxie - au contraire de l'opinion publique ("orthodoxies" camouflées) accoucheuse d'iniquités multiformes, est jumelée avec la droite justice. "Politically correct": c'est la formule en cours dans l'opinion publique; au confluent de la bêtise et de la rouerie elle se redouble : il est politiquement correct de se moquer du "politically correct". Dans tous les cas le concept recouvre l'ensemble des opinions tordues. A la limite tout est "politically correct", sauf l'orthodoxie au sens du catéchisme. "Politically correct"...si la locution, en son emploi routinier, date d'hier, la maneuvre mentale qui la sous-tend est séculaire. L'historien des Etats-Unis note, par exemple, comment la dispersion violente des vétérans par la troupe, en 1932, a suscité une foule de fables mensongères, qui passaient encore, il y a peu, officiellement pour vérités, ou bien comment l'image flatteuse du parti de progrès, que les Républicains arboraient jusqu'à la même année 1932, les Démocrates alors s'en emparent avec exultation, et, poursuit l'historien ( Paul Johnson) "with all that such a transfer involves in the support of the media, the approval of academia, the patronage of intelligentsia and, not least, the manufacture of historical orthodoxy". Cette dernière locution - "the manufacture of historical orthodoxy"- correspond exactement à ce que Jean Grenier entend par "l'esprit d'orthodoxie", et qui est le piège où ne cessent de tomber à peu près toutes les instances d'opinion. Ma perfidie, dans un colloque, de dire : "le Maréchal Pétain". Dire Pétain est si "correct" qu'une infraction à ce sujet épate, méduse, indigne, relève, croit-on, ou du sectarisme régressif ou de la goujaterie. "Provocateur", un de mes collègues me traita de la sorte : amicale ironie. Me croyant


intelligent, il n'imaginait pas que je pusse dire "le Maréchal" autrement que par provocation. Rapporter ici l'anecdote de la jeune épicière ? J'évoque avec elle les nuisances sonores. Elle me raconte comment, une année durant, elle et son mari furent empêchés de dormir en pleine nuit par des mioches qui à l'étage au-dessus jouaient aux boules. Quels gens était-ce, m'informé-je, pour se comporter de la sorte? Elle hésite, lâche enfin que ce sont des Maghrébins. Qu'on les fiche à la porte ! m’écrié-je. L'épicière me regarde ahurie, ne souffle mot. La police ? Avec ces étrangers, lui a dit un flic, intervenir, ce serait trop d'histoires. Cette femme ne peut même plus nommer l'agresseur, elle fait chorus, au moins par son silence, avec les manufacturiers des locutions correctes. La conséquence de cette censure, c'est que beaucoup de Français impliquent dans un même soupçon, une même irritation, un même ras le bol tous les Maghrébins, alors qu'une partie d'entre eux ont souci de jouer honnêtement, cordialement le jeu de la France. "Maghrébin" est devenu insultant ? Eh bien changeons de mot. Mais ne mentons pas, ne camouflons pas qu'il y a ici trop de gens venus de là-bas, "l'autre côté de la mer", dit Camus à la fin des Muets, et qui sont, ici, notoirement indésirables. Mais étranger indésirable , ce serait, pour les géomètres du must, un cercle carré. "Une chance pour la France" : mon épicière a-t-elle ingéré la drogue ? Orthodoxie de l'étranger. Comment elle peut se recommander d'une lecture abrutie, aberrante de la Bible. Une nuée de stéréotypes sur l'hospitalité. Abraham et les trois hommes, etc. L'on rabat stupidement sur l'image nomade et désertique de l'hôte le monde des clochards et du melting-pot. Aujourd'hui, en France, l'opinion ecclésiale - orthodoxie catholique ? - s'aligne presque sur l'opinion publique, s'agissant de ces étrangers. Il se peut même que le Vatican fasse chorus. Intersigne : ce jour même, le facteur me remet un prospectus intitulé "Les quatre vérités" : le mensonge effronté des politiciens professionnels y est dénoncé, ainsi que la servilité des médias qui "leur servent la soupe", une centaine de médiocres intellectuels collaborent à cette intoxication, à cette désinformation permanentes ; le virus du bourrage de crâne se propage, il n'est pas de vaccin ou de cordon sanitaire pour en limiter les dégâts. Journal "le Monde", 20-21 septembre: "On a les talibans qu'on peut. De vivantes afghanes se voient autoritairement mises en linceul ; le Vatican décide subrepticement ( été 1998) de donner à ses oukases un statut de vérité révélée". C'est le procédé de l'amalgame. Entre le totalitarisme des islamistes et celui de Jean-Paul II, pas de différence. Cette perfide indistinction est à la mode. Le journal "le Monde" s'y entend à merveille. On y peut penser en toute liberté, mais on n'est pas libre d'y penser du bien du Pape ou du Vatican. Sans brevet de gallicanisme, l'on est, en ce journal bien-pensant, interdit d’article. L'auteur de l'article "on a les talibans qu'on peut" a calculé avec exactitude la sorte de discours qui lui vaudrait l'honneur de quelques colonnes dans le journal français de l'intelligentsia. Essayez d'y faire passer quelques lignes en hommage à Jean-Paul II ! A dire vrai, il faut distinguer deux sortes de Papes : ceux qui, à l'instar de Paul III, sont amateurs de belles femmes et de belles choses ; ils produisent des bulles comme "Sublimis Deus", qui anticipe la déclaration des droits de l'homme (peut-être même la phraséologie du journal "le Monde" ?) ; ceux qui ressemblent à Paul IV, austère et rigoureux, inventeur de l'Index, brûleur de livres. Avez-vous compris que Jean-Paul II est, hélas, de ceux-ci ? Le plus drôle, c'est que l'intelligentsia catholique, pour n'être pas en reste, adopte d'ordinaire ce sectarisme. On le décèle à mille petits signes. Ainsi la revue "Catholica", où l'on pense (quelle barbarie !) du bien du Pape, est introuvable dans les bonnes librairies. Il y a en France un Index, inavouable mais efficace, de l'Orthodoxie anti-vaticane, fille soumise de l'Opinion. Pensez ! ces talibans obéissant aux fatwas du Souverain Pontife !


Orthodoxie....Mieux vaudrait-il orthopodie ? Il est avéré que l'orthodoxie porte en elle le fanatisme, qui est sa fausse couche. Plus précisément : toutes les orthodoxies (camouflées) sont des fanatismes (ouverts ou camouflés), sauf l'orthodoxie indexée sur l'évangile, la vraie, dans laquelle, hélas, la fausse ( indurations mentales, ressassement scolastique, inquisition) dépose ses oeufs de coucou. L'orthopodie n'a pas ces tares. Elle est innocente, parce qu'elle n'existe pas. N'existe-t-elle pas ? "Je cheminais tout seul/.../, pauvre pèlerin" (Swâmi Paramânanda) "Sidi Hêddi quitte maison, famille, aisance, pour vivre face à Dieu/.../ sur les pistes poudreuses/.../" "Les Heddâwa /.../ ont pour règle de ne s'arrêter nulle part/.../ marchent, marchent/.../ éternels pèlerins". "Je m'engageai dans les chemins de campagne" (Le Pèlerin russe). "Si le chemin est dans mon coeur, c'est que le Pays est ailleurs ! " (Marie Noël). Ceux-là, et mille et mille autres, sont des orthopodes. Je veux dire qu'ils marchent, qu'ils pensent par l'orteil plus que par la méninge. Et ils ne marchent pas sur les pieds des autres; ils ne leur cassent pas les pieds. Orthopodie : art de ne pas casser les pieds d'autrui. Peut-être le lavement des pieds, comme Jésus l'institua, est le couronnement de l'orthopodie : laver aimablement les pieds du randonneur. Il n'est pas avéré que l'orthopode marche dans les pas de Jésus ; peut-être ne pense-t-il nullement que celui-ci soit la voie ; mais la voie qu'il suit rejoindra, au pays que n'enclôt aucune carte, les pas de Jésus. Les orthopodes de tous les pays, il n'est pas opportun qu'un philosophe leur enjoigne de s'unir ; ils sont déjà unis, ils vont tous au même lieu, au Lieu où le Baptiste déliera la courroie de leur chaussure et où Jésus lavera leur pied empoussiéré. Orthopodes de tous les pays, comment seriez-vous des fanatiques ? Vous n'êtes les desservants d'aucun temple. Pourquoi seriez-vous orthodoxes ? Vous n'avez pas plus d'opinions sous le crâne que de pignon sur rue. Votre orthodoxie, c'est l'ange de René Char, "la boussole qui se penche au nord du coeur". Lénine, Hitler, ne sont pas des orthopodes. Antoine Spire2 ne l'est non plus. Mon hérésie, si l'on m'en concède une, ce serait d'exempter du credo les orthopodes. Il leur suffit de la syllabe "AUM", ou du nembutsu, ou de la shahada, ou de l'Ave, Maria, ou du simple Kyrie du pèlerin russe, voire du souffle droitement mesuré sur le pas. Le catéchisme de l'orthopode se résumerait en ceci, que dit du sanyasi Jules Monchanin : "Il n'a rien sinon son pagne, son bâton, sa sébile. Il dépend pour tout, comme pour chaque chose, du bon vouloir des âmes charitables que le Seigneur met sur son chemin." L'orthopode ne refuserait pas le catéchisme "Je marcherai", dit l'orthopode avec Garcia Llorca, "jusqu'à ce que tous les chemins du monde tiennent dans mon coeur". Y a-t-il plus beau programme d'oecuménisme ? Si Tolstoï, au lieu de récrire le nouveau testament pour l'opinion publique et Romain Rolland, s'était véritablement changé en pèlerin russe, Chesterton ne l'eût pas étrillé dans son Orthodoxy. André du Bouchet, qui d'orthodoxie n'a cure, fait tenir le catéchisme en quelques mots : "...à grands pas, cela se dénoue"; Bernard Collin, qui le comme (le commente, en langue Montaigne), achève son hommage par ces italiques : "cela s'appelle respirer." L'on peut cependant, par violence, dans un mouvement de hargne, choisir son chemin contre le chemin. Ainsi fait René Char dans le méchant poème des Asciens : il y revendique "le baiser de fausse route" ( cette fausse route n'est qu'une linha torta, rien d'autre, à l'évidence,

2 Mais pourquoi nommer encore ce pitre ?


mais qui ne veut rien savoir du "direito") "nous écrasons," poursuit-il, " les derniers squelettes vibrants du parc idéal"; n'en pas douter, ces squelettes sont l'orthodoxie même et les craignant-Dieu, le parc idéal est le paradis biblique, serait aussi bien l'Eden bouddhique de la terre pure. Au "salut", qui est "méprisable", une arrogance que les clichés surréalistes ne rafraîchissent pas préfère les passions. "All roads lead to Rome", tous les chemins mènent à Rome. ( En 1931, un imbécile nommé Stevens annonce : " all roads in our day lead to Moscow"). Cette formule est celle de l'orthodoxie, et de l'Orthodoxy de Chesterton. Chacun est orthodoxe sur son chemin s'il le suit droitement, cette droiture étant celle du coeur, et Chesterton donne de l'orthodoxie cette définition admirable : to have "the heart in the right place". L'hérétique ne veut surtout pas aller à Rome. Il choisit n'importe quel chemin pourvu qu'il n'y mène pas. Et, sur son chemin qui ne mène nulle part - il s'en vante- le voici obstiné, injonctif, rabatteur, camelot. Mais la décision de n'aller nulle part, quand elle est poussée jusqu'à la patience héroïque, ramène à Rome : le coeur, à l'insu de l'exaspéré, s'est remis à la juste place. L'orthodoxie est sourcilleuse et étroite ; l'orthopodie laisse entrevoir que, si seulement on marche, on finira bien par aboutir à Rome, malgré soi. Orthopodie....Gracieuse aubaine : par deux fois, en ce même jour, René Girard puis Jean-Marie Pelt me prennent gentiment le bras et me conduisent, aux dernières lignes de leur livre, sur la route d'Emmaüs : "notre coeur n'était-il pas tout brûlant au-dedans de nous /../ ?" Pierre de touche : ce coeur brûlant. Où il brûle, le chemin est bon. L'orthodoxie ne vaut que si elle est une orthopodie réglée sur le pas des pèlerins d'Emmaüs. Il va sans dire que le sanyasi hindou, le Heddâwi musulman vont droit à Emmaüs. Epître aux Hébreux, 12, "pour vos pieds faites des pistes droites","trochias orthas". Proverbes, 4 : "nivelle le chemin de tes pas, et que toutes tes voies soient bien affermies" : pluriel . Ce pluriel s'évanouit quand on prend de la hauteur ; Jean de la Croix : "il n'y a plus de chemins par ici, parce qu'il n'y a plus de loi pour celui qui est conduit par l'Esprit-Saint". Jean de la Croix est docteur de l'Eglise : docte d'abord "par chemins", car il faut baliser la montée du Carmel, puis docte sans chemins. J'ai vu au Japon, dans les jardins monastiques, nombre de pins, vieux ou moins vieux, étayés. Ces pieux dont on les soutient leur permettent de garder un port svelte, de développer leur ramure avec grâce. L'artifice n'altère pas, relance la nature. Celle-ci en devient, on dirait, plus intelligente. L'arbre, pareil à l'olivier méditerranéen, cet Ulysse végétal, donne tout ce dont il est capable selon sa génialité. C'est ainsi que je veux voir l'orthodoxie, celle de la régulation, non celle de la police morale. Les quatorze articles du credo, qu'ils soient quatorze étais de l'esprit. L'on s'étaie pour ne pas se disperser ou s'affaisser. C'est dans un jardin d'Ohara, aux environs de Kyoto, que j'ai vu un vénérable pin, comparable à l'Eglise catholique : il était soutenu par combien de tuteurs ? Un invalide, un impotent...? Non, un patriarche, un être magnifique et sublime. Auprès de lui, "the threepenny bit circle" des raisonneurs, comme dirait Chesterton, semble un ramas de broussailles. Le voeu se renouvelle, chez les utopistes, d'une Eglise reconduite à ses débuts, d'un jardin des prémices où Marie-Madeleine touche Jésus fraîchement ressuscité (l'on ne traduit plus, en 1998, "noli me tangere", "ne me touche pas"; mais : "cesse de me tenir"...est-ce un effet pervers du roman de Kazantzakis?). Mais ce pin antique et bien étayé ne m'engageait à aucune pensée obsolète; au contraire, à le voir ma sève se renouvelait ; il me communiquait une force sans âge. Sa toison de feuilles était épaisse, ses branches athlétiques. Comment dire ? Ce valétudinaire éclatait de robustesse, et je sentais dans ses parages la grande santé.


Une autre image me vient. Pourquoi ne pas apprivoiser à l'orthodoxie cette génération rétive, amie des marigots, par des images empruntées au monde fantastique et naturel ? C'est l'image des Tassilis, ou du Hoggar, précisément de l'Atakor, comme le nomment les Touaregs, son coeur de pitons rocheux. Je vois le credo dans le sable des opinions éboulées, dans le grès versatile et décomposable de la mode mentale, dans l'érosion des hérésies, comme ce qui tient, ce qui a tenure, ce qui provoque l'admiration si seulement on a pris la peine de se déplacer jusque là. Rares sont les êtres assez virils (hommes ou femmes) pour s'arracher au tourbillon urbain, à la transe culturelle de Cosmopolis, et se mettre à l'épreuve de l'Assekrem. Le nom de Charles de Foucauld rayonne ici, soleil noir de la pierre métamorphique, visage érodé par la prière et transfiguré dans l'action de grâces. Charles de Foucauld est devenu un Hoggar dans le Hoggar. Son meurtrier n'a rien pu que parfaire la statue immatérielle de cet aventurier de Dieu qu'aucun planisphère du monde moral ne pourra désormais ignorer. Foucauld ne conteste pas le plus petit iota des quatorze articles du credo. Il a trop à aimer pour s'égarer en ratiocinations. Son ermitage est le credo sensible au coeur. Il faut imaginer cette cellule monastique, sévère, nue, telle un de ces pitons que parent les plus belles couleurs du soleil en sa journalière course. L'orthodoxie a ses basaltes, ses porphyres, ses oxydes métalliques. Quand tombe l'aveuglante poussière des opinions, subsiste ce roc, ces quatorze articles de la Koudia spirituelle. "Tiens-toi bien caché, doux ami, présente ta face aux montagnes, et ne dis mot". (Jean de la Croix). Jean-Paul II est aujourd'hui l'un de ces hauts reliefs désertiques, une butte-témoin de l'esprit. Ce qu'il dit est, en France, ignoré, déformé, conspué. Il est de bon ton d'incriminer son archaïsme. Pensez ! Il n'approuve pas le mariage des invertis, le sacerdoce de la femme, l'avortement, etc. Ce qu'on n'ose dire, c'est qu'il a surtout le souci de garder le dépôt de la foi ; ce successeur de Pierre est pierre, il tient bon ; que les chiens de garde de l'actualité tapageuse jettent sur lui leur gravillon, comme le font les musulmans à la Mecque avec leurs quarante-neuf cailloux, il reste cette colonne indestructible, fichée sur les sables mouvants de l'opinion laïque ou cléricale. Déplacez-vous de quelques lieues au-delà des salles de rédaction parisiennes, vous découvrirez cet Atakor. Quand je me fatigue un peu de l'orthodoxie Hoggar ou de l'orthodoxie Ohara, je demande à la tradition orientale une diversion esthétique. Seami, théoricien du théâtre Nô emprunte au Tao son principe : "la Voie des voies n'est pas la voie commune". Cette Voie, c'est précisément celle qui s'affranchit ( mais sans rupture violente, par un procès naturel) de l'orthodoxie. Il n'a plus besoin de tuteur, celui qui entre dans les états et empires de la beauté. De successifs paliers le conduiront jusqu'à l'accomplissement suprême, que figure la triple fleur (héritée du lotus bouddhique) du repos, de l'abyssale profondeur et de la sidérante merveille. On réjouirait René Char en confessant que l'expérience esthétique débute où s'arrêtent les articles de l'orthodoxie. La Tentation de saint Antoine relaie les tentations de saint Antoine ; ce que fut le credo pour celui-ci ne l'est plus pour Flaubert, et René Char demande à la poésie des charmes ignorés de son ancêtre l'ermite Sabin. Mais, si l'on suit Seami, il y a, au-dessous du palier initiatique de la beauté , trois stades, le plus bas étant celui de la rudesse sans nuances. Et par ailleurs Seami insistait, paraît-il, sur la nécessité de se soumettre d'abord à l'enseignement d'un maître et aux disciplines orthodoxes, déplorait les brouillons, les pressés qui prétendent à l''excellence hors de la voie canonique.. L'art commence quand on a tout oublié, mais il faut s'être souvenu pour entrer dans l'oubli inventif. L'aspect répugnant et hilarant de notre société barbaro-poly-culturelle sous pavillon indûment tricolore, c'est qu'elle méprise le credo, qui fut l’albumen du grand art français, sans s'élever au-dessus du stade élémentaire de la rudesse sans nuances. C'est Gribouille se prenant pour Terpsichore.


En réponse à la missive du Vice-Roi des Indes qu'un jésuite lui fait tenir, Hideyoshi exalte la croyance du peuple nippon, la profonde philosophie du Shinto, sa pensée du Dieu racine et source de tous les êtres. Avis aux hérétiques qui prétendraient détruire le droit enseignement : ils seront, de quelque secte qu'ils se réclament, détruits. Le très épineux problème de l'orthodoxie, c'est qu'elle se heurte à l'orthodoxie. Celle que Chesterton, narguant l'actuel conformisme, privilégie entre toutes, ne doit son caractère exceptionnel qu'à l'être exceptionnel de Jésus-Christ. Si à l’expiration de ce millénaire il convient de mettre Chesterton à jour ce n'est pas que son apologie, à quelques détails près, ait vieilli, c'est que le mot "orthodoxie" soit devenu broussailleux ; le bélier s'y prend les cornes. La semonce " ne pas tomber dans le piège de l'orthodoxie" a du sens, pour peu que le terme soit pris dans son acception péjorative, son extension indéfinie. Ce que les catholiques entendent par orthodoxie exigerait un autre mot, une marguerite d'autres mots, et je les cherche, je les disposerais en corolle, avec un peu de patience j'en ferais un ikebana. Johnson : ""it was only in 1932 that the Republicans finally lost the progressive image they had enjoyed since Lincoln's day and saw it triumphantly seized by their enemies, with all that such a transfer involves in the support of the media, the approval of academia, the patronage of the intelligentsia and, not least, the manufacture of historical orthodoxy" Le même :"If the decline of Christianity created the modern political zealot - and his crimes- so the evaporation of religious faith among the educated left a vacuum in the minds of Western intellectuals easily filled by secular superstition". Le double sens de doxa : la doxe, c'est l'opinion, et c'est la gloire. Que l'opinion fasse les gloires et les défasse, cela est sans intérêt. La seule gloire qui vaille, au-delà de celle dont Proust, à l'heure même qu'il célèbre le grand écrivain (Bergote) indique finement la limite, est celle de Dieu : "nous disons AMEN à Dieu pour sa gloire", dit saint Paul. N'y aurait-il pas avantage à éteindre un peu le souci de l'orthodoxie (la garde du dépôt) pour attiser la doxologie, cette autre orthodoxie qui serait la droite célébration de Celui qui se découvre dans la célébration ? En ce sens, les orthodoxes (les chrétiens héritiers de Byzance), par la qualité de leur chant, l'emportent ô combien sur les catholiques voués, en cette fin de siècle, à des rengaines dont la bêtise est consternante, c'est Jean-Marie Pelt qui le dit. Mais ce n'est pas un hasard, si l'Eglise (en France du moins) devient une pissotière à cantiques dans le temps même où s'y affadit le sel de l'évangile et où la droite opinion s'engrène sur le pignon public.

Chesterton Ce que j'ai à en dire, d'abord, c'est le traitement qui lui est réservé dans les quelques ouvrages de consultation à l'usage du grand public. Orthodoxy, dans le "Dictionnaire des oeuvres", fait l'objet d'un traitement désinvolte et frauduleux : quelques lignes de mauvais résumé, où l'essentiel échappe, et le soulignement, pour finir, que le livre n'a aucune valeur philosophique ; mais prétendait-il en avoir quelqu'une ? Est-ce sur la portée de Spinoza, Kant ou Hegel qu'il se plaçait ? Il y a pire. L'"Encyclopaedia universalis", au tome intitulé "Cavafy-Cortazar", ne daigne pas accorder à Chesterton la moindre ligne. Non, il ne compte pas parmi les écrivains qui comptent. Cortazar, oui. Cavafy, oui. Chesterton : non. Comme l'escamoter tout à fait relèverait de la plus scandaleuse escroquerie, il a été relégué dans le thesaurus, qui est la réserve des petits sujets, traités en petits caractères. Curieusement la mince colonne qui lui est assignée ne comporte que des éloges, si forts que l'on se demande quel délit lui a valu cette


relégation si loin des fauteuils d'orchestre, au "paradis" des seconds rôles. Quel délit ? Ne jouons pas les faux naïfs. Il est coupable d'avoir écrit Orthodoxy, qui est une défense du catholicisme diablement habile, exploitant contre l'esprit voltairien les ruses et raisons de l'esprit voltairien. L'"orthodoxie" de l'"Encyclopaedia" ne tolère pas cette sorte de coup de pistolet dans son concert. Le véritable esprit encyclopédique, sans sectarisme, se trouve, par contraste, chez ce grand écrivain qu'est Borges, qui joue avec toutes les hérésies sans en épouser aucune. Pour Borges le combat livré par Chesterton est perdu d'avance, car le catholicisme est moribond, mais Chesterton le livre avec un brio qui le classe parmi les écrivains importants du siècle. Tel devrait être l'esprit affranchi de l'orthodoxie et accueillant toute vigoureuse pousse de l'esprit. Tel fut l'esprit de la NRF; tel devrait être également celui du " Seuil". Alors les notions de "gauche" et "droite", de conservatisme et de progressisme ne jouent plus. En particulier l'idée, canonique dans l'opinion, selon laquelle il n'y aurait de pensée intéressante que dans la coulée de l'opinion, et de pensée "orthodoxe" ( au sens du catéchisme) que chez des intelligences débiles, s'éboule. Naguère une certaine "orthodoxie", qui du catéchisme marxiste faisait ses choux, s'ingénia, au moyen de tortueuses arguties, à prouver qu'il n'était livre qui vaille s'il ne dessinait pas de quelque façon l'horizon de la société sans classes. Cette sottise trouva dans le tiers-monde, un tiers de siècle durant, quelque crédit. Il y a dans l'Encyclopaedia des indices de cette partialité, de ce dogmatisme sectaire. Chesterton disait du sceptique crédule : "he believes in newspapers or even in encyclopaedias". Orthodoxy n'a guère vieilli. Une des leçons fortes que j'en retire, c'est qu'il n'y a qu'un seul emploi légitime et précis du mot orthodoxy, hors lequel il s'agit d'images, de simulacres, de détournements de fonds ironiques, de dilapidation frivole. Il me semble que L'Essai sur l'esprit d'orthodoxie de Jean Grenier ne réfute pas Chesterton, mais le complète, montrant que les "orthodoxies", hors de l'orthodoxie, sont des guet-apens et des "padded cells", l'orthodoxie elle seule étant la porte ouverte, "the open door". L'esprit d'orthodoxie serait le contraire de l'orthodoxie selon l'Esprit pourvu que celle-ci n'ait pas été désertée par l'Esprit. Chesterton multiplie les formules frappantes pour faire jaillir sous cent aspects la toujours même idée que l'orthodoxie est tempérament, conciliation, pesées et contre-pesées, clef de voûte de vérités antagonistes supportées, appelées par la personne ambiguë, incernable, paradoxale de Jésus-Christ ; seulement dans l'espace chrétien se déploie ce réseau de paradoxes ; là seulement l’orthodoxie édifie, illumine, donne l'essor ; partout ailleurs elle obture, écrase, met les chaînes. " Christianity", écrit-il, " is a superhuman paradox whereby two opposite passions may blaze beside each other", un surhumain paradoxe à l'abri duquel deux passions antagonistes peuvent l'une auprès de l'autre flamber ; encore : "the exaggerated excrescences exactly balance each other", encore : "an equipoise out of excesses". Homme, et Dieu : c'est l'amande du paradoxe des paradoxes ; l'orthodoxie est la coque de cette amande. Tauler prononce le mot absolument chrétien, ailleurs inaudible ; je suis plus que Dieu, fait-il dire à Jésus-Christ, "je suis homme et Dieu". Pour l'Inquisition ? Comparée au "brûlot policier du communisme" (Char) c'est l'allumette de Popeye. On aurait envie de la défendre rien que pour narguer l'idée reçue, le stéréotype, le braiement stipendié. Mais il faut en découdre avec Dostoïevsky : c'est lui qui, dans ses Karamazov, a imposé non seulement aux petits maîtres satisfaits du picotin de l'opinion, mais même aux penseurs les plus soucieux de pensée substantielle, la légende du Grand Inquisiteur. Mais est-ce avec Dostoïevsky qu'il faut en découdre, ou avec Ivan Karamazov, inventeur de ladite légende ? Albert Camus joua sur scène le personnage, et il est à craindre qu'il n'ait confondu la pensée du personnage avec celle de son créateur. Dostoïevsky est chrétien : son "orthodoxie" est celle des startsi, non celle de Chesterton, mais, si prévenu soit-il contre le catholicisme romain, il partage avec celui-ci la défiance à l'encontre des


spéculations intellectuelles et la conviction que la lumière est donnée aux pauvres en esprit. Les lecteurs conformistes du roman ne se trompent pas sur l'affreuse logique du Grand Inquisiteur, mais se trompent sur Ivan qu'ils identifient avec Dostoïevski lui-même. Or il est assez clair qu'Ivan ne représente qu'un côté de Dostoïevski, précisément le côté de la spéculation intellectuelle. Ivan n'a pas tort de dénoncer l'Inquisition, mais c'est en inquisiteur potentiel qu'il la dénonce; il sera, si la circonstance l'autorise, l'inquisiteur de demain. On reste, avec Ivan, dans la clôture des représentations mentales : c'est une sorte d'enfer. Il n'est aucune chance qu'Ivan libère l'humanité de la peste inquisitoriale. On serait sidéré de connaître à peu près le nombre d'Ivans, intellectuels fielleux, serviles, ou seulement idéalistes et jobards, qui, sur le théâtre sinistre de l'histoire, ont cautionné de bouche et de plume le totalitarisme de Staline. George Bernard Shaw était un irlandais guéri du catholicisme, féru d'idées progressistes ; il a pu écrire, dans The Rationalization of Russia, en 1931, que là-bas, en ce pays-phare, un homme entrait en prison criminel et en ressortait "ordinary man", à moins qu'il ne préférât y demeurer tant il y trouvait d'avantages, et cela lui était possible. G.B. Shaw est connu par ailleurs comme humoriste. Son humour s'est-il exercé jusqu'à proférer sur le mode sérieux de telles inepties ? On comprend pourquoi Chesterton l'étrille. L'Inquisition ne nous préserverait pas seulement des Stalines, elle nous préserverait des Shaws. J'ai autrefois pointé Julien Benda : ce clerc qui s'était fait un nom avec La Trahison des clercs termina du côté de Staline. Qui pis est : Jean Paulhan, si lucide, si peu sectaire, cependant, a sur ce rationaliste obtus un mot tragique de bouffonnerie : "sa vigilance va manquer ». Les chicaneries sur des points minuscules de dogme semblent procéder du pire esprit rabbinique, infiniment éloignées de la simplicité transparente de l'Evangile. Mais, souligne Chesterton, ce soin maniaque de préciser avec minutie la teneur d'un article de foi et de le protéger contre des interprétations tendancieuses n'est pas un luxe scolastique : la moindre faute de doctrine pourrait entraîner des conséquences inouïes. Ainsi deux chemins gémellés au départ divergent d'abord à peine, mais, quand on les a suivis un temps, ce n'est pas dans la même vallée qu'ils mènent, l'on se croit encore frères dans la foi, et "une montagne nous sépare", dit spirituellement Philippe Jaccottet d'André du Bouchet. Peser des oeufs de mouche sur des balances en toile d'araignée....Plaisante est la locution de Voltaire, décisive, apparemment, contre l'argutie dogmatique : "the monstrous wars about small points of theology", remarque Chesterton", mais il ajoute : "an inch is everything when you are balancing. The Church could not afford to swerve a hair's breadth on some things if she was to continue her great and daring experiment of the irregular equilibrium". La virtuosité dogmatique est analogue, ô Nietzsche, à celle de ton danseur de corde, et c'est bien une danse, des plus acrobatiques, que celle exécutée par le théologien."A slip in the definitions", note encore Chesterton, "might stop all the dances." Et cela peut être la plus passionnante des aventures de l'esprit. L'on peut aimer les dogmes comme l'on aime les histoires. Chesterton invente son Père Brown dans le même esprit qu'il lit les Pères. L'histoire des dogmes est un roman. Le dogme est la bogue ; le cerneau, c'est un conte de fées, ou une histoire fantastique. Merveille des merveilles, quand fantastique et féerie se savourent comme le réel même enveloppé dans les soixante-dix peaux du mystère! L'on me dira que Chesterton, converti présomptif, rédige Orthodoxy dans la flamme de ses commencements. Il n'a pas enduré, lui, le credo dominical soporifique, l'insipidité du catéchisme, le morne régiment des démonstrations rabâchées, qui fait ouvrir René Char comme une "porte sur le toit", André du Bouchet comme un appel d'air, Philippe Jaccottet comme un jardin originel, et un vrai roman comme la scène charnelle qui délivre des abstractions de la patristique. Mais qui ne le sait, qu'on est d'abord tout feu tout flammes, puis


qu'on se refroidit, et que maintenir le coeur à la température de la recta fides ne se peut sans le carburant d’une prière continue ? Qui ne sait aussi, cependant, qu'aucun poète ne résiste longuement à l'usure d'être lu ? Il y a des jours où René Char m'ennuie et Thomas d'Aquin me réveille ; je dors à la fenêtre de celui-là, et c'est le Docteur angélique qui m'ouvre la porte sur le toit. La persévérance dans une foi dite orthodoxe devrait s'écrire comme un roman. Pourquoi demeuré-je catholique trouve pour brutale réponse, dans l'opinion telle que je l'imagine : parce que je suis un demeuré. La religion oranaise, comme elle me fut infligée : coloniale et scrupuleuse. Mes rhumatismes de dévotion. L'idée que toute joie devait se payer de prière : quand je me rendais au tennis, je retardais et méritais l'euphorie sportive par une station à genoux prolongée dans la cathédrale, où je récitais impatiemment six pater, six ave et six gloria. A la noble question de Rilke : « Sommes-nous enfin des êtres qui s'ouvrent pour accueillir ?" Claude le Pichon, instruit par Mère Teresa, apporte une réponse. Mais dans "l'espace littéraire"- j'emprunte son titre à Maurice Blanchot- cette parfaite réponse est inaudible ; il semble même que l'espace littéraire soit construit de sorte que l'on n'y puisse entendre une telle réponse. Ce que l'écrivain souhaite entendre, c'est le chant des sirènes, comme le suggère Blanchot dans son Livre à venir : Ulysse, figure de l'écrivain, se fait attacher au mât, ce mât est sa plume ; ainsi attaché, il est tout ouïes, aux sirènes, rien qu'aux sirènes. Ulysse-Rilke accueille le chant des sirènes. Claude le Pichon accoste en Inde où il accueille un petit enfant anonyme qui va mourir, lui, non par figures de style, mais pour de bon. "Sommes-nous enfin des êtres qui s'ouvrent pour accueillir ?" Mais oui, cher Rilke. Il suffirait de quitter un peu la princesse de La Tour-et-Taxi et de faire un tour du côté de Calcutta. Brr... Nous préférons tous n'est-ce pas (moi-même dans cette salve d'ironie) nous tenir fermement liés au mât, c'est la littérature. Une orthodoxie cependant, plus dangereuse que la suave mélodie des sirènes, suggère que l'épreuve radicale ce serait de couper ces cordages de la mondanité rassurante et de se risquer dans une vie qu'il n'y a pas à imaginer, qui est la plus réelle et immédiate des vies, la nôtre, au service d'autrui ; l'ouvert, alors, ce ne serait plus une belle illusion florale ou animale, mais quitter la serre, la réserve égotistes, et il n'y aurait plus à rêver sur le don d'enfance et le rapport de l'enfant à l'Ouvert, mais à donner un peu de soi, fût-ce une cuillerée de soupe, dans la vie immédiate et sordide, à un enfant. L'écrivain s'attache au mât pour éviter la seule conversion qui vaille. Claudel n'est qu'un écrivain, pareil à Rilke en cela, mais le Jésuite qu'il stylise au mât inaugural de son Soulier de satin ne s'intéresse pas au chant des sirènes ; c'est une autre voix qu'il a entendue, ne cesse pas d'entendre, les cieux pour lui se sont ouverts, et voici que sa vie est vouée, il la donne pour son "fils" Rodrigue. Le mât n'est pas ici le bois d'un simulacre mental de sacrifice, il est exactement, divine exaction, le bois d'une croix. Il y aurait à parcourir - et ce devrait être ma tâche, mais elle excède mes forces de liseur - le séculaire procès d'une hétérodoxie qui attire à elle, en douce, sur le mode imaginaire, les vertus héroïques de la Compagnie de Jésus : comment l'Ouvert de Rilke serait un lambeau tombé du ciel ouvert de l'Evangile. Cependant un drame réel, comparable à celui de la croix, se joue dans "l'espace littéraire". L'écrivain, errant hors dogmes, se cloue au mât, s'enferme dans la bouée-cercueil, se rend héroïquement malade, fait sur son oeuvre la mise que le jésuite fait sur l’œuvre divine, meurt, martyr de Soi. On se sent bientôt asphyxié dans "l'espace littéraire" si des opercules n'y sont pas ménagés sur l'espace autre que littéraire, si ledit "espace littéraire" ne se propose pas l'on ne sait quel fantastique "dehors". La chambre de Proust, c'est la "cellule rembourrée", "the padded cell", comme dit Chesterton. J'accueille avec joie l'ouvert de Rilke si celui-ci ne se ferme pas à l'ouvert du baptême au Jourdain ; or il semble bien qu'il s'y ferme, peu à peu, et la sanction,


c'est que cet ouvert maçonné de mots à la longue s’oblitère, s’obture. Cul-de-sac des écritures errantes. Le "dehors" de Blanchot : claquemuré. Les labyrinthes de Borges : comment en sortir ? Simplement comme lui-même en sortit : par la nostalgie si poignante de ce ruisselet de Paso Molino qui aux dernières heures de sa vie lui devient l'unique nécessaire : un Jourdain miniature, un Jourdain sans Jéricho. Mais l'orthodoxie, au sens évangélique, n'est-elle pas ce ruisselet ? Un presque rien riverain de presque tout ? Chesterton recourait à une autre image, lui, pour atténuer le peu gracieux aspect que peuvent avoir un rite ou une doctrine catholiques :"as a rake", écrivait-il "comme un rateau" ; mais d’ajouter : je sais d'expérience qu'au bout de ce rateau il y a l'herbe et les fleurs. Stupéfaction assurée de l’intellectuel-standard à cet énoncé de Thomas d'Aquin : ex superbia "contingit quod homo intellectum suum non vult subjicere regulis fidei et sano intellectui Patrum", par orgueil il arrive qu'on ne veut pas soumettre son intelligence aux règles de la foi et à la saine intelligence des Pères. Il n'est, dans cet énoncé, aujourd'hui, pour le tout-Paris, presque rien d'intelligible ou de tolérable. Orgueil ? Valéry fut, parmi les princes de l'esprit, un des derniers à entrevoir son rôle. Que représente l'orgueil pour un Blanchot ? Soumettre son intelligence ? Ce fut une lubie de Pascal. L'insoumission est désormais de règle; l'on se soumet à l'insoumission seule, les règles, qui sont l'orthodoxie même, ne valent plus que dans la technique ou le sport ; qu'il puisse y avoir des règles de la foi semblerait, au fidéiste ou au sceptique « postmodernes », une aberration archaïque. Les Pères ? On les a exécutés, une bonne fois. Partition usée. L'intelligence saine ? Le contemporain s'intéresse encore à un corps sain ; peut-être la locution "sain d'esprit" trouve-t-elle encore, malgré Deleuze et Guattari, quelque crédit. Mais l'idée d'une "intelligence saine" semblerait aujourd’hui exhilarante. Qui, parmi nos intelligents formés par Foucauld contaminés par L’Anti-Œdipe, ne préfère Artaud à...Maritain ? Cependant pas un iota de cet énoncé n'est, de soi, périmé. Si cela sonne faux, aujourd'hui, c'est que nos oreilles sont désaccoutumées de la mélodie thomiste. Du docteur angélique nous ferions presque un barbare, dans le temps que le rap nous ravit. Mais l'orgueil est aussi perceptible que les gaz d'échappement. Les Pères ? Quand on sait ce que l'on enseigne aujourd'hui, en France, dans les quelques séminaires subsistants, ce Père qu'est Thomas d'Aquin rayonne d'un éclat singulier, la santé de son intelligence est roborative : on pourrait le lire comme Valéry lit Bossuet. J'éprouve moi-même ce matin d’été, ruminant un article de la Somme après qu'hier j'ai goûté à Yeats, à Faulkner, à Char, à Celan, à Du Bouchet, une sensation de plénitude heureuse, de rondeur dorée, de satisfaction de l'esprit et du coeur. La vérité, c'est que nos contemporains ne veulent pas de la santé, pas plus qu'ils ne veulent des Pères ou de la nature. Comment admettraient-ils, avec Thomas d'Aquin, que l'infidélité soit "contra naturam" ? Cette pensée d'un aggiornamento en sens inverse - il suffirait de mettre l'horloge à l'heure de la Somme pour que la Somme, en toutes ses parties que la science moderne n'a pas rendues caduques, soit aujourd'hui non moins lisible que Les Mots et les choses ou La Logique du sens – me stimule ; elle est transparente comme un beau jour de juillet. Mais le soupçon me vient que mon intelligence soit devenue obsolète, que lâché par le mouvement des idées je ne sois plus qu'un anachronisme, un Jean-Baptiste inverse qui annonce sottement Celui qui est déjà venu et dont nul n'a cure désormais. Je n’écris pas une phrase que je ne sente s’ébouler dans un fou-rire. Ces règles de la foi auxquelles je me réfère ne seraient-elles pas les badines de mon imbécillité ? Mais Chesterton, qui n'était pas un imbécile, estime que les philosophies de Schopenhauer, Tolstoï, Nietzsche, mènent à l'asile ; de celui-ci il déclare sans ménagement qu'il a fini "in imbecility". Nietzsche imbécile enfin ? Ce blasphème est, pour la religion de nos grandes Instances intellectuelles, le péché contre l'Esprit. Mais je continue avec Chesterton : la grande santé, c'est la grande aventure de l'orthodoxie qui seule la donne intus


et in cute : "there never was anything so perilous or so exciting as orthodoxy. It was sanity : and to be sane is more dramatic than to be mad". Nietzsche voulut la grande santé ; il n’en eut que la revendication orgueilleuse. Il faut voir les contorsions mentales de nos petits-maîtres pour tourner sa catastrophe en suprême stratégie. A la vérité, ces petits-maîtres sont des chrétiens sans le savoir : ils utilisent en faveur de ce nouveau Christ la batterie de paradoxes fondés sur le qui-perd-gagne qui fait la spécificité chrétienne. On est tout de même tenté d’opposer à Chesterton que si le monde moderne est plein d'orthodoxies folles (comme il est « full of the old Christian virtues gone mad »), la faute en revient à l'orthodoxie chrétienne dont elles dérivent. En ce sens l'imputation que Camus a rendue banale dans son Homme révolté n'est pas sans fondement. Les orthodoxies sont délirantes, mais sans l'Orthodoxie ces délires n'eussent pas infestés le monde moderne. C'est la pensée de l'Histoire, héritage judéo-chrétien, suggère Camus, qui a précipité le genre humain dans une histoire démentielle. Marx, prophète de "la justice sans tendresse", c'est-à-dire d'une orthodoxie bancale, est responsable de Lénine, lui-même marxiste hérétique, sans qui Hitler ni Mussolini n'eussent prospéré ; Staline continue Lénine, hérésie de l'hérésie qui se durcit en orthodoxie monstrueuse ; la Chine à son tour, oublieuse de ses rites et de ses sages, entre dans les convulsions de la justice sans tendresse ; quelle partie du monde n'a pas été secouée par un évangile devenu dément ? L'on ne comprend que trop la nostalgie des temps où le temps n'était pas "out of joints", la rêverie du retour cyclique : ainsi Camus préfère-t-il Ulysse au Christ, Yeats choisit contre celui-ci Homère, contre l'Histoire les gyres. A la vérité, c'est l'esprit d'orthodoxie que l'un et l'autre, et tant d'autres, mettent en cause. Que répondre ? Ceci peut-être : la vraie orthodoxie était, demeure un beau risque à courir ; elle était, demeure la seule chance pour l'Histoire, qui nécessairement (fini le temps des Nymphes et des Hamadryades) devait avoir lieu, a lieu, aura lieu, de ne pas rompre son essieu et culbuter dans le chaos. Sans doute les idéologies de l'Histoire ne se seraient pas déclarées et développées sans le "judéo-christianisme", mais il est aussi absurde de l’en rendre responsable que d’imputer à l’athlétisme les accidents de déchirure ou de claquage. Si la justice est une vertu devenue folle, faut-il en incriminer la Somme ? Ne faut-il pas plutôt reprocher à Marx de l’avoir ignorée, et comme y sont exposées les vertus cardinales ? Une grande philosophie, une grande sagesse sont des orthodoxies. Il existe une orthodoxie confucéenne, bouddhique, épicurienne, stoïcienne, spinoziste, etc. Une orthodoxie digne de ce nom n'ignore pas l"ultimus finis", la fin dernière des scolastiques. Mais dans le marasme d'aujourd'hui il est bien porté de mépriser ladite fin dernière, de lui tourner le dos : c'est faire l'apologie du cul-de-sac. Une doxie tordue, pire que tordue, tronquée, mise en pièces, est la religion de ce siècle sans religion. La béatitude éternelle se résout en espérance de posséder une "twingo". Saint Thomas d'Aquin, la pensée de la fin dernière ne le quitte jamais. Elle est la clef de voûte de sa Somme. L'opinion droite y est le sentiment sans cesse entretenu par la foi que l'impossible a son lieu, que ce monde est l'amande de l'autre monde. Un hebdomadaire constate que "les dogmes chrétiens résistent mal au passage dans le IIIe millénaire", ce serait, du moins en France, une aubaine pour le bouddhisme qui fait beaucoup de recrues, étant, lui, sans dogmes, et d'abord imperméable à la notion, si décriée aujourd'hui, de péché originel. J'ai déjà insinué que cette religion prétendument sans dieu ni dogme ne manque pas de divinités à adorer, de contestations sur des points de doctrine, d'orthodoxies militantes, qu'ignorant le péché originel dans son principe elle le vérifie séculairement par de terribles querelles internes, et si Luis Frois sûrement exagère en imputant aux bonzes des moeurs dissolues, le goût de l'argent et de la gloriole le choix de la vie monastique pour se la couler douce ou se couler en douce dans la faveur des grands, il doit bien y avoir quelque


vérité dans sa sévérité. Mais je veux seulement souligner la naïveté du journaliste en ce constat que "les dogmes chrétiens résistent mal au passage dans le IIIè millénaire" : il me semble que d'une part lesdits dogmes ont eu, en quelque temps que ce soit, quelque mal à passer, que celui du péché originel notamment se heurte de génération en génération et aujourd'hui plus que jamais, en dépit des échecs flagrants du social ingeneering, à l'offensive rationaliste et gnostique. Les dogmes passent mal. Ils passent mal ? Gageons qu’ils ne passeront pas. Ce qui passe mal aujourd'hui, j'en conviens, c'est leur formulation. Enoncés tels quels dans leur vêtement verbal passé de mode comment ne paraîtraient-ils pas les pétales chus et flétris de la grande Rose fanée ? Mais si l’on réfléchit seulement que le succès de la fabuleuse réincarnation, admise voire imposée telle un dogme par le bouddhisme laxiste, procède à cette heure chez l’Européen décérébré de la même torpeur spirituelle que le succès du foot, on pourra pressentir que l'et resurrexit tertia die, si l'on veut bien le professer dans la tonalité d'une Messe en si mineur ou le repenser à frais nouveaux dans la lumière des récits évangéliques, a encore beaucoup de beaux jours devant lui. Pour mettre une sourdine à l'orthodoxie éclatante, péremptoire, raide et rude, on peut se recommander des Actes des apôtres. Apollos y est présenté comme un juif qui n'a reçu que le baptême de Jean, mais qui est "versé dans les Ecritures", qui a "l'esprit plein de ferveur" et "enseigne exactement ce qui a trait à Jésus". Les frères se borneront à lui "présenter plus exactement encore la Voie de Dieu" : tout se joue entre akribôs, exactement, et akribesteron, plus exact. Telle serait selon mon voeu l'orthodoxie : une légère correction, un redressement discret. Orthodoxe, Apollos, notons-le, l'est presque, sans aucune catéchèse préalable. Comment a-t-il été "informé de la Voie du Seigneur" ? L'on ne sait. Un soupçon au moins se faufile que cette information pourrait être advenue par des voies obliques. N'éteignez pas l'Esprit ! dit l'Apôtre. Ne l'éteignez pas en imposant le fardeau des dogmes à qui se dirige déjà, par science et conscience, dans la Voie. Evaluation selon l'orthodoxie. Les rhumbs. Le degré zéro. Les écarts. L'orthodoxie est le degré 0. Je ne puis m'empêcher d'en juger de la sorte. Je ne lis ni Yeats ni Char sans mesurer vaguement leur écart, sans les rapporter à ce Nord intime. J’imagine celui-là asymptote au christianisme quand dans un poème sur le Centaure "What wholesome sun has ripened is wholesome food to eat, And that alone ,dit-il - c'est le pain de la Cène -et "I bring full-flavoured wine" - c'est le vin. En revanche, quand celui-ci dénie violemment par un double "Non !" interjeté que "l'algèbre du placenta " soit "résolue par le rossignol du baptême", il est au maximum de l'écart. La mythologie celtique de Yeats, l'"épais guano des migrations romantiques" de Char intègrent l'événement chrétien dans un système de cycles et de successives alluvions : c'est un parti pris ; j'adopte, requis par le Baptiste, un parti contraire, m'amuse à chiffrer des rhumbs, ne cesse, comme saint Antoine, d'entrevoir, filigranée dans les coquecigrues, la croix. Et il est facile de trouver la croix, et le ciel ouvert, malgré qu'ils en aient, chez presque eux tous, ô mes semblables, ô mes frères, ô "chrétiens"- je cite Clamence - "de père en fils". Apollinaire, peut-être le plus volatil, hilare, espiègle. Dans les années mêmes où Chesterton médite, écrit, publie Heretics puis Orthodoxy, Apollinaire a déjà joué, joue, jouera encore les symboles chrétiens dans une vase cosmo-comédie des symboles et des mythes ; la dissipation, la volatilisation de l'orthodoxie, nul mieux que ce fantasque ne l'a, en douce, jouée sur son théâtre mental. Aussi peut-il se permettre dans un poème de faire l'éloge du Pape. Voulez-vous être délivrés de l'orthodoxie, vraiment ? Pratiquez Apollinaire, écrivez dans la clef d'Apollinaire. Comparé à celui-ci, Yeats paraît embarrassé dans ses gyres, sa laborieuse théosophie, Char semble manier son "marteau sans maître" avec un gantelet de plomb. Qu'est-ce que le ciel, pour l'auteur de "la chanson du mal-aimé" ? Non pas ce toit qui s'ouvre au-dessus du fleuve Jourdain, mais une "voie lactée" qui serait la " soeur lumineuse


des blancs ruisseaux de Canaan". Apollinaire et Chesterton : les rois Deva de l'orthodoxie pure et de la pure hétérodoxie, également chatoyantes, fabuleuses, diaprées d'humour. Après eux, la poésie devient pontifiante, et à vaticiner contre le Vatican s'arme elle-même de dogmes, cependant que l'Eglise devenue circonspecte relègue saint Thomas et ses Sommes au purgatoire. Je rêve d'un nouveau millénaire qui fiancerait, dans la règle et le dérèglement, entre la mythologie buissonnière et le catéchisme scrupuleux, Apollinaire et Chesterton. Je rêve même d'un art de blesser le credo sans y faire d'entaille : ce serait un "glissez, mortels, n'appuyez pas", les pizzicati, la touche légère, l'impertinence pianissimo. Il y a de cela chez Apollinaire, une façon de lutiner le dogme. Il y a de cela aussi chez Yeats, non quand à l'école de Proclus il taxe le christianisme de "fabulous, formless darkness", mais quand il trouve l'admirable concetto d'un orgueil établi sur l'humilité -"pride established in humility". Yeats, immense, électrique, éclectique, hérétique, tourbillonnant et fumeux. Il n'est possible d'accueillir à la fois le dogme de l'incarnation et celui de la réincarnation. Suggérer que celle-ci eut jadis ses données empiriques relève de la crédulité nostalgique. Tout ressuscite : pensée facile, et fade. Que Jésus-Christ soit ressuscité : paradoxe inépuisable. Mais Yeats, pseudo-savant, pseudo-philosophe, embrasse tant de choses, ouvre si largement le compas, se grise si ardemment de l'année platonique et du chant des sphères qu'il offre à l'esprit fureteur une indéfinie carrière. Un Irlandais claquemuré dans le credo peut faire, auprès de ce génie prodigue, piètre figure. Et Yeats a beau jeu de dénoncer également Lénine qui "ramène le marxisme à l'orthodoxie" (croit-il) et Pie X congédiant sine die la commission des savants catholiques chargée d'examiner les livres de la Bible. Mais que reste-t-il, passée au crible de la science des mythes, de la mythologie éclectique de Yeats ? "Notre héritage", écrit donc René Char, "n'est précédé d'aucun testament." On dédaigne l'orthodoxie sur sa double béquille mosaïque et johannique; on s'éprend du poète explorateur de Lascaux, frayant une voie insolite, insolente, vers l'homme primitif et un nouveau pacte d'amour avec la terre. René Char s'est frayé violemment son chemin à travers lui-même vers le même lui éclairé de lueurs souveraines. Mais, si l'on n'est pas un dévot de Moulin premier, l'on ne tarde pas à sourire de tant de scories, de tant de rodomontades, du bric-à-brac alchimique, des tortillons d'ésotérisme. Le Marteau sans maître est moins un "saut iliaque" qu'une séquence de convulsions pour s'arracher à un appareil orthopédique. Laissons couler la Sorgue, admirons la claire chanson que le poète lui dédie. Revenons au Jourdain pour une autre rosée. Il y a dans l'expérience poétique de Char un "descendit ad inferos" si résolu, si abrupt, qu’il réveillerait le sommeil dogmatique des abonnés du credo dominical. Mais substituer à la Sagesse biblique celle de Lascaux, qu'est-ce, qu'une éructation mentale, une affèterie de faux primitif ? Enfin, je n'y crois pas. Lascaux ? Mais c'est hier. Je veux, moi, l'heure prime, l'aube d'un premier jour, je veux l'homme-Verbe par qui existent les temps du verbe, et le temps. Il y a en Char un chaman et un charlatan. Le chaman a des paroles assurément curatives, et sa cure s'étend jusqu'aux victimes d'une orthodoxie (catholique) étiolée. Le charlatan profère des paroles qui n'ont qu'une valeur fiduciaire; aucun réel ne les cautionne. Prétendre que le poète est "le frère de tous les opprimés", c'est du mauvais Hugo. Que le mal est "une incartade du soir", c'est se leurrer à bon compte sur le pouvoir du Mauvais. Char décrète, avec la même suffisance, que "nous n'avons pas commis le crime d'amont" (577) ; d'où sait-il cela ? Une autre fois il se targue d'être "sans faute originelle". Bêcheur ! Le temps de la résistance lui inspire des méchancetés sur "la vieille église", et de s'exclamer (146) : "La foi ! Son baiser s'est détourné avec horreur de ce nouveau calvaire". Erreur sur le mot. C'est : orthodoxie que Char aurait dû dire ; l'orthodoxie(catholique française), sous le règne de Pétain, fut à peu près un "Maréchal, nous voilà". La foi ? Elle est d'un autre ordre, aucune


"Résistance" ne peut l'annexer, ni aucune soumission. Mais l’aphorisme ne tolère pas ici "orthodoxie". Donc, "foi": licence poétique, théologie déplorable. Les "orthodoxies", plurielles, en revanche, à juste escient il les déteste ("leur conduite est atroce"), mais qu'il n'y mêle pas, de grâce, l'orthodoxy de Chesterton, elle est "la Route par les sentiers" (825). "/.../being by Calvary's turbulence unsatisfied", insatisfaits de l'agitation du Calvaire : tels sont les Mages comme les imagine Yeats. Bonnefoy, qui traduit le poème, ferait volontiers chorus. L'un et l'autre s'attardent, émus, sur la nativité, préfèrent passer sur la passion ; ils choisissent dans le credo ce qui les arrange. Ce seraient, s’ils étaient chrétiens, des hérétiques. L'orthodoxie, c'est : que la croix ne soit pas escamotée, ou réduite à un mot, c'est : tenir la croix comme la diva tient le contre-ut, pour que la partition ne soit pas faussée. Ce choix de la naissance mystérieuse ( "the uncontrollable mystery on the bestial floor"- le mystère que rien ne dompte sur le plancher de l'étable) au détriment de la mystérieuse mort ( est-elle moins "uncontrollable" ?) est un acte poétique, ce n'est pas un acte de vérité. Mais tous les poètes mentent sur la mort, et je ne sais rien de plus bouleversant, sur ce mensonge, que la dernière lettre de Rilke à Supervielle, qui est l'involontaire désaveu de tous ses artifices de langage, dans le moment où il en est réduit au cri. Quand je prononce : "passus est et sepultus est", je ne sais ce que je dis, et suis sans ressources lyriques ; mais, heurté à cet article de foi, j'ai foi que ce heurt à la fin ouvrira dans mon épaisseur charnelle une brèche. Non, je ne me targue pas, comme l'auteur de Dyne, de passer "l'homme transpercé"; je m'étonne, je demande le secret de la souffrance, je tremble au bord de cet abîme, aucun poète, aucun, n'a le mot de passe. Le chaman n'est plus qu'un charlatan, une fois paru le Christ. Pouvoir de l'opinion. La peur qu'elle inspire. Les précautions liminaires de Jean Lacouture dans son livre sur les Jésuites, ou plutôt sur des Jésuites . Surtout ne pas sembler calotin. Comme on le comprend, le pauvre diable ! Il a été formé, neuf années durant, dit-il, dans un collège des "pères" ( ces guillemets, à l'usage du tout-Paris). "Empreinte indélébile ?" Il s'interroge. Sobre réponse (une litote ?) : "Il ne le croit pas". Mais, peur tout de même de l'empreinte. Il s’abstient autant que possible de références catholiques : que voilà une honorable abstinence ! Passe. Mais que dire du "parti pris" de "considérer moins les jésuites comme les instruments d'une volonté divine /.../ qu'en tant que témoins très actifs d'une grandeur humaine" ? Eh bien, c'est une escroquerie, et une décision de ne rien y entendre. Car, s'il est bien une règle fondamentale des jésuites, c'est de s'en remettre également et à la volonté divine et à la volonté humaine ; et telle est l'orthodoxie : elle rassemble les contrariétés, elle touche les deux extrémités à la fois. Le parti pris de Lacouture l'expose à une incurable frivolité de journaliste à la mode ; citant : "parmi les gens infidèles", il a ce mot : "Encore ce mot ! ") ; mais le mot "infidèle" est rigoureusement précis, s'en choquer relève des simagrées d'une censure maladive. Autre formule, cueillie au hasard : François-Xavier prend son élan vers l'Asie extrême, "à l'issue d'un imbroglio de nature à donner crédit à l'idée de providence". Les Jésuites de Lacouture sont à peu près des conquistadores ou des fondateurs d'Internationale. Lisons donc le père Bouhours : sur Ignace du moins, et sur l'esprit de l'ordre, nous en saurons infiniment plus. L'orthodoxie : un appareil orthopédique. L'Evangile serait ce qui en délivre. Jésus dirait à l'"orthodoxe" : lève-toi, prends ton grabat (ce sommier de Sommes), et marche. Jean-Marie Pelt le dit à peu près : "je savais à peu près tout sur la foi catholique, mais je n'avais pas encore vraiment compris "comment ça marche, la vie"". Peut-être ce journal de réflexions est-il une façon de me transporter, vaille que vaille, jour après jour, jusqu'à la piscine aux cinq portiques, pour qu'Il me touche une fois de sa main et que je me redresse enfin, laissant tomber cette paperasse en poussière. J'entends l'abbé C., invalide et régénéré, docteur en


théologie et libéré de la théologie, me livrer son mot de passe : "l'évangile, rien que l'évangile". Constipé dans les dogmes, il bougonnait, rébarbatif ; affranchi du souci dogmatique, il rayonnait dans un bon sourire ; il avait acquis enfin la jeunesse promise au pied de l'autel par l'ancienne liturgie : "ad Deum qui laetificat juventutem meam". L'abbé C. n'avait rien répudié. Pas un iota du credo n'était devenu, pour lui, caduc. Mais ce qu'il avait enseigné et récité il en faisait désormais sa vie. L'orthodoxie, est-ce pour les estropiés de l'âme ? Le pèlerin russe est physiquement un estropié, mais son kyrie transporte les montagnes. Ce qu'on peut dire de l'orthodoxie, les poètes le disent, avec non moins de raison, de la science : elle était, pour Wordsworth, "a succedaneum, and a prop to our infirmity"; René Char contresigne : "la science ne peut fournir à l'homme dévasté qu'un phare aveugle, une arme de détresse, des outils sans légende". Tout de même, ce frisson à l'idée que l'évangile serait un vêtement usé, floche, et ce serait l'orthodoxie qui...et plus l'évangile s'effilocherait, plus l'orthodoxie se raidirait L’orthodoxie d'ordinaire se recommande du mot : "qui n'est pas avec moi est contre moi". Les tempéraments de "droite" se remparent de ce mot. La droiture leur paraît se confondre avec ce choix qu'ils s'imaginent inspiré, qui n'est que politique. Pour eux, "hors de l'Eglise point de salut" justifie toutes les inquisitions. C'est curieux comme ils oublient non seulement qu'il est bien des demeures dans la maison du Père, mais d'abord que le contrepoids - "qui n'est pas contre moi est avec moi"- figure aussi dans l'Evangile. L'orthodoxie en vérité, non sa déformation à des fins de pouvoir, exige que soient tenus les bouts de la chaîne, que soient pensées et exercées ensemble les formules contradictoires de l'exclusion sourcilleuse et de l'accueil le plus large. Accueillir sans discernement les idées ou les hommes, c'est le melting-pot, le bouillon de culture, les voies brouillées, la voix de Dieu inaudible. Restreindre le salut à un clan, c'est du sectarisme : il est piquant de se prétendre catholique et d'entretenir une mentalité de clan. L'orthodoxie est l'armure de la foi, ou bien sa dépouille opime. Si c'est la chrysalide qui reste une fois le papillon envolé, voilà que l'on confond le zèle têtu avec la vibration des ailes. Jean Grenier dit que c'est "une croyance qui réussit" : ce qui réussit tombe en dehors de la foi. L'orthodoxie de Thomas d'Aquin s'ajuste si exactement à sa foi qu'elle en devient le second souffle. Mais Jean Grenier a-t-il tort de se défier du "système" thomiste ? S'il exempte Maritain de sa critique, il craint que ses Cahiers ne soient institués "ad majorem gloriam Aquinatis". René Char, plaidant pour le doute contre le fanatisme : "Mieux vaut, certes, conserver son incertitude et son trouble, que d'essayer de se convaincre et de se rassurer en persécutant autrui". Ecraser les quatorze articles du scutigère catholique (le Credo) avec la sandale de paille du grand Lama sur un mur de Zazen. Cette image insolite me vient, je le sais, du roman de Robbe-Grillet, La Jalousie. Je ne crois pas que le Dalaï songe le moins du monde à écraser le scutigère catholique ni qu'il se fasse de notre orthodoxie une image si insolente et saugrenue. Mais combien de nos anticléricaux lèvent leur galoche contre cette scolopendra cingulata, combien même de clercs (avant de lever le pied !) Mêler la fantaisie espiègle et la gravité recueillie : il convient de jouer sur ces deux registres. Tout le mal qui se fait dans le monde se fait par des entêtés, des opiniâtres, des


logiciens aberrants. C'est à l'honneur de l'orthodoxie que de ne juger hérétiques, au sens précis, que des gens opiniâtres dans leur animosité - pertinaci animositate, dit Thomas d'Aquin, après Augustin. Souhaitons que l'orthodoxie elle non plus ne soit pas opiniâtre. Ne le soit plus ! L'Index fut imaginé pour accréditer les successifs coups de pouce de l'institution. C'est le petit côté de l'orthodoxie. Les hérétiques sont des ennemis de l'Eglise. Cela est hors de conteste. Ils se définissent en effet non par l'erreur, mais par l'opiniâtreté dans l'erreur et le ferme propos de se propager, de détourner de la foi orthodoxe autant de fidèles qu'il se peut. Il n'y a rien dans le Credo contre les hérétiques : cette prière n'est que d'approbation, de vénération, de jubilation, de certitude confiante. Mais elle est fragile, l'affaire dramatique du "filioque" l'a assez montré. Elle peut être attaquée de cent façons. Le Credo a encore des ennemis; il a même la Bête médiatique comme ennemi à cent têtes : attaqué de partout par le bruit que l'on fait autour de tout ce qui n'est pas lui ; le tapage du "Mondial", dans la France des cathédrales, est une insulte au Credo. C'est dans cette pensée que je reviens à la Somme. "Ceux qui reviennent de l'hérésie, l'Eglise doit-elle les recevoir ?" (2 a-2 ae, question 11, article 4). Oui, répond Jérémie, oui répond Jésus. Non, répond la Décrétale. Thomas se range à l'opinion de la Décrétale, qui lui paraît donc plus droite que celle du Messie ou de la prophétie : telle est son orthodoxie, délicatement approuvée, en 1942, par son commentateur jésuite. Veut-on s'indigner encore ? Deux cas sont distingués par le saint Docteur : à l'hérétique faisant retour, il ne disconvient pas, dit-il, d'arracher ses biens, pour inspirer aux autres une salutaire crainte ; pour le relaps, il ne faut pas exclure la sentence de mort. Je n'imagine guère un fan du foot, en son raffinement spirituel, qui ne pousse, à de telles prescriptions, les hauts cris. Moi-même, si prémuni que je sois contre le gaz crétinogène de l'actualité, ne suis-je pas tenté ici de m'écrier : c'en est trop ? Il suffit cependant de relire et cette question 11 de la Somme et les grandes pages comme les petites chroniques de ces deux derniers siècles pour entrer dans le soupçon qu'à suivre l'enseignement de Thomas d'Aquin au lieu de celui des "philosophes" l'Europe chrétienne se fût épargné bien des catastrophes. "Descendit ad inferos" Je m'amuserai plus tard à dire comment Alfred Jarry joue avec cet article de foi. Mais, ce matin, le Méridional titre : "l'OM revient de l'enfer". Car l'OM aussi est descendu aux enfers. La descente de l'OM aux enfers est même une infortune infiniment moins indubitable et plus déplorable que celle de Jésus, qui n'intéresse personne, que le Coran élude, etc. Reste le charme de la citation. De la foi chrétienne subsistent ainsi quelques reliques qui relèvent le langage des chroniqueurs : n'est-ce pas cela, après tout, le sel de la terre ?

OM. AUM. Ecce OMO. Etonnante Somme ! "Les rites des infidèles doivent-ils être tolérés ?" La tolérance est toujours et partout, quoi qu'on die, une vertu conjoncturelle, tourmentée, partielle et partiale. Revenant du Japon où j'ai, à l'instigation de Mr O., qui me promenait dans le sanctuaire de °°, fait selon le rite et je crois selon l'esprit jésuite mes dévotions à Yakushi, la question me semble avoir un terrible effet boomerang. Point n'est besoin de se référer à Simone Weil, dont je prononçai l'éloge à Tokyo, pour sentir que les Japonais purent se poser et se posèrent, s'agissant du catholicisme, la même question. La verte réponse d'Hideyoshi au Vice-Roi des


Indes - vos "prétendus Pères ont tenté d'ensorceler hommes et femmes" de mon pays- je ne sais quelle méditation elle eût inspirée à Thomas d'Aquin. Le système de la Somme est une logique. C'est la logique de toutes les sociétés closes. Le problème est de savoir si la société ouverte est un peu plus qu'une utopie ou un clignotement éphémère dans l'opaque brouillard des propagandes ou de l'Opinion stipendiée. Il n'est société close qui n'ait sa logique. Celle de notre société, socialiste, libérale et régie par l'argent, concède à l'Eglise catholique un statut à peu près comparable à celui que l'Eglise catholique concédait, au Moyen Age, aux Juifs. Celle de Thomas d'Aquin, servie par une intelligence exceptionnelle, assaisonnée du sel de l'Evangile, comporte des nuances qui, si on la compare à une logique islamiste, hitlérienne, léniniste, etc. devraient rendre indulgent l’esprit le plus rebelle à la chrétienté médiévale. Mais je me demande parfois si le thomisme, c'est-à-dire la logique de saint Thomas, n'est pas une pensée chrétienne devenue folle. Une logique est pour (contre) une autre logique. L'Europe de Thomas d'Aquin se pense contre le Juif, le Musulman et/ou le Païen. Il s'agit de préserver les fidèles, que l'on estime, avec de bonnes raisons, pour la plupart peu éclairés, de l'infidélité, péché "gravissime". A partir de ces prémisses, la machine argumentative déroule ses articles (qui ne sont pas ceux de la stricte foi) impeccablement , et se posent des questions pour nous d'une naïveté saugrenue sinon scandaleuse, pour le saint Docteur sérieuses et sériées, auxquelles est fournie chaque fois la réponse la plus sereinement appropriée. Mais une logique est pour une autre logique monstrueuse. Comment un Juif peut-il lire de sang-froid : « les Juifs étant esclaves de l'Eglise, elle peut disposer de leurs biens"? Ou : "les Juifs sont les esclaves des rois et des princes," qui ont donc "la puissance de faire ce qu'ils veulent des enfants des Juifs"? De tels énoncés, lus en 1998, quand on sait ce qu'il en est de l'état d'Israël et du poids de cette nation souveraine dans la politique mondiale, sont risibles. Le sionisme par ailleurs, dans sa logique propre, symétrique de celle de l'Aquinate, procède en toute équité, selon les mêmes arguments que déploie la Somme, à la spolation du Musulman ou du Chrétien. Une logique se met en place, à la place du Logos. L'on est frappé de cet appareil démonstratif où la Décrétale, la Glose, le Docteur, au mieux l'Eglise sont substitués à la parole évangélique. A la question : "Les rites des infidèles doivent-ils être tolérés ?" la réponse non se motive de deux gloses à saint Paul, non de l'apôtre lui-même, et la réponse oui est accréditée par les Décrétales. Un appareil orthopédique de références adventices remplace la sobre orthodoxie. Que devrait être celle-ci (au cas où le mot soit maintenu) ? Non pas une logique, mais une mi-logique; pas un dire, mais un mi-dire. L'orthodoxie en vérité, selon l'esprit de Chesterton qui n'est pas "l'esprit d'orthodoxie" mais cet inlassable numéro de danseur de corde qu'exécute depuis vingt siècles le funambule aux ailes de colombe, exige qu'elle-même soit mise en balance, qu'elle ne se choisisse pas elle-même, repliée sur sa rondeur méditative, hérésie des hérésies déjouées, contre l'Esprit. Apparemment la notion même d'orthodoxie, dans les milieux cléricaux, serait à la baisse; elle gêne, choque même ; elle a des relents de thomisme, d'Inquisition. Faut-il donc suspendre l'orthodoxie, ou la subtiliser en opinion souplement adaptée à l'esprit du temps ? C'est le parti, semble-t-il, aujourd'hui, que l'on prend. Je flaire une sorte de libéralisme spirituel calqué sur l'économie de marché et chloroformé par la moraline socialiste. L'on dit (je l'ai entendu dire lors d'une messe solennelle) que le monde attend beaucoup des chrétiens ; qu'il les haïsse, quoi que Jésus en dise, n'est pas aujourd'hui une vérité bonne à dire. L'orthodoxie, c’est cela, dit-on, qui les faisait haïr. Elle était le bâton dans la roue, qui tourne, et le prochain millénaire, à n'en pas douter, sera celui de l'Esprit-Saint. La chrétienté n'est plus, mais la mentalité en douce se fait chrétienne, chut ! N'intervenons pas. Nous fûmes si intolérants ! (Voyez la Somme). La tolérance partout progresse, qui ne le voit ?


Je vois, sur l'écran de télévision, de jeunes visiteurs se presser sur le stade où l'équipe de France a gagné le "Mondial"; tel d'entre eux, au vestiaire, là où se déculottèrent ses idoles, sanglote. Vénération des reliques. Ce n'est plus le royaume des cieux, mais des sueurs. J'écoute le Professeur François-Bernard Michel s'inquiéter de l'actuelle "barbarie", c'est-à-dire de la bêtification par les médias, dont cette béatification des footballeurs est un exemple effarant. Il ne s'agit pas d'hérésie, car la plus sotte des hérésies (celle des artotyrites ?) a encore, dans sa logique absurde, une lueur de raison, mais de dégoulinade mentale. La suite sera, si les circonstances le soufflent, l'"orthodoxie" la pire, un nouveau léninisme, un nouveau nazisme, ces monstruosités repoussent naturellement dans l'espèce humaine dès que la haute, l'héroïque culture cesse d'ordonner les émotions et les passions. Mon orthodoxie, celle de Chesterton, empêcherait cette bouffonne cérémonie du stade, elle rendrait impossibles ces larmoiements d'énervés. . Quand Simone Weil, au terme de sa Lettre à un religieux, où elle s'exprime si durement sur l'orthodoxie catholique, suggère une même origine à la géométrie grecque et à l'évangile, elle justifie, malgré qu'elle en ait, une lecture orthodoxe, c'est-à-dire minutieusement éclairée et pondérée, de l'évangile. L'évangile est une mathêsis de la vie spirituelle ; les règles pour la direction de l'esprit, au sens cartésien, y trouvent leur équivalent dans des règles pour la direction du coeur. Thomas d'Aquin cite, à propos de l'hérésie, une lettre du pape Léon à l'évêque d'Alexandrie : "Quia inimici Christi crucis omnibus et verbis nostris insidiantur et syllabis, nullam illis vel tenuem occasionem demus qua nos Nestoriano sensui congruere mentiantur","puisque les ennemis de la croix du Christ épient tous nos mots et toutes nos syllabes, ne leur donnons nulle occasion, même légère, de dire mensongèrement que nous sommes d'accord avec la pensée nestorienne". Oui, mais la direction de l'esprit ne tarde pas à devenir une tyrannie de l'intellect; le scrupule se durcit, la manie de définir et de maintenir encourage l'hérétique à définir lui-même et à s'endurcir dans un refus argumenté. Des blocs mentaux se forment, les coeurs se ferment. L'orthodoxie, qui était pour que le coeur sache lire, exile le coeur de la lecture ; la mathêsis spirituelle s'altère en martèlement dogmatique et en arguties démonstratives. La communauté chrétienne débute dans le doute ; l'Esprit donne certitude, par après, mais par langues de feu, non par froid calcul. Il me semble que l'obéissance au pape Léon, requise de tout catholique, le souci de peser exactement mots et syllabes, ne devrait pas exclure le tremblement du doute ; j'imagine l'orthodoxie non comme le stylet métallique du cadran solaire, mais comme l'aiguille de la boussole, toujours aimantée vers le Nord mais dans un jeu incessant d'approximations. Nestorius avait tort, mais n'aurait-on pu le lui signifier "por linhas tortas" ? Je vois bien la naïveté de ma question, l'ignorance où je suis des enjeux, en ces premiers temps de l'église établie, d'une querelle dogmatique compliquée d'intérêts politiques. Il se peut que Nestorius ait défendu sa thèse avec une animosité opiniâtre, pertinaci animositate. Mais, s'agissant du point crucial de la double nature de Jésus-Christ, n'est-il pas évident que le Nouveau Testament hésite, oscille, et indique le Nord, Dieu et homme, par touches et retouches successives, comme par tâtonnement, à la fois confession de foi et confession de doute ? Les ciels de crépuscule se succèdent, fort beaux, avec des nuages de forme et de teinte variés. De quelles fantaisies de la matière se constitue un nuage ? Cette question se fiance, par le hasard de ce jour, à la remarque de saint Jérôme, citée par l'Aquinate, " ex verbis inordinate prolatis fit haeresis", "des paroles proférées en désordre font une hérésie". Je préfèrerais, en météorologue fantaisiste, imaginer que les hérésies se constituent à la façon des cumulo-nimbus : tant qu'il ne s'agit que de légères vapeurs, de condensations badines, dans la haute atmosphère de l'esprit, il n'y a rien à craindre ; les cirro-cumulus sont de petites boursouflures régulièrement espacées, leur profération n'est pas inordinata; ; de même les cumulus, dont le


contour est net, ont tendance à former des trains aux lignes parallèles : ces météores sont d'inoffensives rêveries de la vapeur d'eau. Il n'en va pas de même avec les cumulo-nimbus : si la nuée qui se condense en un gracieux cumulus produit, par métaphore, un poème de Yeats ou d'Apollinaire, c'est l'hérésie que couve, dans les zones de dépression, le cumulo-nimbus : comme l'hérésie, celui-ci est à la fois très bas et très sombre à sa base, très haut et très blanc dans sa masse ( on le dirait candide, sinon sublime en ses Montségur), accrescent et orgueilleux de s'accroître, alimenté de puissants influx de convictions ; et le résultat, on le sait, il est des promeneurs imprudents qui se laissent surprendre par un violent orage ; j'ajouterais que les pluies ainsi provoquées n'arrosent pas, elles dévastent. Les services de la météorologie ressemblent aux services de l'orthodoxie, mais celle-ci, forte de ses vingt siècles d'existence, peut prévoir à longue échéance et, aussi bien, à longue échéance espérer l'imprévisible ; la météorologie n'est guère fiable au-delà d'une huitaine de jours. L'hérésie, par sa nature, est enflée, bruyante, destructrice, et fugace. Mais la noosphère est ainsi constituée que les hautes pressions y sont nécessairement suivies de basses, le cumulo-nimbus renaît du cumulus, parfois il stagne, il peut stagner des millénaires durant : l'hérésie d'Arius, reprise par les Arabes, a donné sur la péninsule arabique l'énorme nuée de la Ka'aba. L'on surnommait Thomas d'Aquin, philosophe de l'orthodoxie, le boeuf de Sicile. Les hérétiques sont, du moins depuis Thomas, des grenouilles qui ont voulu se faire aussi grosses que le boeuf : l'orage éclate. Quand je traite de l'hérésie sur le mode météorologique, j'ai l'air d'un disciple de Spinoza. Celui-ci entrevoyait une forme de pensée qui ne se condensât point en nébulosités. L'Ethique s'écrit sur les plus hauts millibars qui soient. Plus frivole, et à l'école du Christ, je me demanderais s'il n'y a pas quelque façon, laissant libre carrière aux gentils et joyeux cumulus que je nommais tantôt Apollinaire ou Yeats, d'éviter les catastrophes, nommées Arius, Donat, Pélage..., de l'extrême instabilité produite par les chutes de pression spirituelle. Oui, c'est l'orthodoxie comme je la voudrais : indulgente, souriante aux fantaisies lyriques, humoristiques, anecdotiques; et entretenant une haute tension spirituelle, une tension héroïque, pour éviter à l'espèce humaine ces cyclones dont l'un d'eux, titrait récemment un ouvrage de météorologie sociale, a fait 80 millions de morts. Je reviens à la question : "les rites des infidèles doivent-ils être tolérés ?" Cette question, aujourd'hui, paraît incongrue parce que la tolérance semble, du moins dans les sociétés ouvertes, une valeur admise, incontestable. Mais l'on sait bien que lesdites sociétés sont, à cette heure même, sur la planète, en fort petit nombre. Il suffirait de recenser les régions où l'Eglise, qu'on accuse d'avoir été persécutrice, est persécutée, pour se faire une petite cartographie de l'intolérance endémique. Et, même dans ces sociétés ouvertes, la persécution, çà et là, va bon train ; je ne reviens pas sur le cas de la France et le sectarisme des médias, sur le cas des catholiques français instruits par l'Opinion à voir en l'intégriste l'ennemi numéro un ; l'on ne compterait pas les occasions où un curé dûment stylé aura sursauté de dégoût à l'idée d'une messe célébrée en latin. A la question, Thomas d'Aquin répond avec une prudence exquise. Oui, il y a un bien réel à ce que les Juifs continuent d'observer leurs rites. Oui, il est des circonstances où l'Eglise a toléré même les rites des hérétiques et des païens. Cet esprit de concession honore une orthodoxie bien tempérée. Certaines de ses locutions cependant laissent ici songeur : les rites des infidèles sont des péchés : cela ne souffre pas de nuance ; les princes chrétiens ont fait fermer d'abord, puis démolir les temples des idoles : Augustin s'en félicite, l'auteur de la Somme ne dissone pas ; les Juifs sont des ennemis, "hostes", le mot est lâché ; quant à la tolérance, elle n'est que pour un temps, et ce temps semble être révolu, "quando erat magna


infidelium multitudo", "quand les infidèles étaient encore une grande multitude". Et aujourd'hui ? Et aujourd'hui ? La question se répète quand on lit, dans l'article subséquent, que "les Juifs sont les esclaves des rois et des princes". Vraiment ? Est-ce le cas, en 199. ? Etait-ce le cas, lorsque la communauté juive de Rome pouvait souffler à l'empereur des mesures coercitives contre les chrétiens ? Quelle est la substance de "sunt" dans l'assertion : "Judaei sunt servi regum et principum". Mais le pire, dans cet article, c'est, pour produire un jugement sensé, décent, la batterie des arguments contraires et le consciencieux labeur de réfutation. Thomas d'Aquin peut paraître ici, à qui le lirait sans le situer dans sa chrétienté, à sa date, un loufoque, voire un émule d'Alfred Jarry; je me piquerais moi-même, dans la même clef, d'argumenter pour et contre la mise à mort des êtres humains coupables d'avoir passé l'âge...de Thomas d'Aquin, pour ou contre une reconnaissance officielle, avec les droits et devoirs impliqués, de la profession de cambriolage, etc. Il n'est ineptie qui ne puisse être l'objet de débats menés selon la logique. Orthodoxie : la droite raison, la rectitude morale ; la droiture entendue comme juste visée, tension vers la cible, la cible. Ce qu'elle devient quand elle s'altère en orthodoxies : le nazisme est plein de vieilles vertus nietzschéennes devenues folles. Hitler, le 22 août 1939, s'adresse à son Haut Commandement : "/.../ What matters in beginning and waging the war is not righteousness but victory./.../ Eighty million people must obtain what they have a right to. /.../ The stronger is in the right. Supreme hardness." (Traduit de Joachim Fest). Je souligne le triple recours à la notion de droit/droiture/rectitude. Tantôt je citais le pitoyable Trotsky : "one can only be right with the party." L'on voit comment l'orthodoxie, quand elle est tirée à hue et à dia, à droite et à gauche, se contrefait en plaidoiries en faveur de la violence. Qu'on ne prétende pas que c'est l'orthodoxie qui est responsable des orthodoxies : ce serait aussi malin de prétendre que la raison est responsable des déraisons. Qu'en est-il du mot droit, si clair dans la locution : "droit chemin" ? Tout est là. L'orthodoxie en toute rigueur est ce qui rend impossible le discours frauduleux d'un Hitler ou d'un Trotski. "Les catholiques justifient volontiers les massacres d'hérétiques par le danger social inhérent à l'hérésie". Mais persécuter les chrétiens aux premiers siècles relevait de la même justification. Discuter ce mot de Simone Weil. C'est la notion d'orthodoxie qui est en cause. J'ai déjà opposé orthodoxie à orthodoxie. N'est-ce qu'un artifice graphique ? L'on ne peut m'opposer que toutes les orthodoxies se valent. J'ai dit comment l'orthodoxie est une épine dorsale de paradoxes, une moelle épinière de contradictions inhérentes à la révélation de Jésus-Christ, d'un Dieu-homme. L'apostasie , comme la définit Thomas d'Aquin, est une façon de se retirer de Dieu qu'il appelle "retrocessio". A la lumière de l'évangile - "beaucoup de ses disciples se mirent en retrait", "multi ex discipulis ejus abierunt retro"- notre modernité, sur l'itinéraire de l'âme vers son vrai lieu, n'est nullement avancée, tout au contraire elle marque, sur l'heure de Saint-Sernin, un formidable recul. Et plus l'apostasie se propage, plus sa pollution étiole les âmes, plus ce recul est sensible. Le soupçon que ce vingtième siècle serait arriéré si on le compare au treizième relève, pour la mentalité ambiante, du mauvais paradoxe, de l'esthétisme fané. Mais ce n'était pas, pour Simone Weil, un soupçon, c'était presque une évidence. Staline était séminariste. Il cessa de l'être. Son apostasie fut un pas en arrière terrifiant. L'athéisme, on commence à le savoir, relève du style rétro.


1999 Ces notations de l’an 1999 me paraissent dater d’un autre jour de vie du dieu Brahma. J’y examine d’abord avec une curiosité frivole un texte d’Apollinaire dont seul en ma mémoire demeurait le titre. Je recopie pieusement des phrases dont je suis aujourd’hui tout à fait absent. Qui s’y intéressera ? Gageure … (Un des maniérismes niais de ces pages est le pullulement de « l’on » au lieu de simplement « on ». J’aurais dû mitrailler sans pitié cet « l’ » parasite, cette alouette de médiocre aloi.) Je reviens sur le constat que le bouddhisme en France fait florès, cependant que les dogmes chrétiens se fanent. Il est naturel que le bouddhisme au gré des conjonctures fasse ici ou là des adeptes ; il représente une des grandes options possibles de l’esprit en quête de sens. Le christianisme se dit surnaturel. S'il professe des dogmes, au contraire du bouddhisme qui en effet s'en exempte, c'est qu'il révèle un ordre de faits dont la signifiance ne relève pas des seules prises de l'esprit. Il n'est pas un seul dogme chrétien qui ne heurte le flux mental, ne le provoque à sortir de son lit. Je me repens. J'ai lâché une sottise : osé dire que le bouddhisme n'a pas de dogmes. Pas de dogmes ! Exact au sens précis, daté, situé, que le terme reçoit en chrétienté. Mais n'ai-je pas noté les querelles d'écoles et de sectes, l'ironie, à propos de celles-ci, de tel sceptique (18è s.), et, de siècle en siècle, la dispute entre bonzes pour décider de la juste tradition ? Me tourné-je du côté de Confucius, c'est même confusion et mêmes orthodoxies conflictuelles. Il y eut un néoconfucianisme, comme naguère, chez nous un néo-thomisme. Ito Jinsai assure de l'auteur des Analectes : "ce qu'il dit est suprêmement droit", l'orthodoxie même ; cela n'exclut pas, au contraire, des gloses inspirées : Confucius tel quel n'est plus intelligible; le commentaire servira d'éclaircissement : "tenter de comprendre la voie de Confucius sans l'aide de Mencius, c'est comme tenter de naviguer sans gouvernail"; Mencius joue exactement le rôle d'un Père de l'Eglise. L'image du gouvernail se rencontre dans l'épître de saint Jacques; un tout petit gouvernail suffit, précise l'apôtre : telle devrait être, entre parenthèses, la règle de doctrine, tel, le catéchisme ; tout petit libelle, libellule d'instructions; les évangiles sont de tout petits gouvernails.

L'Hérésiarque.et Cie Ce titre d'Apollinaire est ironique. Dans l'esprit du conteur facétieux il s'agit d'agiter en un tournoiement gai les dogmes et les hérésies, sans prendre d'autre parti que celui de ne pas en prendre. Apollinaire, dans une ébauche publicitaire, annonçait que son livre peut plaire à ceux qui aiment la littérature "étrange et logique". Etrange et logique : si la logique l'emporte, c'est une hérésie ; si l'étrange la compense, ou la dépense en pure perte, c'est littérature. Le Père Séraphin est un moine étrange : tatoué sur son avant-bras droit il y a un nom de femme, Elinor, qui est aussi un nom de fée. A sa main droite manquent trois doigts, dont l'index. Ces deux anomalies physiques ne sont pas de bon augure pour un canoniste. Or le Père Séraphin se montre un canoniste si zélé que pendant son "advocature" il n'y a point de canonisation ; et, précise le narrateur, défiant à l'égard du culte de dulie, il n'invoque, "autant que possible que les personnes de la Sainte Trinité...": rigoureusement orthodoxe, sauf à faire


bon marché de la "communion des saints". (Il y a blasphème contre Dieu et blasphème contre les saints, note Thomas d’Aquin commentant une glose de saint Paul). La suspicion à l’endroit des saints s’attise de ce cas de criminel canonisé selon la stricte procédure mais … à la diable. « Notre église est l’église des saints », le sublime refrain de Bernanos se trouve ici comiquement invalidé : la communion des saints ou cesse faute de recrues ou tourne à la communion de crapules. La pièce sans doute décisive au procès de canonisation du juif Gabriel Fernisoun qui n’aura été « édifiant et admirable » qu’une minute avant son baptême sera sans doute son legs à l’archevêque. Quant au baptême, Apollinaire s’en amuse, en ironiste voltairien qui mettrait à l’ironie une pédale d’atténuation espiègle, un grain de fantaisie et un soupçon de féerie. Ce qui pour lui comme pour Voltaire fait même rime et même raison, c'est l'inattention patente à l'Evangile en sa lumineuse, paradoxale sobriété : Jean, le Jourdain, Jésus, le ciel ouvert, la parole d'en haut, l'Esprit. La scène baptismale n'est pas considérée. En son lieu fonctionne une logique des subtilités rituelles. Il est honnête de dire que si le poète se moque, les théologiens lui en ont fourni le prétexte. Ce que j'appelle orthodoxie, dans mon allégeance allégée, c'est le regard humblement et intensément porté sur la scène même. Mais l'orthodoxie s'encombre de clauses saugrenues, il est exact qu'il suffit d'être baptisé à l'article de la mort pour filer droit au ciel, tout péché remis, sans aucunement s'inquiéter des quatorze articles du symbole de Nicée. On dit que les cathares retardaient jusqu'à la dernière heure l''entrée en perfection, et Joë Bousquet, un rien cathare, reporta l'extrême-onction à ses ultimes instants. Une logique du salut, substituée à l'héroïsme de la foi, à la folie de la croix, peut en effet spéculer sur l'efficace du sacrement et l'acheter comme on achète des valeurs en bourse, calculant le moment optimal qui est sans nul doute, pour autant qu'il soit prévisible, le dernier moment. Il suffirait pour détruire cette logique, celle du "juif latin", de se reporter à l'évangile et à ce que Jésus y dit de l'hypocrisie. Mais il est trop clair que le badinage blasphématoire d'Apollinaire exclut a priori que la bonne nouvelle de Jésus-Christ soit quelque chose à prendre en considération. Seules comptent, pour exercer sa gentille raillerie, les stipulations de l'orthodoxie pointilleuse. Le blasphème, crachouillis de la frivolité, ou mauvaise haleine de la malice ? Mais ce n’est que littérature, le tremblé de la Règle, son apparence brisée dans les yeux couleur de ruisseau du Père Séraphin ? L'Hérésiarque se moque du dogme trinitaire. Cette moquerie est un des clichés de la bien-pensance anti-chrétienne. Borges tente de la renouveler par quelques formules poivrées. On ne dira rien de Panizza qui dans son Concile d’amour commet à dessein l’erreur coranique de prendre Marie pour tierce Personne. L'on ferait une bibliothèque des blasphèmes proférés sur la Sainte Trinité, préférés à l'humble méditation du mystère. Apollinaire ajoute sa verve à l'anti-Jourdain de verve de l'immonde anti- Hermon du monde. J'emploie ces expressions hyperboliques non sans sourire. Il me semble que le sourire doit être toujours le dernier mot, qu'il est le paraphe de l'orthodoxie quand elle se prend à la légère et l'orthodoxie devrait, comme les anges de Chesterton, se prendre à la légère ! Tel est son paradoxe : difficile chemin de crête entre les précipices, conciliation entre des incompatibles, tension héroïque, c'est sur le mode d’une danse souriante que, porteuse du plus grave souci, elle devrait s'avancer. Mon sentiment à L'Hérésiarque ?... Il y a une façon à la Flaubert de bouffonner en faisant défiler sous le chapiteau d’un grand cirque un cortège des hérésies les plus effarantes. Celle de Benedetto Orfei vaut son pesant. Mais quoi ! je le confesse, et c'est, je crains, blasphémer contre la littérature (à blasphème, blasphème et demi !), le mystère de la Trinité


est tel qu'entrer, si peu que ce soit, dans ses insondables profondeurs me paraît mille et trois fois plus passionnant que de fleureter avec les frivoles imaginations d’Apollinaire. Le blasphème ne conduit, me semble-t-il, que dans des cul-de-sac de l'esprit ; que me reste-t-il, lu L'Hérésiarque ? Une cendre dont nul phoenix ne se refera, un résidu de combustion mentale. Cette littérature, au mieux, m’amuse. Elle peut, c'est vrai, me reposer un moment du style épiscopal, mais, après deux contes de L'Hérésiarque, même le style épiscopal me devient agréable, et je laisse l'enchanteur pourrir dans sa forêt d’ululements. Il est infiniment plus tonique, je le professe, de s'aventurer dans le Credo que dans l'incrédulité. L'historien Denis Pelletier constate que la spiritualité ambiante, celle que l'Opinion ne déteste pas, est un bricolage ; "on ne respecte pas les règles", dit-il. L'orthodoxie est un corps de regulae ad directionem cordis. L'esprit de bricolage se substitue à l'esprit d'orthodoxie. Evidemment il n'y a pas de risque de fanatisme avec le bricolage. L'on augure un progrès de l'espèce humaine dans ce remplacement des dogmes par le marché aux puces des gadgets mystiques, ésotériques. Rome se vend mal, bien Lhassa. Eberlués par Joachim de Flore qu'ils n'ont pas lu des esprits légers s'imaginent que l'ère du Verseau est celle de l'Esprit-Saint libéré de l'Eglise, de la Règle, et combien de lecteurs d'Apollinaire feraient leur, aujourd'hui, sans la moindre note d'humour, l'instante prière au pape de l'abbé Dehonneau : "Ordonnez ex cathedra que le catholicisme soit dissous ! Proclamez que ses pratiques sont superstitieuses ! Annoncez que le rôle glorieux et millénaire de l'Eglise est terminé." Et caetera. L'esprit d'orthodoxie. L'Esprit d'orthodoxie. La différence est capitale, comme la peine. L'on dira que ce truc des lettres majuscule ou minuscule n'est qu'un leurre, que l'Esprit-Saint n'est que l'esprit de Spinoza, l'esprit du sage et du savant. L'Ethique est un manuel de pensée droite, non moins que les Pensées de Marc-Aurèle. Mais on voit bien comment les Pensées de Pascal se réfèrent à une pensée droite qui n'est pas seulement la pensée de Pascal. L'Esprit d'orthodoxie est ce qui distrait le chrétien de s'en remettre seulement à lui-même. L'abbé Lefèvre écrivait en 1955, dans La Pensée catholique : "au XXe siècle, en pays chrétien comme le nôtre, on est anticommuniste parce qu'on est chrétien, fils de l'Eglise et de Dieu, capable encore de voir dans le communisme le "système" dernier, authentique aboutissement de toutes les hérésies des siècles passés, inventé pour la ruine de la Civilisation chrétienne". L'abbé Lefèvre était ce qu'il serait convenu d'appeler un intégriste. Me démarqué-je ? Non, sur le point du communisme, et l'idée que le moindre flair chrétien devrait prémunir contre cette hérésie. Oui, par le double piano que j'apporte à cette formulation ronflante : la France est-elle encore, en 1955, un pays chrétien ? le communisme est-il un aboutissement ? la Civilisation chrétienne n'est-elle pas déjà ruinée ? Est-ce le communisme seulement qui l'a ruinée ? L'intégrisme- si cette sorte de phrases l'illustre- serait donc non pas une orthodoxie survoltée, mais un bloc de certitudes assénées sans nuance et prises au piège d'une politique confondue avec l'orthodoxie. Admettons que l'orthodoxie soit le bâton de vieillesse de la vérité. Et si elle était la broche dans le membre cassé, qu'on retire dès que le patient, éveillé par la parole du Christ, se retrouve leste ? Tu serais orthodoxe parce que tu boites. Riposte laïque : tu boites parce que l'orthodoxie t'a mis dans le plâtre. Jésus dirait alors à l'Eglise paralytique : "Jette ton bâton, et marche" ! On peut rêver, dans les marges de Mallarmé, à la substitution au prêtre de l'enfant ouvrier, l'on peut identifier l'Eglise au vieillard Siméon et lui suggérer, comme le fait l'abbé


Delhonneau, de dire son "Nunc dimittis". Mais ce ne sont que des rêves. La religion de Mallarmé n'aura eu pour évêque et desservant que Mallarmé. La Bible continue, le Livre n'est qu'un brouillon passible d'être ânonné par la vieille et le vieux des Chaises. Pour l'Inquisition, si elle opère le corps social de ses cancers hérétiques, et pourvu qu'elle s'en remette à des chirurgiens virtuoses qui n'usent du bistouri ou du laser qu'à bon escient et en stricte science sans jamais torturer ou tuer les personnes. (Il est à craindre que l'extirpation de l'hérésie cathare, en soi nonobstant l'Opinion un acte de salubrité, ait été confiée à des mains assez grossières et à des intérêts suspects). Mais contre l'Inquisition si elle n'est pas indulgente aux vagabondages de l'esprit espiègle. Je l'approuve d'être impitoyable aux tétanies mentales, aux enkystements d'idées fixes ; je serais désolé si elle poursuivait les Mallarmé ou les Apollinaire. Mais qu'on n'oppose point naïvement la clef des champs du poète aux clefs de saint Pierre. Ce siècle a montré, hélas, combien le poète peut servir les pires hérésies totalitaires. Maïakovski, crédule comme une bigote, se fait le chantre de la Révolution jusqu'à l'heure où il confesse, piteux, avoir piétiné la gorge de son chant. Pablo Neruda, Paul Eluard, se sont-ils officiellement repentis de leur dévotion à Staline ? Le poète est la victime des orthodoxies, ou son complice. Insoumis et servile, souvent : Eluard et consorts, si insultants au dogme catholique, se font valets du léninisme. Lu, à propos de William Temple, ecclésiastique de haut rang : "He was the first of the Anglo-Saxon clergy to opt for progressive politics as a substitute for an evangelism of dogma". C'est la vérité qui me requiert. Seule la vérité rend humble, exige qu'on se déplace de soi pour écouter une parole éventuellement sidérante. L'accident de saint Paul sur le chemin de Damas peut être la figuration exemplaire de l'accident de vérité : l'on tombe du cheval d'orgueil sur lequel on était juché, je n'ose dire empalé, et il n'y a plus qu'à enfourcher le petit âne du célèbre duetto , "cahin-caha, deci-delà...", ce sont les linhas tortas. L' « intelligent » fin de siècle a fait le deuil, dit-on, de la vérité, seul le sens le grise, non, pas le sens, mais le sens du sens, indéfiniment ; perdu dans les miroirs d'une pensée indéfiniment réflexive; "le travail du sens", disent-ils, et ils ne se rendent pas compte, ces travailleurs, qu'ils forment secte, milieu clos, dans leur villégiature jalouse et collégiale. A la règle de vérité ils préfèrent leurs vérités singulières -"chacun choisit pour soi la discipline qu'il estime être meilleure","eam sibi unusquisque eligit disciplinam", c'est le protocole de l'hérésie, selon la Somme. La vérité, paraît-il, serait passée de mode ; de même le sens, il n'y aurait que du sens. Pourquoi ne pas tolérer qu'entre le sens et du sens, entre la vérité révélée et les vérités singulières l'esprit puisse hésiter, osciller ? Les « intelligents », avec chacun sa petite hérésie privée, forment une secte hérétique . Leur hérésie, à vrai dire, n'en est pas une ; à l'heure de la déroute du marxisme elle tend à se confondre avec l'Opinion, qu'ils font, qui les fait. Je réclame, contre l'Opinion, que l'on écoute, un instant, la parole évangélique : "je suis la voie, la vérité, la vie". Je cherche le sens de ce ciel qui s'ouvre lorsque Jean baptise Jésus au Jourdain; je n'y cherche pas du sens, j'en cherche le sens, je pressens qu'il y aurait de ce côté-là, dans cette ouverture, le sens inépuisable des sens, la vérité, qui n'est nullement singulière, mais qu'il me revient d’approcher par mes voies singulières. Et je heurte. "Heurte..."(bonnefoy). Je ne m'évanouis pas dans mes propres pensées. A qui frappe l'on ouvrira, dit l'Evangile. L'Apocalypse dit à l'inverse : je me tiens à la porte et je frappe. Qui heurte ? Je ne sais. Lui ? Moi ? Lui par moi, moi par Lui.


Image des bâtons dans l'eau, tortus, tremblants. Les vérités singulières sont de tels bâtons, immergés instables. Le baptême les tire de l'eau. Les pages de Julia Kristeva sur le fil à plomb. L'hérésie a du fil à plomb dans l'aile. Le Catéchisme de l'Eglise catholique ne serait-il que la boîte noire d'un vaisseau qui a sombré ? La règle de doctrine ne serait-elle qu'une poutre dans l'oeil du docteur qui scrute la paille dans l'oeil de l'hétérodoxe? Les catéchismes de circonstance. Avec Napoléon, l'épiscopat, en échange de la liberté de culte, fait du service militaire une obligation de conscience, inscrite dans le catéchisme. Revue Catholica. Interdite dans les librairies normalisées. La librairie catholique officielle, à Toulouse, ne l’accueille que sur commande, au compte-goutte. Ce que je lis sur "les positions orthodoxes" de la société qu'on prétend ouverte, sur la "pandémie du politiquement correct", sur les médias centraux, la contrainte étatique, la définition des nouveaux délits, le discours anonyme et unanime, le pouvoir totalitaire qui prend possession des esprits, la pensée unique et conforme, les nouveaux chiens de garde de la modernité devenue norme, me comble et me consterne. Me comble parce que c'est exactement ce que je pense, me consterne parce que c'est exactement ce que je pense. Ainsi toutes mes pages sur l'Opinion comme orthodoxie plus coercitive que l'orthodoxie sont inutiles. Ma seule excuse serait-elle que je les jazze ? Catholique, français : mes deux maladies honteuses. L'Opinion est grosse des pires orthodoxies. Elle a accouché, en ce siècle, de quelques ismes monstrueux. Plus que jamais au pouvoir, aujourd'hui, elle a ses Torquemadas. L'Opinion ne fera pas seppuku. Il faut donc l'éventrer. Mais nous n'avons contre elle que les larmes de la Vierge et les armes de Lascaux. Ces petits coups d'Opinel que je lui porte. Oui, mon Opinel de poche. L'Opinel des traits d'esprit. Que je sois "légion", qu'un "peuple de démons" en moi "ribote", comme dit Baudelaire, cela est sûr. Que ces démons me séduisent, que faisant la ribouldingue dans ma cervelle ils me détournent de la droite pensée (de penser), cela est sûr. Ce que disait Jésus, Freud à nouveaux frais le redit : je suis absent à moi-même. L'orthodoxie me semble devoir être d'abord la prise de conscience de cette taverne d'Auerbach que je suis, puis le nettoyage des lieux par la prière de supplication, enfin une orée, une éclaircie, l'invitation gracieuse à suivre la divine petite sente. Parler à temps et à contretemps, dit saint Paul. L'orthodoxie serait donc bavarde ?


Mais au temps de saint Paul, où il n'y a pas encore d'orthodoxie, parler à contretemps c'était parler toujours à temps. J'ai honte de m'être dérobé une fois à la prière d'une militante de la Légion de Marie ; elle m'avait accosté à l'issue d'une de ces messes basses, quasi clandestines, qu'on dit dans une crasseuse chapelle de la basilique Saint-Sernin; elle me relança, suppliante. Je suis artiste en dévotions, le militantisme ne me tente guère; la pratique de la Légion de Marie est peu s'en faut celle des témoins de Jéhovah : deux à deux, porte à porte. Mon Dieu, dans une société où le démarchage est de rigueur, où l'on est harcelé, même au téléphone, par des margoulins aussi indiscrets qu'affables, aucun argument sérieux ne vaut contre le colportage évangélique, à temps et à contretemps. Je vois bien que je manquai, en l'occurrence, de courage, d'humilité : une demi-heure matinale d'office, cela est une pièce du mobilier confortable d' une journée de maître-penseur ; mais risquer l'insulte, ou le verbiage, et en tout état de cause se décentrer, c'était perdre sa maîtrise. Je me repens de cette dérobade; j'aurais dû, au moins, essayer. Certes, fine mouche je ne manquerais pas d'arguments pour me disculper : Mr Le Curé n'avait-il pas éconduit de la plus verte manière, à une réunion paroissiale, cette militante et son acolyte, leur représentant que ce style anglo-saxon de propagande apostolique ne convient pas aux moeurs françaises ? Mais voilà. Mr le Curé prêche à temps et à contretemps dans son enceinte sacrale : à Saint-Sernin il fait merveille. Mais il conviendrait aussi de prêcher en lieu et en contre-lieu. Le catholique de routine est apôtre entre choeur et sacristie, il ne se commet pas par-delà la porte Miégeville. Telle est, je crains, la définition ordinaire et sous-entendue de l'orthodoxie : l'on ne se fera entendre qu'en lieu et temps idoines, dans le chœur et la nef, au prône. Mais qui touche-t-on, alors ? Au lieu de l'humble service qui m'était demandé par une jeune femme moins cultivée que moi je le suppose mais plus courageuse je fais des phrases sur ma dérobade. On voit bien comment la littérature, même si l'on y risque la mort comme l’insinue Maurice Blanchot, est le plus tranquille des métiers; l'on n'y a jamais affaire qu'à soi, l'on y erre jamais que dans ses entours; l'hétérodoxie est une variété du confort intellectuel. J'écris moi-même, avec volupté, par dérobade, et je défends l'orthodoxie catholique sur mon petit écran parce que je me défends d'être de ces crétins qui militent. (C'est Maxime Rodinson, ex-marxiste, que j'entendis une fois s'accuser d'avoir donné dans le crétinisme militant). Je me méprise un peu d'écrire un éloge de l'orthodoxie quand le chemin, raboteux, périlleux, mal balisé, eût été de balbutier la parole non dans le confort d'un huis-clos mais au hasard des heurtoirs, des heurts. Une orthodoxie cabossée, brrr.... Je n'aurais peut-être pas dit mot. Ma compagne, elle ?.... Saint Paul a omis la prescription d'écouter à temps et à contretemps. (Ecoutait-il ?). Mais cette prescription s'est transmise, quoique non dite. Le curé d'Ars écoutait à temps et à contretemps. Est-ce cela aussi (je me disculpe encore ?) que je redoutais dans les façons de la Légion de Marie, trop de mots lâchés, pas assez d’écoute ? Cependant la Légion de Marie n’était-elle pas rompue par la Mère du Christ à l’art de tendre l’oreille par où se fait l’Enfant et de tenir silencieuse le secret en son for intime ? Marie l'écoutante, priez pour nous pauvres prêcheurs. Au temps de saint Paul, prêcher à contretemps était prêcher à temps, car le début des temps comme la fin des temps étaient sentis tout proches : le feu allumé par Jésus-Christ commençait seulement de se propager, et l'imminence de son retour ne faisait doute. Après vingt siècles de prédication chrétienne, et si peu d'effets perceptibles, pour le grand public, de cette prédication, il se peut qu'il y ait des prises de parole intempestives, qu'une voix de fin silence - qol demama daqqa - soit la seule façon décente, aujourd'hui, d'évangéliser. C'est dans la seconde Epître à Timothée que se trouve la fameuse admonestation: "insiste à


temps et à contretemps", eukairôs akairôs. Mais, comme le susurre l'exégète, ne serait-ce pas que l'Epître elle-même arrive à contretemps, dans un reflux de la vitalité apostolique ? N'y aurait-il pas deux étapes, deux styles de Paul : celui du semeur qui, en pleine confiance, sème à tout vent; puis celui de qui veille au grain ? Je ne veux rien écarter du Nouveau Testament. Voilà l'orthodoxie. L'exégèse suit son cours, qui est, à la bourse mentale, le cours des changes. Pas un iota de saint Paul, ou ce qui passe pour saint Paul, ne passera. Il est loisible à Loisy de faire la fine bouche. Aura-t-il fait la fine oreille ? C'est la question. Dans le même passage où il exhorte son disciple à l'insistance même intempestive, Paul s'en prend, non sans ironie, à ceux qui, parce que "l'oreille leur démange", ou "pour se faire chatouiller les oreilles" (l'on hésite entre ces deux leçons)- knêthomenoi tên akoên- "s'entoureront d'un tas de maîtres"; et d'ajouter :" ils détourneront leur oreille" - tên akoên- " de la vérité". Akoê, l'oreille, upakoê, l'obéissance. L'on joue à la dissidence, à l'effronterie, à la transgression; l'on s'en targue ; depuis quelque deux siècles ce jeu se joue contre l'orthodoxie catholique avec de notables succès mondains. Mais on peut avec non moins de punch et de panache jouer à l'obéissance, à la scrupuleuse application des consignes reçues. Non moins ? C'est un jeu triste et borné que de transgresser ; jusqu'où ira-t-on ? Il y a des limites contre lesquelles on se brise. Camus, penseur de la révolte, l'a reconnu honnêtement. Tandis que l'art de ne rien omettre de l'exhortation écoutée et de la transmettre sans faute exige des prouesses, voire des prodiges de mémoire amoureuse, car il ne s'agit de rien de moins que d'exorciser, par une fidélité héroïque, plus qu'humaine peut-être, la loi d'entropie de l'information. Cette fidélité va jusqu'au coeur de Dieu : aventure auprès de laquelle même la bourlingue du capitaine Achab n'est qu'un cabotinage. Certes, je me rappelle mon camarade G. qui, aux beaux temps de l'"orthodoxie" léniniste, lui-même suborné, n'avait pour l'évangile que la commisération due à une parole jadis fertile, désormais obsolète, croyait-il.... L'orthodoxie est peut-être une sclérose de la foi. S'épaissit à mesure que celle-ci s'affaiblit. L'évangile circule-t-il encore, sang du Christ, dans l'énorme réseau artériel du Catéchisme ? L'on ne peut répondre à cette question angoissante que par les battements de son propre sang, et Nietzsche pensait juste quand il s'en remettait au sang pour répondre du sens. Mais j'incline à voir dans l'orthodoxie un art d'écouter, et d'obéir. Dans son épître aux Romains c'est après avoir insisté sur l'obéissance - upakoê- que Paul souligne "la règle de doctrine"- tupon didachês-. L'hérétique fait la sourde oreille, s'écoute trop lui-même, n'entend pas ce qu'il y a à entendre, transmet mal ce qu'il a mal entendu ou n'a pas voulu entendre parce qu'il veut qu'on l'entende, lui. Timothée sera-t-il un sot, un perfide ? Un hérétique ? "Comprends ce que je dis", Paul l'adjure, puis, confiant : "Du reste, le Seigneur te fera comprendre tout cela." Imaginez ces paroles adressées par un starets à Staline. Akouô, j'écoute, upakouô, j'obéis. Il n'a manqué à l'hérétique qu'un curetage d'oreille. "Avez-vous entendu ?" Lacan terminait une de ses conférences par la triple question de Prajapâti à ses disciples : "M'avez-vous entendu ?" Ce qu'ils devaient entendre, c'est : "soumission, don, grâce." Il n'est demandé au peuple d'Israël que l'écoute. Jésus en appelle fréquemment à ceux qui ont des oreilles pour entendre, et il a dit avant Gide, à sa façon, que tout est dit, mais que personne n'écoute, donc il faut redire. L'orthodoxie, ah si c'était simplement quelques consignes pratiques pour ouvrir l'oreille à la voix du Christ ! Char (Fenêtres dormantes et porte sur le toit) :"La plupart des hommes sont voués à l'entrain de l'obéissance. Sitôt qu’ils découvrent ou conçoivent au loin une servitude repeinte, leur patron sera celui qui concentrera dans ses mains les ponctuelles besognes dépeçantes. ». Il ne


conçoit pas l’obéissance en dehors de la servitude ; qu'elle puisse être service lui échappe : étranges limites mentales ! Pourquoi alors accueillir parmi les "grands astreignants" Thérèse d'Avila ? "Gardez-nous la révolte/.../" (639). Orgueilleuse prière. Plus inspiré en exergue de ses "Cruels assortiments" : "Ecoutez, prêtez l'oreille : même très à l'écart, des livres aimés, des livres essentiels ont commencé de râler". Ah l'évangile ! soupirait une fois Rimbaud, nostalgique. L'évangile a-t-il commencé de râler ? Il est toujours brûlant, toujours d'une brûlante actualité. Mais qu'il soit écarté, nul doute. Essentiel ? Plus qu'essentiel. Aimé ? L'auras-tu aimé, René Char ? L'orthodoxie, ce serait non "les grands chemins" du Marteau sans maître, mais le petit chemin qui mène au Maître sans marteau. "Le contraire d'écouter est entendre" (515). Pourquoi le contraire ? Trait d'esprit qui ne vaut que dans le labyrinthe privé. L'on écoute, et l'on entend. Certes, pour entendre "la montagne silencieuse" il faut peut-être avoir abrogé l'écoute, mais l'on n'aura pas entendu, alors, ce que signifie une foi à transporter les montagnes, et que fait-on d'une besace de poèmes, fussent-ils signés Char ? Il faudra bien la déposer au guichet de la mort. La locution "à bon entendeur salut" est strictement biblique. Il n'est pas étonnant que Maurice Bellet continue par L'Ecoute sa Critique de la raison sourde. "Car Toi, Raison,", dit Pierre Emmanuel," Jacob est ton oreille, et l'ouïe de la postérité de Jacob sera ton temple éternellement". Mais ils ont détourné leur oreille de la vérité, et, si l'on en croit l'apôtre Paul, ils la détourneront encore (Tim., II, 4). Eux, les juifs, et eux, les chrétiens. L'orthodoxie n'a de sens qu'à être d'abord une orthootie, une écoute en rectitude. Il faut fermer bien des écoutilles. Il faut ouvrir l'oreille grande : Ignace de Loyola, avait, dit-on, " une très grande oreille de musicien"; ainsi était-il capable de percevoir la loquela, cette "musique céleste", dit-il. Si l'oreille n'est pas grande ouverte, elle n'entendra pas la parole divine qui, on devrait le savoir depuis le prophète Elie, est "une voix de fin silence". Le presque silence devrait être un critère de l'orthodoxie. Le prêcheur en vérité est quelqu'un qui a d'abord fait silence, écouté, entendu. Le Concile Vatican II précise que le Magistère "écoute" la "Parole de Dieu" avec amour, la garde saintement. "Qui vous écoute m'écoute" (Luc, 10). On sent bien que l'homme ordinaire n'écoute que lui-même, ou le discours de son milieu, ou les prônes de l'Opinion. Moi-même, mon étanchéité à l'Opinion me semble certaine, le discours de mon milieu ne m'atteint guère ; mais quel vacarme dans mon auditorium mental ! Le danger alors - et il n'est pas sûr que je m'en garde, ici même, dans ces notes - c'est de caqueter sur l'orthodoxie, de tenir des propos orthodoxes, de se faire critique, injonctif, de fustiger ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre, et soi-même de produire ce caquetage au lieu du silence recueilli et de l'écoute attentive qui l'auraient rendu superflu. Il me plairait que dans la parole orthodoxe on entende mystérieusement l'écoute attentive et le silence recueilli, bref qu'elle soit, au contraire de l'Opinion si clairement cousue de slogans, de rumeurs et de calomnies, paradoxale, qu'elle soit, elle aussi, un bruit de fin silence. Or, ne répondre que par une voix de fin silence au jacassin des médias, à ces messagers des dernières nouvelles du dernier homme qui ont le verbe si haut, quelle discipline de l'esprit, quelle preuve subtile de Dieu ce serait ! L'on n'a pas assez entendu la parole de Jean de la Croix :


Dieu ne dit qu'une parole, son Fils, et c'est dans un silence éternel qu'Il la dit. Certes, tant de conciles, tant de bulles et d'encycliques, tant de Pères et cette énorme Patrologie....cela finit par faire un tel bruit que le silence en devient inaudible. Peut-être René Char, amoureux de Thérèse d'Avila, est-il plus près de Jean de la Croix quand il prétend être à l'écoute de la montagne. Car c'est bien la même oreille qui serait capable d'entendre et le silence des sphères et celui du Père. Il y eut un mouvement de catholiques soucieux du dogme et du rite, qui se nomma "les silencieux de l'Eglise". Il faudrait à l'orthodoxie, comme au moteur automobile, un silencieux. Nos contemporains ressemblent aux compagnons d'Ulysse comme les représente un fameux épisode du poème homérique, mis hors d'état d'entendre. Ulysse lui-même a pétri, molli de la cire et bouché leurs oreilles, de sorte qu'ils ne sont pas ensorcelés par la voix des Sirènes. Ulysse, lui, a le privilège de garder les oreilles ouvertes, mais solidement attaché au mât de son vaisseau ne cèdera pas au charme mortifère. Aujourd'hui, l'énorme lobby de l'audio-visuel, en saoulant le vulgaire de caquetages et de zim boum ba, le rend sourd à la voix divine. On peut aussi interpréter le récit d'Homère à la façon alliciante, retorse, exquise de Maurice Blanchot. Ulysse, dirais-je, serait le théologien orthodoxe, ou le saint Antoine inflexible : rien du chant des Sirènes, qui sont les hérésies, ne lui échappe, mais ficelé au dogme, noué à son mât comme à la règle, il ne cèdera rien. Des matelots, il n'y a rien à dire, puisqu'ils n'écoutent rien, et ce n'est pas pour eux que s'écrit Le Livre à venir. Mais imaginons qu'Ulysse, au lieu de s'attacher peureusement au mât de la tradition, devienne une sorte de Loisy ou de Shillebeeck. Non ! imaginons-le simplement romancier : le romancier est celui qui se livre aux sirènes comme l'esclave aux murènes dans la Chanson du mal aimé. C'est le délice de l'errance infinie, et c'est un cliché usé jusqu'à la vergue. Le romancier a l'avantage sur l'orthodoxe de ne plus savoir où il va ; c'est alors, dans les énigmes, les périls, l'insécurité incessante, que la vraie vie commence, quand la cargaison des dogmes a été jetée bas. Pauvre figure de l'orthodoxe, rivé à sa bitte ou crucifié à sa mâture ! Ah ! ce romancier, cet Ulysse non rusé froussard comme l'a conçu Homère, mais hardi navigateur, flibustier des confins, tel que Dante l'éternise dans sa coupable et sublime bourlingue ! L'on aperçoit, pour les lecteurs du "Monde", la différence entre le monde étroit de la religion dogmatique, où la vérité est toujours déjà connue, fixée, et celui de l'écriture sans repères, sans balises, progressant vers un point focal qui se dérobe toujours. N'est-ce pas le contraste entre la modernité et la vieillerie, la chose fanée, la miteuse chasuble, bref le Dogme ? Si l'on suit Maurice Blanchot dans sa vaste inspiration, l'on ajoutera que le judaïsme, de cette critique, est exempté : Ahasverus, lui, est, comme Ulysse, homme d'aventure. Je demande si l'assurance que le Christ est la vérité a changé ses disciples en tranquilles buveurs de retsina dans les caboulots du port. Que Mr saint Paul réponde à Mr Blanchot. Que l'on compare aux risques encourus par celui-ci ceux qu'encourut l'apôtre des gentils. Deux remarques frivoles. La première, c'est une correction au Livre à venir, sur un point précis, qui s'impose : les sirènes, paraît-il, chantaient sans satisfaire ? Nullement. Elles donnaient, en régime païen, pleine satisfaction. En revanche, dès que paraît l'évangile, aucun chant, même celui des sirènes, ne peut plus désormais charmer absolument ; le sortilège égare, il ne subjugue pas, du moins ne comble-t-il ni le coeur ni les sens. La seconde : Blanchot nous invite à considérer que l'évangile, ah l'évangile ! comme disait Rimbaud mi-figue mi raisin,


est passé, trépassé, désormais c'est le roman, dont Ulysse n'avait pas idée, tenu qu'il était à son mât, qui en tiendra lieu. Le prix Goncourt, on sait, a remplacé le prix Golgotha, quel Jarry dira cela avec l'impertinence requise ? Je ne dirai rien contre le roman. Je remarque seulement que le chant ordinaire, aujourd'hui, dans la ville où je réside, est si peu celui des sirènes, que je revendique un statut à l'opposite de celui d'Ulysse : je supplierais en effet mes matelots, s'il en était, de masser la cire entre leurs doigts pour que je savoure, oreilles obturées, la jouissance de n’entendre pas. Mais, faute de compagnons diligents, je me contente des boules quies qui, hélas, n’assurent pas contre la zim-boum-boum une étanchéité suffisante. Je ne dirai rien du roman ? Ceci du moins que je préfère au Con d'Irène les Ecrits d'Elisabeth de la Trinité. Nous avons deux oreilles, l'une pour écouter Homère, l'autre Amos : "écoutez la parole du Seigneur contre vous", clame le prophète; l'autre, le romancier, nous embarque sur sa rhapsodie au long cours. Ulysse, c'est Jonas tant qu'il n'a pas été avalé par la baleine. Nous sommes tous Ulysse Jonas, nous embarquons sur tous les romans fleuves du monde, convaincus que la vie est un fleuve tranquille, et nous fuyons vers Tarsis toutes voiles dehors. Il y a cependant une baleine; est-elle blanche ou non, je ne sais, je sais que même le capitaine Achab ne l'a pas occise. Je ne prétendrais pas qu'il faut lire la Bible et non l'Iliade ou l'Odyssée, comme d'autres proscrivent les Mille et une nuits au bénéfice du Coran. Mais je comprends que l'Eglise de Pierre soit tentée quelquefois de pétrir de son puissant Index une cire grasse et dogmatique et d'enduire d'icelle les oreilles de ses ouailles.

Théodore Monod Esquisser, entre lui et moi, oubliant une heure la consigne des Pères ("tais-toi et ne te compare pas"), une comparaison tout à son avantage. L'orthodoxie lui répugne, je la défends : ses chemins aventureux le mènent au plus loin, ma voie étroite me fait étriqué. Soit ! Je ne dissimule pas, mis entre parenthèses mon cas singulier, cet argument qu'on peut opposer à la discipline orthodoxe : elle fait, d'ordinaire, des étriqués, des "ordinaires" de la messe ? Et c'est l'esprit évangélique, à franches coudées, qui anime les âmes audacieuses et les garde en jeunesse : à 94 ans Théodore Monod n'est pas au bout de ses bourlingues ; à deux pas de ma porte je frémis d'angoisse. L'orthodoxie : le petit troupeau, pusillus grex, ceux-là que Bernanos a cent fois brocardés, ces âmes de chaisières.... L'évangile, donc, et rien que l'évangile. Soit. Encore faut-il le lire. Encore faut-il écouter, écoutant entendre. Qu'entends-je ? D'abord la parabole du pharisien et du publicain. C'est si clair : l'on n'est pas évangélique si l'on n'a pas le sentiment profond, et accru au fil des jours, de son indignité ; tel est, soulignait Théophane le reclus, le progrès dans la vie spirituelle ; or Théodore, je crains, est assez satisfait de lui-même; tout son livre (Le chercheur d’absolu) exhale la certitude d'une vie réussie, moralement, socialement, jusqu'à la sereine affirmation qui le clôt - "j'ai toujours pu garder le droit fil d'une dimension spirituelle qui va de soi". Le droit fil : voilà l'orthodoxie minimale. Cela va-t-il de soi ? Peut-être, quand on a, comme il l'avoue, tant de privilèges. A quoi pensé-je à lire ces pages alertes, souriantes, euphoriques ? A l'impayable parole de Renan : "moi qui suis un homme cultivé, je ne trouve pas de mal en moi". Je trouve en moi beaucoup de mal, je ne suis nullement sûr d'avoir gardé le droit fil, j'ai constaté autour de moi tant d'illusions perverses et tenaces, que la dimension spirituelle ne me semble pas aller de soi. Enfin, rien ne me garantit que dans ce procès à l'amiable que j'intente à Théodore Monod je ne sois pas fourvoyé. Je me risque pourtant : il n’a lu dans l'Evangile que ce qu'il lui convenait d'y lire. C'est le principe de l'hérésie. Il ne s'est pas contenté de l'Evangile, comme il dit, il s'est contenté dans l'Evangile. Disciple de Renan, il n'y découvre


qu'un "homme remarquable" ; "je n'/en/ fais pas une divinité", précise-t-il. Lui demander alors comment il interprète la scène du baptême au Jourdain. Refuser le concile de Nicée ? Mais ce concile était pour éclairer, entre autres, cette scène, pour éviter l'erreur d'Arius et dans sa descendance celle de Mohammed dont une conséquence est aujourd'hui encore le massacre périodique et rituel, si scandaleux sur notre terre de France, de milliers de moutons innocents - ces "égorgements à vif " qui vous "dégoûtent", Mr Monod, pratique surannée et cruelle qu'autorise une méconnaissance de l'agneau de Dieu et du péché du monde. Monod a du coeur. Il en a, je veux bien, plus que l'avorton qui en ces pages le dispute. Mais, à l'endroit de l'Eglise romaine, c'est une véhémence haineuse qu'il transpire. Voilà qui est dommage, et peu évangélique. Toute la vieille poussière des sacristies de l'anticléricalisme, la voici projetée. N'est-ce donc que cela, l'Eglise de Pierre et Paul, n'est-ce aujourd'hui que cela Jean-Paul II, cette machine à persécuter, servante des Césars, servie par les Césars, et enserrant la parole vive dans le vêtement d'acier du Dogme ? Je ne peux que sourire, mais je m'attriste aussi. Comment prétendre aller vers plus d'humanité, c'est-à-dire vers plus d'amour, mâchant le chiendent d'une haine si tenace ? Agrippa d'Aubigné avait ses raisons, et un style magnifique. La hargne contre Rome, aujourd'hui, relève d'une mentalité réactive. Comment, Monod, pourrais-je croire que votre coeur est plus brûlant que celui du Pape Jean-Paul II ? De celui-ci et de vous, lequel est le plus menacé de confort intellectuel, de sécurité bourgeoise, de bien-pensance ? Le Chercheur d'absolu, quelles que soient les vertus propres de son auteur, n'est pas un ouvrage qui durera plus que sa saison. Il m'a été donné par une amie ; j'ai failli, sans le lire, le donner moi-même à une amie ; retenu au dernier instant par un scrupule, un soir de Ventoux sublime et de coteaux miraculeux, je l'ai ouvert, dans les vignes des environs de Sainte-Cécile ; aussitôt il a suinté tous les clichés triviaux contre l'institution catholique. L'Evangile, donc, rien que l'Evangile, agressivement agité contre... tout le reste, à commencer par saint Paul. Celui-ci est coupable de ne s'être prononcé contre l'esclavage. Mais voit-on Jésus se prononcer lui-même contre l'esclavage ? Je ne dirais pas avec Jean Paulhan, cet Huguenot pervers, qu’il est inévitable, mais je dirai avec Jésus et Paul que l’ « homme nouveau » tel qu’ils l’entendent subvertit la loi d’airain qui fait de nos démocraties des sociétés fatalement et hypocritement esclavagistes. L’homme nouveau ? On a cru naguère, en URSS, qu'un homme nouveau paraissait, l'homme communiste ; l'idéologie du tiers monde, servie par l'éloquence d'un Nehru, d'un Sokarno, annonça la fin du vieil âge de l'homme blanc belliciste et le bel avènement d'une fraternité universelle, multiraciale, multi-religieuse, etc. - cette bonne nouvelle, notons-le, ne devait guère à l'Evangile, mais n'est-ce pas un article de la nouvelle orthodoxie que l'évangile diffusif se confond avec et se résorbe dans le message philanthropique ? Ainsi s’élabore la lubie d'un homme en progrès qui aurait pour caution un Dieu en progrès lui aussi. Le prophète optimiste ( ces deux mots jurent, au temps d'Esaïe, plus aujourd'hui !) augure bien d'un "nouveau Dieu" auquel sera transfusée (sic) l'énergie humaine. Le sceptique Lucien s'écriait, sur le mode railleur : "Allons ! Jupiter est en progrès !" De cette raillerie se fait un dogme, aujourd'hui. Mais Bernanos n'était-il pas mieux fondé à constater sans prophétie dans La Liberté pour quoi faire? "l'apparition réelle d'une nouvelle espèce d'homme, l'homme économique, l'homme qui n'a pas de prochain, mais des choses" ? Nul doute, pour qui lit le Nouveau Testament sans lubie, les derniers temps sont déjà là, Jésus-Christ accomplit l'humanité en plénitude, l'Evangile s'adresse au seul homme nouveau qui vaille, celui qui naît par la foi et les sacrements, à la certitude qu’il n’y a de radicale


nouveauté que l’Evangile. Cela va-t-il de soi ? Certes non. Que Jésus-Christ soit frappé de péremption ; qu'il n'y ait plus rien à attendre d'un Sauveur, que le règne de l'Esprit soit celui de l'humanité enfin hominisée, que le troisième millénaire (comme si un millenium faisait sens hors de l'ordre symbolique !) soit celui de l’universelle philanthropie on peut tenter de le croire. Mais, au vu de toutes les horreurs du siècle dernier, il me paraît plus difficile de le croire que de croire à la résurrection des morts. Je suis curieux de savoir si Théodore Monod eut un faible pour le socialisme de Lénine, s'il hésita sur le caractère monstrueux du régime stalinien. J'ai peur de cette sorte de daltonisme qui consiste à voir tout en beau hormis l'intégrisme. Monod, j'en suis certain, est un excellent homme qui ne ferait pas de mal, comme on dit, à une mouche - c'est même un article de sa religion ; mais certaines de ses pensées, vertigineuses, incohérentes, frivoles, sont de celles qui se prolongent, malgré qu’il en ait, par des gueules de canon. Et pourtant … Incurieux de l'orthodoxie, prévenu contre elle, se moquant du dogme, ironisant sur l'Eglise, anticlérical disons-le, Monod ne tient-il pas à l'essentiel, ne tient-il pas par l'essentiel ? L'âme debout sur les heures était un admirable mot d'ordre de Joe Bousquet. L'homme des méharées n'est-il pas debout sur les heures ? Il veut que naisse, au sens mental, l'Homo erectus, il veut garder (en conclusion) "le droit fil d'une dimension spirituelle", et ce "droit fil" est celui "de l'humilité". Il a sur le silence et la solitude des pages exquises. Certes, il est une race d'hommes qui n'ont pas besoin de dogmes pour jouer l'homme bien et dûment. Et si l'orthodoxie n'était qu'un Jourdain à sec ? (Dans un Tassili spirituel où Dieu ne parle plus au coeur, un Oued El Ghessour ?). (Mais n’y a-t-il pas une étrange grandeur, monsieur le méhariste, dans ces dogmes qui barrent l'horizon, carcasses basaltiques de la foi ?)

Mallarmé Les nuits qu'il a passées à parfaire Hérodiade . Comme ce poème sent l'élucubration ! N'eût-il pas mieux fait, pèlerin d'Idumée, de répéter "Hérodiade" en litanies, rien que « Hérodiade », comme le catholique répète "Kyrie" ? Son Cantique de saint Jean est un précieux document sur son esprit et peut-être aussi l'esprit du symbolisme. La tête de Jean les fascine. La prédication de Jean ne leur importe guère. Ils ont cessé de lire l'Evangile. S'ils l'écoutent, ils ne l'entendent plus. La décollation du prophète est, dans ce monde culturel coupé de ses racines, une séparation de Jean d'avec la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ. Qu'il ait pu tressaillir dans le sein de sa mère, à la "Visitation", qu'est-ce que cela peut faire à Mallarmé ? La tête de Jean, dans le Cantique, se sépare des "anciens désaccords avec le corps" : son avenir s'appelle Mr Teste ; elle est déjà Mr Teste; Jean, dans l'évangile selon saint Mallarmé, résume le petit roman de Valéry : il est l'esprit pur, il est Igitur triomphant. Mais l'exigence spirituelle, selon la tradition des Pères, est à l'antipode de cette séparation : il ne s'agit pas de couper la tête pour la rendre étanche au corps, mais de l'humilier pour qu'elle devienne poreuse au coeur. Le spasme de la glotte qui emporta Mallarmé ne fut pas l’éclair de faux du couperet. Ce fut cependant une façon de se décapiter soi-même. Il n'y a pas lieu d'en faire un plat. Mais n'est-


il pas bouleversant que Mallarmé soit mort, pour ainsi dire, inachevés, encore chauds, de son Cantique, de son Hérodiade ? Oui, c'est Hérodiade qui l'aura, par le biais d'un spasme, tué. Et n'aura-t-il pas, tout de même, été digne de Jean le prophète, ce poète si soucieux de se délivrer du péché d'être né (de n'être, comme le déplorait Maldoror, que le fils de l'homme et de la femme), et de s'abolir en sa quintessence dans les glaciers limpides de l'écriture ? "L'enfant abdique son extase Et docte déjà par chemins Elle dit le mot : Anastase ! Né pour d'éternels parchemins"/.../ Je risque fort d'entendre ici autre chose que ce que l'auteur lui-même entendit, mais il ne me déplaît pas d'interpréter ces vers mallarméens à la lumière du De Doctrina christiana, de la doctrine chrétienne, comme la résume le symbole de Nicée. Je veux y lire la perte de l'innocence païenne, qui autorisait l'extase naturelle, au bénéfice d'un endoctrinement, la "doctrina christiana", laquelle indique des "chemins" qui tous convergent à professer le Chrestos anestê de la joie orthodoxe, mais "Anastase" ici n'est qu'un mot, et l'éternité promise ne sera que celle des "parchemins", rime malicieuse qui arraisonne les "chemins"; bref, les Ecritures ne désignent jamais qu'elles-mêmes, n'offrent aucun accès à un quelconque réel. Le sépulcre n'est pas vide, il rit, dans la dernière strophe ("avant qu'un sépulcre ne rie") d'un rire jumelable avec celui du crâne vide dans "le cimetière marin", et l'on pourrait penser que "Pulchérie", la Beauté, soit l'Idole compensatrice, mais elle n'est qu'un nom, et le glaïeul, c'est audible, sonne le glas. Si le symbole de Nicée est une gemme de réalités éternelles dont sonne l'avant-goût dans la profération liturgique, rien ici n'est que vocable, et c'est encore une catastrophe d'Igitur, au rebours de la résurrection, qui se joue dans cette "prose pour des Esseintes". L'on a parfois évoqué, à propos de ces vers, la Divagation intitulée Catholicisme : à aucun moment le Christ n'y est mentionné : petit sournois, Mallarmé veut-il insinuer que, de Celui-ci, la religion catholique aisément se passe ? Cette insinuation ne date pas d'hier. "Le trop grand glaïeul" qui finit la Prose, ce n'est pas seulement "Pulchérie" qu'il cache : les reposoirs sont des trophées de fleurs que l'on risque d'honorer telles, comme il en va des aubépines, "arbuste catholique et délicieux", dans une page fameuse de La Recherche. Aux "éternels parchemins" du poème la Divagation répond par le voeu - "oh ! que ce soit "- de "quelque chose" qui perdurerait dans "les siècles des siècles", l'on reconnaît la formule liturgique, mais ce quelque chose sera un texte, non un corps, glorieux. René Char, dans une formulation moins sibylline, s'exclamera que nos poèmes sont des fragments d'existence incorruptible. Mais l'enfant qui fait le deuil des Névons n'abdique pas son extase. Simplement il se fait ingénu et nu à la manière de Rimbaud, professe comme celui-ci le Credo in Unam ( "je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère"), et infligerait aux ouailles du Souverain Pontife : "les enfants et les génies savent qu'il n'existe pas de pont."

René Char L'eau, assure-t-il, "se laisse traverser". J'entends : la poésie n'a que faire des rites ; elle a sa manière à elle de passer la Mer Rouge et le Jourdain, d'imiter Jésus sur le lac ou sur le Gange le yogi. René Char peut renaître sans qu'un Baptiste ait à l'ondoyer. Il peut se sauver sans s'abriter dans aucune arche : il est insubmersible. Je pense à la traversée du Jourdain par Josué et sa horde : quelle affaire ! L'arche à porter, le Seigneur qui se pose dans les eaux, alors celles d'amont s'arrêtent en une seule masse ; le lit du fleuve se change en terre sèche, tout Israël traverse sans se mouiller fût-ce un orteil. A l'opposite, le Tao enseigne à se faire quasiment eau soi-même par fluidification de tout son être ; alors on nage comme un poisson, et ce n'est pas métaphorique, on s'est si naturellement appareillé à l'élément que l'on n'a plus à


se poser de question mallarméenne sur la chimère et l'éternité, ni, bien sûr, à s'enquérir d'un baptême. Nous nous émerveillons, comme le sage Confucius, d'un homme évoluant à l'aise dans les terribles remous de la cascade de Liu-leang qui, interrogé par le maître . sur sa méthode, se flatte de n'en avoir aucune. "Je suis", dit-il, " le Tao de l'eau et je ne fais rien par moi-même". On imagine, à cette démonstration et à cette parole, l'étonnement approbatif d'un Voltaire ou d'un Diderot. On imagine moins le sentiment de l'évêque d'Hippone. L'auteur du De Doctrina christiana met en garde contre la traverse - "traversum"- ou le tortueux - "perversum". Rien de tel ici : plus de voie à suivre, l'on est soi-même la voie (le Tao); ainsi Jésus dit-il qu'Il est la voie. Le poète moderne (celui dont Kundera se moque dans son roman La Vie est ailleurs) se piquerait d'être cet homme de Liu-leang. René Char s'honore de sa complicité avec "les transparents ou vagabonds luni-solaires". Que peut un homme ? Peu, pense Jésus. Du moins Jésus ne s'intéresse-t-il qu'aux hommes de peu, les hommes empêchés, les hommes du péché. L'anonyme vainqueur des remous de Liu-leang réalise l'état de nature du premier Adam avant la chute. Je crains seulement que ce ne soit une chimère. Je demande à voir. Mais à supposer que sa performance soit attestable, je demande ce qu'il adviendra de lui, par après. Si Mallarmé, Char, tant d'autres, me sont fraternels, c'est parce qu'ils n'éludent pas, fût-ce pour la régler par ruse métaphorique, la question de la mort. Ce Chinois se prétend "le Tao de l'eau", et je veux bien que ni Jourdain ni Mer Rouge ni déluge ne lui fassent impression; mais enfin il sera bien englouti un jour, et c'est ici que la Bible commence, qu'une alliance avec Noé se conclut, qu'une arche émerge du flot. C'est ici que le De Doctrina christiana écache opportunément la suffisance du poète ou du taoïste. Je suis, pour ce qui me concerne, médiocre nageur, poète vite essoufflé, je m'évertue en gestes, en phrases, je ne vais jamais plus loin que mon rivage, cependant ce "Tao de l'eau", il me paraît, à y réfléchir, qu'il n'est guère plus malin que moi : il réalise, dans sa spécialité, des performances extrêmes, et je concède que la même aisance soit sienne dans le feu de l'Etna, à ski dans le couloir Whimper, sur des patins à glace à Chamonix, sur une scène toulousaine d'opéra, aux mardis de Mallarmé, dans le maquis de René Char...partout, en toutes spécialités … Mais que me chaut de m'identifier à la nature, que me chaut d'être l'homme total, si le total vire enfin au zéro ? Le Tao est une grande Voie. Il n'élude rien, sauf : rien. Thérèse de l'enfant Jésus "choisit tout", pratiquant la "petite voie". Elle n'est habile à quoi que ce soit, sauf à la sainteté : "je ne veux pas être Sainte à moitié". La sainteté exige d'accomplir dans les remous humains des performances analogues à celles du nageur de Liu-leang. Y a-t-il une méthode ? Il y a au moins une doctrine ; Thérèse ne s'y est pas dérobée. L'homme naturel est un mythe, comme l'âge d'or. Le saint est rare, mais il est aussi indubitable que la pépite d'or dans le minerai. Credo, je crois....que la sainteté m'est possible. Nager comme un poisson, godiller sur des planches, me produire au festival de La Roque d'Anthéron, parler russe comme Pouchkine ou Gogol, écrire les chants de la balandrane. ou le sonnet en yx...il n'est presque rien qui ne me soit impossible. Mais la voie de la sainteté me demeure ouverte, jusqu'au bout, parce qu'elle n'exige aucune fluidité, aucune virtuosité, rien qu'une longue patience sur un chemin dont l'on ne dédaigne pas les balises. De Doctrina christiana, I, 41 : "si ex fide quisque ceciderit, a caritate etiam necesse est cadat ; non enim potest diligere, quod esse non credit"....Aimer, vouloir que l'autre soit, au contraire de l'amour du périssable, si exalté par le jeune Camus, qui n'est qu'un ersatz d'amour leurré par la violence passionnelle. L'on pourrait dire avec Kant, selon qui la passion n'est jamais sublime, que l'amour du périssable est littéralement infernal.


L'orthodoxie - je me réfère encore au Tao - serait une via ferrata, pour alpinistes mal assurés, au contraire de la fluide aisance à se glisser partout. Et si la voie, aujourd'hui, c'était cela, se glisser partout ? Mais n'est-ce pas cela, dès l'origine, que préconise saint Paul ? Juif avec les juifs, grec avec les grecs...pleurer avec ceux qui pleurent...N'est-ce pas cela que pratiquait en Chine le jésuite Ricci ? Paul aux Philippiens : ina ête eilikrineîs kai aproskopoi "ainsi, dans la droiture, vous marcherez," (Mensuel "Magnificat ») ; « vous serez purs et irréprochables » (TOB). Ce n’est pas pareil ! La vérification du sens précis de ces épithètes laisse perplexe. Eilikrineîs, pour qualifier un liquide sans mélange ou une discrimination, n’a rien à faire avec la « droiture » ; aproskopoi ne signifie pas « irréprochables » mais dans la langue des Epîtres signifie « qui ne heurte pas », « qui ne fait pas scandale ». De là deux remarques. La première, c'est ma perplexité à la désinvolture avec laquelle l'on traite, dans les milieux ecclésiastiques, la parole d'origine. Quand on pense au soin méticuleux avec lequel furent élaborées, de siècle en siècle, les professions de foi, l'on s'indignerait presque de ces traductions à la légère. Un cas symptomatique d’édulcoration est celui du "serviteur inutile" (Service inutile, ce fut un titre de Montherlant), amendé, mitigé, amolli en "serviteur quelconque" ( ce n'est pas pareil !). Semble sévir, aujourd'hui, une sorte d'Index qui dresse la liste des mots ou locutions incompatibles avec le règne de l’euphémisme : l'Evangile parle d'aveugles, je gage que l'on n'y trouvera plus bientôt que des "mal voyants", pourquoi pas des aproscopes (trempée dans la cuistrerie l’infirmité est à demi guérie). Eteindre le style, consigne que se donnait le sceptique et subtil Renan. On va bientôt s'occuper de récrire l'Evangile dans le style de l'auteur de la Vie de Jésus; alors il ne scandalisera plus, il sera recevable par les nouveaux bien-pensants ! Ma seconde remarque est euphorique. L'orthodoxie est partout suggérée, dans le nouveau testament : scandaliser, c'est placer sur le chemin l'obstacle qui fait qu'on chute ; il y a des entorses et des jambes cassées de l'âme, des fractures spirituelles dont on est long à se remettre, ou dont on ne se remet plus ; on peut briser l'enfance chez un enfant, blessure inguérissable, et c'est pourquoi Jésus profère contre les fauteurs de telles fautes une de ses plus violentes imprécations . "Vous marcherez sans trébucher". On lit aussi, adressée aux Corinthiens, la semonce : "aproskopoi/.../ginesthe", "ne soyez occasion de chute". Telle est l'orthodoxie : un parcours balisé , sans lacs ou pierres d'achoppement, sans mines. Il est curieux que le monde moderne, qui accepte sans sourciller que les couloirs d'une compétition sportive soient parfaitement nettoyés d'obstacles, grogne à l'idée qu'il y aurait avantage à aplanir, au sens johannique, l' itinéraire de l'âme à Dieu . Curieux ? Mais non, ce monde ne croit ni à Dieu ni à l'âme. Il préfère recevoir dans ses hôpitaux et ses salons de détresse morale tous les éclopés de l’utopie, de la drogue, de la vitesse, des décibels, du sexe, tous ceux-là qui, mal guidés, fourvoyés sur des sentes à scandale, se sont démis . (Je veux ici, contre l'usage, employer ce verbe absolument. Un petit détour par le Littré me livre de belles expressions d'autrefois : se démettre du péché, "nous démettre et abattre", dit Calvin, prêchant l'humilité, dans son Institution chrétienne; nous démettre, dit-il encore, "de tout orgueil"; ce Calvin est un hérétique ? Du bois de cette hérésie je me chauffe volontiers. Mais j'en tiens pour le sens premier de démettre, " ôter un os de sa place " …scandaliser.) Angoisse, parfois, à la pensée que le sentiment d'orthodoxie est aujourd'hui pathologique, relevant de l'angoisse, qu'à se maintenir dans la règle de doctrine l'on devient étriqué, étouffé, rameau sec d'un arbre sans chlorophylle. Mais vaut-il mieux paître dans le pré où s'ébat "die bunte Kuh", la vache bigarrée ? Ce qui chaque fois me ramène à l'orthodoxie, ce n'est pas


seulement le feu d'artifices que tire en son honneur Chesterton, ce sont les bouses lâchées par le consensus de nos ruminants roses ou moroses, c'est la diarrhée festive et l'intolérante logorrhée des médias sur fond de nihilisme. Les Apollinaristes. Comment l'évêque Apollinaire soutient que le Christ n'a pas d'âme humaine, ou n'a que l'âme animale. Comment quelque seize siècles plus tard le poète Apollinaire, féru d'hérésies mais féri d'aucune, se soucie fort peu de savoir quelle sorte d'âme avait ou n'avait pas le Christ, mais précipite celui-ci dans sa vaste liturgie versicolore du mythe. Maurice Bellet : "On craint la déviance ; on veut mettre barrière, devant ou sur les côtés. Aucune barrière ne donnera ici la justesse ; celle-ci ne peut venir que d'en amont, du juste amour qui humblement nous donne les uns aux autres". Mais le dogme est-il barrière ? Cet amour amont, ne convient-il pas, pour qu'il atteigne l'estuaire divin, de lui creuser un lit, d'aménager son cours ? Qu'il ne s'éparpille et ne s'épuise s'éparpillant ? Ce "juste amour qui humblement nous donne les uns aux autres", c'est l’essentiel en effet, mais quel pélagianisme ce serait d'imaginer qu'on puisse s'y tenir sans indicatifs ni correctifs ! Ce fut la déviance pélagienne que de ne pas craindre la déviance. "L'inquisition jacobine" : Michelet conforte Gaxotte. De Robespierre, celui-ci souligne : "il est orthodoxe, de l'orthodoxie du jour". Formule simple et saisissante. L'on comprend aussitôt que l'orthodoxie pullule, qu'elle est partout et toujours, que nous n'entendons dans les médias que des orthodoxes: ce qu'il faut dire et ne pas dire; les modes politiques et apocalyptiques, tout le moût (ou le mou ?) du must. Mais ces orthodoxies minuscules et successives, bourdonnantes comme de taons, assénées comme des taus, ont l'avantage d'être, dans l'actualité, mobilisatrices. Qu'en est-il de l'orthodoxie ? Bonnefoy, commentant Hamlet, voit dans cette pièce le reflet de ce moment tournant où l'être humain ne veut plus tenir le rôle que" la tradition lui dicte, autrement dit faire confiance à un mythe, à une idéologie, à un dogme, préférant le doute, le désarroi, à la répétition de formes désormais vides." Ces lignes sont vraies s'agissant du dogme catholique, fausses s'agissant du doute ou du désarroi ; non que ceux-ci ne soient partout respirables depuis Hamlet, mais le mythe de la science se développe et prospère et l’idéologie renaît de l’idéologie comme les surgeons de l’olivier, elle ou sa soubrette, l’Opinion. Le dogmatisme, ne serait-ce pas un lyrisme caillé ? Le dogme n'est-il pas desséché faute d'ablutions d'eaux vives ? N'est-ce pas alors une dépouille opime de la foi ? Anne-Catherine Hemmerich : une de ses visions lui fait voir l'hérésie comme un énorme corps, chair corrompue, les parties ossifiées de ce corps sont les hérétiques obstinés et endurcis. Chesterton : "/.../a man with a definite belief always appears bizarre, because he does not change with the world; he has climbed into a fixed star, and the earth whizzes below him like a zoetrope." Le même dénonçant le leurre du syncrétisme : « Such a blend is often something much worse than any one creed taken separately/.../ The error arises from the difficulty of detecting what is really the good part and the bad of any given religion." On peut entendre comme un très beau poème saisi dans la géode du dogme ce que dit Bossuet de la fécondité du Père : " par plénitude, par surabondance, par l'infinité d'une nature parfaite


et parfaitement communicative, non seulement au dehors où tout ce qu'elle produit dégénère jusqu'à l'infini, parce qu'au fond, il vient du néant et ne peut perdre la bassesse de cette origine, mais encore en elle-même et au-dedans". Admirable amorce pour apprivoiser la raison à la "trine divinité", la lui rendre plausible. Il y a une infinie possibilité de tourner autour du dogme, de l'éclairer diversement, d'entrer en quelque intelligence du mystère qu'il coagule en mots, et cette aventure ne serait pas moins passionnante que celle de la science si elle était conduite avec l'inlassable curiosité de l'amour fervent. . Hérétiques ? Vieux mot mité. Il n’y a plus que des dissidents. ReJoyce in God ! Il n'est point de salut désormais dans l'Eglise pour ce vieux mot. Les hérésies dans le Catéchisme de Jean-Paul II sont parentes pauvres auxquelles on n’accorde qu’un petit article. Mais l’hérétique hors de l'Eglise se porte bien, fait florès, fait BCBG. Or on assiste, en ce début de millénaire, à un insidieux retournement conceptuel : l'hérétique devient, dans l'Eglise même, celui qui pense selon la tradition dogmatique, et le dogme, en sa littéralité, son austérité, son roide formulaire, peut attendrir des écrivains soucieux de se démarquer du ronron de l'hérésie devenue un obbligato de toute partition littéraire. Les plus subtils de nos écrivains hier déjà fleuretaient avec cette irrévérence. Sollers, dans son éloge de Bossuet, rejoint Valéry qui; pour qualifier Joseph de Maistre, ce dogmatiste fieffé, dit : "pur et tendrement sévère ». -Et si le christianisme n'était, Chesterton, qu'un conte de fées ? - Je continuerai d'en être l'adepte, il est si beau ! Je continuerais de l'écouter, car il est aussi un conte de foi. Certes, 2+2= 4 n'est pas un dogme et, à moins que l'on ait une méchante humeur "souterraine", doit être accepté par tout un chacun. Ce n'est pas un dogme parce que c'est une évidence. Que le calcul le plus élémentaire livre ainsi des évidences est chose aussi stupéfiante que l'existence du moindre scarabée. En dehors de ces vérités évidentes du calcul, tout est infesté de dogmes, qui seulement ne s'avouent pas tels.

Michel de Certeau /.../"une vocation christique, un appel à quitter les joutes du dogme, les champs clos du religieux, les enivrements de la piété, les patois familiers, pour assumer l'histoire des autres là où elle se vit, pour chercher la question de Dieu là où elle se pose dans l'angoisse, la révolte et les interrogations des hommes de notre temps, appel à passer de l'autre côté" ( Michel de Certeau ou la différence chrétienne). Il n'est à peu près aucune proposition de cette phrase qui ne soit frappée d'une affectivité à cette heure obsolète. "Christique" fait secte, new age (idéologie déjà radotante) : Jésus-Christ devenu icône des diverses spiritualités, épongé de son histoire. Le dogme, n’est-ce que des joutes ? Si c'était des ajustements, des ajours dans la ténébreuse trame du temps ? Que la piété enivre, je veux bien mais on les crut à la Pentecôte pris de vin doux. Pourquoi mépriser la piété enivrante ? Ne vaut-elle pas un peu mieux que le cannabis ou la rave party ? Le patois...Les basques, les provençaux, les berbères défendent leur langue, je suis prêt à défendre les liturgies surérogatoires, les rogations, les cantiques de Lourdes, l'introibo ad altare Dei du vieux rite. Quelle frénésie de "quitter" tout cela ! L’histoire des autres ? J'ai peu vécu, j'ai peu de relations, mais plus d'une fois déjà j'ai recueilli la confidence d'agnostiques très émus par un office grégorien ; les « autres" est souvent un alibi quand ce n’est pas une tyrannie (great Other); peut-être me faut-il d'abord


être moi, me trouver quelque peu, avant de partir à la recherche de ces autres dont certains (tels naguère Camus3) se réjouiraient de trouver des catholiques dont la foi ne soit pas erratique. Et enfin, et surtout, pourquoi ce préjugé que certitude dogmatique, piété, patois, seraient incompatibles avec le beau risque d'écouter en leur angoisse, leur révolte, les « hommes de notre temps"? Je n'ai aucune peine à montrer le caractère flou, flasque, inconsistant de ce propos. Le mien n'est pas meilleur : il ne vaut ni plus ni moins ; «weasels fighting in a hole » (Yeats) ; pour et contre qui s'annellent et s'annulent. Mais Michel de Certeau dans le halo des années "68" peut se permettre l'approximation, le vague, le hasardeux, car il est dans le vent ; ses énoncés sont ceux que l'on respire dans le monde (bien-)pensant. Je consigne, pour moi-même, in petto, que le seul problème, constamment escamoté, c'est celui de la pensée "dans le vent", de l'Opinion-Aquilon, de la recension toujours à faire des clichés et des interdits, des sujets-tambours et des sujets-tabous, le diagnostic des écritures vantées même si elles ne sont que venteuses et de celles qui devraient avoir nerf, souffle, sang, parce qu'elles se ruent, ou rusent, contre. L'article de Claude Barthe dans Catholica 64 : l'actuelle dédogmatisation du catholicisme ; le sens critique exercé sur le credo ; croire un peu, beaucoup, à la folie, pas du tout...à la Résurrection, à la divinité du Christ...( Substituer au symbole de la croix celui de la marguerite ?). Mais, en lieu de dogme, le consensus. Usage de la fonction dogmatique suspendu ( un effet de Vatican II). La nouvelle Bible de Jérusalem contient des notes interprétant certains passages du Nouveau Testament comme niant la divinité du Christ. Privatisation du credo. Dans le même numéro, article de J-P Sironneau : Rousseau dans son Contrat social : une profession de foi purement civile, ce ne sont pas des "dogmes de religion, mais » ce sont des "dogmes positifs". Mr Jean-Jacques promulgue, tant son génie est puissant, à lui seul un credo évidemment meilleur que celui qu'ont élaboré trente générations de théologiens. Toulet : "Voltairiens ou rousseauistes, entre deux religions qui ont remplacé la vraie, c'est la seconde que nous suivons, et qui enseigne le culte de l'humanité. Homo homini deus."

Maurice Bellet "Ce qui rend tout homme proche/.../l'hospitalité infinie, l'amour de l'ennemi, l'accueil de l'étranger". Ce propos est évangélique. Et cependant il ne l'est pas; en effet, on ne trouve, dans aucun des quatre évangiles, de formulation comparable à celle-ci. C'est l'évangile filtré par une intelligence ouverte aux problèmes les plus actuels et à leur expression la plus affinée. Il n'est pas possible que Maurice Bellet, dont Incipit en 1992 est le vingtième (?)livre, ait eu loisir de tant publier en pratiquant, autrement que par le discours écrit, "l'hospitalité infinie, l'amour de l'ennemi, l'accueil de l'étranger". Ce brelan est de soi admirable : il définit l'héroïsme chrétien ; il défie la nature humaine. N'est-il pas entaché de quelque pélagianisme ? Je ne peux lui donner tort. Son propos est admirable. Sa radicalité me rejette, si je ne l'adopte pas sans réserve, sur des martingales suspectes. Je fais cette réserve cependant, tant pis, que je n'oserais, moi, écrire de même, ne me sentant pas à la hauteur. Il se peut, et c'est même probable, que Maurice Bellet en son for intérieur se soit absolument préparé à "l'hospitalité infinie". ( Ce n'est pas, entre parenthèses, celle d'Abraham, si l'on projette cet infini sur le plan temporel : il a reçu les trois Anges, bon, mais par avant il ne s'était pas signalé par le don d'accueillir l'ennemi ou l'étranger, non plus par après). Mais enfin il n'a pas été trop dérangé 3 « /…/ le monde d’aujourd’hui réclame des chrétiens qu’ils restent des chrétiens ».


dans son amour de l'ennemi, ni dans son accueil de l'étranger, puisqu'il est l'auteur de tant d'excellents livres. Où vit-il, ordinairement ? Ayant eu la chance d'être privé de ma ville natale et sachant que j'y serais tenu désormais pour un étranger sinon un ennemi je pose sur l'étranger ou l'ennemi un regard plus circonspect que celui de Maurice Bellet. Certes, je sais qu'il a raison, au fond. Mais j'ai peur qu'il ne s'exprime que pour une tribu pré-adamique ou une des "Iles d'Or" de Mistral. Je me méfie des phrases sublimes, dépouillées, d'un esprit tendu à la cime de lui-même, et incurieux des situations et des aires territoriales. Je sais quelques banlieues de Marseille (par exemple) où "l'hospitalité infinie, l'amour de l'ennemi, l'accueil de l'étranger", qui y sont requis, bien sûr, comme partout, exigeraient, de la part des Phocéens une discipline morale, une santé spirituelle, bref une sainteté que j'aurais tendance ( trop augustinien ?) à croire l'apanage, dans la prose des jours, même si tous y sont appelés, de quelques êtres très rares. "Pas un universel surplombant et triomphant", précise Maurice Bellet. Mais "l'ennemi", "l'étranger", ne sont-ce pas, dans le cabinet de travail, des universaux surplombants et triomphants ? Ce qui, dans l'Evangile, se donne comme l'abrupt d'une parole faite chair et osant le paradoxe « aimez vos ennemis » parce que l'homme-Christ est le paradoxe des paradoxes, devient ici, dans cet opuscule, une sorte de beau fossile.

Saint-John Perse (Vents) : "Et le coeur nous levait Aux bouches mortes des Offices" peut s'entendre de la liturgie catholique, du fading des émetteurs de Credo. La complaisance de Saint-John Perse à se tenir hors du dogme se déclare manifestement dans ces Vents (III) : "hors de tes rives, rectitude/.../ Brouille-toi, vision, où s'entêtait l'homme de raison/.../ l'Initié/.../ le filet du dieu d'en bas s'est abattu sur lui, et de toutes parts l'aile multiple de l'erreur, s'affolant comme un sphex, lui démêle mieux sa voie" (entre parenthèses, c'est fort emmêlé, tout ça)/.../ « Je te licencierai, logique, où s'estropient nos bêtes à l'entrave". Et encore : "Confiance à tout cet affleurement de monstres et d'astres sans lignage, de Princes et d'Hôtes sous le pschent, mêlant leur faune irréprochable à notre Hégire d'Infidèles". Ces monstres, on les voit souvent, au tympan d’une église romane, assujettis à la puissance spirituelle ; ce lignage il est, souvent peint à la fresque, celui de l'arbre de Jessé ; le pschent ? C’est pour éviter la mitre ou la tiare ; l’Hégire d’Infidèles : un oxymore digne d’une fatwa. « Toute la somme d'ambre gris, comme un corps de doctrine". L'ambre gris escorte la matière fécale : façon épique de suggérer que produire du dogme, c'est comme aller du corps. La suite est encore plus nette : "C'est la mer de Colomb à la criée publique,/.../ et la grande rose catholique hors de ses plombs pour l'antiquaire" : désuétude, "oeuvres mortes". O Claudel ! L'auteur des Grandes Odes taxe Perse de païen ou plutôt préchrétien. Pré, ou post ? L'auteur de Vents penserait post- . Se trompe : préchrétien il est, ne peut qu'être ; on ne remue, après Jésus-Christ, que des cendres de çivaïsme. (Voir la lettre à sa mère "très chrétienne" où il lui impute le tort de l'avoir confié, enfant, "aux mains païennes d'une trop belle servante hindoue, disciple secrète du dieu çiva"). A Valéry, sur les Chinois : "Leur dialectique est l'inconséquence même et les soustrait d'instinct à tout dogmatisme". Le Tao vs Thomas d'Aquin. Mais Jésus n'est-il pas, dans ses paradoxes, son ironie décapante, ses jugements parfois étranges (le figuier), plus près de l'inconséquence, c'est-à-dire rebelle à notre liante logique, que de la scolastique et du dogmatisme ? La faiblesse de celui-ci, ce serait cette concaténation stricte, ce rivetage


d’assertions. Mais ne se pourrait-il que l'inconséquence joue dans le dogme lui-même ? L'"immaculée conception" par exemple, une fois admise la formule dogmatique, prête gracieusement à mille et mille variations sur ce que l'Imitatio appelle "naevo propriae exquisitionis". Claudel et l'Orthez-doxie. Le récit fait par Claude Vigée de la tentative dans la ville de James de convertir Saint-John Perse à la foi thomiste. "Cartésien, raisonneur et polémiste en diable", l'aurait jugé le jeune homme. Et l'argumentation de Claudel ne l’émeut guère mais oui l'orage, la frondaison secouée de rafales, l'éclair et le tonnerre. Mais il est dommage que l’auteur de Vents ne se soit pas attardé à un autre récit, celui qui raconte Elie à l'Horeb : la foi en Dieu commence quand les dieux cessent de faire du bruit. Claudel convertisseur faisait peut-être un peu trop de bruit. Que n'avait-il cette discrétion de fin silence qui est, selon le livre des Rois, la marque divine ? L'Orthez-doxie parlait trop haut. Claudel était lui-même tonnerre, éclair. La Somma ne devient lisible que dans un bruit de fin silence ; elle fut, siècles durant, répercutée par trop de baffles dans l'enceinte casuistique. "Je n'ai jamais pu me sentir tout à fait chrétien", avoue Saint-John Perse. Tout à fait ? L'était-il donc un peu, ce poète persuadé de "la puissance du dieu caché au coeur des choses" ? Deus absconditus....Pascal répondrait qu'au coeur des choses il n'est aucun dieu, mais un chiffre, que tonnerre, éclairs relèvent de la mathématique, évidences que seule notre angoisse native transforme en terrifiants prodiges. Le Dieu caché commence où les dieux cachés ont le ventre en l'air, poissons morts. Saint-John Perse m'enchante de sa strophe ; mais il ne me révèle d'autre dieu caché que lui-même, et c'est pourquoi il a pris soin de se cacher absolument jusqu'à écrire lui-même sa biographie dans la Pléiade. Je l'admire; comment le tiendrais-je pour un dieu ? Ce serait à me tenir les côtes. (Les amers ?). Si peu chrétien, apparemment, ce Saint-John! Si caché, dans son poème, le Dieu de son baptême ! Son baptême ? Grands dieux ! A-t-il jamais été baptisé ? Sa notice efface la marque compromettante, y substitue ces intercesseurs de fortune que sont la domesticité africaine, caraïbe, asiate. Il ne se fatiguera pas, comme Borges, à ironiser sur la Trinité, jamais pour lui le ciel ne se sera ouvert au-dessus du Jourdain, jamais la colombe de l'Esprit ne se sera distingué d'une quelconque "matière oiseau". "Conciliatrice, ô Mer, et seule intercession !..." Claude Vigée est traversé par ce fragment d'Amers. "Ave, maris stella"...Amers commence presque par célébrer "vigile et fête": c'est le détournement à des fins paniques du vocabulaire catholique. Ite, mare est. Dans son Discours de Florence, il salue avec étonnement La divine Comédie où la foudre vierge du génie a pu soutenir la charge du dogmatisme rationnel et de la pure scolastique pour produire une œuvre exceptionnelle et aujourd’hui encore tout active. Mais qui sait si ce"dogmatisme rationnel", cette "scolastique" ne furent pas au génie de Dante ce que certains limons ou certaines roches furent à celui de Saint-John Perse ? On le pince en flagrant délit de mésintelligence du dogme dans cet énoncé d’une lettre à Frizeau (mars 1911) à propos de Jammes :"le regrettable me semble ici de généraliser jusqu'à l'apriorisme et au dogme/.../le pur mystère d'une contingence". Le dogme n'est pas a priori, n’est pas une généralisation, et s’il semble s’inscrire une fois promulgué dans le ciel intelligible des fixes il a été révélé, mystère insondable, intérieurement dans ce qu'il a de plus antérieur selon cette modalité de la contingence qui s’appelle la grâce. Saint-John Perse, louant Roussel : "Faut-il choisir ? Roussel tire une pleine santé de ne s'y décider point". Ne point se décider à choisir : ce pourrait être la devise de l'orthodoxie. Ou, plus précisément : se décider à ne point choisir ; décidément ne point choisir- airein, choisir, c’est l'hérésie. L'hérésie est, de soi, maladive. Choisir est un symptôme. Thérèse de Lisieux choisit « tout". Cette jeune phtisique éclate de pleine santé ». L'orthodoxie est une diététique.


Borges Son christianisme consiste à rentrer en douce le fait chrétien dans la mythologie universelle, dans les "Fictions"; c'est cette impertinence qui le marque du signe de la croix : encore une preuve que, depuis qu'Il est passé, on n'a plus le choix qu'entre l'aube de la foi ou la coule de l'hérésie. Le blasphème est un hommage rendu par l'impiété à l'orthodoxie, au contraire de l'hérésie. Borges, d'Almafuerte, dit qu'il eût été, aux débuts de l'ère chrétienne, un hérésiarque, rêvant à de secrètes rédemptions et ourdissant des formules magiques ; en pleine barbarie, un prophète", tel Antonio Conselheiro ou Mahomet ; "en pleine civilisation, un Butler ou un Nietzsche". On note la gradation, ou dégradation : la dignité ou l'indignité d'hérétique ne peut être conférée au fondateur de l'islam ( qui ne vaut ni mieux ni prou que l'homme des sertanejos), moins encore à un Nietzsche qui lui-même ne se hausse pas ou ne s'abaisse pas à la prophétie. Et je me louerais de la perspicacité de l'Argentin, s’ il ne se recommandait de Shaw méprisant "la duperie du ciel"; quand on sait quel mépris mérite la duperie du socialisme soviétique, aimé de Shaw, et quel mépris avait de Shaw Chesterton si prisé de Borges, on s'étonne douloureusement de cette recommandation, non moins que de la mention "évangélique" affectée, sitôt après, à cette phrase si peu évangélique d'Almafuerte : "L'état de perfection de l'homme est un état d'anxiété, de désir, de tristesse infinie". Mais Borges a du mal à ne pas trébucher sur l'Evangile. Hérétique, il eût avancé de travers plus sûrement.

Le film Dogma. Que d'autres se moquent du style clérical (ils sont légion) ! Moi, je me moque de Dogma. Si le nouvel Aperçu ne ment, ce film semble rassembler en effet tous les poncifs de l'anti-papisme. Au reste, il suffit du titre. Cependant un "treizième apôtre", qui prétend détenir le vrai enseignement de Jésus, affiche la mauvaiseté des "croyances", qu'il convient de remplacer par des idées, elles, évolutives. Et il paraît que se faufile dans le scénario un cardinal "dans le vent", qui s'empresse de nettoyer la planète du symbole "dépressif" de la croix. Il est précisé que le texte complet du film est publié sur "Internet". Sans nul doute Dogma, et sa mise sur "Internet", c'est un événement. Faut-il qu'on le haïsse, ce Dogme, qu'on la haïsse, cette Eglise qui le formule et le fait perdurer, pour qu'on porte à l'écran tant de sottises accumulées sous un titre si explicite, si crûment romain ! Tiens ferme la doctrine, et ouvre-toi, dans la doctrine, à mieux que la doctrine. Ne serait-ce pas humilité, cette remise du soi mental à des énoncés sans charme mais travaillés par la grâce ? L'orgueil commence à la propriété conceptuelle : on se fait fort de ce que l'on a pensé par soi. Je me tiens au Credo comme Ulysse au mât cependant que la nef avance. "Multi multa dicunt", dit l'Imitatio. Je m'instruis, me parachève dans l'art de ne pas écouter. L'étoupe dans l'oreille externe, l'ouïe intime ouverte aux énoncés de foi et aux mélismes de l'oiseau. Je veux ignorer les "dernières nouvelles", dans l’idée que c’est la Bonne Nouvelle qui est toujours la dernière.


Maurice Bellet : /.../"l'amour dont je parle ne peut être qu'amour de toute voie où l'homme trouve sa voie". Propos hardi! Je sais une tribu afghane (où ai-je lu cela ?) où un homme n’est défini tel que s'il a tué son homme; passer la quinzième année sans avoir perpétré ce rite, c'est avouer son insuffisance virile. J'avoue, moi, qu'un homme qui trouverait de la sorte sa voie à mes dépens je puis l'aimer peut-être dans une salve héroïque de mon être sacrifié ; mais il me paraît plutôt que ma voie à moi serait à titre préventif de, lui, l’occire. Il y a les hommes du meurtre, et les hommes de la vérité évangélique. Ce n'est pas le ralliement à un dogme qui les départage, mais le dogme peut aider à faire ce départage, à ne pas douter qu'il y ait lieu de le faire. Sayah Attia, auteur d'à peu près 144 meurtres devient peut-être un juste dans le temps qu'il agonise et se délivre, on espère, de ses vanae phantasiae (je cite l'Imitatio), mais cette voie de meurtrier qu'il a trouvée jusqu’à sa propre agonie, non, je ne peux l'aimer. Il n'est pas nécessaire d'adhérer à aucun dogme pour juger qu'un meurtrier est une bête puante. Mais il est intéressant de noter que selon le dogme islamique, ou les attendus qui en tiennent lieu, le meurtre des sept Trappistes de l'Atlas, indûment mêlés à la population locale et contractant des liens de sympathie suspects, susceptibles donc d'inquiéter, par leur qualité humaine, la certitude coranique, était un acte de police légitime, un acte de désinfection. Si Mohammed avait compris ce qu'il en est de la Trinité, il me semble que la face d'Allah en eût été moins affreuse. Saint-John Perse, louant Roussel : "Faut-il choisir ? Roussel tire une pleine santé de ne s'y décider point". Ne point se décider à choisir : ce pourrait être la devise de l'orthodoxie. Ou, plus précisément : se décider à ne point choisir ; décidément ne point choisir- airein, c’est l'hérésie. Là est la santé. Le chrétien devrait être un homme en pleine santé. Le mensonge, qu'il flaire en fin limier spirituel, l'intoxique. L'hérésie est, de soi, maladive. La décision de choisir est un symptôme. Encore une occasion de répéter le mot de Thérèse : "je choisis tout". Cette jeune phtisique éclate de santé spirituelle. L'orthodoxie est une diététique. Le dogme, tant qu'elle est fermée, tambourine vainement sur ma vitre. Que je l'ouvre, un tant soit peu, et peut me toucher une fraîcheur. N'en va-t-il pas de même pour tout énoncé que l'on prétend me servir ? La bêtise ordinaire des ennemis du dogme chrétien, c'est qu'ils s'imaginent que celui-ci a l'exclusivité des aspects rébarbatifs. Mais quel écrit, quel discours n'est pas susceptible de me barber ? Les vers les plus lait-coulant d'Eluard, si je ne suis pas disposé, me seront une eau de lessive où je ne tremperai pas même l'ongle. Que dire d'une homélie télévisée de Mr Chirac ? Je ne vois pas d'exemple d'une parole qui s'imposerait ou s'insinuerait sans le consentement, la complicité du récepteur. Saint Jérôme le disait autrement : "Pour Ezéchiel les cieux étaient ouverts, pour le peuple pécheur ils étaient bouchés/.../la loi est spirituelle et il faut, pour la comprendre, écarter le voile/.../". Mais comme il est curieux que nos contemporains, si curieux de tout découvrir, se résignent superbement à ne découvrir rien du trésor des dogmes, ayant décidé que ceux-ci n'étaient que des coques vides. Ils le sont, oui, comme le tombeau. Philippe Sollers, dans son Agent secret, s'amuse à une apologie de Pie IX, que le père Hugo suppliait Dante de fourrer dans son enfer - "mets-le dans ton enfer, je le mets dans le


mien"- ( ce qui inspire à Julien Green une image féroce : il faudrait un manteau de Noé large comme l'Asie, écrit-il, pour couvrir les parties honteuses de ce génial sectaire - sectaire est de mon cru). Avec une verve expéditive il constate que toutes les erreurs condamnées dans ce Syllabus dont un siècle et demi s'esclaffa - panthéisme, rationalisme, indifférentisme (toutes les religions égales), socialisme, maçonnerie, étatisme, gallicanisme, naturalisme- sont en effet, à ce jour (une réserve toutefois sur la maçonnerie), des erreurs qu'un siècle et demi d'errements a rendues patentes. Philippe Sollers s'amuse, je le crois moins intéressé à encourager la béatification de Pie IX qu'à moquer la bêtification de ses ennemis. Les artotyrites, ces hérétiques, célébraient la sainte cène avec du pain et du fromage. Montaigne souligne que la vérité n'a qu'un visage. ( Qu'est-ce que l'orthodoxie, sinon les conditions requises pour le découvrir ?). "Le revers de la vérité", poursuit-il, " a cent mille figures et un champ indéfini". Il en va des hérésies comme des productions animales ou végétales : distingué-je la fétuque des moutons de l'agrostide blanche ou du dactyle aggloméré ? L'herbe la plus simple a tant de figures ! L'hérésie, ce sont les tropiques de la raison éruptive ; prolifération de poussées aberrantes, elle relève de la phytopathologie. Cela dit - et j’ajoute que l'orthodoxie, au contraire, c'est le hêtre, le rouvre, puissamment raciné, harmonieux en sa ramure - je rêve à ces Artotyrites ; j'en eusse été, peut-être, eu égard à ma passion du roquefort. Mon cas est caséeux...Mais je rêve à l'excité qui le premier s'entêta à célébrer la cène avec pain et fromage, faisant assez d'adeptes pour que l'on dût prononcer contre lui l'anathème. Quelle était sa complexion mentale ? Etait-ce seulement un goût immodéré pour les laitages ? Se recommanda-t-il du pays de Canaan que les prophètes décrivent ruisselant de lait (oui, mais aussi de miel) ? Il y eut donc un imbécile, mais qui n'était peut-être qu'un maître corbeau, pour tenir si ferme en son bec son fromage qu'il rompît avec l'Eglise. Cette hérésie vaut bien un fromage sans doute....Galéjade ? Oh ! Qu'on souhaiterait ! L'on voit ici la distance qui sépare Montaigne de l'hérétique. Celui-ci pour une broutille se brouille, et se bute. L'auteur des Essais a trop de jugement pour ne pas s'en tenir, en ces difficiles matières, à la tradition catholique ; de même fera Descartes. Le champ reste indéfini pour les vagabondages de l'esprit et le libertinage de l'érudition ; on frôlera cent mille figures de l'hérésie, mais sur le mode allusif, élusif. Montaigne est exactement le saint Antoine de Flaubert quand il constate avec tristesse: "mes pensées /..../ glissent l'une sur l'autre et s'échappent de moi"; ces chèvres, dit-il, folâtrent, au lieu de se grouper autour du pasteur. Mais pour l'essayiste cette dispersion du troupeau n'est pas une infortune, c'est même probablement la seule façon d'égayer quelque peu l'uniforme visage des jours, dont l'ermite ne laissait pas aussi de se plaindre. Ainsi la vérité serait ennuyeuse ? C’est à craindre, mais non moins l'hérésie car s’il en est cent mille chacune d'elles a vocation à être rébarbative. La seule hérésie amusante est celle qui consiste à les parcourir toutes, c'est celle de Montaigne et de Flaubert, c'est la littérature.

Flaubert 24 Juin. Jean-Baptiste est le Précurseur. Cette certitude se fortifie d'une messe où le prophète Isaïe est convoqué ainsi que l'auteur des Actes. Puis je psalmodie quelques versets de l'office grégorien. Par ailleurs, en ce coeur de Toulouse où je réside, les évidences des Jacobins, des Augustins, de Saint-Sernin ( oh cette rime trinitaire) me garantissent. Quel appareillage de pierres ferait concurrence à ces édifices catholiques ? Ce qu'il en est de Jean-Baptiste, chez Flaubert, se lit dans Hérodias, ce qu'il en est de l'éminente dignité de l'église, dans La Tentation. Ici et là le Christ n'est pas oublié : Iaokanann


l'annoncera chez les morts , et Antoine voit enfin la croix s'inscrire dans le disque solaire. Tant il est vrai que Flaubert n'a jamais relégué aux oubliettes ni même à la sacristie le signe à quoi est suspendu le salut du monde, et il est permis de penser que même Bouvard et Pécuchet, fatigués de l'encyclopédie universelle, revenant au vieux et sanctifiant métier de copistes, que recopieraient-ils, sinon paroles d'évangile ? Mais si la croix ou le Christ restent chez lui le filigrane, que mince, cassable est le fil qui, dans la trame du texte, relie au Fils les mots orphelins! Hérodias, de ce qui pour le chrétien est la vocation du Baptiste - baptiser - ne dit rien ou presque ; à l'instar des symbolistes dont il serait lui-même ici une sorte de précurseur si Mallarmé n'en avait pas déjà fait fonction, le symbole catholique, discernable dans la scène du Jourdain, ne l'intéresse pas, et c'est à "Machaerous", comme il l’écrit, que Jean l'intéresse, non pour ses beaux yeux (quoiqu'ils le soient en effet), mais pour un épisode d'amours adultères et de décapitation :" soleil cou coupé", le vers expéditif d'Apollinaire , si l'on en dissocie les éléments, résume l'entreprise de Flaubert : soleil - le Christ - on le nomme à peine ; cou coupé: c'est cela qui fascine. Chez Apollinaire Jean-le-baptiste, remarquable seulement pour manger des sauterelles, n'a ni plus ni moins d'importance que Merlin l'enchanteur. Hérodias peut se déchiffrer comme une enluminure d'évangéliaire. Le Bestiaire nous promène d'Orphée à un boeuf qui n'est pas Thomas d'Aquin. L'Hérésiarque est un titre, La Tentation de saint Antoine en est un autre. Les hérésiarques, dans la Tentation, ne manquent pas, mais le saint y est le saint, voué au signe de la croix, sauvé par le signe de la croix. Il serait, dans le recueil d'Alcools, l'ermite, grisé enfin par un vers capiteux (les "passiflores" absorbent la passion) ; sinon, le larron qui n'a "de signe que le signe de la croix", à son détriment. La Tentation, au moins la première, révèle un théologien sans défaut. L'articulation de la Logique, de l'Orgueil et des Hérésies avec lesquelles se confondent les Péchés y est des plus claires. Toute hérésie, sur ce théâtre d'Antoine qui est celui de la réalité même, est à son principe démoniaque et démentielle : le fou (l'hérétique), dira Chesterton, a tout perdu sauf la raison. Flaubert, lui, n'est pas un hérétique, il est saint Antoine ; son hérésie, ce serait de durcir en dogme sa déclaration épistolaire : "moi, je déteste la vie ; je suis un catholique". On reconnaît en cet aveu l'inspiration du poème liminaire des Fleurs du mal. Si le Péché, les péchés, sont l'article premier d'une orthodoxie - c'est le cas dans Orthodoxy de Chesterton, ce l'est aussi dans le Catéchisme de l'église catholique - il n'est pas alors d'écrivain plus orthodoxe que Flaubert dans sa Tentation.

Saint Thomas d’Aquin Je suis d'abord heurté quand je lis dans la Somme, d'abrupt, que l'hérésie "sort de l'orgueil ou de la cupidité", sa fin -"finis"- étant l'avantage temporel, notamment la domination ou la gloire. J'inclinerais à imaginer que dans nombre de cas l'hérétique fut un homme douloureusement ému par les vices de l'Eglise romaine ou l'insistance abusive de celle-ci sur un dogme; je ne suis pas sûr que l'avantage temporel fut toujours et exclusivement sa fin, je plaide au moins en faveur de quelques exceptions. La cupidité, il n’est contemporain qui n’en est le soupçon, voire un soupçon. L'orgueil, qui est au principe de toutes les catastrophes spirituelles, est aujourd'hui à peine intelligible. A cet égard Thomas d'Aquin est en avance sur nous de quelques années-lumière. Un de mes collègues le taxait d’orgueil. Ce serait naïf de répondre seulement qu'au terme de sa vie la Somme ne lui sembla que paille. Il est infiniment probable qu'il n'y eut à peu près pas d'orgueil chez ce grand spéculatif, mais simplement la conscience épanouie d'une tâche à bien faire, et bien faite. L'intelligent moderne a tendance à confondre l'orgueil avec l'exultation. Que représente pour lui le Magnificat ? Il est facile, quand on est sur une certaine pente de pensée, d'imaginer que Thérèse d'Avila comme Mère Térésa, ces fondatrices, voire la petite


Thérèse de l'Enfant Jésus en sa prétention candide d'être une sainte et son voeu de "choisir tout", dissimulent l’orgueil sous l'obéissance à la règle et à Dieu "Initium omnis peccati superbia": "le commencement de tout péché, c'est l'orgueil". Thomas d'Aquin cite cette formule de l'Ecclésiastique à la suite de celle-ci : " Initium superbiae hominis apostatare a Deo", "le commencement de l'orgueil de l'homme, c'est l'apostasie loin de Dieu" - apostasie, se tenir à l'écart de. Nous voyons aujourd'hui les apostats, dont l'orgueil est le principe mental, taxer orgueilleusement d'orgueil des êtres dont le principe spirituel fut de ne pas se tenir à l'écart de Dieu, mais, comme le souligne l'Epître aux Hébreux, de croire, s'approchant de Lui, qu'Il existe. Soumission et usage de la raison, formule adamantine de Pascal. L'hérétique use de sa raison mais ne la soumet pas. C'est pour une bonne raison, d'abord, ou même pour plusieurs bonnes raisons, qu'il discute. C'est d'abord, je veux croire, un homme de bonne foi, et même de foi. Mais je puis croire aussi qu'il se pique de penser hors normes, qu'il veut se distinguer, que la nouveauté lui importe plus que la vérité. Un philosophe d'hier susurrait :" pas une pensée juste, juste une pensée"; c'est la formule même de l'hérésie. Pourquoi n’ajouterait-on pas, au pain de la Cène, du fromage ? C'est juste une pensée. Elle fait les artotyrites. Il y a toute chance que neuf fois sur dix l'hérésie soit en effet une manoeuvre pour déplacer l'intérêt sur soi. Chacun choisit pour soi la discipline- disciplinam- qu'il estime être la meilleure, ce "pour soi" - sibi - ce chacun - unusquisque- notés par saint Jérôme, se rassemblent chez Angelus Silesius dans le mot Eigensinnigkeit, qui est le mot de l'hérésie : on produit le sens pour sa fin propre, Eigensinnigkeit peut se traduire par esprit de rébellion, et Silesius avertit : Merks eigensinniger, dass du nicht Christi bist, « songe bien, rebelle, que tu n'es pas au Christ ». Un historien du bouddhisme, Tominaga, constatait que si cette religion se diversifie en sectes et en sous-sectes, c'est que les nouveaux-venus veulent évincer leurs devanciers par un timbre d'assertion qui leur soit propre. Miura Bai, à la même époque, notait : "each considers what he has arrived at to be right ». Si elle n’est sous-tendue par l’humble obéissance il n’est volonté de rénovation qui ne soit volonté de dominer ; à cet égard aucune des trois Thérèses ne peut faire l'objet du moindre soupçon, et c'est une escroquerie de Ceronetti, ce gnostique si subtil, que d'avoir escamoté, ou presque, dans ses pages tendancieuses sur la sainte d'Avila, cette profession d'obéissance qu'elle faisait sans relâche, convaincue, par ailleurs - qui la taxerait de comédie ? - qu'elle n'était qu‘une femmelette. Le péché : le B, A, BA. L'imbécillité de ceux qui l'escamotent, qui imaginent une humanité d'elle-même s'élevant jusqu'à la maîtrise du monde, des choses et de soi. Cette humanité au siècle dernier a accumulé les horreurs, une Volga de sang injustement répandu a sanctionné la lubie d'un homme "communiste" conçu par des gangsters du "social engeneering". Que l'orthodoxie commence avec le sens, le flair du péché, que ce péché ne soit pas une incartade du soir, mais une fêlure dès l'origine, une lézarde dans le mur qui interdit à ceux qui font Zazen devant le mur de se croire exemptés de la faute parce qu'ils font zazen, voilà, je répète, ce que me disent le catéchisme et Chesterton, celui-ci, en son langage rude : "a fact as practical as potatoes". Ito Togai reprochait à Lao-Tseu et à Bouddha d'imaginer qu'un retour à la simplicité originelle libèrerait l'humanité de ses souillures. Je ne sais si ce reproche est exactement fondé, mais Ito Togai ne se trompe pas sur la nature humaine. Sans se référer aucunement à la Bible il voit bien qu'il y a du vice radical en ce monde, et que seule la patience dans l'effort discipliné peut obtenir quelque amélioration. Mais sur ce point très subtil l'orthodoxie invite encore à un tiers parti entre deux contraires : il y a une bonté originelle, il y a une tare originelle ; l'âme humaine est ambiguë, et se distraire de cette ambiguïté, c'est tricher, c'est se vouer aux délires de l'optimiste, qui se nomme éventuellement Hitler ou Lénine, au défaitisme


du pessimiste qui est Schopenhauer ou Faulkner. Dans un étrange poème, Vacillation, Yeats fait dialoguer l'Ame et le Coeur. Celui-ci demande : "What theme had Homer but original sin ?" "Le seul thème d'Homère, le péché originel ?" Il n'est pas sûr que Simone Weil eût répondu par l'affirmative : elle était trop convaincue que l'Iliade est un poème de la compassion où le mal relève de la fatalité. Mais le poète Yeats élude sa propre question, la volatilise en touches allusives, élusives : "Homer is my example"- mon modèle- confesse-t-il, "and his unchristened heart", et son coeur "sans baptême", traduit Bonnefoy. Vacillation, le titre le déclare, c'est l'orthodoxie elle-même qui vacille. Je pourrais, avec le seul Yeats, prendre les diverses mesures du vagabondage mental hors de la Voie irlandaise catholique : il ne lui faut rien de moins que toute la friperie des mythes pour l' habiller, ce frileux, contre la nudité de l'homme en croix. Thomas d'Aquin cite, à propos du blasphème contre l'Esprit, le prophète Jérémie : "Nullus est qui agat poenitentiam super peccato suo, dicens : "Quid feci ?"" "il n'est personne qui fasse pénitence pour son péché, en disant : "Qu'ai-je fait là ?"". C'est à peu près l'esprit de cette fin de millénaire. Je crois en l'homme, technicien tout-puissant. Et pourtant, et pourtant.... L'histoire du siècle, ces charretées de sottises, d'illusions misérables, de forfaitures ignobles, de prétentions mortifères... Le cas si fascinant de Shaw, qui ne croit pas à l'Esprit-Saint mais fait des traits d'esprit et prostitue son esprit à Lénine, est exemplaire. L'orthodoxie, comme art de la nuance exquise, du gris sur gris, comme délinéations en camaïeu sur le fond dogmatique, ne peut-elle trouver grâce auprès des artistes du verbe ? Pour me servir d'une métaphore qui a fait fortune je verrais l'écriture orthodoxe, après l'orgie de couleurs violentes de l'hérésie à cent têtes, telle l'oiseau de Minerve prenant son vol à l'heure où l'hyperbole se couche, mais ce serait l'oiseau du Saint-Esprit. Si j'en étais capable, j'aurais aimé être un écrivain qui tordît le cou à l'hyperbole et dessinât des rinceaux dans les marges de l'Ecriture.

La logique ou la guerre ? "Entre les hommes", statuait Mr Teste, "il n'existe que deux espèces de relations, la logique ou la guerre". Plus inspiré, René Char dans son récit des "Eaux-Mères", traduit "c'est la logique" en «c’est la guerre ». Entre les hommes il n'existe que deux espèces de relations, la prière ou la logique. Antoine priant est en paix. Que la prière se relâche, la logique fait irruption. Notez bien que c'est elle, d'abord, qui paraît. Et voici l'ermite en état de siège. Le catharisme fut impitoyablement logique, Simone Weil, si admirable soit-elle, mérite peut-être le reproche en sa faiblesse pour les cathares d'avoir cédé elle-même à la logique. Si la prétention de l'Eglise est fondée à ne jamais avoir erré sur l'essentiel, à ne jamais avoir dérivé vers des excès ou des impasses, si ses "anathema sit", quelque désastreux qu'en soit l'effet sur la conscience moderne, ont toujours dûment balisé la voie étroite de la vie au sens évangélique, il faut croire qu'elle ne s'est jamais trompée défendant le logos du Christ contre les suppôts de la logique. La logique et la guerre : tel serait le fonctionnement de toutes les hérésies. Pour ce qui est des cathares, un point semble assuré : leur haine de l'institution ecclésiale. Avaient-ils raison ? Raison ils avaient. Que trop. Ce trop les engonçait dans une logique guerrière. Il importe peu que le pouvoir clérical ait agi contre eux rudement. On n'en finira pas d'incriminer Simon de Montfort. La question n'est pas là, s’y obstiner est un enkystement logique. La question est cette haine de l'Eglise, qui inspirait la secte, qui inspire d'ordinaire les sectes- et ce serait même une définition du sectarisme que cette haine cuite et recuite, resservie en bouillon de culture de génération en génération.


"C'est la logique,/.../c'est la guerre": dans ce rêve raconté par René Char, la logique, loin d'être l'exercice lucide et pacifique de la raison, ressortit aux pouvoirs ténébreux de celle que l'école de Freud appela la Mère phallique. S'en remettre à elle du sort du monde, c'est le précipiter dans l'enfer des pires aberrations. La logique, c'est ce dont délivre le Verbe, le Logos. L’Antoine de Flaubert n'est pas logicien. Il n'est non plus théologien. Des quatorze articles du credo cet illettré n'a cure; il les a incorporés, ne se trompe ni sur le baptême ni sur la croix qui lui est l'ultime et victorieux secours contre les délires de la logique. On peut délirer sur la société à race unique ou la société sans classes. On ne peut délirer sur "passus est sepultus est", on peut seulement s'en distraire, feindre qu'Il n'a pas souffert, n'a pas été enseveli, substituer au récit évangélique une fable. L'évangile est rigoureusement illogique. Il est une déclaration de guerre à la Logique, et veut-on savoir qui est l'Esprit-Saint ? Il est Celui qui déconcerte et disperse la Logique. Comme fait Antoine, enfin. René Char est malavisé, dans ses Métaux refroidis, d'opposer à "la tête lointaine nébuleuse" la multiforme brutalité de la nature ou de l'homme naturel. Car cette brutalité, combien la tête est habile à s'en servir ! C'est la tête, c'est la Logique qui fracasse, noie, pulvérise et souille la planète de crimes déshonorants. Les génocides sont logiques. Hitler, Lénine sont logiques, Pol Pot le fut, et le brain-gang qui organisa l'anéantissement des Arméniens ; Hassan el Tourabi infeste le Soudan de la logique du Djihâd. Sanctuaire "il existe une logique du mal, nous mourons", "there is a logical pattern to evil,/.../ we die." La logique du mal et la mort. La logique du mal est la mort. C’est bientôt le 25 décembre. J’apprends que la « pilule du lendemain » est lancée dans le commerce. Jubilation ! Cadeau de Noël ! Dies natalis, dies mortalis. Noël, fête d’Hérode. . Bonne nouvelle de pas-d’enfant. Fin de partie. Noël à Carthage. L’air à la mode ça devrait être : « petit Jésus c’est aujourd’hui tophet ». Delenda est Virgo. Ni Vierge ni Mère : leur orthodoxie. « La semence du jour futur », disait Doña Prouhèze. Notre orthodoxie. Nicole appelait « raisonnaillerie » les arguments logiques pour se cacher la vérité. Catholique, je crois tout. Hérétique, je retranche. Je retranche parce que je raisonnaille. Il y eut beaucoup de raisonnaillerie dans la tête géniale et étriquée du prophète de l’Islam. Il était logique, comme l’avaient été avant lui une foule d’hérésiarques. Le résultat est une des plus extraordinaires mystifications de l’esprit religieux, et le Dieu de l’Alliance changé en une grande Idole païenne, un Baal de Ka’aba. Sur ce point – tout croire ou faire son menu – Joseph de Maistre est admirable. La petite Thérèse à l’autre bout du même siècle dit pareil en un langage sans appareil : « Je choisis tout ». En trois mots Thérèse nargue et largue l’hérésie. Comment « je choisis tout » est le contraire du syncrétisme. Ceux qui retranchent la croix sont des escrocs. Yeats, Bonnefoy. On accepte volontiers la


crèche, les mages, même (si on n’est pas à la mode) la maternité virginale. Mais ces récits de la Passion, comme ils agacent ! Ciseau du censeur. L’Eglise : l’industrie des saints. Combien en sort-elle par an ? Usine à saints. L’Islam fait ce qu’il faut pour que la production ne soit pas en baisse. Que de ratés, certes, dans la fabrique des saint ! Mais chaque fois que ça réussit, les « grands hommes » dont on fait réclame au supermarché culturel, comme ils paraissent lilliputiens ! Le feu de Stendhal n’est qu’une escarbille dans le brasier de la Siennoise. (Il signale l’église Santa Caterina da Siena sans un mot sur la dédicataire. Que signifie cette réticence ? Rien ?). Theologoumena. L’érudition, une forme de guerre. Le bellicisme des termes techniques. L’exégèse-napalm. On découvre les livres sibyllins. La sagesse du Sénat, note Stendhal, les fait jeter au feu. Combien de livres sibyllins, en ce tournant de millénaire, infectent notre noosphère ! Il est dommage qu’un Pape à poigne, maniant les foudres de l’Index, n’ait pas fait jeter au feu la masse des écrits ésotériques entre lesquels à la FNAC la Bible à grand peine se fraie une place. Que de demi-intelligents se vouent au syncrétisme ! Le syncrétisme est une escroquerie. On l’admettrait s’il était une synthèse, un accueil ouvert, un recueil complet. Mais il exclut. Que retient-il, par exemple, de saint Jean, de saint Paul ? Si Jésus n’est ressuscité que par symbole, Jean et Paul sont récusables. On choisit. Tambroni dit à Stendhal que « tous les Français sont hérétiques ». Celui-ci commente : « (Ne prêchent-ils pas les bonnes actions et l’examen personnel ?) ». Que de gloses frauduleuses chez cet esprit frondeur ! Les bonnes actions, il le sait bien, il n’est hérésie qu’à les opposer à la bonne foi. Quant à l’examen personnel, il sait aussi qu’il se substitue à l’examen de conscience, et que c’est substituer à l’autorité de l’Eglise l’autorité de soi, au Souverain Pontife un Vicaire savoyard. Y gagne-t-on, vraiment ? L’examen personnel titille Stendhal. La théorie de la « religion romaine », note-t-il, c’est qu’il faut « pour être sauvé, suivre en aveugle les pratiques indiquées par le pape ». Stendhal s’en tient-il vraiment à ce schématisme grossier ? Bossuet, continue-t-il, est « presque regardé comme un hérétique, et tous les chrétiens français de 1829, comme étant plus d’à moitié protestants ». C’est au moins aussi vrai de ceux de l’an 2000, Jean-Paul II a pu le constater. Non pas « suivre en aveugle » mais « obéir avec humilité » (recommandait l’abbé Humbert) au lieu d’ « examiner », c’est en effet la consigne catholique. Le protestant proteste, le catholique consent. Mais quelle grâce souveraine dans l’acte de consentir, quelle démangeaison plébéienne de discutailler dans l’examen personnel !

En marge d’Yves Bonnefoy L’obstacle du dogme. On bute sur un massif de formules. On s’y cogne la tête. Rien n’y entre. La récitation du Credo peut produire ce malaise. On se retourne alors désespérément sinon vers la terre comme l’auteur de la quatrième Grande Ode du moins vers la moindre chance d’une diversion. Au grand retable pétrinien on préfèrera le trait infime et incisif d’un dessin nippon.


Je pense ainsi lisant des remarques profondes d’Yves Bonnefoy. Comment ne pas éprouver en regard de son écriture fine, vibrante, épousant les moindres contours de l’approximation, la pesanteur asinante de mon dogmatisme ? Le sel de la terre …L’âne chargé de sel, dans la fable, à chaque péril s’allège : le sel se dissout. Il est des heures où je me demande si le sel évangélique n’est pas l’insinuation légère tandis que l’âne dogmatisant lourd d’éponges à force de croire au lieu d’émerger comme le lui promet le Livre s’enfonce. Le dogme est-il l’éponge ? Oui, trop souvent. Nous nous gonflons de décisions conciliaires, de bulles, d’encycliques. J’entends encore l’abbé Camps me répétant avec une douceur persuasive : l’Evangile, rien que l’Evangile. On baptise de sel et d’eau. Ayez du sel en vous, recommande saint Marc. Peu d’éponges, s’il vous plaît, du sel à suffisance. Mais il y a des natures spongieuses qui préfèrent l’Idée au chant du passereau. Stendhal décrète que l’histoire des papes, « si on a la précaution de sauter tout ce qui est dogme, est la plus originale /…/ des temps modernes ». Je me récrie : l’histoire des dogmes est peut-être aussi originale que celle des papes. Cézanne est un passeur considérable, un souverain pontife. La peinture moderne ne se passe pas de lui. Par ailleurs un bourgeois catholique. Je ne sais quel rapport il peut y avoir entre sa foi en la résurrection et sa Sainte Victoire. Athée, celle-ci eût-elle reçu de son pinceau une autre figure ? Je le soupçonne d’avoir dit le Credo avec distraction, fidèle par incuriosité cependant que son énergie fouaillait les formes. Mais les articles de foi ne sont-ils pas d’autres Saintes Victoires ? Chaque messe n’est-elle pas une occasion de se colleter avec l’Invisible mussé dans le visible, la substance de gloire celée dans la gangue dogmatique ? Tel est le pari. Le rameau de cerisier en fleurs me parle une langue maternelle mais c’est celle d’Eve ; toutes les fleurs du monde sont désespérantes si elles ne sont pas le chiffre du jardin originel. « Dieu père tout-puissant » : cet énoncé aussi est une fleur. Ainsi don Rodrigue dit-il au japonais Daibutsu, dans Le Soulier de satin : « Votre barrière de fleurs et d’enchantements, oui, celle-là aussi devait être rompue comme les autres ». « L’Occident n’a été longtemps – n’est toujours – que dogmes et certitudes ». Bonnefoy sent-il combien cette formulation est elle-même dogmatique, excessive ? Un dogme par ailleurs, c’est aussi la chance de « violons vibrant derrière les collines ». Certes l’on est en droit de préférer aux théologiens des anges musiciens, et au retable d’Issenheim on peut préférer le mince tracé d’encre sur sa feuille soyeuse du séculaire Daibutsu. (Ne préféré-je pas, in petto, le moineau du moine Kao au Christ ressuscité de Grünewald ?). Mais le mépris du Credo est une faute contre l’esprit. Je me heurte à ce tumulus d’articles de foi dans le fol espoir qu’une musique en jaillisse. « Heurte, heurte à jamais ». Parce qu’Il est ressuscité d’entre les morts la Messe en si mineur est un cinquième évangile. La croix peut ce que ne peut le crayon sans la croix. Les retables l’attestent. Doit-on regretter qu’il y ait désormais dans le monde des retables ? Nous aurait-il absolument satisfaits, l’art de Daibutsu ? Non, répond Stendhal, non, avec Raphaël ou Le Corrège. Bonnefoy, lui aussi, répond non, avec d’autres, Piero ou Poussin. Cela dit je m’embarque volontiers avec lui sur son canot de Samuel Beckett. Quand devrait sombrer la barque de Pierre … Et je lis plus volontiers La Vie errante que la Somme théologique, plus volontiers les Remarques sur le dessin que l’encyclique Fides et ratio. Un homme touché par la poésie dérive facilement loin des amers du Dogme vers n’importe quelle île que « l’air charge de vue et non de visions ». Mais le « canot de Beckett » n’est-ce pas fatalement celui de Narcisse ? Rarissime le poète qui ne récite pas en son for intérieur « je


crois en mon Verbe tout-puissant ». C’est le constat de Mandiargues (qui par ailleurs n’avoue d’autre patrie que la littérature) : « Les poètes français /…/ des meilleurs aux moins bons, sont assez préoccupés de vous faire savoir à qui vous avez l’honneur de parler ». Le poète limpide et fin se tend et me tend un miroir trompeur où je vois de moi-même une image par la sienne embellie : Narcisse attire Narcisse. Nous nous délectons, solitaires et fraternels. Tandis que sur le Symbole de Nicée l’amour-propre se brise. « Deux traits d’un simple dessin » peuvent crier Dieu au monde, c’est vrai mais le peuvent-ils autant qu’un resurrexit ? Certes, il y a une charité de la peinture – Claudel le donne à méditer dans son Soulier de satin – mais il y a aussi une charité sans peinture et qui sait si la mélodieuse récitation dominicale du Symbole n’y dispose pas ? Augustin imagine la journée du fidèle toute déroulée comme une partition de cithare. « Le Dogme en musique » se répète dans le Credo musagète de la Messe en si mineur. Cézanne à réciter le Credo préférait dessiner Sainte-Victoire mais dessinant Sainte-Victoire c’est le Credo qu’il dessinait. Sa Sainte-Victoire chantait comme le resurrexit du Cantor. Ah ! Comme ce serait mieux si les articles de foi se proféraient dans la langue de Bonnefoy ! Je lâche ce vœu, puis me ravise. Non, il faut ce minerai dogmatique, et la pioche de la ferveur pour, au sens musical, l’attaquer. En contrepoint cette pensée de Marie Noëlle : « Sermon bourré de théologie. Ce théologien s’exprime comme un vieux serviteur fidèle qui a connu Dieu tout petit et l’aide tous les matins à s’habiller de dogmes /…/ Mais toute mon adoration se réfugie dans l’espace éternel que l’examen de ce Docteur laisse en Vous, Dieu, d’Inconnaissable ». En contrepoint Claudel, dans L’Epée et le miroir : « L’hérésie par un travail d’élimination /…/ donne peu à peu forme parfaite au dogme ». Yves Bonnefoy dans La Vie errante propose la parabole d’un homme qui désespère d’obtenir par la couleur un grain de la véritable lumière. Une fois enfin, de trois taches rouge jaune safran bleu, se compose la merveille désirée. Alors paraissent trois Anges. « Qui êtes-vous ? » leur demande-t-il. « Nous sommes la Terre ». Je vois dans cette parabole une illustration hérétique mais héritée du mystère de la Trinité. Peut-être ce qu’Augustin peine à dire en théologien dans les quinze livres de son Traité se dit-il ici transposé dans le plan esthétique par le poète athée. Comment si l’on est de tradition chrétienne (et Camus comme Sartre s’entendent à souligner que, français, nous le sommes tous) ne pas entrevoir ici les trois mystérieux visiteurs d’Abraham et l’icône de Roublev ? Comment ne pas requalifier ces trois taches de couleur en l’or, l’encens et la myrrhe présentés à l’Enfant par les Mages ? Mais j’ai tort de badigeonner en retable ce qui doit se retenir dans une parcimonie picturale et une épiphanie séculière. « Nous sommes la Terre » : cela suffit. J’entends encore une fois Mallarmé : « se percevoir simple, infiniment sur la terre ». Mais je pense que ni Mallarmé ni Bonnefoy n’auraient pu nous rappeler au devoir au délice rien que terrestres si au début du Livre un homme étrangement élu n’avait reçu sous le chêne de Mambré des hôtes étranges. Le troisième millénaire sera-t-il celui où, fatigués de l’affirmation monothéiste, si indiscrète, si fanatique souvent et meurtrière, les hommes de cœur et de couleur chercheront à dire le Dieu trois fois saint par le crayon et la palette ? Comme elle serait belle, comme elle serait crédible, cette orthodoxie de l’artiste et de l’artisan, comme elle serait plus doucement persuasive que la règle et la doctrine ! « Se percevoir simple, infiniment sur la terre ». Il y aurait une manière de le redire avec la Siennoise, la terreuse de Sienne, sainte Catherine : « Sai come stanno queste tre virtu ? / la


carita, l’umilita, la discrezione / come se tu avessi uno cerchio tondo posto sopra la terra ; e nel mezzo del cerchio escisse uno arbore con uno figliuolo dallato unito con lui. L’arbore si notrica nella terra che contiene la larghezza del cerchio, ché se egli fusse fuore della terra, l’arbore sarebbe morto è non darebbe frutto infinito che non fusse piantato nella terra ». Qu’est-ce que la terra pour Catherine ? C’est l’humilité. Ne prétendons pas que la terre serait la concrétude même et l’humilité une idée. Il y a autant de concrétude dans l’humilité que dans la motte. Etre infiniment sur la terre c’est être planté dans le sol nourricier de la vraie estime de soi. Une terre qui ne serait pas sentie, tâtée, étreinte dans un profond sentiment d’humilité ce serait un calicot revendicatif, l’étendard d’on ne sait quel contre-ciel. A qui, dans l’Evangile, la terre est-elle donnée ? Relisons Bucolique. Mallarmé n’y est pas si loin de la Siennoise. N’est-il pas discret, celui qui se dérobe au « canon de l’actualité » ? Celui qui en son for intime enterre à jamais le fils interrompu, le figliuolo, ? Bertrand Marchal, dans sa Religion de Mallarmé, hasarde non sans une pointe d’ironie qu’au regard du Dieu romantique indéterminable « l’image traditionnelle d’un Dieu historiquement révélé, transcendant et incarné, universel et personnel, créateur et père » et ajoute-t-il « mis en équation dans un Credo ne varietur », paraît « singulièrement anachronique ». Cette formulation frivole méconnaît la longue tradition d’une théologie négative que le théologien catholique ut qui maxime, Thomas d’Aquin, nourri de l’Aréopagite, ne refuse pas d’intégrer à sa Somme. Quant à la mise en équation et au ne varietur, c’est sans doute le traitement le plus équitable possible, en regard de la raison, du vrai Dieu dont le romantisme risque de faire ce Jupiter en progrès dont se moquait déjà Lucien, qui devrait s’adapter aux découvertes de la science jusqu’à ce que celle-ci, comme le crut naïvement Mallarmé, lui signifie crûment son congé. Mais Simone Weil évoque dans ses Pensées sans ordre « les complications du dogme » et juge « désastreux » - le mot est fort – « que la Croix et le dogme soient liés d’un lien si solide ». (Mais si le dogme ce n’étaient que les dimensions de la Croix ? L’encadrement de la cible ?). Parmi les oraisons solennelles de l’office désormais « extraordinaire » du Vendredi Saint celle-ci a été supprimée : « Oremus et pro haereticis et schismaticis : ut Deus et Dominus noster eruat eos ab erroribus universis ; et ad sanctam matrem Ecclesiam catholicam atque apostolicam revocare dignetur ». Il serait intéressant de faire le compte de toutes les suppressions ou corrections de cette sorte. Mais je ne suis qu’un novice, un catéchumène de l’aggiornamento. Je découvre seulement au lendemain de ce Vendredi Saint 2 avril 1999 le schisme qui sépare ces « oraisons solennelles » du Dom Lefebvre de la « prière universelle » du fascicule liturgique Prions en Eglise. C’est la groupe « Bayard Presse » qui édite Prions en église. Le chemin de croix tel qu’il est présenté par le fascicule est « biblique ». Qu’est-ce à dire ? La Bible, rien que la Bible ? « Beaucoup de paroisses organisent aujourd’hui un chemin de croix » : aujourd’hui ! Mais que fait-on depuis le quatorzième siècle où s’inaugura le rite des quatorze stations ? Ah ! Aujourd’hui on préfère ne plus parler de stations (ça paraîtrait trop tridentin), mais d’articles dont on espère qu’ils sont de foi. De foi ? Pas sûr ! Car les images du Christ qui illustrent le texte (une brocante de citations à la diable) sont si scandaleusement laides qu’elles justifient Judas, Pilate et les soldats-bourreaux. Il ressuscite cependant, dare-dare, ce Christ, gonflé comme un ballon dirigeable, s’envolant entre deux arbres éplorés. O Grünewald ! O retables ! N’ayez crainte, esprits forts : cette résurrection, revue par « Bayard Presse », n’aura pas


déplacé la pierre du tombeau. Il dort toujours dessous la dalle, ce Jésus de Morteau. De la passion considérée comme une course de côte est une parodie exacte du chemin de Croix. Jarry n’était pas inexpert ès choses catholiques. L’annotateur de la Pléiade se réfère faussement à l’Evangile pour éclairer cette parodie de la montée. Mais dans sa version « Bayard Presse » il est si méconnaissable, ce chemin, que l’auteur du père Ubu en serait tout ébaubi et à court de pastiche. Il semble que certaines publications d’obédience ecclésiale pour prévenir le blasphème s’en acquittent elles-mêmes, pratiquant une sorte de degré zéro des Ecritures. Prions en église est dirigé par le Père Caro. Qui a dit que la chair est faible ? Ce mensuel est édité « à partir d’une conception originale de Novalis ». Novalis ? Grand Dieu ! Les Hymnes à la Nuit, le romantisme allemand … »Ich sag’es jedem, dass er lebt und auferstanden ist », « je dis à tous qu’Il est vivant, qu’Il est ressuscité ». Vraiment, Novalis ? C’est âne qu’il faut être, avec de longues oreilles, allongées à proportion de l’écoute. On aura bien une chance, à force de faire l’âne, de porter le Seigneur. Le dogme-adhère doit être un âne. Mais il est bon qu’au dogme il adhère. Car sans le dogme comment traverserait-on les Tanezrouft de l’acédie et de la siccité ? Dialogue ou communiqué : cette alternative qu’inflige Camus est polémique et spécieuse. Entre le dialogue et le communiqué il y a l’écoute amoureuse d’une parole autorisée. Ainsi les premiers chrétiens écoutaient-ils l’enseignement des apôtres. La Doxa exige que dogme soit toujours péjoratif et que ce soit l’Eglise, dogmatique en diable, elle seule, qui soit incriminée : dogmatique, donc tyrannique, totalitaire, close, etc. Mais Romanos le Mélode ne se gênait pas pour souligner ceci qui est aujourd’hui aussi vrai que jamais : camouflé ou non, autrement nommé, hors de l’Eglise qui en est parcimonieuse, le dogme pullule : « impies, tyrans, magistrats, instances dirigeantes et dogmes », dit-il. Ténébreuse enfilade. Le même Romanos : « Les hérésies athées qui ne permettent pas de marcher dans le paradis ». Une notice de ses « Œuvres poétiques et théâtrales » publiées dans La Pléiade reproche à Rilke d’avoir négligé « le fait que les « voyants aveugles » /…/ ont toujours agi, comme les prophètes, au nom de la conscience éthique contre l’air du temps » Rilke à Ilse Blumenthal-Weiss : « Vous avez dans votre ascendance, ne l’oubliez pas, un des plus grands dieux de l’univers, un dieu à qui l’on ne peut pas se convertir à tout moment comme au dieu des chrétiens,- un dieu à qui l’on appartient de par son peuple /…/ J’ai une confiance infinie en ces peuples qui n’ont pas accès à Dieu à travers la foi, mais l’ont éprouvé dans leur race même, à travers leur singularité. Ainsi les Juifs, les Arabes, jusqu’à un certain point les Russes orthodoxes – et d’une autre façon les peuples de l’Orient et de l’ancien Mexique ». Volkstum, Stamm : national-socialisme en herbe. Se coupant de l’inspiration chrétienne Rilke ne peut que dériver de ce côté-là, tendance compatible par ailleurs avec des bouffées apatrides. Saint Thomas d’Aquin cite saint Jérôme : « Ex verbis inordinate prolatis incurritur heresis », et commente : « Ideo cum de Trinitate loquimur, cum cautela et modestia est agendum ». Riccardo Pineri, à mon insinuation qu’il serait catholique à sa manière, entre le non et le oui, opine en mon sens, ajoutant qu’il serait hérétique à la façon de Schelling. L’important pour lui – je le sens – c’est de n’être pas orthodoxe (romain). Le culte de l’hérésie chez le


contemporain est un pli mental, un « tu dois ».

2000 Le Dogme (sous-entendu catholique), paraît-il, entartre, s’en nettoyer c’est ouvrir l’esprit à toutes les conjectures, toutes les aventures librement choisies, l’Hérésie aux mille et une têtes chercheuses aurait, elle, avec le mérite non mince de contester le Dogme, celui de n’être pas dogmatique. Telle est l’Opinion. Mais l’Opinion n’est-elle pas elle-même infectée de dogmes ? L’Hérésie n’a-t-elle pas tôt fait d’être fanatisme, frénésie ? « Hérétiques de toutes les religions, unissez-vous », s’écria un jour Henry Corbin, si l’on en croit son ami Denys de Rougemont. Eh bien, attendons ! Je relève chez Cioran, dans son Crépuscule des pensées, ceci : « Au nom du rien, on peut lancer des blasphèmes si l’on adhère à lui dogmatiquement », et encore : « en soi, le blasphème n’est qu’un dogmatisme lyrique. « Rien n’est », affirme par trois fois, têtu, péremptoire, le savant urbaniste Besme dans le drame de Claudel. Char : "Les enfants et les génies savent qu'il n'existe pas de pont, seulement l'eau qui se laisse traverser". Cette formulation, frondeuse, menteuse, orgueilleuse, pourrait se recommander de l'Evangile. Le poète à la façon de Char serait un homme de foi qui, moins timoré que Pierre, se risquerait sur le flot et passerait sur l'autre rive. Il n'a pas besoin de Pontifex Maximus, donc de dogme, d'orthodoxie. Peut-être en effet les enfants ni les génies n'ont besoin d'un corps de doctrine; toute leur doctrine est dans leur corps. Mais qui, l'aubier des ans durci, persiste enfant ? Génial, qui, frotté de lettres, ne se croit, et souvent n'est qu'un ergoteur et qu'un parasite intellectuel ? Le même Char: "L'hérésie secoue tôt la vaniteuse orthodoxie". L'hérésie ne serait jamais vaniteuse ? L'orthodoxie jamais humble ? Aspect sectaire de cet énoncé. Pensée tranchante qui n'est qu'un trognon de pensée. Juste avant, Char écrit : "Nous sommes d'une lignée qui se sent à l'étroit dans des sommations strictement intellectuelles". Mais qu'est-ce qu'une hérésie, d'ordinaire, sinon une sommation intellectuelle, et même - à preuve, entre mille, le livre cathare des deux Principes- un assommoir intellectuel ? Le même : « le couteau esquivé de la doctrine ». Toute doctrine n’est pas un memento coranique pour égorgeurs. Segalen, dans Le Fils du Ciel, note K. White, conte "l'écrasement d'un homme par un dogme". Soit. Mais le dogme n’est-il fatalement qu’un rocher dont se charge le malheureux Sisyphe catéchisé ? Qu'il y ait des rochers si heureusement placés dans un espace de prés, de pentes, d'altiplano, qu'ils aimantent le coeur et dilatent l'esprit, voilà ce que la moindre imagination des stèles devrait suggérer ; que le dogme puisse être non pas une pesanteur, mais une grâce, et indiquer un autre système de gravitation, pourquoi l'intelligence contemporaine s'obstine-t-elle à ne pas l'entrevoir ? Pourquoi est-elle si bornée ?


Thérèse d'Avila : la obedencia. Les presque derniers mots des Demeures : "je me soumets pour tout à l'enseignement de la sainte Eglise catholique et romaine; c'est dans ces sentiments que je vis, que je proteste et promets de vivre et mourir". Cette obéissance est ce qui confond les interprètes gnostiques ou agnostiques de la sainte : Char l'accouple à Sade pour sa hardiesse seulement ; quant à Ceronetti, que de subtilités spinozistes déploie-t-il pour circonscrire un truisme : l’obéissance n’est tolérable que "par choix et par destin" ! Et par choix aussi, par destin on se porte à la désobéissance. Mais ce qui échappe à l'intellectuel astucieux, fût-il Spinoza, c'est que l'obéissance a ses fruits même dans l'ordre du savoir. Tommaso Landolfi : Non credo quia absurdum. Je rétorque : non credo quia non absurdum. Je ne puis ajouter foi qu’à une parole qui déconcerte absolument mes procédures mentales. La foi n'est pas fiable. Esprits dé-dogmatisés, esprits forts. K. White souligne que Segalen, pour exprimer le haut plateau du Tibet, veut un mètre qui naîtra du pays même. Et, continue-t-il, "on peut regretter que Segalen ne soit pas allé plus loin sur ce chemin." On le peut, certes ! Mais qui, sur ce chemin, eût été plus loin ? Segalen a commis l'erreur de mourir à quarante et un ans (ce qui, soit dit entre nous, si l'on juge des choses dans une perspective naturaliste, ou taoïste, est lamentable), mais eût-il vécu autant que la Dame d'Arles il est à parier qu'il n'aurait pas trouvé le mètre qui naîtrait du pays même. En tous cas K. White, qui a déjà passé les quarante et un ans, et à qui nous souhaitons une longévité égale à celle de l'Empereur Jaune, n'a jamais trouvé, que je sache, que son rythme à lui, au reste excellent, qu'il promène, le même, du Canada au Japon. A la vérité Segalen ne s'est jamais dépatrié : il écrit des Stèles qui ressemblent à des cromlechs, non à ce qu'il décrit comme tel dans sa Préface. On s'affranchit aisément des dogmes, mais on n'échappe pas à sa propre orthodoxie, sa propre orthopédie. Augustin admire que Pythagore ne livre à ses disciples la regendae reipublicae disciplinam qu'ultimam, quand ils sont déjà docti, perfecti, sapientes, beati. Qu’est-ce, l'orthodoxie, sinon un corps de règles convenables pour constituer un corps d'hommes accomplis ? Deleuze comme propédeutique à la foi chrétienne. Son évangile subversif est aisément rabattable sur l'Evangile, et c'est un joli tour à lui jouer. "Penser avec ET" : mais telle est la Trinité : "in nomine Patris et Filio et Spiritu Sancti". Non pas un Dieu substance, mais un Dieu relation. On peut, avec Hans Küng, s'inquiéter de cette relation trinitaire qui semble évincer les personnes, mais personnes et relations s'entretiennent, il suffit d'énoncer : au nom du Père et....et … Le et, c'est le furet qui court à travers la messe : "et in saecula", "et cum spiritu tuo" . Le et d'honneur. Le et qui comble. Non pas le et de la nomenclature, mais celui de l'éperdue célébration qui recueille dans le trois la totalité non totalisable des émergences, des incidences, des angles fusants. L'orthodoxie, ne serait-ce pas le et d'honneur ? Au et (Deleuze) du rhizome ou de l'herbe j'oppose le et du cep et du froment. Dieu Un et Trois : c'est hors chiffre. Erreur islamique : un seul Dieu. C'est du calcul mental, c'est Dieu astreint au nombre selon notre mentalité. Je ne sais rien de Dieu si je dis seulement qu'il est Un, je triche, je confonds avec Dieu une image numérique. Mais credo in unum Deum/..../ et in unum Dominum Jesum Christum/..../ et in Spiritum Sanctum/.../et unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam". Le Credo est la plus admirable enfilade de et qui soit. Le Gloria est un autre Et d'honneur. L'on peut entendre toute la messe comme un


bruissement de et. Avec, il est vrai, la stase, l'extase du canon et plus spécialement de la consécration. Le et, fourmillant comme légions d'anges, se résorbe à l'instant de l'acte sacrificiel. En pays chrétien la multitude des et s'ordonne enfin en assomption. De ce régime du et transvalué l'image la moins décevante est suggérée dans le Paradis de Dante. Un athéisme de l'évangile: Dieu n'est pas ; il est le Père, mais seulement pour autant que l'atteste le Fils, lequel n'est lui-même que selon l'attestation du Père; et qu'est-ce que l'Esprit, sinon ce souffle, ce courant d'air, cette hotte aspirante à la conjonction du Père et du Fils ? Aussi n'y a-t-il pas à s'inquiéter, comme on le fait parfois, ou à se gausser de ce monstre trinitaire : ce n'est un monstre que si on le fixe en images distinctes, en ce sens la représentation picturale ou sculpturale a pu être néfaste, en ce sens l'art baroque est une tentative de remettre dans la circulation du et ce qui se figeait en figurations. Quand je prie le Fils, je prie également le Père et l'Esprit ; je pense à l'un ou à l'autre selon mon angle de visée, mon site mental, ma coloration affective. Valéry, qui se défiait de est, a-t-il du et fait l'éloge ? Il a fait l'éloge de l'arabesque. Celle-ci, chez les Irlandais, les Arabes, lesquels encore ? serait la figuration infigurable du et, le rhizome, le Dieu égaré dans l'écriture, le verset reversé au dessin sans autre signifiance que sa ligne même, contournée, profuse, multiple, adventice et surérogatoire. Si l'islam a droit à notre gratitude, ce n'est pas pour nous asséner cet Allah qui est une Idole, mais pour le perdre en arabesques. L'arabesque est la relation qui prolifère. Le livre de Kell est excellemment le Livre non par ce qu'il énonce, mais par le rinceau dissipateur d'énoncé. Ainsi puis-je, dans l'élan de la prière, ne même plus savoir qui je prie, et il n'est qibla qui vaille, je laisse en moi se faire un bruit de fin silence. Une fois au moins j'ai trahi Jérusalem au bénéfice d'Athènes. Je me rendais en avion en Israël. L'avion survola les Cyclades. De si haut, leur contour, la mer qui les cernait, les plages et les rocs, étaient merveille. Je me rappelai L'Ile nue de Cortazar. Je m'installai mentalement dans une de ses criques. Un de mes états d'être ne l'a jamais quittée. Image capiteuse et ascétique de l'Eden. Je donnai réson, dans ce moment-là, aux poèmes les plus païens d'Hölderlin. Que m'importait alors une orthodoxie ? C'est une gymnopédie que je pressentais, une polydoxie d'archipel. Mais je savais aussi, dans ce moment de traîtrise - est-ce cela, le "juste traître" d'Hölderlin ?- que la voix du Christ éveillait en moi un désir que ne satisferait aucune mer ionienne. "Multiplier les affects qui expriment ou enveloppent un maximum d'affirmation". Et vice versa multiplier les affirmations qui postulent ou diffusent un maximum d'affects. Le Credo est un extraordinaire programme d'affirmations. L'histoire de l'Eglise est l'histoire des innombrables affects qui en sont l'effulgence. Rien que : "le Père tout-puissant", cela induit une puissance illimitée ; "je crois" n'implique rien de moins que le geste, la geste d'Abraham "et de sa race à jamais". Le Credo exprimant et enveloppant un maximum d'affirmations : c'est ce que Joseph de Maistre soulignait quand il disait que le catholique choisit tout, l'hérétique se limite et s'appauvrit. Le Credo comme service. N'est tolérable, justifié, que s'il est un service. Quel service ? Il indique. C'est le panonceau de la route qui mène au Royaume. Qui affirme le Credo se doit d'être posté au noeud de communications, de s'y tenir avec patience. On préfèrerait peut-être, pour sa délectation propre, emprunter des lignes de fuite, épouser des causes momentanées, faire religion de la versatilité, changer d'enseigne, au gré de la mode, comme on change


d'affiquets. Milan Kundera décrit dans un de ses récits une Mme Raphaël qui multiplie ses actes d'allégeance, toujours transfuge, toujours...tricheuse, ou traître on ne sait. Ses engouements successifs ne sont que les perles de culture de son désespoir. Elle simule la vivacité, parce qu'elle échoue à vivre. Qui ferait fond sur elle ? Je crois que le je crois, en sa ferme et discrète assurance, en son humilité nimbée d'humour, désigne une centrale d'énergie, de synergie, éveille de bonnes puissances. Je crois : je ne suis pas un inquisiteur, mais un repère, un indicatif. Peut-être serai-je, une fois, une cloche d'Aubrac pour un égaré dans le brouillard. "Il y a de la chair dans le pain et du pain dans les herbes, ces corps et tant d'autres entrent dans tous les corps", "quel festin n'est pas anthropophagique ? Voilà une approximation du sacrement eucharistique. Le Credo n'est qu'un voile de mots s'il n'introduit pas à sa moelle qui est cette consécration en corps souffrant et glorieux de toutes les matières de ce monde résumées en pain et vin. "Il y a de la chair dans le pain" : ce ne sont pas les stoïciens qui le savent, l'effectuent le mieux, ce sont les chrétiens ! Du pain dans les herbes ? Il y a du moins une herbe qui donne le pain, et au commencement du pain eucharistique il y a Booz et sa gerbe. Toute herbe est un blé en herbe. L'eucharistie est un corps à corps, un corps en corps, alliance, alliage produits dans un autre champ d'expérience que celui des procès rien que mentaux, et ce n'est pas le corps à corps de la confusion, c'est celui de la rédemption. Festin anthropophagique ? Nous sommes des mange-Dieu. Mélange sublime et horrible du Dieu à l'homme, de l'homme au Dieu, de l'homme et du Dieu dans le même présent qui est l'ancien des jours et le premier-né d'entre les morts. Quelles noces sont comparables à ces agapes ? Laissons les stoïciens errer dans leur intrication de causes et leurs purs infinitifs : ils restent à la porte du festin. Je balbutie mal ici, en sous-traitant quelques propos de Deleuze, ce que tente de dire, avec infiniment plus de pénétration, Maurice Bellet dans La Chose la plus étrange. L'Eglise et l'Evangile. Opposer celui-ci à celle-là est un cliché dont les desservants semblent ne pas apercevoir l'usure. L'idée que la lecture apparemment ouverte, neuve, décapante de l'Evangile puisse être celle du "vieil homme", de l'âme retorse intéressée à couvrir de la parole du Christ ses aménagements égoïstes semble ne pas même les frôler. L'idée que la tradition ecclésiale serait le maintien de l'éternellement nouveau dans la vétusté des générations successives, cela ne les effleure pas. Je soupçonne que l'Eglise en sa continuité séculaire est la loupe sans laquelle l'Evangile est loupé. En revenir à celui-ci contre l'Eglise, c'est ipso facto le falsifier. Le personnel ecclésiastique est trop souvent un éteignoir, qui ne le sait ? Julien Green : "en écoutant un prédicateur, je pensais : "plus tu parles, moins je crois". Il y a des façons de ressasser l'Evangile qui en font la mauvaise nouvelle de l'âme morte. Tentation alors de croire que ce tout petit livre, que Julien Green voit avec raison inquiéter la bibliothèque de Babel, n'a plus qu'à se ranger sur un rayon, il n’a pas changé, ne changera pas le monde, cela semble acquis. Le diable est celui qui invente sans cesse une nouvelle mode du mensonge. L'esprit du temps grâce à son insidieuse stratégie se confond avec l'Esprit, et l'on se croit dans le bon air parce qu'on se souffle, les uns et les autres, la même haleine fétide dans le même bouillon de culture. L'hérésie est la même, d'âge en âge, non son vêtement ; elle sait y faire pour feindre la


nouveauté. L’orthodoxie est moins astucieuse, elle n’a pas d’Yves Saint-Laurent qui lui taille des robes saisonnières Nietzsche produit des réflexions intempestives. Mais ses épigones se coulent dans le prêt-à-porter de la dernière mode en s'imaginant qu'ils produisent, eux aussi, des Intempestives. Un jour l'on s'apercevra que Nietzsche lui-même n'a fait que rassembler et affûter, avec, j'en conviens, un tour de main et un tour d'esprit exceptionnels, tous les traits qui traînent depuis Celse dans le carquois des réfractaires à l'évangile. Un prêt-à-porter peut s'appeler un "agencement". Les "nouveaux philosophes" ou les "philosophes du siècle" sont comme un team sportif. Rien ne fait plus de bruit, n'attire plus les foules qu'un match de foot. Or, c'est toujours pareil, ce sont toujours deux fois onze loustics endiablés après un ballon. Mais l'on s'en retourne chez soi, glorieux : n'a-t-on pas vu "le match du siècle" ? Ainsi dribble-t-on depuis des temps avec la même pelote d'idées, sur le même terrain, et, soi-même dupe, l'on se persuade que c'est de l'inédit, du jamais vu. Circenses ! Quand serons-nous circoncis de ces circenses ? Nous y sommes circonscrits plutôt à mesure que s'égare ou s'épuise la foi. Le grand danger de l'orthodoxie, son mal de Lot, dirais-je, c'est qu'elle risque de figer ses énoncés sur des mannequins, dans une vitrine. L'hérésie, elle, organise des défilés de mode : ça froufroute, ça jacasse, ça simule la plus sémillante invention, et on en parle. Deleuze se démène, s'évertue : beau diable. Son hérésie intéresse non parce qu'il dirait quoi que ce soit de véritablement neuf (il le voudrait, multiplie les formules apotropaïques : "retour au dualisme ? non"...), mais par le formulaire et la gesticulation. Je le verrais volontiers à la brocante de Saint-Sernin : charlatan astucieux, qui rassemble les badauds, cependant que le marchand de Bibles est seul devant son maigre éventaire. Pourtant, dès qu'on échappe un tant soit peu au mouvement brownien de la mode l'on ne peut que penser avec Julien Green que la Bible est en avance sur tous les livres et a déjà dit, dans le domaine où ils la contestent et prétendent s'y substituer, ce qu'ils diront. Les plus prodigieux efforts de l'humanité en mal de s'inventer elle-même ne vont qu'à soulever un peu la pierre du caveau. Quant à la rouler... Henry Vaughan : "If a star were confined into a tomb, Her captive flames must needs burn there, But when the hand that locked her up gives room, She'll shine through all the sphere." Le plus futé des agencements, celui du désir le plus intense, c'est celui du credo in resurrectionem mortuorum. Se tenir dans l'attente de l'ultra-mort, faire de la mort un trépas, un passage, déplier un plan de conscience où se déroule une ligne continue de la vie sous ce ciel à la vie sous l'autre ciel, sentir cette continuité par le sens intime qui est l'espérance, voilà qui pourrait bien être l'indice de la vitalité la plus forte. Faut-il être sot pour poser la question :"y aurait-il un agencement suffisamment tordu, suffisamment monstrueux pour que l'énoncé "vive la mort" en fasse précisément partie et que la mort y soit elle-même désirée ?" Trop de"-ment", ici; suffixe menteur. Quelle confusion, d'abord, entre désirer la mort et proférer "vive la mort" ! Les chrétiens qui ont désiré la mort, jusqu'aujourd'hui, ne l'ont désirée que pour passer dans un plan où elle n'obscurcisse plus l'horizon. Il y faut une intensité que ne connaît plus notre époque trop lasse : on s'abandonne à de petites consécutions, on est dans sa petite santé le frileux de petites transes. .


Un mimosa exubérant déborde du jardin de la Compassion sur la rue des Lois. Dès décembre je guette l'éclosion de ses premiers poussins. Il dore janvier d'un soleil de sève. Cet agencement me plaît, je le dis souverain. Certes, fanées sont les religieuses, étiolée peut-être leur existence. Mais j'imagine que cet arbre profus, qui trépasse le jardin clos et couvre la rue profane de son feuillage puis de son jaune ramage, publie la gloire de Dieu cachée dans la bondieuserie. Julien Green souligne, dans son Journal (22 août 1954) la rigueur accablante de la logique de Calvin et s'étonne que, "si forte et si puissamment armée, elle ait pu dévier d'une manière aussi monstrueuse". Mais je ne m'en étonne nullement ! J'ai tant de fois opposé la logique, armée comme Minerve, fauteuse inlassable de conflits, au logos, tant de fois ri de l'alternative de Valéry "la logique ou la guerre". C'est parce qu'il était logique à l'excès que Calvin a dévié ; une hérésie, c'est toujours une machine logique. La voix de Calvin, poursuit Julien Green, "sèche et dure comme celle d'un professeur qui ne badine pas". Mais l'amour, oui, même l'amour, surtout l'amour de Dieu badine ! La Bible, que Green connaît si bien, est tissue de ce badinage ; elle est soussignée par l'enfant du rire, et Didier Decoin est inspiré d'intituler sa méditation sur l'évangile Le Rire de Jésus. Calvin, lui, ne rit pas :"Sa passion de la logique est telle (il n'est pas français pour rien) qu'il en arrive à faire de Dieu une sorte de Descartes impitoyable et tout-puissant". Et Green ajoute : "Il est monstrueux à force de raison/.../C'est la raison devenue folle". L’hérésie, Julien Green le note, galope comme la phtisie. On s'écarte sur un point, minime apparemment, et l'on se retrouve….au diable. Une fois, ayant mal lu la carte à la sortie d'un bourg où trois ou quatre voies étaient plausibles et la discrimination délicate je fourvoyai mes compagnons pèlerins, me trompant de vallée les entraînai trois ou quatre lieues trop à l'est, trop loin du gîte pour le rejoindre avant la nuit tombée. La voiture d'escorte dut nous ramasser. L'hérétique lit mal la carte mais à la différence du pèlerin égaré s'obstine dans son erreur, se fait d’autant plus péremptoire que plus il erre, et prend le bouge où il échoue pour le vrai lieu de destination. Hölderlin est en état de Grèce. Mais que m'importe son "Père" archipel ? Je l'ai vu, l'archipel, et de plus haut qu'il ne le vit jamais, j'en ai mesuré la divine beauté d'un coup d'oeil dont je suis redevable au génie aéronautique du nouveau Dédale, je me suis émerveillé, autant qu'homme le peut; mais à milliards d'années-lumière j'étais de nommer Père cet agencement d'îles et de flots. Quel système mental induit à s'écrier : credo in Archipelago ? Hölderlin continue : "Pouvoirs des hauteurs", "divins habitants de la nue"...Ce n’est qu’un pastiche de l'antique. Un Allemand atteint du mal ionien fabule et feint de réanimer une mythologie. Mais comme notre vieux Credo semble moisir dans les sacristies, ce dithyrambe frémissant de lumière nous attire dans son orbite menteuse. Le Credo dans "les bras de jeune homme" de ce Père Archipel, ne semble plus que loques dogmatiques, le poème, lui, rayonne : "ils rayonnent", disait des célestes le père de Stèles. L'erreur d’endieuser les astres est vieille comme l'humanité. C'est au-delà que notre Credo, quand il éclate en trompettes de messe solennelle, nous invite à regarder. Quand nous disons : "Père", ce n'est pas un frisson orphique qui nous étreint, c'est une promesse christique. "Lui, le Fils de l'Orient"....Fabuleuse ineptie. "Le Christ est l'Orient des Orients": parole autrement apéritive.


« Et l'on verra les demeures et les dogmes des humains disparaître/.../avant qu'un pareil fleuve / le Rhin/ oublie son jaillissement originel", cette prophétie oublie ceci qu’il n’est origine et Rhin qu’à la merci du même être parlant qui profère des dogmes et construit des demeures. A la Samaritaine était révélée une eau vive qui jaillit en vie éternelle. Hölderlin ne profère de telles paroles que sur un affluent du christianisme dont son "Père Archipel" est un prestataire. Parmi les ultima verba de Jean Guitton : "le vrai chrétien est un hérétique". Cela rejoint certains aperçus de Julien Green sur Wesley, ou Calvin. On peut leur opposer Joseph de Maistre : le protestantisme "ne croit rien, et s'il fait semblant de croire à un livre, c'est qu'un livre ne gêne personne"; ou encore : "le protestant est un homme qui n'est pas catholique, en sorte que le protestantisme n'est qu'une négation. A parler exactement : il n'enseigne pas des dogmes faux, il en nie de vrais/..../ en sorte que cette secte est toute en moins." Le même sur Voltaire : "Une vie d'un siècle lui fut donnée, afin que l'Eglise sortît victorieuse des trois épreuves auxquelles nulle institution fausse ne résistera jamais, le syllogisme, l'échafaud et l'épigramme". Mais je continue avec Julien Green : résistera-t-elle à la trahison de ses clercs ? Le même Joseph de Maistre sur les dogmes : "Celui qui en nie un seul a perdu le droit d'en enseigner un seul." Deleuze et sa phobie de la métaphore. "Pas de métaphore", édicte-t-il. Son obstiné procès-verbal, son anathema sit proliférant. Ce flic de la philosophie colle partout ses papillons : pas de pas de pas de ....Ah ce pas de charge ! Nous, catholiques, nous accueillons pacifiquement tout, et la métaphore, et même Deleuze, tout. Cette infection du "pas de", ou du "ne...pas", si vigoureusement indiquée par Maître Eckhart, et cela suffirait pour attester son orthodoxie : "il faut que tu sois devenu affranchi du "Non"/.../ On dispute sur ce qui brûle dans l'Enfer /…/ J'affirme : c'est le "non" qui brûle dans l'Enfer". Jolie confession de Claire Brétécher : "Quand je manque de calcium, il m'arrive d'attaquer le dogme." Ces petits nuages beiges, bistres, gris gai, effilochés dans le crépuscule : une métaphore des idées déliées, dispersées, inconséquentes, dédouanées de la vérité, disséminées dans le crépuscule de la pensée. A cause de saint Paul le soupçon pèse sur le christianisme qu'il aura été fondé, comme toutes les religions, par un être génial. C'est ce que l'on veut dire, à la manière de Nietzsche qui fut déjà celle de Renan, quand on dit que c'est saint Paul qui l'a fondé. Mais Nietzsche a-t-il entrevu à quel point, précisément à cause de son génie son message ne nous paraît qu'humain, trop humain ? Il en va de même pour un Mahomet, astucieux commerçant, guerrier assez doué et ravaudeur habile de textes apocryphes. N'est-il pas dommage que le propagateur le plus efficace de l'évangile n'ait pas été un pêcheur de Tibériade, mal dégrossi, inapte aux grandes pensées, mais un disciple hyperdoué de Gamaliel rompu aux finesses de la synagogue, bref un intellectuel, une sorte de Nietzsche levantin à l’aurore du christianisme ? Cette idée me trouble, mais je la mitige de deux remarques : 1) la conversion de Paul est à l'évidence l'oeuvre d'Etienne : c'est le sang du premier martyr qui a fait l’esprit de l’apôtre des


nations 2) Paul ne chercha nullement à évincer Pierre, à se séparer du collège apostolique, il mit son génie propre au service de la cause commune, de la foi unitive. Catherine de Gênes : "Les âmes du purgatoire sont en conformité parfaite avec la volonté de Dieu. Dès lors elles correspondent avec sa bonté, sont contentes de tout ce qu'Il ordonne, et sont entièrement purifiées de la coulpe du péché". Le purgatoire....comme une terre lointaine, quelque part dans le grand Nord, que désignent certaines cartes, dont aucun explorateur n'est revenu. Je puis, dans mon Larousse universel, repérer au pôle un fjord, une calotte glaciaire, au nom connu des rares spécialistes, et spéculer sur les conditions de vie en ce lieu perdu. Purgatoire....Je ne puis en parler aujourd’hui dans le monde du Monde sans être menacé d’une tornade de fou-rire, incriminé ou inculpé de dandysme, de pose esthétique - le purgatoire, pour épater le bourgeois. Les curés n'osent plus le nommer dans leurs sermons, ni l'enfer. Le paradis pour tous, et vive le foot. Et pourtant, Catherine de Gênes est l'astronaute d'un sidérant voyage dont elle nous rapporte les impressions sincères. Je la crois mieux informée sur l'outre-monde que je ne crois "le Monde" sur le monde. Gide (combien d'autres !) ont une bonne fois, paraît-il, fait à Dieu sommation : ou Tu parles, ou, si à cette heure je n'entends rien, c'en est fini de ma foi. Ainsi ce jeune garçon qui fixe une échéance : je dis mes prières aujourd'hui, demain...S'il n'y a pas eu de résultat demain, finies les prières. Je relève ces notations dans le Journal de Julien Green. Ne suis-je pas, moi aussi, un enfant puis un homme auquel apparemment Il n'a jamais parlé ? Mais je n'en ai jamais conclu dans le sens puéril et gidien. Il me semble que je me parle tant à moi-même que, s'Il me parle, je n'ai pas d'oreille pour écouter. Et c'est le drame de notre monde. Waksman, portable; l'occupation de l'oreille par le bruit est de plus en plus manifeste. Quand nous ne sommes pas colloqués à nous-mêmes, nous nous branchons. Nous ne vivons qu'à la surface des signes, sur la pellicule éphémère de l'actualité. Or, si ce Dieu que nous assignons à comparaître a quelque chance de se découvrir, ce n'est assurément pas dans ces régions de flux, c'est à un autre niveau de la conscience, par d'autres touches que celles de nos engins ou de notre ingenium. Disons, avec Catherine de Gênes, qu'il y a une "attraction naturelle entre Dieu et l'âme". Qu'est-ce que l'âme ? C'est l'appareil à capter Dieu, à être capté par Dieu. Mais l'âme est rendue aussi peu croyable, aujourd'hui, que le purgatoire. Nous rejetons la cartographie de Dante comme celle de Ptolémée, comme si le progrès des sciences se faisait aussi contre les conceptions théologiques. Le Purgatoire, c'est le tiers de la Divine Comédie. Pour le cerveau d'un lecteur moyen du "Monde", purgé radicalement du purgatoire et du divin, reste la "comédie", mais il prend son journal très au sérieux. Julien Green évoque ce missionnaire jésuite qui part au Canada évangéliser les Iroquois; ceux-ci l'emprisonnent; libéré, il rentre en France, repart au Canada ; les Iroquois lui arrachent les ongles, lui écrasent les doigts, il parvient cependant à écrire : "Les tourments sont grands, mais Dieu est immense". Il est tué. Je ne peux éviter de penser que ces Iroquois sont des sots, ce jésuite un héros, qu'il n'y a nulle raison de maintenir la culture étiolée, étriquée, bloquée dans des rites sans avenir, de ces Indiens réfractaires au message évangélique. Je me ris gaillardement de ces autres sots qui, à la façon de Michel Leiris mais sans le dixième de son talent, bêlent et re-bêlent - c'est leur seule rébellion possible- que le christianisme stérilise partout les expressions spontanées de l'âme indigène. Je crois que ce fut une chance inouïe, pour les Iroquois, d'entendre Isaac Jugues, la chance unique de sortir de leur millénaire crottin. Charmants, j'imagine, leurs mythes ; mais puérils ô combien, comparés à ce credo qui fait de tout mythe une histoire avariée, avortée! Mais il est de bon ton, chez des


intellectuels inaptes à entrer en sympathie avec un simple friquet, d'exalter les sociétés totémiques et leurs coquecigrues sur le buffle ou le corbeau. L'Agneau mystique ? Non, cela ne les intéresse pas. Une heureuse défaillance de mémoire leur dissimule que leur civilisation, sans cet Agneau, n'eût pas eu lieu. Si la vérité indicible ne peut se dire que de biais, l'énoncé dogmatique n'est-il pas écrit sur une paroi qui vous heurte de front et vous fait voir, au lieu de la lumière, les trente-six chandelles ? Tout discours procède d'une décision. On choisit d'abord, puis on cherche ses preuves. On est acculé à parier pour ou contre Jésus-Christ : qu'il soit pierre d'achoppement, fléau de la balance ( le tau, la croix), cela ne peut se contester, c'est ainsi, et jusqu'à la fin des temps, du moins tant qu'il y aura de l’homme. Deleuze parie contre, mobilise au service de son non de principe (sauf à s’en défendre) tout un réseau de métaphores. Il a sa cohérence, sa force attractive. Il est irréfutable. L'on ne réfute pas un oui ou un non de principe, catégoriel. (Voir Eric Weil et son éventail de grandes décisions philosophiques). . La visibilité de l'Eglise, ses vingt siècles de continuité, son Souverain Pontife, nul ne peut les ignorer. Il faut bien se prononcer, pour ou contre. D'énormes masses se figent dans le contre : la Mecque est une contre-Rome, Moscou le fut naguère, l’est encore, autrement. On soupçonne bien que, pour décongeler ces masses de refus, il n'y a pas d'argument qui vaille, puisque le non, passionnel, pathologique, démoniaque, a précédé l'argument ; il n'y a que la prière. L'islam, par pans entiers, peut basculer dans le credo catholique : cela relève non de l'apologétique, mais de la climatologie, d'un réchauffement du coeur. Le credo et la crèche. Le credo devrait se dire avec la même humilité que naît l'enfant-dieu. Il est, dans notre société, voué à la même humble place, audible par des bergers seulement. Cela n'est pas à regretter. Un credo fortement proclamé urbi et orbi par un pouvoir spirituel qui tenterait de couvrir la voix des médias s'exposerait au ridicule. Il est heureux que la télévision accueille une messe de Noël pontificale : une fois dans l'année, soit. Pour le reste, la diffusion urbi et orbi doit se conjuguer à l'extrême discrétion. L'événement de Bethléem comme l'événement du calvaire furent des péripéties infimes, à leur date, dans l'empire romain Pourquoi ne le seraient-elles pas dans l'empire de Wall Street ? Le credo n'est proférable qu'à la manière dont le Seigneur des mondes se manifesta au prophète Elie, qol demama daqqa, dans un bruit de fin silence. Ou porté par la musique de Bach. A Bethléem, la crèche était misérable, somptueux le choeur des Anges. Si solennelle que soit une messe dans la France d'aujourd'hui, elle n'est, dans l'agglomération des instincts prédateurs, des finasseries du négoce et des vulgarités festives, qu'un murmure à peine audible, les vérités de foi qui s'y énoncent, quelque performant que soit le micro, ont un caractère clandestin. C'est ainsi que j’énonce le credo, sur le mode du murmure, comme se chuchote un mot d'amour, et c'est ainsi qu'en moi-même ce symbole se ménage à peine une enclave dans le capharnaüm des pensées profanes, je suis moi-même la crèche et l'empire d'Auguste, le gouverneur Quirinius et l'âne de la mangeoire. Chacun des énoncés de cette profession de foi est de lui-même un brin de paille. Dans cette paille brille l'espérance. Nous espérons que ces énoncés ne font pas, au total, le zéro d'une illusion pieuse. Cette espérance, disait Verlaine, luit comme un brin de paille dans l'étable. Je ne puis, à cette heure, prononcer le credo que dans le désespoir de n'y presque rien entendre, le désespoir qu'il ne soit pas entendu par la plupart des fidèles, le désespoir qu'il ne soit presque plus entendu dans cette France qu'on ne peut plus sans sourire nommer la fille


aînée de l'Eglise. C'est à la croisée de mes désespoirs, dans la paille des mots, que se découvre l'Enfant-Dieu et, avec lui, la vérité de ces attestations de la théologie qui forment, rassemblées, la foi catholique. Il faut reconduire le credo des conciles et des chaires d'université à la grotte native. S'il ne jaillit pas, divine effulgence, de ce lieu-là, il n'est qu'un corps de doctrine menacé de désuétude. La Présence Réelle. Les mille et trois raisons de ne pas y croire, je les porte en moi, comme chacun de nous est un cancéreux potentiel. Quoi de plus stupéfiant, aberrant, pour l'intellect moderne, frotté aux méthodes savantes, que cette pensée d'un rite qui réaliserait ce qu'il énonce exactement comme au jour de son institution ? Ceci est mon corps...ceci est mon sang....Le sacrifice de la croix se renouvelle...Billevesées extraordinaires ! Je comprends mille et trois fois le protestantisme. Mais je préfère me heurter et me blesser au mystère : quelque chose a lieu, là, qui me dépasse infiniment, par où je dois passer cependant si je veux entrer dans l'expérience chrétienne et par celle-ci dans le tréfonds de mon être, inaccessible aux « sciences » humaines Présence Réelle...Deux mots. Leur matité sans espoir. Ce mur. Et dans ce mur une porte. C'est Camus, répétant Emerson, qui dit que tout mur est une porte. Que voilà un mur fameux ! Il n'est rien, dans les inventions de la modernité, si saugrenues soient-elles, qui fasse le moindrement mur comme ces deux mots de rien qui, avec la caution de Jésus-Christ, sont le seuil de tout. Aucun technicien, aucun ingénieur, aucun savant atomiste, aucun poète, aucun shaman ne met en jeu la millionième part des forces soulevées par la transsubstantiation. (De là le goût véreux des messes noires : l'on voudrait détourner au bénéfice de Satan et de ses légions l'énergie divine). Je me heurte à : présence réelle. Je sais seulement qu'un temple calviniste est pour moi un lieu dévasté, infiniment triste. Je sais que la petite lampe allumée auprès d'un tabernacle est pour moi, depuis la prime enfance, comme le phare dans une nuit d'Ouessant ou la cloche d'Aubrac dans le brouillard : une voix murmure alors : terre , ou : ciel ; tout comme. La présence réelle est le gage sensible que la terre est reliée au ciel. Que m'importe la mosquée et son mihrab ? Désert sans Dieu. Je ne me prosterne pas devant la grande Idole, je m'agenouille là où la veilleuse m'indique la jointure des lieux et des jours avec la Transcendant, c'est Lui-même, mon tout proche, mon commensal et mon pain, qui est là. Le dogme, appareil orthopédique, sous couleur de la foi et en lieu de la foi ? "Lève-toi et marche", quelle dérision, alors ! (Mais il est conté que le paralytique a pris sa paillasse sur ses épaules; nous sommes les sherpas du Credo ). Le Credo existe, au même titre que le Mont Blanc. Je veux dire qu'il se propose à la vue, si l'on veut regarder de ce côté-là, avec la même évidence que le Mont Blanc. Feindre qu'il existe une Europe dont le Credo ne serait pas le grand Ascendant, c'est mensonge. On peut dédaigner le Mont Blanc et aussi l'alpinisme ; on peut ne plus savoir ce que c'est que le "sublime" et appeler "super" n'importe quelle niaiserie à la mode. On apprendra peut-être aux petits Européens à mépriser le Credo comme un recueil d’insanités. Cependant, il existe. Il a seize ou dix-sept siècles d'existence. A peu près le tiers du Catéchisme de l'Eglise catholique lui est consacré. Sa lecture, ce matin de juillet, me devient plus égayante que celle de n'importe quel roman. Mon Dieu, quelle sottise a lâchée Stendhal le jour où il afficha son intérêt pour les intrigues du Vatican au mépris de l'histoire du dogme ! Je le répète, rien de plus passionnant que l'histoire du dogme. Je connais au moins, depuis peu, un homme qui, il est vrai à l'âge de quinze ans - mais ce fut sans résiliation - contracta avec le catéchisme un


pacte d'amour, c'est Julien Green. Il raconte, dans son Autobiographie, comment, ayant découvert The Faith of our fathers, "La Foi de nos pères", abrégé de la doctrine catholique, par le cardinal Gibbons, il dévore le livre et donne à tout ce qui y est contenu sa joyeuse adhésion : "il me sembla qu'alors que je mourais de soif, une eau fraîche m'était versée d'une source intarissable, une eau délicieuse qui répandait la joie". Telle est la pierre de touche, tel est le rocher mystique : ce résumé organique, cette synthèse de la foi, il faut les recevoir comme une irruption déclenchée par le bâton de Moïse : coulant de source. Oui, le rocher dogmatique libère, pour l'assoiffé, un torrent d'eau vive : car c'est l'amour qui suscita, édifia, articula ces énoncés. Il y a des moments où tout poème me fait bâiller, où le Credo m'enthousiasme. Que de tels moments soient possibles invite à nuancer tant de propos déclamatifs sur la puissance orphique de la poésie et la vertu dormitive de la théologie. On choisit, à vrai dire, ses plages de sommeil. Ici encore, le catholique est sommé de choisir tout : René Char et le catéchisme; le retable de Francis Ponge ou de Claude Simon et la synthèse dogmatique. Nous sommes toujours au-delà de notre langage, quel qu'il soit, puisqu'il est dépôt dans l'univers matériel d'une expérience qui se situe pour nous à la fourche de deux univers. L'orthodoxie peut s’illustrer par le sport automobile. Il s'agit d'aller au plus vite, sans embardées, de contrôler le dérapage, de négocier le virage, de ne pas foncer dans le décor. Les hérésies, ce sont les embardées, le hors-circuit. L'orgueil de l'hérésie, c'est l'orgueil du conducteur maladroit qui ne tient pas la route. Le virtuose de l'automobile sait ce que juste milieu veut dire ; il frôle la bordure, mais ne déborde pas. Le Credo est un manuel pour as du volant à l'usage des véhicules de formule trinitaire, spécialement édité pour le grand prix du royaume de Dieu. Nous avons nos Trintignant, nos Fangio, nos Prost : ce sont les saints. Nous avons aussi nos intoxiqués de l'exégèse : faute de lubrifiant spirituel ils se chauffent trop la tête et claquent leur moteur. Peut-être, écoeurés du catéchisme de la fornication, de ses ennuyeux articles, de ses clauses fastidieuses, de ses minutieuses scolies, reviendrons-nous, au moins pour nous distraire, à celui du concile de Trente. Pensée-chloroforme, pensée-chlorophylle. Un Carmel, c'est comme un cèdre qui désinfecte l'air autour, le vivifie, met les neurones au vert. Thérèse de l'Enfant Jésus avoue qu'elle ne peut dire le chapelet sans distraction. Les miennes sont scabreuses : j'égrenais tantôt les dizaines et m’y appliquais si peu que je glissai doucement à la récitation d'une fable de La Fontaine et ne tardai pas à m'apercevoir que les mécomptes du héron au long bec le long d’un cours d'eau réjouissaient, égayaient mon esprit, ce que n'avait pu faire la monotone récitation des Ave Maria ; le soupçon me vint alors qu'une dizaine de fables vaudrait bien pour la diététique mentale un rosaire. Ce soupçon, il ne faut pas trop vite le congédier : la piété est un pari. Si elle n'est qu'un mode de la culture parmi d'autres, une désinence singulière de l'esprit, n'importe quel poète peut remplacer avantageusement n'importe quelle prière, et le Satyre vaut le Lauda Sion. Cependant Simone Weil, insinuant que le seul Cantique du soleil émouche tout Hugo, dit quelque chose. Thérèse de l'enfant Jésus, elle aussi, devait trouver plus de plaisir à composer un poème qu'à dire son chapelet. Mais ce n'est pas le plaisir ni l'attrait qui importent, quand il s'agit de cette économie du Royaume de Dieu dont on s'instruit mieux dans un Carmel qu'au château de Vaux.


Sésame, ouvre-toi. Ce mot est un talisman de mon enfance. C'est ma grand-mère paternelle, je crois, qui me lut ou me fit lire le conte d'Ali Baba. Je sais, depuis, que le monde est empli de merveilles, qu'il y a des signes à déchiffrer. J'ai su aussi, plus tard, l'étrange descente de Don Quichotte dans la caverne de Montesinos. J'ai su enfin que beaucoup de textes sont des cryptes qui recèlent un sens vivifiant. Sésame, ouvre-toi. J'ouvre ce matin le Catéchisme de l'Eglise catholique à l'une de ses pages semble-t-il les plus soporifiques : Dieu fastidieux ? Tel qu’on L’enseigne, oui, que trop souvent ! Eh bien l'énoncé : "Dieu a un nom. Il n'est pas une force anonyme" me réjouit ce midi profondément ; je tressaille, je sens en moi frémir des clartés abyssales. Dans le Journal de Julien Green, mention est faite du mot d'un prêtre à des élèves de philo : "La Sainte Vierge et saint Joseph ont bien été capables de faire un gosse". Il n'y a pas qu'eux. Julien Green prophétise : "Voilà pourquoi certaine Eglise croule et doit crouler. Restera debout l'Eglise véritable, mais réduite". Il paraît cependant que le récent film de Moati-Duquesne, où Marie et Joseph sont en effet capables de faire non pas un mais des gosses, a été approuvé par nombre d'évêques. Mais les confesseurs, apôtres et martyrs, au long des siècles, ont couru tous les périls et parfois payé de la vie leur témoignage que le Christ n'est pas né comme Durand ou Dupont. Ce qu'est ce Christ, la seule voie honnête, rigoureuse, pour le savoir, est celle qui chemine à travers les décisions conciliaires et le développement dogmatique. "Arius soigne son cours de catéchisme", dit ailleurs (dit partout) Julien Green. Dans sa nouvelle The Conversion of the Jews Philip Roth conte le démêlé théologique d'un jeune garçon, Ozzie, avec son rabbin, à propos de la divinité de Jésus-Christ. Si Dieu, argumente-t-il, a pu piquer six jours à sa guise, les tirant de nulle part, pour créer le monde, pourquoi ne pourrait-il permettre à une femme d'avoir un bébé sans faire l'amour ( "without intercourse") ? Le jeune apologète forcera enfin et son rabbin, et sa mère, et ses camarades, y compris son copain Itzie qui traitait l'idée de bull (foutaise) et toute une foule, à convenir de cette... évidence : si Dieu, comme l'enseigne la Genèse, est un créateur tout-puissant, c'est un jeu pour lui qu'une parthénogénèse. La conséquence logique du déni de la virginité mariale, c'est l'athéisme : qu'on ait au moins le courage de le professer. Julien Green a raison de souligner que l'hérésie est bien plus alarmante que l'athéisme, j’ajoute : l'agnostique de bonne foi est cent fois préférable au curé de foi équivoque. Nous périssons de chrétiens ramollis, pollués par l'air du temps, confondant le souffle de l'Esprit avec les courants d'air de l'actualité. Ozzie - osé un peu, Osée beaucoup - a improvisé une mise en scène audacieuse : fuyant le rabbin sur le toit de la synagogue, d'où il menace de se jeter, il me fait penser à ces hommes qui, montés sur le toit de la maison, à Capharnaüm, où Jésus annonce la Parole, y pratiquent un trou et descendent à ses pieds, sur son brancard, un paralysé. Il faut bien crever le toit de l'humaine, voire de la rabbinique caboche, pour entrer dans le lieu de vérité; il faut bien un Ozzie courant le risque de se jeter du toit pour jeter à genoux, toisée par un enfant, l'humaine, voire la rabbinique jactance. "Je choisis tout", le mot de Thérèse de Lisieux, répétant sans le savoir Joseph de Maistre, Chesterton le dit pour Thomas d'Aquin. L'orthodoxie est ce qui tient ensemble des conceptions hétérodoxes, disparates : "only his huge and solid orthodoxy could have supported so many things which then seemed to be unorthodox. Charity covers a multitude of sins; and in that sense orthodoxy covers a multitude of heresies ; or things which are hastily mistaken for heresies." Il raille, dans le même ouvrage la "provinciale stupidité" de ceux qui


objectent aux articles de foi et aux dogmes. C'est le dogme, souligne-t-il, qui préserve le catholique des irruptions incontrôlées du sentiment, de la mélancolie ou du pessimisme cathare, de la détestation de la chair ou du dénigrement du mariage ; c'est le dogme, dit-il en un raccourci frappant, qui, si un ermite d'occident sent à la façon d'un fakir de l'Inde, le préserve de penser comme un fakir de l'Inde. C'est le dogme, ajouté-je, qui nous garantit contre toutes les dérives locales et conjoncturelles de l'imagination, de la sensibilité, de la mode mentale ou de l'idéologie globale. Et c'est le dogme qui délivre de l'illusion religieuse, comme de l'illusion scientifique ou philosophique elles-mêmes.

2012

DOGME ET PENSEE Défendre le Dogme – les dogmes –, c’est le projet de ces pages. D’autres devraient suivre, où seront évoqués prestiges et illusions de l’hérésie. (Pour pasticher Hugo : « Je suis plus que chrétien, je suis catholique ; je suis plus que catholique, je suis romain ». Triple tare dont la tiare à trois étages est le comble consternant). La dogmatite est une maladie des plus communes quoique méconnue, dont (je l’ajoute malicieusement) seul le Dogme romain serait, s’il se purge de la bigoterie, s’il n’est pas une casemate mentale ou un mol oreiller (« le Fils de l’homme n’a pas où reposer la tête »), la cure drastique.

«GRANDS » HOMMES Il y a environ trois lustres je décidai, sur un coup de tête que j’espérais se transformer en coup de cœur, dans un élan d’effronterie calculée (car je savais que c’est l’hérésie qui avait la vogue), me faire apologiste de l’orthodoxie, exactement de l’orthodoxie catholique. Maurice Montabrut m’avait prêté Orthodoxy de Chesterton ; je fus émerveillé par la verve de cet Anglais à l’esprit voltairien qui retournait au bénéfice du Credo des Pères le brio, les saillies ironiques du philosophe de Ferney ; je constatai qu’une autre orthodoxie, insidieuse, camouflée, celle de l’Encyclopaedia Universalis, l’avait écarté de sa grande nef, lui concédant la portion congrue dans une chapelle latérale de son Thesaurus. Orthodoxy, pensai-je, est aujourd’hui à récrire. Un autre Anglais de première grandeur que l’Encyclopaedia avait eu plus de mal à dissimuler dans un bas-côté, John Henry Newman , encore qu’elle affichât sa préférence pour Newman Paul, l’acteur aux yeux bleu fascinants, m’avait rebuté par la concaténation argumentative de sa Grammar of assent – ah ! que n’avais-je choisi plutôt l’Apologia pro sua vita ! Mais Chesterton, quoique je fusse fort différent de lui par le tour de taille et le tour d’esprit, convenait mieux à mon tempérament intellectuel ; je me trouvais avec lui dans une connivence d’humour et d’humeur, et me sentais une envie de le continuer, si faible que fût mon talent, dans son allègre combat contre le nouvel « Infâme », « l’opinion », écrivait Joseph de Maistre, l’Opinion (je la dote d’une majuscule) qui « pourchasse la fidélité


dans toute l’Europe », discrimine aujourd’hui dans son Agenda Europa diary les fêtes chrétiennes, préfère on le soupçonne le Ramadan au Carême et les boucheries Halal à l’Agneau Pascal. L’orthodoxie catholique suppose une fidélité au Pape, Souverain Pontife, donc une attention religieuse à l’enseignement, écrit ou oral, qu’il prodigue. Joseph de Maistre a célébré la Papauté et avec elle « la sainte Eglise romaine » dans un puissanouvrage. Notre pape pénultième fut Jean-Paul II ; lui succède aujourd’hui Benoît XVI. L’un et l’autre s’imposent, dans des styles très différents, par leurs qualités intellectuelles et spirituelles. Le premier a de surcroît, par ses façons très libres à l’égard de la camarilla vaticane, son charisme de sociabilité, son œcuménisme très ouvert, son humble patience à soutenir l’épreuve physique et l’humble courage de ne pas la dissimuler, inauguré dans l’histoire des hommes une sainteté qui fût donnée à voir par des milliards de gens sur des millions d’écrans. Si d’une part s’afficher catholique ultramontain expose, en France, aujourd’hui non moins qu’hier, au mépris ou à l’irritation, d’autre part il serait mal venu de contester que, de tous les personnages officiels « à la une » ces dernières décennies non seulement en France mais dans le monde, Jean-Paul II fut de loin le plus considérable, le plus digne d’admiration, et il me semble que l’on pourrait, de son successeur certes moins expansif et moins prisé par les peuples ou les médias alarmés de son conservatisme (comme il se dit), avoir une non moindre estime. Je m’expliquerai sur cette évidence, pour moi, qu’il y a d’excellentes raisons de les préférer aujourd’hui comme hier non seulement aux chefs d’état les plus doués, aux tribuns de la plèbe les plus véhéments ou aux oligarques les plus rusés, mais aussi aux penseurs (dont j’hésite à suggérer une sélection) (un titre tout de même, une date : 1966, Les Mots et les choses), à ces penseurs qui depuis le concile Vatican II ou le petit séisme de mai 1968 sont les diastases de la fermentation intellectuelle. Si l’enseignement de Jean-Paul II ou de Benoît XVI a pour moi un prix incomparable, ce n’est pas, je le confesse, par son exceptionnelle qualité philosophique ou littéraire. Un articulet d’André Comte-Sponville me servira ici de pierre de touche. Celui-ci réagissait dans Le Monde, voilà du temps, à l’encyclique Fides et ratio, et faisait observer, avec beaucoup de tact mais non sans une pointe d’ironie, qu’à la différence du Pape condamné par obligation professionnelle aux énoncés dogmatiques et à l’affirmation d’une « vérité reconnue comme définitive », lui, athée, ne se targue pas de la certitude d’avoir raison. Il concluait, en voltairien bonhomme : « Il est vrai que je ne suis pas Pape. J’essaye simplement d’être philosophe ». C’est, avec les gants de l’ironie, caresser une fois de plus le vieux motif d’une incompatibilité entre le vrai exercice de la pensée à tous risques et la reddition inconditionnelle à une vérité qui aura déjà été trouvée. Comte-Sponville prélevait dans l’Encyclique des phrases qui, détachées de leur contexte, sont évidemment une offense au libre examen : « Il faut ancrer son existence à une vérité reconnue comme définitive, qui donne une certitude qui ne soit plus soumise au doute » ; ou : les « énoncés dogmatiques formulent une vérité stable et définitive », transmise par « la sainte Tradition, la sainte Ecriture et le Magistère de l’Eglise ». Prises telles quelles, osé-je dire que ces formules me déplaisent, voire me hérissent, quoique je ne sois pas un philosophe professionnel, autant qu’elles déplaisent , peut-être hérissent l’auteur d’Une éducation philosophique ? J’adresserai cependant à Mr Comte-Sponville deux reproches. Le premier s’adresse à un ex-marxiste rédimé en grand bourgeois de la culture classique : quand on est philosophe il est loisible de converser agréablement avec d’aimables collègues et disciples dans le jardin d’Epicure ou le gymnase d’Académos et de se livrer avec eux à toutes les délices du doute ; quand on est pape, on doit s’intéresser plutôt qu’aux ploutocrates du savoir à des gens, des myriades de gens pour lesquels le doute, méthodique ou pathétique, serait un luxe, et qui veulent précisément ces certitudes dont se moque un virtuose de la dialectique. Mon second reproche va plus loin, va, je l’espère, jusqu’au noyau de mon option. Je le


dédoublerai. D’abord il convient, si l’on ne se résigne pas à lutter contre le dogme catholique avec les armes dérisoires et rouillées d’une ironie vieille comme Voltaire et vouée à finir en saillies minables de Canard enchaîné ou de Charlie-Hebdo, de considérer que ces dogmes, formés et formulés au long des siècles avec le concours de penseurs de premier ordre tels saint Augustin et saint Thomas d’Aquin (auxquels l’articulet donne un coup de chapeau), ne sont pas la concrétion singulière d’un individu qui fort de son pouvoir sur les croyants aura décidé de mettre un cran d’arrêt à sa quête intellectuelle en dissuadant ceux-ci d’entreprendre la leur. Montaigne l’insinuait avant Nietzsche, Onfray naguère le claironnait : toute philosophie est l’histoire mentale, morale et même physiologique de son philosophe ; une grande philosophie, la philosophie d’un « grand » homme se signale par un point de vue original sur les choses et le cours des choses, l’homme et sa destinée ou son errance sans destinée. Le Pape n’est ni Nietzsche ni Heidegger ni un satellite de Heidegger ; Benoît XVI s’entretient avec Habermas mais n’est pas situé dans le même Bulle qu’Habermas ; combien de philosophes depuis belle lurette (la « lurette » ne régressant pas, ce semble, en deçà de So sprach Zarathoustra) annoncent la fin de la métaphysique, pris au reste l’un après l’autre en flagrant délit de fausse sortie (c’est un petit jeu analogue à celui de « je te tiens tu me tiens par la barbichette ») ; le Pape n’a pas à s’emparer d’une place forte dans la guerre des systèmes de pensée, n’a pas à se couler dans la dernière mode intellectuelle, n’a pas même à se régler dans ses énoncés sur les dernières trouvailles de la science ; tout au plus – j’y reviendrai - peut-on attendre de lui qu’il parle à ses contemporains un langage qui ne leur soit pas inintelligible, qu’il ne s’enferme pas ignorant le train du monde dans sa Bulle ou ses bulles dogmatiques sans tenter un effort non d’adaptation, mais de traduction. Bref on ne requiert pas de lui qu’il soit génial, qu’il enrichisse la culture mondiale d’une Weltanschauung nouvelle, mais bien qu’il redise, si possible dans la tonalité et avec les variations (au sens musical) les plus propres à répondre aux attentes de l’époque, le message pérennel que l’Esprit a confié à Pierre et à son Eglise. Simone Weil4 estimait que la philosophie « est une, éternelle et non susceptible de progrès », que Platon a déjà tout dit, que « le seul renouvellement dont elle soit capable est celui de l’expression », qu’ »il faudrait écrire des choses éternelles pour être sûr qu’elles seraient d’actualité ». Ce que Simone Weil disait de la philosophie doit se dire a fortiori d’une théologie fondée sur la Bible et sur ce Jésus-Christ qui eut l’audace de se dire « la vérité ». Et puis – c’est l’autre volet – quand il oppose à la certitude du croyant un «moi, je ne suis pas certain d’avoir raison », Comte-Sponville pèche par une feinte humilité qui camoufle un ton supérieur que s’arroge la philosophie. Car d’une part je ne sache pas que Jean-Paul II ni aujourd’hui Benoît XVI se soient jamais piqués d’ »avoir raison » dans l’acception commune, celle de l’escrime argumentative, celle de Julien Benda quand il disait sur un ton méprisant qu’ « avoir raison n’est pas littéraire». Il y a dans la fureur d’avoir raison une marque d’égotisme ou même de puérilité, une appropriation sectaire. Rien de tel chez nos Souverains Pontifes : ils se battent contre l’attitude rationaliste au nom de la raison en toutes ses latitudes et longitudes, ils se font fort non pas d’ »avoir raison », mais d’avoir assez de raisons pour confirmer par la raison la vérité des énoncés dogmatiques. D’autre part – je n’entre pas ici dans l’esprit d’aucun Pape et je puis imaginer que ma façon de penser n’est pas du tout la leur ! – il me paraît que c’est faire un méchant procès au « croyant » doté d’une intelligence ouverte que d’imaginer qu’il colle aux énoncés dogmatiques comme une arapède au roc. L’hypothèse, obstinément ravaudée mais irrémédiablement spécieuse, que la tabula rasa, ou doute radical, par quoi débute toute philosophie digne de ce nom, serait interdite au chrétien qui s’appuie déjà sur un bloc de certitudes et conséquemmentt n’est pas

4 Ceci est rappelé par Robert Chenavier dans son article « Actualité de Simone Weil ? », paru dans les Cahiers Simone Weil (mars 2011).


habilité à être philosophe se heurte à ceci que nul penseur, chrétien ou non chrétien, n’a jamais pu échapper à un donné préalable à tout travail de la pensée. Les énoncés dogmatiques de l’institution ecclésiale ne ressortissent pas à la philosophie mais il me semble que si un philosophe, du moins dans notre Bulle de civilisation, les tient pour obsolètes et désormais impertinents sans plus ample réflexion il est aussi blâmable qu’un géologue que les éboulis seuls intéresserait, incurieux des marnes ou des calcaires. Le Symbole de Nicée est une donnée culturelle au même titre que la Déclaration des droits de l’homme. Comte-Sponville a-t-il évalué leur juste prix ces fide data ? Pour moi j’avoue une curiosité sans cesse attisée pour les éboulis, je veux dire aujourd’hui la rocaille d’écrits détachée des massifs de Marx, Nietzsche ou Freud ; spontanément j’y vais plus volontiers qu’aux Encycliques ; cela va de soi : surfer sur la vague immédiate du temps, quelle griserie ! « Je mets à la voile » … Divertissement. Mais un soupçon, par-delà l’ »ère du soupçon » un post-soupçon m’exerce : cette poche de naphte qu’est le Credo catholique n’est-elle pas une inépuisable réserve d’énergies ? Ce type qui a dit une fois : « je suis la vérité », à qui Pierre, le Pape princeps, a dit qu’il avait « les paroles de la vie éternelle », ne pose-t-il pas à toute conscience éveillée un problème qu’il est imprudent, frivole, d’éluder ou de résoudre à la légère ? Les énoncés dogmatiques si contestables soient-ils au regard de l’intelligence critique, se veulent fondés sur l’enseignement de cet homme assez exceptionnel pour que la pensée qu’il est Dieu-homme ne cesse pas vingt siècles plus tard non seulement d’alimenter la controverse et de susciter la religieuse adhésion mais aussi de produire des martyrs et des saints. Or ces énoncés, le « croyant » que son éducation, son tour d’esprit, sa culture ont exercé à réfléchir ne peut se contenter de les avoir assimilés et de les répéter en élève docile. Sa fidélité non seulement ne lui interdit pas, lui recommande de les creuser, de les sonder, voire – ici je me sépare de Jean-Paul II – de les soumettre au doute. Newman disait que mille difficultés ne font pas un doute : la formule est jolie, adroite ; elle ne me satisfait pas : une difficulté n’est-ce pas un doute virtuel, un doute en bourgeon ? Je hasarderais que les doutes sont comme ces comédons qui altèrent un visage destiné à refléter sans points noirs la lumière divine et que le doigt de l’orthodoxie éliminera d’une pression plus efficace si l’assiste la raison. « L’athée que je suis » /…/ n’est « pas certain d’avoir raison » : de ce doute André Comte-Sponville se targue et s’honore ; le chrétien que je suis répond que s’il confesse en Eglise le caractère certain et immuable de la doctrine élaborée par des siècles de méditation et d’adoration il n’est lui-même, pas plus que le philosophe, « certain d’avoir raison », il peut être troublé en son for intime, traverser de mauvaises passes de scepticisme, et son affirmation du Credo requiert de lui le concours sans cesse sollicité d’un Intelligo. Jean Guitton prête à son M. Pouget, dans le célèbre Portrait, l’aveu : « Il y a des moments, maintenant que j’approche de ma fin, où j’ai des questions qui tendraient à l’incrédulité » ; Albert Camus, faisant une honnête recension de l’ouvrage, ne manque pas de relever cet aveu qui le conforte dans son incroyance. Il ne cite pas la phrase suivante : « Ces tentations, je les chasse ». C’est peut-être là toute la différence, exulterait Comte-Sponville, entre le philosophe qui héberge les tentations, les cultive dans sa serre mentale, courant le risque de la pensée, et le catholique qui choisit toujours en dernière instance, s’il est fidèle, l’orthodoxie et les solides murs du sanctuaire plutôt que cette serre - le poêle aurait dit Valéry après Descartes - où mûrissent dans une tête pensante les idées les plus rares, les plus exotiques, les plus subversives. Mais si loin qu’il aille le penseur en chambre, athée ou non, tourne confortablement autour de lui-même, et il y a peut-être plus d’audace à se battre avec le Credo comme Jacob avec l’Ange en un combat dont l’issue n’est jamais certaine que de promener son incertitude du mythe d’Icare au mythe de Sisyphe, ou des Evangiles à leur exégèse. De Loisy ou de Pouget, de l’un et l’autre de ces catholiques, il serait imprudent de prétendre que le second parce qu’il aura fermement tenu bon dans la foi traditionnelle contre la dérive moderniste aura vécu une vie intellectuelle moins périlleuse que le premier, hérétique virtuel condamné par le Pape Pie X


mais terminant sa carrière au Collège de France. La plupart des penseurs qui se risquent à penser au mépris ou en marge de l’Eglise sont des professeurs bien établis dans leur chaire, poussés par le vent de l’Opinion, incertains peut-être d’avoir raison mais certains du plaisir et du prestige qui se peuvent tirer de cette incertitude et certains de la suprématie de la raison sur toute autre voie d’accès à la vérité. (On a envie de les houspiller avec Proclus : « laisse /…/ la considération rationnelle, car la raison est au-dessous de toi »). Alain, esquissant un parallèle entre son maître Lagneau, le seul grand homme, dit-il, qu’il ait connu, et Lachelier auquel il ne marchande pas son estime, souligne qu’à la différence de Lagneau celui-ci, parce que catholique, travaille au filet. « Oh ! derrière M. Lachelier il y a l’Evangile ». Mais qu’importe qu’il y ait ou non un filet si le gymnaste exécute bien ses figures ? S’il est aussi adroit au jeu de la vérité que le philosophe non adossé à l’Evangile ? Alain ne laisse pas d’insinuer ici que, tout étant « réglé pour le fond », la pensée ne s’exerce plus que « professionnellement dans le détail des choses ». Manque de courage intellectuel ? Cela n’est pas dit, mais …Par ailleurs le même Alain reconnaît au chrétien comme au stoïcien le courage, précisément, parmi ses vertus caractéristiques. Les Souvenirs concernant Jules Lagneau datent de 1925. C ‘était plus facile en ce temps-là d’être un penseur chrétien que ça ne l’est dans la période où André Comte-Sponville peut afficher un matérialisme tranquille et souriant. Passons cependant sur la conjoncture politique et sociale. Il me paraît assez futile, ou fanfaron, de préférer une « liberté de l’esprit » qui court des « risques » à la même liberté (dira-t-on qu’un Lachelier était contraint ?) qui n‘en courrait pas ; la grande affaire n’est-ce pas de gagner l’autre rive ? si l’on y arrive mieux sur la nef de saint Pierre que sur une barcasse radicale-socialiste je ne vois point de raison de ne pas choisir plutôt celle-là ; je suis moins hardi ? qu’importe ! il est peu philosophique de priser la hardiesse comme si elle était la reine des vertus. Mais il me paraît assez léger, assez peu perspicace d’imaginer que la « liberté de l’esprit », si l’Evangile est « derrière », ne court plus de « risques » ; je gage au contraire qu’elle court, à se confronter avec d’une part le roc originel et les sédiments dogmatiques, d’autre part les savoirs successifs qui semblent se coaliser pour ruiner toute confiance dans l’institution ecclésiale et son message fondateur, des risques tout aussi sérieux que ceux courus par un esprit dont la liberté ne laisse pas de toucher des coupons à la banque Marx, Darwin ou Freud, si ce n’est même Lénine, Mao ou Changeux. Pour en finir sur ce chapitre, quel catholique exercé à penser n’aura-t-il pas l’une ou l’autre fois, à titre personnel, en un moment de déprime, envisagé qu’il fut la dupe d’une grande illusion ? Ce fut la tentation extrême de Thérèse de Lisieux. Celle aussi du père Pouget, un jour de peine : « Vae mihi qui cogitare ausus sum ». Etre chrétien, c’est accorder à Jésus-Christ une confiance que l’on n’accorde à nul autre. Etre catholique, c’est de surcroît accorder à l’Eglise de Rome le privilège insigne, exclusif de Le continuer et même, selon la métaphore paulinienne, de constituer Son corps. Il est évident que l’on peut être chrétien sans être catholique ; il est non moins évident que l’on peut ne pas être chrétien du tout, ce serait même, dans la spire de culture où nous nous mouvons, la règle commune, et c’est presque un impératif catégorique dans les régions du globe soumises à l’islam ou au maoïsme. Ni la religion athée issue de Marx ni celle du Dieu de terrifiante miséricorde issue de Mohammed ne m’ont jamais séduit et il n’y a aucune chance que jamais elles me séduisent. Non, ce contre quoi je dois me défendre, c’est le culte des « grands hommes ». Poser la question : suis-je prêt à renoncer au Christ, Son message et son Eglise (comme on renonce à Satan, ses pompes et ses œuvres) et à vénérer « la république des génies », selon l’expression de Schopenhauer, ces génies qui seraient tels les trente oiseaux du Simorgh le nec plus ultra, le clair et triomphant substitut de Dieu ? Au début de ce culte des « grands hommes » il y a Auguste Comte, son calendrier où les saints de l’Esprit-Saint sont remplacés par les saints de l’esprit. Et l’on en trouvera bien, non pas trente seulement –


chiffre mystique – mais autant qu’il y a de jours dans l’année. Quel serait le jour de la saint Lagneau (qui n’est pas l’Agneau mystique) (dont le Dieu n’était pas catholique) ? Ce fut le seul « grand homme » d’Alain ; Alain fut le « grand homme » de Maurois. Simone Weil, élève d’Alain, était convaincue qu’il y a des « hommes authentiquement grands » ; mais à la différence de Comte ou de Nietzsche et de maint autre elle était également convaincue que « n’importe quel être humain » peut accéder à ce qui pour elle primait tout, qu’elle prisait par-dessus tout, et qu’elle nomme « le royaume de la vérité ». Son évolution, telle que la découvre son autobiographie spirituelle, est à cet égard exemplaire. Fasciné par les dons prodigieux de son frère André elle ne doute pas d’abord qu’il existe un « royaume transcendant » qui soit l’apanage des génies – André en est, elle non, croit-elle - et il s’en faudrait de peu, semble-t-il, qu’elle n’estimât comme Nietzsche que l’espèce humaine ne vaut que par produire, fatalement en très petit nombre, des êtres qui aient accès à ce royaume transcendant. Ce n’est, écrit-elle, qu’après « des mois de ténèbres intérieures » qu’elle acquiert « pour toujours la certitude que désirer la vérité et faire « perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre » est une condition certes nécessaire mais certes suffisante pour devenir soi-même un génie, donc accéder au royaume. Autant dire, à la confusion d’un Nietzsche, d’un Comte et tutti quanti, qu’il n’y a pas « de grands hommes », ou que la grandeur humaine est accessible même aux plus petits, le seul, le décisif critère étant le désir continûment attentif de la vérité. André avait-il ce désir continûment attentif ? Ce n’est rien moins que sûr. Simone l’avait-elle ? Nous savons que oui ; elle en donne un gage, dans le même texte rappelant ses dix jours de 1938 à Solesmes où malgré d’intenses maux de tête elle parvient grâce à « une extrême effort d’attention » à suivre les offices et à y trouver « une joie pure et parfaite ». Simone Weil est un de ces rares grands esprits qui, tels Pascal (qu’elle évoque à propos de son frère), n’hésitent pas à reconnaître que la vérité pour être découverte et accueillie n’exige pas de dons exceptionnels. Tout près donc de se rallier à la « petite voie » décrite et prescrite aux moins doués par la petite Thérèse de Lisieux. On voit où mène cette réévaluation : à revenir, nonobstant le positivisme, au catalogue des saints, à suggérer que le Curé d’Ars ne fut pas un moindre génie qu’Ernest Renan, que celui-ci n’aura peut-être intégré l’Académie française qu’en perdant le royaume transcendant. Paul Valéry inclinait à mépriser Jésus-Christ qui n’est évidemment pas un « grand homme ». Il était beaucoup mieux qu’un « grand homme », Simone Weil le savait ; Il était la vérité. Si le critère de la vérité patiemment, intensément désirée est décisif, Thérèse de Lisieux vaut Nietzsche, Victor Hugo ne l’emporte pas sur Bernadette Soubirous. Etc. « Les premiers seront les derniers, les derniers seront les premiers ». Ce paradoxe, cette pensée affichée, comme je le fais, avec l’indiscrète montre de quelques noms, je ne sache pas que Simone Weil s’y soit risquée mais je ne crois pas qu’elle m’eût démenti. Seule la subversion évangélique, les épîtres de Paul autorisent une pareille effronterie. Comment un Littré, un Renan, un Zola – c’était la belle époque de « l’avenir de la science » confondue avec la vérité – auraient-ils traité le sot qui ose équipoller dans l’ordre de l’esprit une bergère illettrée au grand romancier naturaliste, à l’auteur d’une Vie de Jésus savante et démystifiante, au disciple totipotent d’Auguste Comte ? Celle qui a écrit dans L’Enracinement qu’il « est infiniment préférable d’avoir composé le Cantique de saint François d’Assise /…/ plutôt que toute l’œuvre de Victor Hugo » n’avait pas sur la vérité et les êtres qui y accèdent le point de vue de Littré, Renan ou Zola. Tranchons le mot, par déni du mot : il n’y avait pour elle pas plus de « grand homme » au sens trivial – pas même son frère - qu’il n’y en avait pour Pierre Reverdy (« la notion de grand homme est devenue suspecte et ridicule ») ou Joë Bousquet ( à Gaston Puel : « n’oubliez jamais, il n’y a pas de grands hommes »). Cette pensée est très précieuse pour des esprits médiocres comme le mien. On n’évitera jamais quand on n’est pas un « grand esprit » et qu’on se permet de juger que les grands esprits n’ont pas tout l’esprit et surtout pas la fine pointe de l’esprit, de passer pour un homme de ressentiment et de s’attirer les foudres de


Zarathoustra, de ses vicaires et bedeaux, mais on peut s’appuyer sur de grands esprits eux-mêmes assez grands pour humilier la grandeur de l’esprit devant l’humble et tenace dévouement à la vérité. Il m’arriva de remuer cette mauvaise pensée que les grands esprits, ou les génies, avaient accès à un déchiffrement du monde dont je n’étais pas capable ; je pus me croire, par rapport à un …Foucault, un Deleuze, ou tel de mes condisciples de Louis-le-Grand devenu coqueluche des milieux universitaires, comme un chien labrador par rapport à moi ; je prends pour exemple le labrador ayant eu loisir d’observer l’un d’eux dans ses efforts désespérés quelquefois pour répondre à des paroles humaines par mieux que des aboiements et entrer avec ses maîtres dans une relation non seulement de connivence mais d’intelligence . Je m’imaginai que ces princes de l’esprit non seulement excellaient dans leur domaine (philosophie, sciences) – cela ne faisait aucun doute et ne me troublait point – mais avaient sur le sens ou le non-sens du monde, l’énigme de l’être, le fonds de l’espèce humaine, un regard d’une exceptionnelle acuité, que j’étais, comparé à eux, un aveugle, je supposai que ma piété chrétienne, ma fidélité canine à l’Evangile et, pire, à la tradition catholique s’expliquaient par une incapacité congénitale à me placer sur l’orbite de ces grands esprits. Bref, je m’infligeai la note humiliante qu’un épigone d’Auguste Comte doit infliger en toute rigueur à un attardé de l’âge théologique ou métaphysique. J’attisai cette mauvaise pensée par une autre comparaison, plus insidieuse, plus maligne, que je pouvais faire entre moi et tant de gens dont l’intellect était à l’évidence plus mal dégrossi que le mien, bipèdes à peine pensants dont j’aurais dit sans aménité ce que disait Renan du « vrai croyant » en islam, qu’une « espèce de cercle de fer » entoure sa tête. (Midi sonne au clocher du Taur ; j’interromps ce propos et je dis l’Angelus, avec le tableau de Millet en fond de décor mental). Un autre cercle, pensai-je, entoure la mienne ; c’est pourquoi je m’emprisonne dans l’idée que Jésus-Christ est l’Homme-Dieu, supérieur aux grands esprits. Or ceux-ci, à la faveur d’une crise décisive de la conscience européenne et des avancées consécutives de la science, le circonscrivent dans une spire parmi d’autres de l’illusion religieuse. Voilà ma mauvaise pensée. Bien avant de la soumettre au dépuratif de Simone Weil je l’évacuais par l’acte simple de dédaigner ces grands esprits qui n’étaient même capables de se garder un corps valide et faute de cette capacité périssaient misérablement avec l’illusoire consolation de s’assurer « contre le néant /…/ en faisant des œuvres qui restent ». J’emprunte cette formule creuse à Ernest Renan dans un discours où il rend à Littré un très vibrant hommage. Or on dit que Littré, cet esprit totipotent, ce disciple hors pair d’Auguste Comte, ce positiviste de la plus stricte observance, venu à terme, considéra son insondable néant plus que son Dictionnaire ou son nom dans les dictionnaires, et accepta de se faire baptiser. Exact ? Légendaire ? Méfions-nous des bigots de tout bord. Il me plaît de solliciter de l’Histoire – et cela aucune instance au monde ne m’en déboutera – que Littré, sur le bord de l’abîme, comprit que la positivité n’était plus de mise …Ces grands esprits ne se rapetissaient pas à mes yeux seulement par le sic transit. La plupart d’entre eux hors de leur spécialité découvraient des faiblesses souvent ridicules : Sartre, fort habile dialecticien, dramaturge honorable, romancier intéressant, se fourvoya en politique ; Jacques Monod, savant di primo cartello, eut l’imprudence de commettre un ouvrage de philosophie où il déploya une redoutable incompétence. Sa raison qui l’avait si bien servi en biologie moléculaire lui joua de méchants tours quand il la mit sur le hasard et la nécessité. Quant aux philosophes …ils ne me sont sibyllins que dans l’antre de leur jargon ou quand ils traitent de quelque sujet très délicat, très ardu, très abstrait ; se risquent-ils à aborder les questions triviales de morale ou de politique, leur carapace de hérisson découvre un ventre mou. Deux de mes camarades sont devenus des vedettes internationales de la pensée. Derrida ? Me déride la seule éventualité qu’il serait le der des ders des termites de la « déconstruction ». Serres ? Abscons, pour moi, quand il médite dans les marges de Leibniz, sémillant, délicieux, aisément déchiffrable quand il traite en émule de Montaigne les sujets ordinaires. Ni l’un ni l’autre ne m’en imposent que l’un par son application à traire les


concepts, l’autre par en jouer en virtuose, l’un et l’autre par l’intensité, la continuité de leur labeur. Qu’ils pensent mieux que moi, avec plus de force, plus de cohérence, de concentration et de concaténation, je n’en doute pas. Mais, sur les problèmes fondamentaux, le sens ultime de l’existence, la foi ou non en un Dieu et quel Dieu, l’hypothèse à admettre ou récuser d’un autre monde que ce monde, je vois bien qu’ils ne détiennent aucune lumière qui ne soit aussi la mienne si je ne me fais pas faute à moi-même. Et, s’agissant de la foi catholique, je puis être étonné, émerveillé de la façon dont Simone Weil, grand esprit, la soumet à ses disquisitions, la critique ou la revendique, mais elle n’énonce rien que je ne sois capable non seulement de comprendre mais avec mes modestes moyens de discuter, approuver ou désapprouver sans me sentir aucunement dans sa dépendance et inférieur à elle dans l’acte raisonné de foi, ou de défiance.

AVEC ET SANS YVES BONNEFOY L’orthodoxie, c’est penser, pourpenser le et, la copule de liaison, c’est le vœu et l’art de tenir ensemble tout ce qui, disjoint, est susceptible de tourner en hérésie. L’hérétique est un daltonien du et. L’hérésie a des charmes, qui semble délier. Elle séduit à la façon des sirènes. Tout le monde n’est pas Ulysse qui pour ne pas être séduit étoupe ses oreilles et se fait attacher au mât. Le Jésuite du Soulier de satin est un Ulysse catholique, à sa façon, sauf à ne pas se soucier d’Ithaque, le dogme lui promettant un autre Royaume. Parmi les musiques les plus charmeuses de l’hérésie, accolées au dogme et cependant le déniant avec la plus claire vigueur, celle d’Yves Bonnefoy me sollicite depuis des lustres. Ce grand écrivain s’obstine à se maintenir hors de l’Eglise, pour son salut propre, alors que toute son œuvre exalte de cent façons les réussites multiples, exemplaires, exceptionnelles d’un art chrétien qui ne serait pas ce qu’il est si une orthodoxie (qu’elle soit de Rome ou de Constantinople) ne l’avait pas animé. Il y a dans le premier texte de L’Inachevable, son dernier ouvrage en date que je viens à loisir de paître et ruminer, des pages saisissantes sur la coupole qui valorise un point du monde, lui confère une valeur de centre, y inscrit une densité d’être. S’interrogeant sur la relation dans une basilique entre coupole et nef il refuse que celle-ci implique, en un premier degré d’être, l’allégeance à un dieu (ce serait du mythe) ; mieux vaut, ajoute-t-il, laisser de côté « les chaires et les images de la religion du moment », « vivre de façon bien plus essentielle même des lieux préparés pour le discours de redoutables orthodoxies » - ah ! nous y voilà ; épithète homérique, dirais-je, il faudrait dire contre-catholique : l’orthodoxie est redoutable. Or je trouve redoutable, moi, cet anathème jeté ici contre l’Eglise, et me permets d’insinuer que « la religion du moment » tombe certes aujourd’hui en désuétude dans une Europe fatiguée de vivre, mais qu’elle l’a formée, cette Europe, durant plus d’un millénaire, qu’elle perdure tout de même dans quelques esprits réfractaires au muflisme qui lui succède, que les chaires sont parfois de belles œuvres d’art susceptibles d’éveiller, sans que le dogme y soit pour rien (le curé n’ose plus parler ex cathedra), à « une vie plus vraie », que les images peuvent être, dans une nef, des signes visibles du Vivant invisible qu’elle glorifie , enfin et surtout qu’il me paraît bassement polémique, frôlant l’indécence, de prétendre, sans autre preuve qu’une crispation anticléricale, que l’on vivra la basilique « de façon bien plus essentielle » parce que l’on sera soulagé du dogme et de la foi ; il y a chance que ce soit tout le contraire et qu’à équivalence de possibilités mentales, de sens esthétique, de capacité contemplative le croyant entre bien plus essentiellement dans le mystère de l’édifice sacré, son plaisir subjectif, particulier, se forlongeant dans ce que l’Eglise appelle la communion des saints à laquelle aucune chimérique communion des poètes ne se substituera jamais. C’est


étrécir son propre esprit que de s’imaginer que l’impie aurait plus d’aptitude que le dévot à accueillir des moments d’être, des touches de réalité pleine. Claudel serait-il donc, à cet égard, inférieur à B onnefoy ? Mais comme il est catholique de la plus stricte et même ostentatoire orthodoxie Bonnefoy juge bon de le le dire « buté et péremptoire », il l’est, assure-t-il, « dès que le laisse tomber son extravagance ». Extravagance ? Entendez : il extravague quand il s’évade de sa « maison fermée ». Ainsi Blanchot se délecte-t-il aux derniers versets de la quatrième Grande Ode parce que l’inspiration païenne, l’attrait de la terre semblent y triompher de l’allégeance catholique. Mais ne serait-ce pas être « buté et péremptoire » que d’instituer ce départage fallacieux entre les dévots qu’obnubile, raidit, entête, fanatise le dogme et les athées qui seraient ouverts, eux seuls, à l’expérience nue et unifiante du monde ? (Un vœu : que s’élabore un catéchisme anti-claudélien où l’on rassemblerait les énoncés hargneux qu’il est requis de ressasser contre un écrivain qui a le tort insigne, étant des plus grands, d’être aussi catholique). L’allergie déclarée au dogme se fait rengaine, et c’est un dogmatisme à rebours, non sans gaucherie. La coupole serait « pour exciter nos comportements, nos désirs, à se simplifier, à s’épurer, plutôt que pour confirmer une pensée de théologiens sur la nature de ce qui est ». L’alternative à peine camouflée dans « plutôt que » dissimule que sans la pensée du théologien il n’y aurait pas eu de coupole, oublie que la pensée du théologien et le savoir-faire du maître d’œuvre se sont coalisés pour sa réalisation, que le second sans le premier n’eût pas donné à la coupole son essor, son ampleur, sa majesté qui ne nous invite pas seulement à nous épurer ou nous simplifier, mais aussi à nous élancer, à nous exalter, à produire un magnificat, un alléluia qui à des moments nous portent à l’acmé de notre être, à pressentir une réalité transcendant les réalités. Et ici, d’abrupt, une question : de Bonnefoy, de ce Bonnefoy sans foi qu’en la poésie, quelle coupole fera-t-on jamais surgir ? Quels fidèles se rassembleront autour de son évangile, en quel lieu sacralisé par ses poèmes, sinon un sanhédrin d’universitaires, un petit lot de fans et de groupies ? ….Ma lecture avance ; ma déception s’accroît, s’aggrave. L’on aurait tant voulu rien qu’admirer ! Le niet à la foi catholique se continue par lui refuser ses témoignages monumentaux : le baldaquin de la basilique vaticane, dit Bonnefoy, répond au grand appel de la grande voûte, mais « en se souvenant qu’on ne peut s’élancer ainsi, sinon ce serait utopie, mensonge, qu’en considérant, pour en triompher un par un, les dogmes ou autres rêves qui font obstacle ». L’utopie, le mensonge me semblent plutôt de tétaniser en dogme cette idée que les dogmes seraient des rêves et qu’ils feraient obstacle. L’idée converse que, loin de faire obstacle, ils furent la raison d’être, le principe dynamique, l’adjuvat religieux de l’œuvre du Bernin mérite d’être au moins considérée. Il est curieux que Bonnefoy, ému par la beauté de la voûte et du baldaquin, se résigne avec des accents guerriers à mépriser la beauté liturgique, fille de la confession de Pierre. Proust, dont il lui arrive de se recommander, Mallarmé, un de ses grands ascendants, n’ignoraient pas, eux, la possible splendeur unifiante d’une grande cérémonie catholique ; privés de foi, ils ne méprisaient pas les effets admirables de la foi tant dans l’édifice que dans le sacrifice, l’un et l’autre couplés, l’un par l’autre décuplé. Que l’Un alors se rende sensible en un sublime moment où le chant, la parole, les gestes font dans la basilique illuminée une même âme des officiants et des assistants, il faut être résolument aveugle à l’évidence pour en douter. Ou alors – c’est à craindre - on préfère en égotiste épris de sensations exquises, toutes personnelles, considérer la grande voûte à l’abri d’un silence choyé et ainsi se laisser atteindre par un « grand appel » dont l’on aura, avec le baldaquin en prime arraché à sa destination, l’exclusive. Cet Entretien de 2010, qui ouvre L’Inachevable, lâche enfin sa flèche du Parthe. Manchot de la foi, Bonnefoy ne veut plus voir le bras de Longin, de ce soldat qui selon la légende perça de sa lance le flanc du Christ. Je reproduis la navrante clausule.). « Les traversant » (il s’agit toujours des dogmes), « habitant le bras de Longin brandissant sa lance,


mais pour que ce bras se dissipe, et sa signification avec lui, et que ne reste que la lumière ». Selon saint Luc les ténèbres, Jésus expiré, couvrirent trois heures durant le pays tout entier. Pour Bonnefoy, being by Calvary’s turbulence unsatisfied (il a traduit, aimé ce vers de Yeats) c’est tout l’épisode de la Passion qui serait ténébreux. Cependant Goethe, Gide après lui – je cite deux autorités insoupçonnables de compromission ecclésiastique - assurent qu’il y a plus de lumière dans l’Evangile que dans toute autre production écrite de l’humaine espèce. « Ne reste que la lumière » ? Quelle lumière, qui aura laissé dans l’ombre que « la lumière luit dans les ténèbres » et que c’est cela, l’Incarnation, que l’on ne cesse de prêcher par ailleurs sans consentir à reconnaître qu’elle conduit inéluctablement jusqu’à l’épreuve, croix et clous, du Golgotha ? La « lumière » telle que la célèbre Bonnefoy est celle de lueurs sporadiques et vagabondes au hasard de la vie quotidienne, des expériences naturelles ou culturelles que peut faire un être singulièrement doué, averti, prémuni contre les mœurs vulgaires ; encore une fois elle n’est diffusive que pour un petit lot d’amateurs passionnés. Quant à en éclairer le corps social en décomposition de la Babel moderne ou « post-« moderne, quant à restituer le poète dans ce rôle qu’on dit que jadis il lui fut quelquefois assigné de révéler à ses concitoyens l’ombilic de leur être-ensemble et le pur métal de leurs volontés, on est, de ce projet, de cette vocation, avec Hier régnant désert ou Ce qui fut sans lumière, à des années-lumière. Que peut tout l’œuvre poétique de Bonnefoy pour un peu moins d’opacité entre les consciences, un peu plus d’harmonie entre les cœurs ? Presque rien. Le 8 décembre 1933 à Saint-Pierre de Rome un peuple chrétien enthousiaste célébrait avec faste la canonisation d’une pauvre bigourdine issue de la plus basse classe sociale, non parce qu’elle avait été favorisée d’apparitions miraculeuses mais, dirais-je, parce que le bras de Longin lui avait désigné d’autres lieux, d’autres conditions d’expérience, cruciale, absolument cruciale et par là lumineuse, que ceux et celles de l’épiphanie poétique. Une mauvaise pensée m’infecte. Comment la cureter ? Par l’écrire. Voilà des années que je me dis et dis autour de moi qu’Yves Bonnefoy serait, en ces temps, le Français le plus digne de recevoir – tant pis si la cérémonie suédoise est moins somptueuse que celle du Vatican – le prix Nobel de littérature. Que ce prix soit échu récemment à Le Clézio récompense un auteur estimable, soit. Sans plus. Mais Le Clézio a le mérite d’offrir à ses fictions ou méditations l’arrière-plan idéologique aujourd’hui requis si l’on veut faire quelque figure dans le monde ; il est bien pensant ; il est de ces auteurs que le féroce Philippe Muray ajouterait dans son carnier à toutes les chairs consensuelles qu’il se plut à abattre ; bref, il est bon, il est gentil, il est multi-ethnique, il est pour le métissage et la démocratie, pour les sans-papiers et les SDF, les émigrés clandestins et ceux qui ne le sont pas, le tiers monde et le quart monde, il serait pour le monde quint si ce monde émergeait, émargeait, il est pour l’universel baiser Lamourette et sans la guillotine au bout ; si on l’en prie, il dira de Le Pen le mal qu’il faut, et surtout, surtout, il se garderait de l’orthodoxie catholique comme de la peste, il ne souffrirait, grâce à Dieu, ombre de compromission avec l’esprit de Vatican I, et même de Vatican II. Il n’y a aucune chance, le jury Nobel étant ce qu’il est dans le train du monde tel qu’il est, que soit nobelisé un écrivain qui ne paierait pas l’impôt d’anti-papisme. Mon malin génie m’a donc soufflé que le parti pris de Bonnefoy pour Caliban contre Prospero – ce qui signifie facilement, après 1962, le parti pris de Sycorax (l’Algérie de Ben Bella, Boumedienne et Cie) contre les colonisateurs enfin expulsés – aurait peut-être signifié un gage donné à l’Opinion dont le grand amphi d’Upsal est une caisse de résonance sinon un foyer. Quand le jury suédois consacra Camus en 1957, ce fut une imprudence : on ignorait encore, sauf quelques proches sans doute, que cet Algérois, sans être fasciné par Prospero, ne manifestait pour Sycorax aucune sympathie ; précisons : il découvrirait dans les deux années subséquentes, avant son accident fatal, une fâcheuse tendance à excuser ses compatriotes, même les pires d’entre eux, ceux que le justicier Sartre avait marqué du sceau définitif de


l’infamie, les colons. J’eus naguère confirmation de mon diagnostic en lisant le roman Elisabeth Costello d’un autre détenteur du Nobel de littérature, Coetzee : dans un chapitre de l’ouvrage, le plus digne de recevoir les félicitations du jury , l’héroïne marque vigoureusement sa différence avec sa sœur papiste, elle, nonne, vouée aux œuvres caritatives, fille de l’Eglise et en cela étriquée, étiolée dans la compassion, incapable des élans de libre amour qui supposent une pensée libre. Eh bien non, je ne prêterai pas à Yves Bonnefoy, sinon dans un accès de malignité, la pensée, qui l’aura peut-être une fois traversé défendant Caliban contre Renan ou Benda, de se mettre au diapason de la rhétorique humanitaire à des fins qu’on pourrait dire bassement électorales. Mais quand je vois à la fois sa tendresse constamment affichée non seulement pour l’église romane mais aussi pour les peintres dits primitifs dont l’inspiration est si souvent évangélique ou pour les arts baroques suscités par l’esprit de la Contre-Réforme, et sa détestation obstinée du dogme, de l’orthodoxie, quand je le vois dénoncer avec une fiévreuse véhémence, presque de la hargne, les « pénibles supplices qu’une religion étonnamment et presque inusuellement cruelle a inventés bien coupablement » - ces trois adverbes font un paroxysme fantasmatique ! - je ne peux que je ne fomente le soupçon que menacé par l’évidence des merveilles imputables au « génie du christianisme » (il faut récrire le livre de Chateaubriand) d’adhérer à la foi catholique romaine ou constantinopolitaine il réagit par secousses d’invectives, un noli me tangere compulsif, un anathema sit, ce rare brelan d’adverbes étonnamment, insuellement, coupablement calomnieux. Il n’aime pas les Trois croix de Rembrandt. Mais il ne cache pas que le grand Christ de résurrection, au petit musée de Borgo, aura permis à des voyageurs d’accomplir, dit-il, « la synthèse de l’évidence ». Eh bien, c’est une autre évidence, dont le dogme est l’amande, que sans la croix il n’est pas de résurrection. Passus et sepultus est, et resurrexit tertia die : vérité dogmatique, lave refroidie quand l’ânonnent des âmes habituées, mais formulée jadis dans l’incandescence d’une foi qui chez les évêques de Nicée brûlait – on peut le croire - du feu de l’Esprit et qui se réveille çà et là à travers le monde, même dans notre Europe à l’agonie, sous la cendre ; ces évêques cherchaient à rendre dans leur Credo, par des mots les moins inexacts, les moins errants possible, à dire l’absolument indicible. Oui, Bonnefoy se leurre, et il se leurre parce qu’il ne veut pas voir que le seuil, quand c’est un narthex, ouvre sur une nef qui peut être un vaisseau de haut bord menant vers l’autre rive. Ce rapport intensifié au monde qu’il recherche, qu’il a bien raison de rechercher, qui est le protévangile de la vraie vie, ne se découvre pas seulement dans une certaine lumière que reçoit le mot « arbre » ou le mot « pierre », mais aussi éventuellement, et même combien plus s’il est ressaisi dans la lumière par une conscience alertée, le mot passion ou le mot résurrection. L’énoncé dogmatique alors n’est pas plus abstrait que cet arbre ou cette pierre. La détestation de la croix se comprend bien ; elle est naturelle. Cependant la nature est de soi crucifiante, crucifiée insinue saint Paul, d’âge en âge ses victimes se comptent ou plutôt ne se comptent pas, milliards de milliards, nul n’y échappe, pas même le poète génial qui prétend juger la croix détestable. L’allergie au dogme et à ce que l’Eglise appelle le saint sacrifice ne viendrait-elle pas chez Bonnefoy d’un refus de la Passion qui n’est, à la vérité, qu’un rebroussement de l’évidence du vécu ? Un exemple que je pense symptomatique : évoquant une étude sur les croix sculptées de l’Irlande médiévale « j’ai rencontré dans ce livre », dit-il, « une de ces images qui s’ouvrent sur l’absolu ». Toute une communauté un dimanche matin est à la messe ; on entend un bruit à la porte de l’église restée ouverte, on se retourne, on voit qu’ »une ancre immense s’y est prise » ; c’est un bateau dans le ciel ; le long de la corde qui porte l’ancre tendue entre les nuées et la terre descend un homme. Seamus Heaney, remarque Bonnefoy, a lui aussi été frappé par cette image. Emotion chrétienne ? Bonnefoy nous met en garde. Ce symbole, souligne-t-il, n’est « pas un archétype métaphysiquement établi dans un espace intelligible qui serait la réalité suprême », il n’a


cristallisé « que par le hasard » d’un fait « de culture, ainsi cette église, ces rites du matin, essentiellement contingents ». Je me récrie ! Libre au poète affranchi de la vieille foi d’interpréter ainsi sa commotion. Mais pourquoi diable dogmatise-t-il et dogmatisant caricature-t-il ? « Archétype métaphysiquement établi » : encore un adverbe indélicat, et une locution roublarde nonobstant son apparat pédantesque, pour écarter l’idée, non platonicienne , simplement, humblement chrétienne, qu’une messe célébrée avec ferveur met en communication le deorsum et le sursum. Le fondateur de l’orthodoxie russe aurait, dit-on, été envoûté par une célébration eucharistique à Sainte-Sophie de Constantinople, y éprouvant, dit-il, le sentiment d’être déjà dans le Ciel. Le vaisseau de l’église, si un office y a lieu selon que le dogme l’a institué et dans une gracieuse communauté de ferveur, n’est pas une barque à l’abandon mais appareille vers un autre vaisseau qui est son double céleste, qui l’authentifie. Cette messe aura-t-elle été une messe exceptionnelle ? On peut le penser. On peut aussi penser – je ne m’en fais pas faute – que toute messe bien célébrée attire à elle ce vaisseau invisible. Et voici un pas de plus que je fais dans ma transgression du dogme (implicite) de la poésie accoucheuse d’une vérité qui ne serait pas accessible au rite religieux : toute messe bien célébrée, rien n’interdit d’espérer qu’elle produit dans le cœur des participants, sans même qu’il y ait transport extatique, un supplément d’être, des arrhes de « présence réelle », et cela ne concerne pas alors la conscience fatalement narcissique d’un poète ou l’exaltation d’un groupuscule de dévots écoutant lecture de Hier régnant désert ou des Planches courbes, c’est une parcelle du peuple de Dieu, comme on dit, qui dans un acte de foi se sent ou ne se sent pas (il n’importe) attiré un moment vers la haute mer où la nef de l’assemblée dominicale devient la même que l’arche céleste. Mais à une pratique hédoniste de la présence, celle que Bonnefoy a si souvent décrite (tel instant au cours d’une marche en montagne, un caillou, un reflet de soleil dans une mare, un murmure de source, un cri de passereau …) le saint sacrifice substitue la patience de l’attention pure et nue, apparemment non rémunérée quoique l’érotisme spirituel s’y puisse faufiler, non rémunérée et même crucifiante ; or cela n’est pas « essentiellement contingent » mais gracieusement essentiel, la « présence réelle » n’étant pas à la merci du « hasard » et/ou dépendante des incidences de la subjectivité, mais affirmée virilement, ardemment, dans l’acte de foi. Saint sacrifice, présence réelle …Balivernes, je veux bien, pour qui s’est délivré de croire. Sommes-nous, chrétiens, enfarinés dans la superstition cléricale ? Quand cela serait, nous affirmons que la messe, répétition du sacrifice salvateur de la croix, nous donne, hors contingences, quelque chose de l’absolu, ou plutôt Quelqu’un d’absolu. La poésie ne nous en donne au mieux que la menue monnaie, les spiccioli. Voilà des lustres, avec Serge Pey j’invitai Yves Bonnefoy à Toulouse le Mirail dans le grand amphithéâtre où huit cents professeurs et étudiants étaient réunis pour l’entendre. Quelques mots apéritifs des invitants furent suivis d’un bref introït du poète qui se mit avec gourmandise à lire sans nul exergue, nul commentaire, nulle pause, plusieurs de ses poèmes. Je me rappelle encore mon inquiétude, mon impatience : comment ce public, composé pour les neuf dixièmes (j’évaluai tout à trac) de gens peu touchés par la poésie contemporaine, supportait-il un tel récital ? Plutôt mal, mon baromètre d’ambiance me le signifiait. Ce qui avait lieu dans cet amphi indemne de beauté, tout dévolu aux labeurs de l’intelligence sans esprit, ce n’était pas une liturgie unifiante assumée, avérée par une parole consécratoire, c’était un numéro de récitation à la faveur duquel un homme très doué se donnait une satisfaction d’amour-propre se faisant l’intercesseur de son propre Verbe. Futile jeu de mots, ou éclair intuitif ? Bonnefoy parle de la coupole avec exaltation, de la voûte aussi, jamais du dôme : cette réticence ne serait-elle pas imputable à la presque homophonie du dôme avec le dogme ? Il est au moins loisible de formuler cette hypothèse par jeu. Or le dôme, c’est une couverture constituée par l’extrados d’une coupole. Je me plais


à le redire en architecte : le dôme est à la voûte ce que le dogme est à l’esprit. C’est une abstraction, sous prétexte de congédier l’abstraction dogmatique, de soustraire la coupole au dôme, et au dogme sans lequel son essor n’eût pas été ordonné ; et c’est un appauvrissement de la vision totalisante et unifiante que de ne pas accueillir au moins l’éventualité que le dogme tel qu’il se proclame et se chante sous la voûte – ce serait alors comme son intrados formé de prières au lieu de pierres – puisse être un moyen d’accès à cette vision. Bach, qui a mis « le dogme en musique », a écrit aussi une messe en si mineur qui faisait dire à Thierry Maulnier, homme de peu de foi, qu’il adhèrerait à n’importe quelle religion pourvu qu’elle lui donnât cette messe. Et je reviens à cet intrados du Credo catholique, à ce dôme de dogmes édifié chaque fois qu’a lieu dans une église, fût-elle une simple église de campagne, une messe dominicale. Certes le réciter, solennellement ou pauvrement, ce n’est pas « marcher en montagne, sous de la brume, avec un peu de soleil pour refléter le bruit d’une source » et recevoir à la faveur de cette marche quelque influx de présence , mais pour le catholique proférant ce Credo de tout coeur dans la commuion catholique une autre présence que celle ressentie par le poète affilié à la secte (exquise) du vicaire savoyard peut, dans le chœur où le prêtre élève les « saintes espèces », se laisser pressentir sur le mode de la foi, et ce n’est pas seulement, alors, la réalité de ce monde naturel qui est perçue comme une, c’est l’union de ce monde et d’un autre monde, de la nature et de la surnature que les fidèles célèbrent, chacun transcendant son ego. Que si l’on m’oppose que je décris là une liturgie idéale, que les offices sont souvent routiniers, les fidèles des victimes dominicales – j’épargne le célébrant - je réponds à l’émule de Rousseau ou de Thoreau que la marche en montagne n’est pas toujours, il s’en faut, cette réinscription dans l’Un qu’elle se targue d’être quelquefois, que de telles épiphanies ne sont pas moins chichement accordées au poète qu’au dévot les élans mystiques ; j’ajoute que cheminer sur un sentier fût-il »du bout du monde » peut exposer un Bashô, cet hyperboréen nippon, à finir dans les puces et le pissat. L’évidence …. « L’évidence de ce qui est ». A en croire Bonnefoy c’est le legs de la Grèce antique, et ce legs se trouve « décrié par les théologiens de la faute et de la chute ». Je vois là un jugement triplement erroné. D’abord, quelque mal que l’on pense des dogmes il faut se résigner, je le répète, à ceci qu’ils sont, aussi évidents que les dômes. « Ce qui est » les inclut ; les soustraire à ce qui est, c’est se tromper sur la pleine réalité du monde, sur cette « plénitude » à laquelle, dit-on, l’on a droit. « Ce qui est », ce sont aussi les églises et les cathédrales, les messes basses ou solennelles, le chant grégorien et le Panis angelicus de César Franck, etc. Les « théologiens de la faute et de la chute » ont ajouté ces monuments, ces œuvres d’art, dont l’évidence ne peut être contestée, à l’ensemble des choses évidentes. Mais par ailleurs ces choses, le « legs de la Grèce antique », les ont-ils décriées ? Que Bonnefoy s’arrête seulement un peu à saint Augustin, théologien s’il en est de la faute et de la chute, qu’il s’enhardisse à lire les pages des Confessions où éclate évidemment l’amour de la beauté de monde comme il est, qu’il constate que si le théologien cherche au-delà de ce qui est évident ce qui étant au-delà de l’être transcende l’évidence il ne décrie pas pour autant « ce qui est », il le relativise, se garde d’en faire un absolu, refuse de s’y cantonner, aspire à une jouissance plus haute, plus pleine - un rêve ? vite dit !– mieux assortie à son plus profond désir, et certes jamais il ne se flatte de s’identifier comme Bonnefoy à une feuille détachée d’un arbre dont la chute infinie semble effacer le temps mais ce n’est pas qu’il dédaigne ou dénigre l’arbre ou la feuille c’est qu’il aspire à une autre voie d’expérience unitive. « Ce qui est », l’évidence en pouvait blesser la vue d’un Tauler invitant à fermer les yeux au monde pour mieux diriger le regard intérieur sur les merveilleuses chambres secrètes du royaume du dedans ; encore le disciple de maître Eckhart invitait-il ses nonnes à considérer qu’il y du mystère fût-ce dans une petite fourmi, et j’incline à croire que cette fourmi, il s’était plu à l’observer. Enfin – c’est ma troisième remontrance – la faute et la chute, dont on déplore


qu’elles amènent à décrier le legs précieux de la Grèce antique, ne sont pas - le redire à contre-Condorcet avec Chesterton – une moindre évidence que « ce qui est ». C’est ainsi : il faut bien faire avec l’une et l’autre, ne pas se rendre borgne, c’est-à-dire hérétique, en choisissant l’une et se masquant l’autre. Une poésie qui s’ingénie à minimiser ou congédier cet apport décisif du christianisme se condamne à rêver, à la manière d’Hölderlin, Nerval ou Rimbaud et sans prendre en compte leurs doutes leurs ambiguïtés voire leur palinodie, à rêver le retour impossible d’une innocence païenne. Bonnefoy souligne encore « le péril que l’expérience de l’Un encourt du fait des dogmes et de leurs Eglises » ; « elle a été ce qui ouvre, la voici qui régénère ces orthodoxies de parole dont sait si bien soutenir la cause, parfois non loin de la poésie, la tradition rhétorique ». Non loin de la poésie : à celle-ci le prix d’excellence, on n’en doute ; la rhétorique au mieux n’aura qu’un accessit. Cependant un poète de langue française, si soucieux soit-il de reléguer l’art oratoire au second rang, se heurte à l’excellence d’un Bossuet qui a porté l’orthodoxie de parole à un tel niveau de lumineuse profération qu’un poète français qui se prétendrait supérieur à lui serait bien outrecuidant. Et la vérité catholique dont l’aigle de Meaux se fait le champion n’a-t-elle pas en certaines pages) une puissance irradiante qui vaut bien , dans l’appel à l’unité des âmes qu’elle adresse aux écoutants, l’expérience de l’Un dont se prévaut le poète ? Il paraît que le sacré qui en son fond ne relève de la croyance ni des rites, qui « n’aime pas les Eglises » (toujours ce pluriel de mépris) serait aujourd’hui récupéré hélas par les « intérêts confessionnels, les pensées porteuses de dogmes ». Cette irritation peut être mise en rapport avec la réponse qu’en 1990 Bonnefoy faisait à Michel Crépu enquêtant sur les « hauts lieux » s’il en existe, ces hauts lieux étant ceux où le sursum corda trouverait, dans un cadre, un décor, une atmosphère, une ambiance, le combustible de sa profération la plus fervente. La réponse du poète est claire : de tels « hauts lieux » n’existent pas. Mais ….je pense à Lourdes et il est probable que Michel Crépu y pensait, possible que Bonnefoy y ait lui aussi pensé. Tout ce qu’on peut dire contre Lourdes quand on a souci d’une forte expérience personnelle et d’une langue à soi pour la dire, Huysmans pourtant converti, dévot, convaincu du miracle, l’a dit en un livre plus désopilant qu’édifiant. Cause entendue. Il n’en demeure pas moins que Lourdes, dans l’espace français, est un de ces « hauts lieux » incontestables où « l’absolu », pour emprunter au poète un de ses mots-fétiches, se fait pour nombre de visiteurs intensément sensible, et cela « par la voie /…/ d’un dogme », le dogme de l’Immaculée Conception. Il est bon ici de noter à quelle condition pour Bonnefoy un dogme mériterait d’être accueilli sans répugnance : s’il se délivrait de sa cosse conceptuelle. Alors il découvrirait sa pulpe, sa substance sacrée, alors il s’ouvrirait « en son centre, comme se fond le fruit mûr ». « Mais » – je coupe la phrase en tranches sans en gâter le sens - il a « aussi enveloppe, figure qui reste contingente ». Je porte la responsabilité d’avoir choisi l’exemple de Lourdes, conséquemment je me hasarde à suggérer que dans l’esprit du poète, si je ne le trahis pas, le sacré à Lourdes ce ne serait pas le luna-parc des édifices pieux et des foules dévotes, les messes, les chapelets, les processions, pas même le souvenir des apparitions que l’on croit miraculeuses, ce serait à Massabielle (qu’importe Massabielle ?) ou ailleurs, n’importe où en Bigorre ou hors Bigorre, la lente chute d’une feuille que l’on aura pu « regarder, vraiment regarder ». Or revenons à la métaphore du fruit : elle est symptomatique de l’hédonisme spirituel. Une strophe du Cimetière marin, ce cimetière étant, tel qu’élu par Valéry, un haut lieu, évoque le fruit fondu en jouissance, son absence changée en délice. Mais pourquoi le dogme ne serait-il pas, comme le fruit, susceptible de déhiscence ? Pourquoi lui refuser la même vertu qu’à la peau d’une orange ou la coque d’une noix ? Sans recourir aux sortilèges d’Orphée ou s’émouvoir avec Narcisse de « la feuille éperdue » qui


« effleure la napée » (c’est signé Valéry) le plus modeste des pèlerins de la Grotte peut, à la faveur d’une vive émotion, éprouver que l’Immaculée Conception se dégage de son enveloppe dogmatique, de ces mots savants qui la désignent et qui éberluèrent la voyante illettrée, que le dogme s’ouvre en son centre et découvre sa substance irradiante. Comme il faut bien que le fruit soit plus que pulpe pour que mûrisse l’exquise saveur de sa chair il faut bien que le dogme, tégument théologique, préserve le mystère marial pour que celui-ci mûrisse dans le cœur des fidèles en quête de leur salut. Et ce n’est pas « une figure qui reste contingente ». Me paraîssent contingentes plutôt et la chute de la feuille qui tombe de la branche et surtout le miraculeux laps émotif qui ferait le poète et cette feuille une fraction de seconde coalescents. L’histoire des dogmes, dans l’église catholique, doit être perçue comme la lente déhiscence de mystères dont le développement correspond à des âges successifs de la découverte par l’humanité de sa vocation divine ; peu à peu se laisse savourer la pulpe, c’est telle ou telle vérité dont tel ou tel dogme fut et reste au moins pour un temps, quoiqu’il n’intéresse pas les papilles gustatives, l’énoncé protecteur. « Immaculée conception » est un concept pour un mystère. Une âme fervente, accoutumée à la dévotion mariale, se délivre du concept et vit intimement le mystère. Ainsi en va-t-il du dogme comme de n’importe quel phénomène du monde extérieur, fût-ce la chute d’une feuille. Sa méditation, qui aura bientôt expulsé l’énoncé théologique pompeux et pédant, peut devenir le point focal autour duquel se rassemblent en halo dans une expérience unifiante tous les sense data. Et je pense à un autre « haut lieu », La Salette : une messe s’y déroule en plein air, c’est un lever ou un coucher de soleil, le prêtre élève l’hostie selon la gestuelle requise ; ce moment sublime où la cérémonie liturgique coïncide avec le cérémonial cosmique n’offre-t-il pas aux assistants que le dogme a instruits une chance rare de vibrer à l’unisson avec la création tout entière en une divine plénitude et une divine sympathie qui ne seront pas données pareillement à un disciple attardé de l’empereur Julien ou à un poète mallarmiste, car quelle expérience de l’Un, solitaire ou tribale païenne, peut égaler celle d’une communauté d’adorateurs de l’homme-Dieu ? Or le même Yves Bonnefoy rétractile au dogme et aux Eglises – que penserait-il de cette cérémonie de La Salette ? -, persuadé que seule la poésie peut sauver le monde, avoue par ailleurs que « l’église romane » est « l’expression la plus accomplie à ce jour de cette refonte en une seule recherche des données du monde sensible qu’est le grand art ». Mais – je le redis - comment l’église romane serait-elle apparue sans l’Eglise, ses dogmes, son symbole des apôtres ou de Nicée ? D’autres religions élevèrent des édifices aussi imposants que la mosquée des Omeyyades, la pagode de Mysore, le temple d’Abu-Simbel, mais n’ont pas connu ce grand art de capter le mystère et de rendre l’Un sensible que manifeste ne fût-ce que l’ absidiole fût-elle ruiniforme (Saint-Orens en Bigorre) d’une simple petite église romane. Autre formule de basse polémique : »les symboles flétris que l’idéologie dogmatise à ses fins de basse puissance « … Beaucoup d’églises tombent en ruine, le vœu de Nietzsche a quelque apparence de se réaliser, il y a déjà beaucoup de Saint-Orens en France. Le symbole des apôtres, comme on dit, le Credo est-il « flétri » ? La Papauté l’utilise-t-elle « à ses fins de basse puissance » ? Qu’est-ce qu’une basse puissance ? Celle de Pie VII, vieillard croulant qui résiste à Napoléon ? Celle de Benoït XV essayant d’endiguer la grosse vague de massacres de la première guerre mondiale ? Celle de Jean-Paul II qui fait trembler Jaruzelski puis s’effondrer le système soviétique ? Celle de Benoît XVI dénonçant les dérives déraisonnables du jihad ? Certes le poète n’est pas soupçonnable comme peut l’être celui qu’on nomme, quelle que soit son humilité personnelle, le Souverain Pontife. Il est impuissant comme le sont tous les poètes à moins qu’ils ne maoïsent, et Yves Bonnefoy a souligné lui-même comment le poète, dans le Jules César de Shakespeare, joue parmi les puissants de ce monde un piètre rôle. Le détournement de la vocation pétrinienne à des « fins de basse puissance » est un risque. Le Catéchisme alors serait une sorte de petit livre Rouge ou Vert au service du


césaro-papisme, les symboles n’y seraient plus que les fossiles d’une foi desséchée en idéologie. C’est à peu près ainsi qu’en jugent les grands manitous de la société « post-chrétienne » qui répètent le verdict prononcé contre l’Eglise de Rome par les « Lumières » : celle-ci a fait son temps, elle ne se survit que par le ressassement et la multiplication de dogmes devenus les enveloppes conceptuelles d’une foi morte. Je crois Bonnefoy trop intelligent pour se contenter d’un jugement aussi sommaire ou pour viser ici avec malignité la religion catholique et elle seule. Ce trait que je commente me paraît lancé un peu en l’air, à l’emporte-pièce, sans que la cible ait été clairement définie ni le tir exactement dirigé. Je m’amuse moi-même quelquefois à voir dans l’appareil dogmatique la carcasse d’un animal aujourd’hui en voie d’extinction, le squelette d’un dinosaure qui se survit au prix de formules périmées, de rites obsolètes. Cette mauvaise pensée ressurgit quelquefois dans un lieu et un moment où elle est particulièrement incongrue : pendant la récitation du Credo à la messe dominicale. Il ne s’agit plus ici de la prétendue « basse puissance » qu’exercerait un Souverain Pontife mais de la basse pression, apparemment, exercée par les énoncés dogmatiques sur les fidèles. Le Credo ? Mais c’est toute la messe durant laquelle il faudrait avec un baromètre spirituel évaluer les variations d’intensité de leur foi. Je cède ici la parole à mon ami Jean-Pierre Millecam, chrétien sauvage, se dit-il dans son Autoportrait, décrivant un office dans cette cathédrale d’Oran où l’auteur de La Peste représentait déjà sous un jour peu engageant une assistance assujettie au prêche d’un jésuite fort éloquent mais fort peu poète. « Ces gestes convenus, écrit Millecam, partagés par toute une population qui confondait le religieux, le mystique, avec un usage réglementé par des autorités extérieures, /…/ bref, une abstraction qui revêtait un tour d’autant plus fâcheux que bassement concret » - ah ! cette basse sujétion n’est-elle pas un effet de la « basse puissance » cléricale ? « Je me trouvais », continue le critique, « en présence d’un mensonge /…./, mon fidèle Jésus : le Prophète, je le trouvais d’habitude à tous les coins de rue »… On voit ici une reprise du procédé usé jusqu’à la corde mais toujours en faveur qui consiste à observer du dehors un groupe humain, soi-même fort de son surplomb d’ironiste. Que sait-il, ce fin observateur, de la vérité intime de chacun de ces fidèles ? Se plier à un usage exclurait-il donc fatalement une expérience religieuse ou même mystique ? Un peu de Pascal –« agenouillez-vous »- servirait ici de remède contre la présomption : s’abêtir pour accueillir l’Ange ; Millecam dit lui-même, dans cet Autoportrait, que c’est la bête en lui qui croit en Dieu, je dirais l’ânesse de Balaam, peut-être celle qui portait « le fidèle Jésus » à la fête des Rameaux. L’hérétique ici, le chrétien « sauvage », comme il se targue de l’être, le rousseauiste sans le vouloir, c’est-à-dire celui qui se croit supérieur en sa dévotion parce qu’elle est solitaire, écartée des codes, rétive au dogme, au rituel ( ce « carcan ») ose taxer de « mensonge » (le mensonge serait dans cette cérémonie la seule « présence » réelle) les gestes d’une communauté dont le tort serait de n’être qu’un automate, un avatar du « gros animal » dénoncé après Platon par Simone Weil, mais qui dans le principe n’a pas tort de jouer un jeu - la messe – selon des règles. Que dire alors des postures, des culbutes, des raideurs tétaniques du culte musulman ? Mais c’est imposture que de faire accroire que des personnes parce qu’elles sont réunies en « population » seraient inaccessibles au sentiment religieux voire mystique et c’est s’en faire accroire que de s’imaginer soi-même religieux ou mystique étant un chrétien « sauvage ». Il y a toutefois dans ce jugement sans indulgence, sans nuance, une pointe de vérité, celle qui nous valut d’un Mounier ces brocards encore moins nuancés, moins indulgents contre les catholiques de routine, et comment ne pas compter parmi eux ceux de la cathédrale d’Oran ? :« âmes dégingandées », «victimes dominicales », « frussards dévotieux », « héros lymphatiques », « vases d’ennui » … je


retiens cette locution car elle me semble toucher 5 le point névralgique : ne s’ennuie-t-on pas à la messe ? N’est-on pas las des mêmes prières ressassées ? Comprend-on ce qu’on dit quand on récite le Credo ? est-on remué jusqu’aux moelles pendant le Canon ? N’a-t-on pas affaire à des « froussards dévotieux » qui se résignent à accomplir un devoir prescrit par l’autorité cléricale ? Christianisme bâillé …Je vois bien comment un et cum spiritu tuo, un et in saecula saeculorum deviennent si l’on ne monte pas la garde du cœur des proférations dignes d’un ménate ; les évangiles eux-mêmes, à force d’être lus ou entendus, peuvent perdre leur sel, ce sel dont à ses disciples Jésus enjoint de ne pas manquer . La foi habituée, c’est-à-dire morte ou somnolente, c’est un grand risque, en effet. Il ne suffirait pas de répondre que n’importe quel poème est susceptible de susciter l’ennui, que Le Bateau ivre peut faire naufrage dans le bâillement d’un fan de Rimbaud à la longue lassé, que Du Silence et de l’immobilité de Douve peut décevoir jusqu’à l’impatience un esprit que vivifient au contraire les mythes de Platon et qui respire à l’aise dans le monde des Idées. Le problème – j’y reviendrai – c’est celui de la répétition programmée par la doctrine, les commandements : grand’messe dominicale, chaque jour messe qu’on dit basse (« basse puissance » ??). Imaginez des Jeux floraux hebdomadaires, une récitation quotidienne de Génie ou de Hier régnant désert : rien ne résisterait à l’érosion de la redite. Rien n’est absolument soustrait à l’ennui ou à la dérision, et le venite apotemus bachique (« venez boire ») en lieu du liturgique venite adoremus est une heureuse saillie de moine rabelaisien en rupture de ban. Par ailleurs s’il n’y pas de dogmes explicites en poésie (sauf quand la politique s’avise d’asséner des slogans versifiés, sauf quand Mao prétend supplanter Tao)), la nostalgie de la domination par le verbe, attisée par l’évocation suspecte de temps et de sociétés où la poésie aurait été la voix collective, ensemblière, déléguée au barde, au scalde, au griot, aux Tyrtées de toutes les Spartes, se sent à l’évidence chez un Hugo, un Maïakovski, un Neruda, mais se devine même chez un Bonnefoy déplorant la relégation du poète, aujourd’hui, dans un petit canton de la Babel poly-barbare. N’était-il pas à sa manière, certes sans bassesse (mais quel galfâtre oserait accuser de bassesse un Jean-Paul II, un Benoît XVI ?), pontifiant, ce poète, quand il déclamait quelques-uns de ses poèmes, qu’il eût aimés aussi persuasifs qu’une bulle papale, dans le grand amphi de Toulouse le Mirail ? Et moi, catholique romain de stricte obédience, docile au dogme, j’étais modestement au service, ce jour-là, d’un ministre du Verbe qui occupait, impérieux, la chaire magistrale. Que demandé-je au poète, à l’hérétique ? Simplement de ne pas s’ériger en pape qui proclamerait du haut de son incorruptibilité des énoncés comminatoires et discriminatoires. Je me rebelle contre une police poétique qui me sommerait de choisir entre son Credo à elle - l’adhérence unitive au tout de la Nature - et celui de l’Eglise. Je me sens capable – je l’expérimente fortement depuis quelques semaines – et d’éprouver la belle vitalité d’un ailante mon voisin, de le sentir fraternel, par lui d’habiter intensément le monde, est-ce expérience unitive ? j’hésite à le dire car « cet Un du je et du tout » me semble un leurre, une illusion langagière - et de m’agenouiller, docile au dogme de la « présence réelle », devant le Saint-Sacrement, dans la certitude, quoique nul raisonnement et surtout nul affect sensible ne le garantisse, que là se joue comme nulle part autrement ni ailleurs, à l’écart du je narcissique, le jeu de l’Un. Quand Bonnefoy écrit : « je dois beaucoup au Baptême du Christ de Piero della Francesca », « beaucoup à la flaque d’eau bleue qui y reflète un ciel de ce

5 Réjouissez-vous, Camus, Millecam, grandes âmes, il n’y a plus de catholiques de routine dans cette cathédrale, plus de catholiques du tout, et même plus de cathédrale, rien qu’un édifice aux vitraux crevés, des pigeons en guise de Saint-Esprit, leurs chiures en guise d’encens, nul Paneloux ne risque plus d’empester l’atmosphère d’un prêche augustinien, et à quoi servent les chaires, désormais ? Allah est grand !


monde derrière un Christ paisible, en fait une sorte d’arbre », il signifie que du Christ en tant que tel, « en fait une sorte d’arbre », et du baptême on se passe volontiers, qu’il préfère n’y voir que du bleu comme Bergote (qu’il rappelle ailleurs) s’en tient dans la célèbre vue de Delft au petit pan de mur jaune. Mais serait-il exclu d’aimer à la fois la flaque et le baptême, de confesser, quelque préférence qu’on accorde à celle-là, que sans celui-ci ce tableau n’eût pas eu lieu ni peut-être même la flaque sa qualité de bleu ? Soustraire la peinture de Piero à l’orthodoxie catholique qui en fut au moins le prétexte est une abstraction d’hérétique. Ce baptême, continue Bonnefoy, est « un absolu de pittura chiara. Un tableau dont le mythe s’évapore, mais pour que nous reste le mystère ». Que ce soit un « mythe », et qu’il « s’évapore », c’est ce qu’il en décide, pour lui-même. Escamoteur dont le passez muscade ne convainc pas. « Je choisis tout », une fois de plus empruntons à Thérèse de Lisieux sa détermination catholique : l’absolu, c’est la peinture, et c’est le Christ ; le mystère, c’est encore le Christ, qui n’est pas un mythe, et le tableau. Bonnefoy écrit encore, qu’au contraire de Rembrandt, dans la peinture duquel le « mythe » n’est pas facilement évaporable, dont il n’aime pas la foi trop patente, atterrée, crucifiante – celle des Trois Croix - Van Eyck, Hals, Vermeer ne nous demandent pas de partager leur foi, leur dogme, « pour eux le divin est dans la chose », souligne-t-il. Qu’en sait-il ? Que demande un peintre ? Qu’on regarde sa peinture, cela est un truisme. Espère-t-il de surcroît que celle-ci éveille ou attise une foi ? Se sera-t-il soucié sincèrement d’illustrer un dogme ? Je ne sais. Il m’étonnerait cependant que l’auteur du retable de l’Agneau mystique n’ait pas invité les fidèles de Saint-Bavon à considérer son œuvre avec la même foi qui semble avoir été la sienne. Pour lui le divin n’était pas dans la chose, non ! Bonnefoy se trompe de siècle. Le « divin », c’est sa foi, ou sa superstition, à lui. Van Eyck, Hals, Vermeer, chrétiens, croyaient trop à Dieu révélé en Jésus-Christ pour que le « divin » - ce succédané d’un Dieu qu’on a congédié – fût pour eux une notion essentielle, leur mascotte mentale. Imagine-t-on vraiment Van Eyck, lorsqu’il peignait la Vierge de Lucques, retirant à la Vierge sa part divine pour la donner à la « chose » ou arrosant Vierge et chose de la même pluie d’or mythique, les enveloppant de la même aura lumineuse, oublieux du Credo catholique ? Je vois bien comment de bonne foi je puis, instruit par Bonnefoy, perdre ma foi. Le Credo balancé, les articles du dogme jetés aux orties, Dieu « vieux plumage » toutes plumes arrachées, les mille et trois tableaux à sujet religieux qui font le patrimoine pictural de la chrétienté aimés non pour la Vierge ou Jésus ou des saints mais pour l’assortiment de ceux-ci et des choses, et les choses – un reflet sur un étang, l’élancement d’un arbre, une jarre ou une jatte, un matou près d’une mule …- aussi vénérables, adorables que les personnages nimbés dont le nimbe ne serait qu’un halo mythique superflu …Et voici que je pense à La Sarcleuse de Braque, un tableau qui m’a ému dès que sur lui se porta mon regard, qui figure dans mon iconostase à l’égal d’un Christ au jardin des oliviers ou d’une Vierge à l’enfant. Je me vois rendu au monde, libéré des sujétions d’une orthodoxie, sauvage, primitif en somme, délivré de la Somme. Et sans hésiter je me tourne vers le Japon qui me semble de longue date et presque jusqu’à ce jour avoir entretenu avec la nature une liaison amoureuse incomparablement plus saine et sereine que notre Europe christianisée. Une pluie d’Hokusai, ses passants ou passantes sous la pluie, sont pluvieux à plaisir comme nul peintre flamand n’a jamais rendu la pluie. Moineau, ce moineau que l’Evangile vend pour deux as, dessiné par Kao sur une branche, il est présent comme aucun passereau sur aucune de nos toiles. Un soupçon me vient cependant que ces évidences, qu’on peut croire données à un esprit absolument dédouané des dogmes, sont soutenues par un mode de penser religieux, le Shinto, le Tao, la Voie bouddhique. Nuls dogmes ? Au moins des influx de croyances qui en tiennent lieu. Et rappeler ici avec Montaigne, cependant le moins dogmatique des philosophes (mais au premier étage de sa tour il y a sa chapelle), que les dogmes pullulent, désignés comme tels


par un catéchisme ou requis par un autre style d’enseignement, et qu’on peut se plaire à considérer « curieusement » leur diversité chez « »ces grands précepteurs » de la Grèce antique pourtraits et racontés par Diogène Laërce. Or je sais que cet émerveillement aux choses telles quelles ne va pas sans une lourde contre-partie d’angoisse, de tristesse et je sais aussi, avec Grégoire le Sinaïte, que « l’amour divin est l’ivresse spirituelle de ce qu’il y a de plus élevé dans la nature, qui ôte le sentiment de toute relation au monde extérieur » - ah ! comment négliger cette expérience fontale de ce qu’il y a de plus élevé dans la nature et qu’il y a donc lieu de nommer le surnaturel ? Ukiyo-e, « monde flottant …Brève, trop brève floraison des cerisiers, déjà la jonchée des pétales. « Finitude » ! Le joli mot. On se résigne à n’être qu’un moment – s’y résigne-t-on ? Finitis animum reddere amoribus (Horace, Ode 19 du livre I). Nos athées se pâment d’aise, usufruitiers du néant. Ose-t-on se dire heureux en plénitude (cette plénitude qui au dire de Bonnefoy est un « droit ») quand le bonheur n’a qu’une saison ? La poésie – un Shiki mourant qui dans un haïku pathétique demande où en est la neige – serait si l’on en croit l’auteur de Début et fin de la neige capable et elle seule de rémunérer notre condition mortelle ; poèmes, darde René Char, « fragments d’existence incorruptible » que nous lançons à la gueule de la mort ». A quoi opposer avec André Suarès qui, précisons-le, n’avait aucune sympathie pour la doctrine romaine, qu’il n’y a de vrai amour de la vie qu’à la vouloir éternelle. « Finitudc » ! Le joli mot. Le cep, non le concept. O Bacche pater ! /…/ candide Bassareu ! »(Ode I, 18). Je m’égare …Le sémillant Horace n’est jamais une référence pour le grave Bonnefoy. La religion non dogmatique de la poésie n’est ni stoïque ni épicurienne, son seul sacrement consiste à se pénétrer au jour le jour du mystère enclos dans la moindre des choses et d’extraire l’or qu’elle recèle de la moindre des conjonctures. La poésie sera rimbaldienne ou ne sera pas. Ardente veille ! Un dogme toutefois gouverne ce parti pris absolu de la poésie : c’est le dogme de l’immanence, et son corollaire, la finitude. Le lecteur chevronné de Camus que je suis ne s’étonne pas de ce dogme : dans notre spire de Babel il fait florès. Toute idée d’un autre monde, ou du surnaturel, doit être évacuée avec les résidus de la mentalité métaphysique ou religieuse. A vrai dire c’est plus qu’un dogme, c’est un hupokeimenon, le soubassement devenu inévitable de toute pensée qui aujourd’hui ayant pris acte de la fin des illusions veut paraître sérieuse, un substrat mental qui doit sa séduction, sa diffusion, sa persécution actuelles à l’idéologie de la science, au positivisme, et je m’étonne alors que Bonnefoy, si justement prévenu contre les effets dévastateurs de cette idéologie, n’ait pas atténué quelque peu sa profession de foi immanentiste, ne l’ait pas affectée de la nuance piano. Que deviennent, pour les manants de l’immanence, ces rien que terriens dont Mallarmé dans la demeure de Poésie fut le plus sublime, ces astreints au ça-bas pour lesquels le don de la manne n’aura été qu’une superstition rabbinique, les théologales (je les frappe d’italiques en hommage au prêtre-poète Jean Bégarie/Georges Saint-Clair, affilié au dogme romain, lui, par toutes ses fibres, Coeuvre toujours à l’œuvre de transsubstantiation en son bourg de Pontacq où coulé dans le bronze il équipollera sur la grand-place le général Barbanègre) ? Le système de l’immanence les élimine évidemment puisqu’il n’y a pas de Dieu, et cependant, quand il s’agit d’un penseur aussi profond et généreux que Bonnefoy, voudrait les retrouver sous les espèces de la résignation heureuse et des bonnes façons de la philanthropie. La foi ? On la rabat sur les sense data. C’est Thomas l’apôtre opposé à Thomas la Somme, touchant de tous ses sens non la chair du Christ dont il n’a cure mais la chair même du monde car il n’y a que ce monde. Célébrer –rühmen – ce fut un motto de Rilke ; je célèbre ce qui est, j’ai foi en ma finitude (concept héroïque du poète qui consent à n’être qu’un bref éclair dans la nuit). La charité : Bonnefoy, laïcisée, en a souci. De son attention à autrui je témoigne – cent autres le feraient -, de l’amabilité avec laquelle cet homme de tout premier plan accueille le visiteur, le questionne dès l’abord sur lui-même, pour passer très vite il est vrai à une libre réflexion


soutenue sur quelque aspect de sa propre recherche. Nul doute, un maître, qui ne peut qu’il ne joue ce rôle, consent à entendre un disciple présomptif et surtout à se faire entendre de lui. Il est aimable, mais de haut, du haut de sa notoriété, qu’il mérite. N’est-ce pas fatalement le lot de tout homme que ses qualités exceptionnelles ont porté sur le parvis de la gloire ? L’on jouit alors – j’en sais moi-même, personnage falot, quelque chose, coqueluche que j’ai pu être incidemment de quelques groupies – d’une aura sensible et la densité d’être semble s’accroître. Ce qu’est la charité laïcisée, dégagée du dogme, pour Bonnefoy, se découvre en toute clarté dans sa méditation sur Baudelaire, charitable – il le souligne avec émotion – dans des poèmes comme la servante au grand cœur, Le Cygne, Les petites vieilles. Mais n’est-ce pas, cette charité versifiée, monnaie de singe ? Moi, ma charité pour les petites vieilles, ce n’est pas de produire quelques belles strophes, c’est de rendre visite à une maman centenaire dans une résidence où je m’efforce de faire bon visage sinon bonne escorte à quelques « débris d’humanité pour l’éternité mûrs »…Suis-je charitable pour autant ? On ne confondra pas, à moins d’être ensorcelé par les mots, quelques gestes de compassion épisodique, quelques poèmes admirablement sympathiques, avec le dévouement d’un saint Vincent de Paul ou des Servites de Marie. Faut-il donc rappeler au poète que l’amour en vérité ne se fait pas de phrases ni de bonnes intentions ? Aussi, que la charité, en son acception pleine (celle de l’épître aux Corinthiens), a son lieu en un royaume des fins débordant la finitude, que l’amour calfeutré sous les verrous du temps mérite d’être calfaté par cet asclépiade mineur d’une Ode licencieuse : finitis animum reddere amoribus, « redonner mon cœur à des amours finies » ? Quant à l’espérance …Exspecto resurrectionem mortuorum …Balayé, ce dogme. Hélas ! lui est substitué aux couleurs du léninisme le Principe Espérance d’Ernst Blok, et chez Bonnefoy ça devient, clausule des 450 pages de L’Inachevable : « Espérons, contre toute évidence, que l’humanité pourra un jour habiter poétiquement sur terre, miraculeusement épargnée ». Quelle coquecigrue ! Quel conte en l’air, après tant de soin à dissiper les mirages de la religion ! Comme ces deux adverbes, poétiquement et miraculeusement, sonnent ici le glas de la pensée rigoureuse ! C’est redire le « demain on mangera gratis » de la raillerie populaire, ou la promesse fallacieuse du prolétariat au pouvoir. In cauda venenum, quelle flèche du Parthe Bonnefoy tire à son corps défendant contre lui-même ! Il est évident qu’entre cet exspecto (« espérons ») digne d’un mythomane, qui d’être formulé sur le mode gentiment impératif n’en acquiert pas un as de plus de valeur, et l’exspecto resurrectionem mortuorum du dogme, celui-ci, qui s’appuie sur le miracle de l’homme-dieu Jésus-Christ, il n’y a pas raisonnablement à balancer une seconde, une de ces secondes que marque Baudelaire dans son Horloge où l’espérance, « la dernière auberge » (Emmaüs ?) est chrétienne ou n’est pas. Bonnefoy cite avec approbation Mallarmé dénonçant les « glorieux mensonges » de la métaphysique ; ajoutons-y ceux de la poésie. Montaigne considérait « curieusement » la diversité des dogmes et des fantaisies des « grands précepteurs » - il s’agit des philosophes – pourtraits, contés par Diogène Laërce. Quelle était la foi de Montaigne dans les dogmes de l’Eglise est une question débattue et à jamais insoluble. Ni Antisthène ni Chrysippe ni Epicure n’auraient appelé dogmes au sens ecclésial, et pour cause , leurs postulats et définitions premières. C’étaient des dogmes cependant, objets de la foi philosophique ; il n’est philosophe, jusqu’à ce jour et au-delà, qui ne soit, ne sera dogmatique par le grand ressort de son système, de son refus du système ou des systèmes qui ne sont pas le sien. Le ton péremptoire est une des tonalités de l’esprit dogmatique. Enoncer comme le fait Bonnefoy que le christianisme est un « mythe » relève de ce ton péremptoire : affirmation de non-foi que n’étaie aucune preuve scientifique, au mieux soutenue par des exégèses sujettes à caution. Et c’est déjà un dogme que de refuser au mythe, notamment aux mythes de Platon, toute contribution à l’effort de discerner sinon de cerner le mystère. (Montaigne encore est, à cet égard, beaucoup plus ouvert, subtil, nuancé). Je vois


ainsi cet excellent analyste de la poésie, plus performant peut-être à ce titre que par son œuvre poétique elle-même, ambitieux – il l’avoue presque – de rabattre l’ordre de la charité sur la lice laïque et l’art lyrique. Ce riche n’a nul besoin du « royaume de Dieu » ; son royaume est de ce monde. Orthodoxie, il s’en défend ; cependant, avec un goût exquis, selon les méandres d’une pensée très fine, il crée la sienne propre. Mais il est ainsi justiciable du même reproche qu’il adresse aux symbolistes – « leur langue à chacun, trop étroitement particulière » - et qui lui est adressé comme à la plupart des poètes « modernes » par Gérald Antoine, critique fort averti, dans un article très informé, très pénétrant - chaque artiste « joue sur une partition à ses seuls yeux entièrement déchiffrable ». Qu’est-ce que Hier régnant désert ? (Je poursuis avec G. Antoine). Trois mots qui, pris séparément, sont limpides mais coagulés ne forment aucun sens. Bonnefoy ne peut être le pape que d’une infime église de happy few, ceux qu’il rassemble dans le recueil d’interviews L’Inachevable et quelques autres parmi lesquels j’ose me compter mais sans rien renier de mon allégeance au Pape de Rome. Le poète voudrait sauver le monde (c’est son mot, p. 298) ; or il ne sauve – si salut n’est pas ici captieux – que son église de happy few. Qu’apporterait à Asia Bibi, dans sa geôle pakistanaise, la lecture de Hier régnant désert ? Jean-Paul II : « Rien ne doit être préféré à l’amour du Christ ». Transposez : « Rien ne doit être préféré à l’amour de Bonnefoy ». Le ridicule éclate. Il éclaterait de même pour n’importe quel maître à penser, n’importe quel épigone d’Orphée. « Chacun dit à l’autre qu’il n’est pas dieu » est une heureuse formule de L’Homme révolté qu’il convient seulement de compléter par la précaution de ne pas se dire soi-même un dieu. Il paraît qu’Averroès jugeait Aristote à jamais indépassable à tous égards : vénération excessive, démentie par les progrès de la science. Seul le mythe – en ce sens tout « anti-Platon » se fracasse contre les Dialogues – déjoue le temps parce qu’il joue avec des données qui ne sont pas inscrites dans le temps. Mais Platon n’est pas un dieu, ni même Socrate. Qu’en est-il du Christ ? Le dogme de l’Homme-Dieu est folie ou scandale, on le sait bien, mais il trouve sa justification dans un événement dont l’évidence, elle, est irrécusable, et cet événement, la plus grande révolution qui fût jamais au monde sans qu’on entrevoie qu’une autre de même envergure puisse être envisagée sinon par des charlatans de l’utopie, est l’extraordinaire diffusion dans le temps et l’espace d’une nouvelle qui est celle d’un échec retentissant (la mort en croix), celui-ci attesté, contesté seulement par des escrocs de l’Histoire, et d’un succès prodigieux mais défiant la rationalité et trans-historique, celui de la résurrection. Les évangiles sont des récits absolument singuliers, incongrus : ou bien rédigés par d’habiles faussaires sinon des rêveurs enthousiastes, dupés par leur exaltation ; ou bien … En tout cas l’on ne voit pas qu’aucun poète ou aucun briefing de poètes ait la moindre chance de jamais se substituer à ces évangiles et au tsunami qu’ils ont déclenché dans le monde. Un Claude Pélieu, que je ne connais que par cette profération, prétend dresser « contre l’ordre mortel » le monde réel de la poésie : vain bruit de paroles. Le poète ne change pas la vie, pas même – Rimbaud en témoigne – la sienne propre : Aden ne sera pas un autre Eden. Je fais plutôt confiance au Pape Benoît XVI soulignant : « Le Credo de l’Eglise n’est rien d’autre que le développement de ce qui est dit à travers cette simple affirmation : « Jésus est Seigneur » ». De cette Seigneurie les poètes ne sont que les vassaux, leur essai de faire Verbe de leur chair est à jamais débordé par Celui qui se fit chair étant Verbe – voilà du moins ce qui se donne à méditer si l’on accorde quelque crédit au Nouveau Testament. Sinon, quel viatique nous reste-t-il ? Chacun des vassaux propose à la vénération ses jeux populaires de grand orgue (Hugo) ou (Mallarmé) son petit air de pipeau ésotérique. La famille de Rimbaud, dit Bonnefoy, est « celle qui a pris au sérieux les promesses du christianisme autant que souffert de ses manques ». Les manques du christianisme, aussi ses manquements, sont en effet déplorables ; toutefois ses promesses ne sont pas obsolètes, et Celui qui les cautionne garantit une espérance de changer la vie dont la


gageure ne peut être soutenue par nul Rimbaud. « Pour préserver la grande intuition salvatrice il y a encore la poésie /…/ et, bien sûr, quelques œuvres du cinéma ou de la peinture ». Je n’hésite pas à dire encore une fois que cette sorte de credo relève de la coquecigrue et du sectarisme. Coquecigrue : moins que jamais la poésie, aujourd’hui, ne sauve qui que ce soit, pas même ses pratiquants (je renvoie aux enquêtes de Jean-Louis Depierris) plutôt résignés à encenser en épigones d’Artaud « les recoins de la perte ». Sectarisme : la poésie, quelques œuvres du cinéma ou de la peinture. Le poète prêche sans vergogne pour sa paroisse. Ce la donné imprudemment sonne faux. Et pourquoi la musique est-elle ici laissée de côté ? Et pourquoi enfin quelques œuvres chrétiennes, voire catholiques et dociles à la plus stricte orthodoxie, ne préserveraient-elles pas « la grande intuition salvatrice » ? A vrai dire cette locution est plus charmeuse, relevant du chant désuet des Camènes, que drastique aujourd’hui contre le nihilisme et prometteuse d’un influx d’énergies nouvelles. Qu’est-ce que l’ »intuition salvatrice », dans l’effet, confrontée à la pensée et l’expérience chrétiennes, pour ceux qui la prennent au sérieux, du salut ?

LE DOUTE LE DOGME DERIDE Nous ne parlons vrai que selon la fission de notre noyau originel. De là le danger de tout dogmatisme s’il est, comme cela se passe dans la plupart des cerveaux de bonne heure islamisés, une marque imprimée dès le premier âge et devenue indélébile. Certes je ne suis pas ma lumière à moi-même ; l’idée que je le puisse être, c’est idolâtrie, qui est encore le fanatisme. Il y a ainsi des fanatismes de l’ethnie, de la patrie, de la religion close, et des fanatismes individuels, tels celui d’un Condorcet. Je ne suis pas ma lumière à moi-même, de là une nécessité des dogmes, mais une lumière ou des « Lumières » qui me serai(en)t infligée(s) par une puissance gouvernante et légiférante ou un collectif d’intellectuels s’imaginant la fine pointe de l’esprit en progrès ferai(en)t de moi leur ménate, leur marionnette, me privant de mon dynamisme propre. Qu’en serait-il alors du témoignage que je puis porter ? La pistis – la foi, mon beau souci – n’est pas crédible si ce sont des psittacidés qui la propagent. Qui me corne aux oreilles en perroquet péremptoire qu’Allah est grand et Mohammed son prophète n’a aucune chance d’obtenir mon adhésion ni même mon respect. Si je ne suis qu’un porte-voix sans porter la croix de ma singularité la récitation mécanique de mon Credo n’est qu’un caquetage. Je me suis interrogé cent fois sur le sens que chaque fidèle à la messe dominicale veut bien prêter aux articles de ce Credo, sur le court-circuit qui risque de s’établir entre lesdits articles, legs d’ancestrales décisions conciliaires, et l’actualité technique, scientifique, politique, telle que la présentent les médias et les présentoirs des libraires. Le Credo de Hans Küng, publié en Allemagne en 1992, dont la traduction française au Seuil date de 1996, part d’une question à peu près analogue : « qui s’intéresse encore à la confession de foi de la tradition chrétienne ? » Aiguisons la pointe de cette question provocante ; insinuons que tout cet édifice conceptuel, dont le Catéchisme de l’Eglise catholique est l’exhaustif développement, serait comme la basilique Saint-Sernin, admirable en ses matériaux et son élévation mais absolument passé de mode en ce millénaire finissant et ce millénaire commençant où les grandes réalisations visibles sont une nouvelle sonde spatiale, un viaduc à Millau, une tour à Dubai. Je n’ignore pas que Hans Küng est un théologien en bisbille avec le Magistère. Confrontant son Credo avec celui de l’Aquinate je constate le suranné de celui-ci, me


demande si les audaces (les ruptures ?) de celui-là ne sont pas un aggiornamento nécessaire. Je me rappelle que mon amie Sœur Antonia, redevenue Lucie Kittel en quittant l’habit mais non l’Eglise, était une traductrice potentielle et consensuelle de Küng. Ma résolution de demeurer chrétien (pourquoi suis-je toujours chrétien ? Centurion, 1988) et précisément catholique romain, la pensée que demeurer ce verbe si décisif dans l’Evangile de saint Jean – n’a de sens pour moi que dans cette maison que Claudel appelait « la maison fermée », l’Eglise, cadenassée par ses dogmes, me rend a priori soupçonneux sinon rétif à toute rébellion d’un tonsuré. Mais formé aux disciplines intellectuelles, à la critique et l’hyper-critique, à la « déconstruction » mise en chantier par les bâtisseurs du nihilisme – du nihilisme dans l’acception de Nietzsche (« ne pas être vaut mieux qu’être ») complété par Derrida (« ne plus être vaut mieux que d’être plus »), je me dois de mettre ma foi et la teneur catholique de ma foi, à l’épreuve du doute, d’un doute attisé par ce moment de l’Histoire où l’Eglise et son Magistère sont ébranlés, secoués, vilipendés par la détestation persévérante, recrudescente, de la meute séculière de leurs ennemis et la dissidence plus ou moins déclarée de bon nombre de clercs, parfois tels Hans Küng des plus intelligents et talentueux. …Le doute. Jean d’Ormesson osait naguère la formule peu canonique : « je doute en Dieu ». Elle eût irrité saint Bernard, sidéré saint François, heurté Thérèse de Lisieux ; qu’en eût pensé Edith Stein ? Claudel l’aurait éternuée. Je suis tout près de la faire mienne, me référant à monsieur Pouget par le biais de l’admirable Portrait que fit de lui Jean Guitton : « Il y a des moments maintenant que j’approche de ma fin », confessait le vieux lazariste, « où j’ai des questions qui tendraient à l’incrédulité ». S’acquittant avec une respectueuse sympathie du devoir de recenser l’ouvrage Camus ne manque pas cette phrase, se retient cependant de la mettre en exergue ; il ne faut pas, écrit-il, « grossir le sens de ces aveux », qui sont les « ombres du portrait, ce pli de la lèvre que Piero della Francesca a donné au duc d’Urbin » - pli de la lèvre, non ce « haussebec » des esprits qu’on dit forts, le « haussebec » du formidable Amycus toisant de sa haute taille Pollux dans l’Hynne de Ronsard - Pollux ce pourrait être la pauvre Eglise, Amycus le « grand géant » Opinion qui la pourchasse aujourd’hui dans toute l’Europe. Monsieur Pouget expressément ne doute pas, mais que sont ces questions tendant à l’incrédulité sinon des doutes ? Et « saint Vincent avait des doutes », remarque-t-il, « sainte Chantal était pleine de foi, mais aussi agitée de doutes » ; ne doutons pas que Jean Guitton lui-même, catholique de roche, expert au concile, n’ait, sans le dire à voix trop haute, douté en Dieu. Il ne suffit pas pour se laver de ce soupçon de citer au contraire d’Oran : « âmes dégingandées », «victimes dominicales », « froussards dévotieux », « héros lymphatiques », « vases d’ennui » …je retiens cette locution car elle me semble toucher Newman : « Dix mille difficultés ne font pas un doute » ? Voilà une curieuse gymnique mentale. Je me rappelle que dix mille selon la traditionnelle pensée chinoise c’est la totalité de l’univers ; or cette totalité, autrement dit la Nature pour dire comme Spinoza et ses légions d’épigones, nie tranquillement Dieu. Osera-t-on insinuer que monsieur Pouget doutait en Dieu ? Il était, souligne Guitton, « par nature un constructeur ». Je fais le plus grand cas, je voudrais faire mon axe réflexif de cette absolue fidélité à l’édifice catholique, vaccinée contre le bacille de la déconstruction mais non effrayée, plutôt même trempée et fortifiée par des questions qui tendent à l’incrédulité. Le Portrait de monsieur Pouget date de 1941. Entre 1941 et 2011 l’effondrement de l’édifice catholique européen et notamment français a de quoi troubler des consciences non affermies dans la foi. Il y a encore dans notre pays quarante mille églises ; il n’y aura bientôt plus pour y réciter le Credo en langue vernaculaire, au train où nous allons, que quarante curés incultes qui auront de l’esprit, voire du Saint-Esprit, comme quatre. Eh bien, monsieur Pouget, aujourd’hui, tient bon, je m’en porte garant, ne bronche pas ; il doute en Eglise, ne doute pas de l’Eglise. Je veux faire l’éloge du doute dans la foi. La foi sans l’amour, c’est le fanatisme.


L’amour, lui, ne doute pas, plutôt (saint Paul) croit-il tout. Mais son mode de croire exclut qu’il martèle, assène, s’impose par la violence ou par la poussée contraignante d’une Umma. Ainsi admet-il, requiert-il une approche discrète de l’autre qui ne va pas sans une sorte de doute non sur la foi en elle-même mais sur la manière dont elle informe celui qui la professe ; je puis ne pas douter de Dieu mais douter de la façon dont je prononce le nom divin et atteste qu’il y a Quelqu’un qui réponde à ce nom. L’idée que douter en Dieu devrait être le corollaire de croire en Dieu a grandi en moi à mesure que je réfléchissais sur l’affreuse conviction du musulman moulé dans l’islamique moule. Dois-je rappeler ici l’épisode du bateau battant pavillon polonais qui me ramène de Tunis à Gènes, comment je pose sur la moquette du salon de première classe avec deux ou trois autres bouquins mon beau Coran à couverture verte et inscriptions dorées, suscitant aussitôt à ma surprise la colère du jeune barman maghrébin convaincu que je commets un sacrilège, éclatant en imprécations, sourd à mes efforts pour l’apaiser, lui démontrer sa méprise, ne cédant qu’à la montée de ma propre colère et au ton d’autorité dont je l’accable enfin. Je sentis alors combien Renan, quand il représentait la cervelle islamique comme rivetée d’un cercle de fer, voyait juste. Si ce jeune crétin figurait un paroxysme de croyance fanatique, mainte fois je pus vérifier, durant mes années tunisoises, qu’une caboche bardée de sourates n’était plus qu’une bogue d’indurations mentales et que la pénurie des dogmes en islam semblait avoir pour conséquence une prolifération parmi les mouminoun de dogues clabauds. Contre le doute immunisés, ah oui ! Mais – cela me paraît évident – par là même incapables de foi, donc de la vraie foi. Clabauds, ai-je écrit : clabauder, « aboyer hors des voies ». Tu es, Seigneur, la Voie, dont la qîbla détourne, dont la coranique houda est une dérivation. Or ce qui, chez les sectaires du Coran, me heurtait comme un fanatisme à l’évidence orphelin de la foi, de là incapable du doute vivifiant, je ne manquais pas d’en trouver l’équivalent, hélas, dans les premiers siècles chrétiens : comment juger l’agression de la philosophe Hypatie par des moines surexcités ? Que dire même, tel que le met en scène Corneille, de ce Polyeucte qui semble moins aimer le Christ que détester les idoles et ne se construire qu’en détruisant ? Pour autant que les Evangiles fixent à jamais le modèle d’une action intransigeante et inspirée l’on ne peut invoquer à l’appui de ceux qui s’en recommandent pour abattre des monuments que l’épisode des marchands chassés du temple ; Jésus, que l’on sache, n’a jamais martelé quelque idole que ce soit ; on L’imite plus sûrement à dépouiller nos églises de statues sulpiciennes qu’à mutiler une Cérès ou un Apollon. Les huguenots n’étaient que des fanatiques d’une foi dévoyée quand ils s’acharnaient à Poitiers sur le porche de Notre-Dame-la-Grande. Je ne vois pas de pensée plus déprimante pour notre christianisme que la suggestion perverse de Cioran selon laquelle la foi ne tiendrait que par le fanatisme, que privée de ce feu ravageur elle se rongerait et s’affadirait. Alors se féliciter, comme nous autres chrétiens sommes tentés de le faire en ce temps de fébrilité œcuménique, de ne plus nous insulter et nous persécuter, ce serait camoufler sous les dehors d’une tolérance réciproque une aplasie de la foi ? Mais le fanatisme non seulement n’est pas la foi, il en est le simulacre, l’ersatz, l’involontaire parodie ; il est l’aboiement de la foi quand celle-ci, faute de cette overdose de conviction, serait aux abois. Il me semble que les « croyants » peuvent se diviser en trois catégories : les simples, dont la dévotion est routinière, casanière, héréditaire, ne sont pas fanatiques ; les subtils ne le sont pas non plus parce qu’ils mesurent l’abîme qui sépare de Dieu tout ce qu’ils peuvent en dire et le leurre peut-être qu’est Cela qu’ils nomment Dieu ; les fanatiques se recrutent dans le registre médian des demi-intellectuels, des taliban, des pfaffen, qui n’ont aucune expérience véritable de la quête spirituelle et sont tétanisés, entêtés dans des énoncés, des formules, imprécations ou attestations qui ne sont que la dictée d’une instance sociale, grégaire, identitaire. Ce doute que je crois consubstantiel au croire en vérité, il est celui qui dut tout de même travailler Abraham quand il se résolut, mais par une décision non moins volontaire que gracieuse, à sacrifier son fils à l’Eternel. Et je n’oublie pas la


sublime leçon de Kierkegaard, le plus profond penseur d’Abraham qui fut dans notre modernité : quand Abraham de son couteau levé trancha le doute, il était seul. Il douta parce que seul, il crut par-delà le doute, parce qu’il était seul. A mille kalpas, en cet instant, de toute profération menaçante, insultante, térébrante d’un quelconque Credo, d’une quelconque Fatiha. Je ne puis ajouter foi au discours d’un croyant que si je sens que le doute a travaillé, travaille encore sa foi. Mon Indicatif de certitude, mon Impératif apostolique sont tempérés, mitigés, attendris et par là même trempés, affermis par les modes Dubitatif et Optatif. Ces modes Dubitatif et Optatif sont les anges gardiens de la vérité évangélique contre l’aveuglement du fanatisme. Le doute n’est pas le termite dans l’édifice conceptuel du Credo, il est la juste mise à distance qui au contraire de l’adhérence permet l’approche sans fin, celle des disciples d’Emmaüs, vers l’auberge de la dernière halte où paraîtra le corps glorieux sans lequel les articles du Credo n’auraient construit qu’un château en Espagne. Je crois dans le mode du doute, j’espère dans le mode du vœu. Dubitatif et optatif. « Mon Dieu, je T’en supplie, ne sois pas le fantôme de mon désir trompeur ! » Il me semble que cette prière court en filigrane, et parfois latéralement ou même littéralement, à travers nombre de psaumes. Daté du 29 mai, ce distique : Le doute est trop souvent comme un ver dans le fruit Mais il peut le mûrir dans la mystique nuit. Le lendemain j’attrapai dans La Divine Comédie (Inferno, chant XI) : « non men che saper dubbiar m’aggrada » - c’est la grâce du doute, souveraine contre le fanatisme qui enferme la foi dans le fantasme6. Une idée saugrenue me vient à l’église de Villard cependant que je rumine une page de Théodecte de Philadelphe sur la prière. Hier Jacques Dumarest me disait l’intérêt qu’il prend à des cours lardés d’érudition sur l’Epître aux Galates et comme j’étais dans ce clapotis d’humeur gaie qui explose à ma surface mentale en bulles de concetti ou calembours je transformai Galates en galettes et me retins tout juste de demander à mon ami si ces chrétiens durs à cuire étaient faits à la farine de froment ou de sarrasin. De telles galéjades sont nulles au regard d’un maître spirituel ou d’un intellectuel de grand format. On ne les imagine pas chez un Leibniz ou un Pascal, chez Simone Weil la philosophe ou André Weil son frère mathématicien. S’il existait un Canard enchaîné clérical je m’y enchaînerais volontiers, il me semble que j’y ferais merveille. Peut-être y a-t-il de ma part imprudence à solliciter mes forces réflexives pour un essai sur l’orthodoxie catholique alors que je suis porté spontanément à me divertir en calembredaines et contrepèteries. Une remarque toutefois : Le Canard enchaîné, d’autres publications de même farine remplissent avec plus ou moins de brio leur mission voltairienne ; il me paraît regrettable que l’équivalent ne se trouve pas dans la presse calotine, que le soin d’étriller les anti-papistes soit laissé à des francs-tireurs comme Philippe Muray, à des combattants isolés que l’Eglise militante ne peut ni ne veut employer

6 Une très belle page de Gustave Thibon serait le contrepoint précieux à cette apologie discrète du doute bien tempéré. J’en retiens quelques phrases : « Comment douterais-je de Celui qui est tout et qui contient mon doute lui-même comme la chair contient la blessure ? Je ne doute jamais de Dieu parce que je ne Lui demande rien – ou que je Lui demande tout, ce qui revient au même. Comment peut-ondouter de ce qu’on ne peut concevoir ? /…/ Dieu ne réponde pas aux questions, Il les dissipe. Le mystère du mal et toutes les contradictions éparses dans son œuvre ne sauraient ébranler ma foi car, si Dieu n’était pas contradictoire aux yeux de l’homme, Il ne serait pas infini, et je me défie de la logique tandis que je m’abandonne au mystère ».


dans son service de désintoxication par le rire. Or la matière ne manque pas ! Il me suffit, tandis que je lappe mon thé, d’écouter au poste le verbiage des stations stipendiées pour entrer, à moins que ne m’emporte une sainte colère, dans des transes d’hilarité. Ce matin même une bécasse dont j’ai tort de n’avoir pas oublié le nom que la charité cependant m’impose de taire s’interrogeait sur la princesse de Clèves, augurant qu’elle voterait aujourd’hui à « gauche » - Ségolène ? Martine ? Ah ! m’écrié-je, ne Mélanchons pas les torchons de la cinquième République et les serviettes fleur-de-lysées de la Monarchie. A vous de jouer, Muray, torchez-moi donc là-dessus dans L’Idiot international un vésicant article! Ce que je trouve chez celui-ci, en sa libre parole, dégagée de l’Opinion mais écartée de l’institution ecclésiale, oscillant par le tour d’esprit entre le Bloy déchaîné et Le Canard enchaîné, je le trouve mieux, c’est-à-dire plus convenable à mon dessein, chez Chesterton dont je répète qu’il sut, avec un génie critique non inférieur à celui de Voltaire, retourner contre l’antipapisme la verve voltairienne. La matière ne manquait pas en 19.. . Elle ne manque pas, je le redis, tant s’en faut, en 2012. Mon vœu : un Muray pourvu de lunettes évangéliques. Je désespère de l’être, mais mon tout petit talent peut indiquer à une intelligence plus vigoureuse, plus instruite, plus féconde en aperçus, la voie à suivre. Le nerf de ce voltairianisme retourné ce serait, une fois admis qu’au regard de l’Opinion les articles de notre Credo sont un tissu d’inepties, la mise en évidence que les clichés, les slogans propagés par l’Opinion sont aussi peu crédibles, aussi ridicules que pour un agnostique agressif par exemple la transsubstantiation. Eucharistie, baliverne ? Je saisis entre mes pinces-sans-rire : démocratie. Le radotage, la loquacité vaine, le psittacisme, la bigoterie auxquels se prête ce mot magique m’évoquent par une association d’idées irrépressible le « c’est votre léthargie » du Légataire universel. Nos médiacres sont des Crispins dont « démocratie » en veux-tu en-voilà est le mediator administré bouche à bouche, un somnifère qui permet de dormir tandis que tout s’infecte, un analgésique dont la prise quotidienne permet d’éviter toutes les affres de la réalité, bref un remède criminel qui ne pouvant tenir ce qu’il promet peut produire en revanche une aplasie catastrophique, une catatonie des élémentaires réflexes. Rire … Il est heureux que Jean Grosjean ait intitulé son commentaire de l’Evangile selon saint Jean L’Ironie christique. Il n’y a pas une once d’humeur gaie ou gaillarde dans le Coran : mauvais signe ! (Tout de même, la fourmi de Salomon ; c’est cette fourmi qui sauvera peut-être Mahomet de l’Inferno). Je me réjouis avec saint Augustin quand il fait rage dans sa Cité de Dieu contre les idoles romaines avec un feu roulant de railleries que même Voltaire n’aura pas dépassé. Je me réjouis encore avec Pascal quand il règle leur compte en féroce humoriste, dans Les Provinciales, aux trop subtils docteurs de la casuistique. Encore faut-il que le rire ne soit pas lui-même une modalité du fanatisme. Les anticléricaux du Second Empire qui, allergiques aux Apparitions de Lourdes, insinuèrent que la Vierge Marie n’était réellement qu’une madame Pailhasson, gourgandine paloise qui de hasard à Massabielle aurait dupé la naïve Bernadette, s’exposent au ridicule d’avoir opposé à l’hypothèse du surnaturel une solution encore plus extraordinaire que le surnaturel. Monseigneur Trochu, dans sa sévère et savante biographie de la sainte, ne manque pas à mainte reprise de souligner le fanatisme imbécile de la clique de ces esprits forts dont le fort n’était certes pas l’esprit. A peu près au même moment, par une coïncidence qui peut en dire long sur les entrelacs providentiels entre l’histoire de l’Eglise et l’histoire littéraire Gustave Flaubert donnait à rire dans Madame Bovary et du curé Bournisien et du pharmacien Homais, nous donnant ainsi l’impérissable leçon qu’il y a de la bigoterie partout et qu’elle mérite partout d’être traitée par le sarcasme. Je vois ici cependant un danger : la mentalité actuelle, l’Opinion, le « bel air » d’aujourd’hui sont si stupides, la haine chafouine ou déclarée de l’Eglise catholique prend des formes si grossières, s’épuise en slogans si usés (Galilée, l’inquisition, la saint-barthélémy, les croisades, les conquistadors, Pie XII nazi, n’en jetez plus …) qu’il y a une vraie volupté intellectuelle avec des relents d’aristocratisme et de dandysme dans l’affichage d’une


dévotion entière au Souverain Pontife. L’on sera de la sorte catholique par bravade, voire par libertinage ; il me semble que Philippe Sollers en sa posture cléricale joue un peu ce rôle, et il n’a pas tort d’imaginer dans son roman de Nietzsche que celui-ci aujourd’hui, écoeuré par la masse de niaiseries que le siècle a accumulées contre l’Eglise, serait un féal du Pape Benoît XVI, écoutant avec sympathie le pianiste sinon le pontife. Je retourne un instant à LisetCrispin : « c’est votre léthargie » a donné dans notre spire de Babel une plaisante métastase ; tout le malheur actuel de notre monde européen ou occidental tient au judéo-christianisme ; chez un Michel Onfray cette scie fait merveille ; mais se doute-t-il (j’en doute) qu’il en peut faire les frais, qu’il prête à la risée par cette obstinée redite, que Milan Kundera lui a réglé son compte dans les dernières pages du Livre du rire et de l’oubli ? Et si l’on s’avise de se moquer du « judéo-christianisme », cet éteignoir, sous prétexte qu’il interdirait la vitalité heureuse que seule permet l’exercice régulier du coït épanoui en orgasme, il suffit de se reporter à la page liminaire du Nouveau désordre amoureux, signé par Bruckner et Finkielkraut, pour faire des gorges chaudes de la cure priapique imaginée par Wilhelm Reich. Bref, on n’en finira pas de rire chrétiennement de tout, et si le chrétien doit s’attendre à être tourné en dérision, son Maître et Médecin l’ayant été lui-même, il n’est pas désarmé et il lui est loisible, au risque de manquer à la charité, de s’esclaffer aux prodigieuses inepties, aux coquecigrues stupides dont les Lumières, la libre pensée, la « pensée 68 » etc sont prodigues. Manquement à la charité, voilà le point névralgique. Rire ? soit. (J’imagine avec Jean Grosjean le rire voilé de Jésus quand il lance aux vieux pharisiens tout disposés à lapider la femme adultère : « que celui qui est sans péché … »). Mais rire n’est qu’un palliatif, un palier. Il faut aller plus haut, atteindre ce degré de sérénité confiante où, dit Théolepte, Dieu « accorde à l’âme qui prie une joie inexprimable », joie dont aucun palmipède de Canard enchaîné n’a chance d’avoir ne fût-ce que l’avant-goût. Cancaner, cacaber …tant qu’on veut, pourvu qu’on soit capable aussi du roucoulis de la tourterelle et du cantique spirituel comme Jean de la Croix en crédite le passereau. N’y aurait-il pas un fanatisme du rire, celui des grivoiseries, obscénités, railleries grossières de l’Inrockuptible ou du Charlie-bedeau, celui aussi, beaucoup plus inquiétant, rire absolu, rire sans fond, destructeur d’ogni speranza , rire nihiliste faisant tinter son bling-bling de seaux vides dans le puits bouddhique ? Par contre j’admettrais volontiers, je recommanderais même, que l’on préludât au rite du Salut du Saint Sacrement par un discret sourire, celui de la sidération à une telle épreuve de foi, celui qui exorcise la bigoterie cette vieille cousine du fanatisme ; ce sourire serait une propédeutique à l’adoration. Et Thomas l’incrédule, avant de mettre ses doigts dans les plaies de Jésus, avant, épreuve faite, de s’écrier « mon Seigneur et mon Dieu ! », n’aura-t-il pas, à l’idée que le Crucifié était à nouveau visible, pouffé de rire ?

Quelqu’un pense pour lui Alain, « M. Chartier » comme l’appelle Jean Guitton dans son Portrait de Monsieur Pouget, prétend que « le catholique n’a jamais la charge de penser le tout. Quelqu’un pense pour lui ». Quelle frivolité dans ce brocard ! Double frivolité, pour ne pas dire double fausseté. D’abord le catholique, s’il est un penseur, par sa définition même – katholikos – a pour vocation de penser le tout, et c’était éminemment le cas, par où le propos d’Alain est balayé, de ce monsieur Pouget, « ce nouvel Atlas » qui « chaque matin, chaque moment /…/ prenait la charge », tel « un bœuf de labour », de « penser le tout sans qu’à aucun instant il admit que quelqu’un pensât pour lui ». (Un penseur : Voltaire ne se trompait pas, qui estimait qu’il s’en rencontre un sur cent mille hommes, même parmi les heureux mortels affranchis du dogme). Ensuite, et il me faut ici corriger Jean Guitton non moins qu’Emile Chartier, penser le tout depuis belle lurette excède les capacités soit du savant soit du philosophe et même du


philosophe savant à la manière du catholique Pouget, ce « tout », au reste, étant « chaque matin, chaque moment » un tantinet dissemblable de ce qu’il était la veille,de sorte que penser est un travail de Sisyphe et que ce n’est jamais le tout que l’on pense, mais son leurre, le « tout » n’étant que « l’ombre de tortue » que n’atteindra jamais, quelles que soient ses prouesses techniques et son empilement de fiches et d’archives, l’Achille du savoir. Le tout-à-penser est un tout-à-l’égout. Cette formule à l’emporte-pièce, qui ne vaut pas pour mille et mille connaissances singulières (on a une idée à peu près sûre et fixe de la cladonie frangée ou du petit sylvain), ne rend pas mal compte des mutations incessantes du Savoir global. C’est ici que le sujet de la foi prend avantage sur le sujet de la science, le catholique sur le positiviste ou le rationaliste : avec le Christ il abat cet atout-maître : le tout , c’est beaucoup plus que le « tout ». Je me sens extrêmement inférieur et à M. Chartier et à M. Pouget et à M. Guitton, pourtant j’ose moi aussi, si faibles que soient mes aptitudes mentales, si limité que soit mon horizon, si mal assurées que soient mes prises sur le corps tentaculaire des savoirs, me sentir en charge de « penser le tout », mais sachant fort bien que ce « tout » est une illusion d’optique. (M. Chartier lui-même, sur nombre de sujets, c’est certain que le « tout » lui échappait, il avait, ignorant des avancées de la physique ou de la psychologie, singulièrement réduit son cahier des charges). Je suis catholique, cependant nul « n’a pensé » pour moi ; rien n’est « sûr », rien n’est « réglé pour le fond ». A chaque matin, chaque moment que Dieu fait je recommence le combat de la foi. A chaque matin, chaque moment que Dieu fait le catholique et le sceptique se heurtent sur mon ring mental et si la foi sort gagnante de cette empoignade ce n’est point parce que j’aurai congédié ma libre intelligence, c’est au contraire parce que je l’aurai exercée avec assez de latitude et d’humilité pour tolérer qu’en matière de Dogme Quelqu’un - l’institution ecclésiale - ait en effet « pensé pour moi » sans que je me crois pour autant dispensé de penser les raisons que je puis avoir de lui faire confiance et de soumettre mon esprit au Dogme. Ce Quelqu’un, c’est plus précisément Celui dont l’institution ecclésiale se porte garante, nulle autre autorité n’étant fondée à se substituer à elle, ce Jésus-Christ qui m’ouvre, si l’évangéliste ne me trompe pas, une Voie, une Vérité, une Vie que ni M. Chartier ni aucun philosophe ni aucun savant ne sont susceptibles de m’ouvrir, Voie, Vérité, Vie au prix desquelles le « tout », si je le porte à l’absolu, n’est – déjà dit - qu’un leurre. Et sans doute la science exégétique ne laisse pas d’insinuer que cette parole – « je suis la Voie, la Vérité, la Vie » - serait l’invention tardive d’un groupe de disciples qui choisirent de se placer sous le patronage de l’apôtre Jean ; sans doute l’exégèse travaille-t-elle à réduire à presque rien la figure légendaire de ce rabbi très doué dont les chrétiens ont fait le fils de Dieu et dont ils ont imaginé dans une hyperbole de piété la glorieuse résurrection. Mais voilà, les doutes suscités par l’exégèse se retournent si on le veut contre l’exégèse car celle-ci n’a pas, n’aura jamais (cela me semble évident) les moyens d’investigation totalitaires qui éventuellement fourniraient la preuve que le Jésus de l’histoire, tel qu’il fut, n’aurait été aucunement le Christ de la légende ecclésiale. Ici me conforte le mot décisif de Goethe, repris par Gide, esprits forts l’un et l’autre s’il en fut, à Eckermann :« Je regarde les évangiles comme absolument authentiques ; car on y sent le reflet de la majesté qui éclatait dans la personne du Christ, majesté qui est de nature divine (göttlicher Art), comme rien de ce qui a paru sur la terre». « Je suis la voie, la vérité, la vie ». Personne, au point où j’en suis de ma destinée d’être pensant, ne pense pour moi le prix que j’attache à cet énoncé qui suffit à tenir pour des péripéties assez anodines toutes les productions de l’esprit séculier quelles que soient ses avancées siècle après siècle. Le hic, où Alain trébuche, c’est que le « tout », si on le considère sous un certain angle, celui du Christ « pierre d’angle », n’est rien ; le todo est nada ; la grande aventure de l’esprit en quête du salut outrepasse les trouvailles les plus ingénieuses du savant comme elle excède les systèmes les plus ingénieux de la philosophie.


M. Pouget supportait selon son envergure et sa discipline intellectuelles, qui valaient au moins celles d’Alain, la charge de penser tout, mais il ne tenait pas ce « tout », étant catholique, pour le nec plus ultra de la connaissance. Il savait que Quelqu’un, qui n’avait pas pensé mais souffert pour lui, ne pouvait être exclu du « tout » - Jésus-Christ a eu lieu avec ses considérables conséquences – ce Quelqu’un affirmant que porter, pâtir la croix – crux, mea lux ! - est au bout du compte une charge plus lourde de sens, plus féconde en clartés que celle de « penser tout », « penser tout » n’étant, la pensée (la pesée) de la croix exclue, que dépense en pure perte. « Penser tout » c’est aussi (voire d’abord) penser la débilité de celui qui a pris en charge sans du reste y réussir (Alain si allergique à Freud, si peu compétent ès sciences dures, si égaré en politique par son pacifisme, si étriqué ès résons mystiques, etc.) de « penser tout ». La pensée n’existe pas, il n’existe que des penseurs par lesquels se transmet la pensée comme une flamme olympique. Or ceux-ci l’un après l’autre s’écroulent, ces Atlas ne soutiennent pas la charge. Il est requis de penser – toute science alors mise hors jeu – cette continuelle défection. Voici alors que ressurgit des décombres de l’Eglise sous lesquels on l’imaginait enseveli le Christ des Evangiles et le soupçon que penser le tout inclurait en toute rigueur l’exigence de porter la croix et au moins l’hypothèse, si étrangère soit-elle au savoir encyclopédique, de la résurrection. « Quelqu’un pense pour lui », c’est faux, je le redis, s’il s’agit d’un catholique formé aux disciplines de l’esprit. Je ne sache pas qu’un Maritain ait pensé « tout », autant qu’il le pouvait, avec moins d’aplomb et de surplomb qu’un Alain. C’est vrai toutefois, en deux sens. L’un, Alain ne semble pas l’avoir entrevu, et c’est curieux chez cet esprit de premier ordre,… peut-être victime de l’ombre portée d’Auguste Comte : depuis Leibniz ( ?) il n’est penseur qui ne s’en remette en bien des domaines à des penseurs plus compétents que lui et qui ne se fourvoie s’il se pique de penser avec rigueur là où il n’a pas été formé ; si le « grand homme » est celui qui porte la charge de penser tout, Jules Lagneau, dont Alain fit, au prix d’une pieuse illusion, un « grand homme » et comme un ersatz de Sauveur, ne pensa tout que selon la représentation idéalisée que s’en fit Alain. Un exemple célèbre est celui de Bergson dans sa controverse sur le temps avec Einstein. Un exemple moins illustre – je l’ai déjà rappelé - est celui de Monod, expert éminent dans sa discipline mais philosophe médiocre dont le best-seller, Le Hasard et la nécessité, est truffé de douteuses approximations sinon même de collapsus argumentatifs. Quelqu’un ? non, quelques-uns et même beaucoup, quand même aura-t-on reçu le prix Nobel, pensent pour lui, lui l’agnostique, le matérialiste, le positiviste, lui qui à son moment fait florès dans la noosphère, le Landerneau de la culture up-to-date. Il ne convient donc pas de faire au catholique le reproche d’une dérobade, d’un manque d’épaule, quand c’est, dans la modernité et plus encore dans la « post »-modernité, le lot inéluctable de tout un chacun de s’en remettre sur maint sujet à la pensée d’autrui. C’est vrai en un autre sens, et ici je retrouve ma ligne propre, le filigrane de ma perplexité et de ma décision : un catholique, à la différence du « libre » penseur enchaîné à la bonne opinion qu’il a de ses pouvoirs mentaux, s’en remet avec humilité et par obéissance, quand et seulement quand il s’agit des articles de foi, à la pensée de ce Quelqu’un que représente le Souverain Pontife. Je veux bien que le dogme de l’ »Immaculée Conception » par exemple relève, pour un esprit fort, de la fantasmagorie cléricale et que ledit esprit fort rejette ce dogme et les dogmes en général, persuadé que le rigoureux et probe labeur à tous risques de la pensée n’est pas compatible avec le dogmatisme . Il est tout à fait clair que ce dogme de l’Immaculée Conception, quelqu’un l’a pensé pour moi ; je suis par ailleurs assez instruit pour n’ignorer pas que nombre de grands docteurs de l’Eglise répugnèrent à l’admettre. Marie immaculée, j’accueille cette vérité, qui ne trouve son lieu que dans la constellation des énoncés dogmatiques peu à peu apparus au ciel des fixes, dans l’humilité et l’obéissance . Là où j’accepte que l’on ait pensé pour moi c’est là où je crois que souffle l’esprit prophétique,


lequel ne m’est pas plus saisissable dans son ordre que ne le sont les Disquisitiones arithmeticae de Gauss. Car si, rabattue sur le plan des discours séculiers, la proposition que « la bienheureuse Vierge Marie a été au premier instant de sa conception préservée intacte de toute souillure du péché originel » m’est intelligible mais fabuleuse comme elle l’est à n’importe quel cerveau plus développé que ne l’était celui de Bernadette Soubirous quand elle entendit à Massabielle qué soy ér’ Immaculado Councepciou et courut haletante le répéter à l’abbé Peyramale et si, rabattue de la sorte sur le territoire séculier cette proposition est expédiée à la déchetterie où l’on jette les résidus de l’âge théologique, elle trouve et prouve sa vérité et sa validité dans ce que les catholiques appellent le plan divin, notion qu’est inapte à saisir la pensée dite des « Lumières » et sa séquelle positivisme et rationaliste, jusques et au-delà du radicalisme d’Alain. Pastichant sur cet article comme sur les autres articles dits de foi le mot de Talleyrand mais lui retirant son dard ironique, je dirais que j’y crois « parce que je n’y entends absolument rien », ce ne rien entendre étant, là où entendre serait un leurre, le préalable à toute investigation du mystère, inaccessible aux savoirs. Mot lumineux de Joseph de Maistre : « Celui qui ne comprend rien comprend mieux que celui qui comprend mal ».

Pauper spiritu Je reviens sur la tentation de croire que je croirais – et ce serait le cas de la plupart des croyants – parce que je n’aurais pas eu assez d’audace intellectuelle pour me déprendre de la croyance. J’y reviens comme il importe de se nettoyer à plusieurs reprises pour faire peau nette quand on s’est frotté à quelque badigeon très adhésif. Ma singularité consiste à être, et le savoir, petit cousin d’un des penseurs du siècle dernier les plus étincelants et les moins cadenassés par le dogme. D’autre part ma vie de timide cloporte m’aura tout de même permis de rencontrer quelques fois Yves Bonnefoy, une fois Julien Gracq. Voilà trois grands esprits et, autant qu’on en puisse juger sur la visibilité de leur carrière, trois existences de grand style, admirablement conduites. J’ajoute à ces réussites promises à la gloire des encyclopédies celle, plus modeste mais peut-être au fond plus sûre, que j’ai pu vérifier de fort près, de mon père qui ne manqua point durant ses 96 années de rencontrer des chausse-trappes mais jamais ne se laissa abattre, fit toujours face et se battit jusqu’au bout. Ce fut un excellent avocat, un bon époux, un bon père. Or il était agnostique, comme Valéry, Gracq ou Bonnefoy, et sans la moindre animosité contre la religion professait à peu près sur le sujet les idées de Lucrèce - je possède une vieille édition scolaire du livre V du De natura rerum annotée de sa main. Si je me risque à une comparaison entre ces hommes éminents parmi lesquels je n’hésite pas même s’il n’est pas promis à la gloire des encyclopédies à placer mon père et moi-même, un méchant démon me susurre que je fus et demeurai et suis encore catholique faute de mieux, parce que le mieux m’était et m’est et me sera inaccessible. Alfred Bessette gagna l’auréole, sous le nom de frère André et dans la spécialité de frotter des parquets, parce qu’il n’avait pas la capacité de résoudre des équations ou de jouer de la harpe. Le Curé d’Ars, inapte au latin, ignare en art, prit sa revanche au confessional. On se fait docile à l’Esprit-Saint faute d’esprit sain et subversif. On se réfugie sur la nef Eglise parce qu’on n’est pas un Desjoyaux qui se moquant de la Providence n’en a que plus d’audace pour affronter seul à la barre les périls du vaste océan. Etc. J’éviterai de conjurer cette mauvaise pensée par la facile riposte qu’il est des esprits de premier ordre aujourd’hui comme hier (moins nombreux il est vrai) qui confessent la foi des apôtres. Il me suffit d’accepter avec enjouement l’idée que le catholique soit un pauvre en esprit, un de ces tchandalas qui n’évitent pas les étrivières de l’auteur, prodige d’esprit, lui, de So sprach Zarathoustra. Je dirais encore, avec enjouement et jusqu’à m’esclaffer même, que j’appartiens au pusillus grex, à ce petit troupeau d’êtres candides, fades et niais auxquels s’adresse d’âge en âge le Sermon sur la montagne. Mais j’ai déjà


opposé à l’hypothèse où je serais à l’égard des grands esprits comme un chien qui semble avoir la vague intuition que son maître comprend des choses que lui, chien, à cause de son moindre développement cérébral ne comprend pas, ceci que ces grands esprits, un Valéry, un Gracq, un Bonnefoy, quand il s’agit d’aborder les sujets les plus complexes et de se déterminer sur les questions les plus subtiles, ne disposent pas de moyens mentaux dont je serais dépourvu ; je les suis dans leur argumentation, je puis débattre, refuser, réfuter ; je m’amusai naguère à moucher Derrida, à me moquer de Deleuze ; moins rigoureux que ceux-ci, moins vigoureux, moins virtuose, moins patient à filer le raisonnement, moins dialecticien peut-être, mais non en dehors du coup, non inapte à porter des coups, et gagnants, quand je découvre – et cela n’est pas si rare – un défaut de leur cuirasse. Quand il s’agit du chaos ou du mystère, le choix radical ne dépend nullement du quotient intellectuel, et je ferais alors volontiers état d’une part de myriades d’imbéciles qui se flattant de mépriser le Pape et l’Eglise donnent une piètre idée de l’incroyance, d’autre part de quelques savants, artistes ou philosophes, aujourd’hui même, que leur pénétrante intelligence a attachés sans défaillance ou ralliés fermement à l’Eglise. Paul Valéry, dont l’intelligence était exceptionnelle et qui ne laissait pas d’en être averti, commet la lourde erreur de juger des choses de la religion en examinateur qui soumet des candidats à une épreuve orale ou écrite qui n’est pas la leur. (Qu’on imagine un professeur de mathématiques qui s’acharnerait à sabrer d’encre rouge des copies dont l’indigence l’indigne, ne s’étant pas aperçu qu’on y traite d’autres problèmes que les siens, et non des problèmes mais un mystère). De là sa perplexité à constater que des hommes de haute tenue intellectuelle (il dit, pour un Ambroise ou un Augustin, « instruits et amateurs de culture ») aient « pu consentir au christianisme ». De là son jugement paterne et sévère sur Jésus, bon garçon, mais nul en art, nul en science, étranger au « principe agonistique », nul dans le sport de la pensée . Un cancre, quoi. Paul en revanche (son saint patron), comment ce « grand écrivain » s’est-il laissé séduire par le naïf galiléen ? Il est curieux que Valéry, si ouvert soit le compas de son esprit, n’ait pas entrevu que ses critères de jugement pour un Jésus ou un Paul sont frappés d’insignifiance, que le monde où l’on s’impose parce que l’on serait « poëte, ingénieur, philologue, géomètre, soldat, physiologiste » n’est pas celui où s’exerce leur perspicacité. Que signifie cette étrange idée de l’apôtre qu’il lui convient de tirer gloire de sa faiblesse ? Que signifie qu’il y a une façon d’échouer, d’aller au fond de l’échec, écartés tous les trucs permettant de jouer un rôle sur la scène mondaine, qui ouvre sur l’énigme abyssale des réelles possibilité humaines ? Le rabbi de Nazareth a eu - l’académicien idole des salons l’oublie - son petit succès … »il se forme une petite cour dans le pays »…non ! ni « cour » ni « petite », des foules, monsieur Valéry, le suivent, il les subjugue, on lui fait une entrée à Jérusalem digne d’un potentat. Mais il est évident que la mission de ce gourou ne se termine pas sur une estrade ou un trône . C’est au tréfonds de la plus extrême faiblesse qu’il la parachève. Le système valéryen des évaluations échoue à intégrer les conséquences prodigieuses de l’épisode du Golgotha. Cependant tombé lui-même dans une extrême faiblesse Valéry (à preuve les dernières pages de son Journal) cessant de faire le fanfaron de l’esprit se résigne à comprendre le mal fondé de son système et donnant raison contre lui à Pascal entre dans le soupçon que l’essentiel pourrait être ailleurs qu’où l’imaginait Gladiator. (Ne deviendrait-il pas alors le centurion qui au calvaire reconnaît dans le crucifié le Fils de Dieu ?). La parade des pouvoirs de l’homme est un leurre. Nul mieux que Simone Weil, sa contemporaine, ne l’a dit, avec le corollaire que seuls peuvent dire la vérité des « êtres tombés au dernier degré de l’humiliation » – j’ajoute ou/et au dernier degré de l’humilité. Qui va le plus loin vers la « vérité tout entière », Ernest Renan le génial interprète de l’idéologie de la science ou Jean-Marie Vianney le curé de campagne à la faible cervelle ? Il m’arrive au moins une fois par semaine de m’esclaffer à la pensée qu’ès matières politiques Bernadette Soubirous était plus fûtée que Jean-Paul Sartre. Bref – c’est là où je veux en venir – si en tant que « Gladiator » ou « Lionardo », si en tant que « poète, ingénieur,


philologue, soldat, physiologiste », je me sens débile, cette faiblesse ne me prive nullement de la possibilité d’approcher l’essentiel, conforté par l’affirmation évangélique et paulinienne que cet essentiel échappe aux intelligents et se révèle aux pauvres en esprit. Bien sûr, l’on pourra toujours ironiser, prétendre que seul le ressentiment autorise pareille lubie, qu’en vérité seuls s’approchent du sens ultime ou du radical non-sens les êtres intellectuellement les mieux armés, les plus intensément appliqués, artistes ou savants, à explorer leur gisement intime ou l’imbroglio de l’univers. Mais pourquoi Bergson a-t-il placé à la fine pointe de ces aventuriers de l’esprit les mystiques chrétiens ? Et comment se fait-il que Jésus-Christ, cet individu si mal noté par monsieur Teste, n’ayant jamais écrit une ligne ou tracé des traits qu’une fois dit-on sur le sable, ait suscité une bibliothèque de commentaires, un Louvre de peintures, et fécondé une civilisation qui a permis, elle et nulle autre, l’extraordinaire essor des sciences et notamment de celles qui s’interrogent sur ce qu’il en est, toute mythologie congédiée, de son message et de Lui.

Dogme du péché originel Le péché originel. Un de mes arguments majeurs pour être et rester catholique c’est la sobre, claire, insistante affirmation de l’Eglise, confirmée par l’Histoire la plus récente, qu’il y a quelque chose de foncièrement détraqué dans l’espèce humaine. Si l’expression « péché originel » dérange, paraît obsolète, qu’on y substitue quelque autre, qu’on la renouvelle dans le jargon de l’actualité. Chesterton sur cet article fut précis, net, décisif : le péché, écrit-il, est « a fact as practical as potatoes » - un fait aussi patent que la patate - et plus que celle-ci, j’ajoute, universel. Patatra ! L’effondrement des utopies successives. L’échec itératif, inévitable de toutes les tentatives d’établir un ordre juste, une justice bien ordonnée, une « démocratie ». Ce sujet n’est que trop rebattu, et pourtant c’est l’un de ceux où s’exerce avec le plus d’entêtement la censure universelle : on se refuse à en induire le soupçon que le « péché originel » pourrait n’être pas une invention de saint Augustin, mais une donnée brute, un inentamable granit de maléfices. Les Fleurs du mal commencent par « La sottise, l’erreur, le péché, la lésine », se terminent par l’évocation « Du haut jusques en bas de l’échelle fatale Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché ». Ces poèmes sont l’un des signes les moins contestables de l’appartenance de Baudelaire à la galaxie catholique, de sa lucidité intransigeante que n’obnubile pas une seconde la coquecigrue du « progrès ». Que le monde soustrait à la foi évangélique ( « post-chrétien » dit-on) se soit amélioré depuis Les Fleurs du mal ne tombe pas sous le sens, c’est le moins qu’on puisse dire. Le même Baudelaire signalait que la plus belle ruse du Diable est de laisser croire qu’il n’existe pas ; que le péché n’existe pas est un corollaire de cette négation. « La sottise, l’erreur » de nos intelligents, à cet égard, ne fait pas l’ombre d’un doute ; elle est pharamineuse, pharaonique. Continuant Baudelaire Céline, dans son Voyage au bout de la nuit, souligne la « réalité d’énorme et avide asticot » de la bête humaine. Pas d’argutie qui tienne : le péché est aussi patent que la patate, le nier ne se peut que par niaiserie et/ou escroquerie. Catholique je suis comme Baudelaire par vomir toute prétention humaine rien qu’humaine, toute prétention de l’énorme et avide asticot à réaliser naturellement et rationnellement, sans pénitence et repentir sacramentels, l’idéal républicain de liberté égalité fraternité. Répétons avec Montaigne – c’est le trait final de son Apologie de Raimond Sebond – que l’homme ne « se monte au dessus de soy et de l’humanité », « ne peut voir que de ses yeux, ny saisir que de ses prises », qu’ »il s’élèvera si Dieu lui preste extraordinairement la main /…./ abandonnant et renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et soubslever par les moyens purement célestes ».


Péché …L’on en peut dire aujourd’hui ce que Valéry, dans son Discours du 20 décembre 1934, disait de la vertu : mot évacué presque de l’usage. La routine ecclésiastique l’aura-t-elle trop usé ? En aura-t-elle mésusé ? Disons alors autrement, subrepticement, substituons au concept passé de mode un constat poinçonné par une forme verbale : nous sommes empêchés. Cet empêchement itératif, cette retombée dans l’erreur et l’horreur siècle après siècle en dépit des plans sur la comète et des promesses de meeting, cette valse de Strauss (-Kahn) des idées idylliques effondrées en intrigues graveleuses et en monstrueuses grivèleries. Siècle après siècle …Le vingtième, selon l’estimation de tous les esprits informés, surpasse en tueries planétaires tous ceux qui l’ont précédé : jamais encore la production d’armes et leur pouvoir destructeur, jamais encore les hécatombes humaines dues à l’humaine cruauté n’avaient été portés à un tel paroxysme ; le record des victimes innocentes et des dommages « collatéraux » a été battu ; je crois aussi, le record des mensonges. Nier de telles évidences, cela relèverait d’un négationnisme plus grave que nier la Shoah. Mais un catholique sait bien que nier la notion de péché, c’est une forme de négationnisme plus radicale, plus perverse, plus menteuse que de nier telle ou telle conséquence de ses conséquences historiques. Car s’il y a eu la Shoah et le grand casse-pipe 14-18 et le massacre des Arméniens ou des koulaks ou des Cambodgiens ou des Ibos ou des Soudanais du Sud et l’extermination concentrationnaire et les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, et si l’on attend avec effroi mais dans la certitude qu’elles auront lieu de nouvelles démonstrations de ce « bruit et fureur » dont ne se lasse notre espèce, c’est qu’il y a dans les dispositions natives de l’espèce quelque chose de pourri. Il me semble que nier le péché, c’est un péché, et non des moindres ; c’est peut-être le péché contre l’Esprit, celui qu’a dénoncé le Christ, pour lequel il n’est pas de rémission. Or on tend à y substituer une notion qui escamote ce caractère originel, qui suggère plutôt un accident de parcours, une déviance ou déviation provisoire ; on n’imaginerait plus, instruit qu’on est par le désastre soviétique, une grand’route sur laquelle la caravane humaine, comme la désignait Lamartine, progresse et « poursuivant en paix son éternel voyage », divague-t-il, conquiert « d’autres rivages », cela, nul aujourd’hui ne l’oserait écrire, pas plus d’ailleurs que l’on invoquerait aujourd’hui l’Esprit-Saint (« Esprit-Saint, conduis-les comme un autre Moïse Par des chemins de paix à la terre promise ») pour la rendre moins improbable, cette paix ; mais on maintient, par des artifices de vocabulaire, l’arrière-pensée d’un bon aiguillage enfin trouvé et d’un acheminement moins chaotique. Le judaïsme semble tenté par cette arrière-pensée. Pas de « péché » pour André Glucksmann, de l’aveuglement. Mais c’est une question de savoir si cet aveuglement est une cécité congénitale ou une infirmité traitable par une convenable médication. Pas l’ombre d’un doute, pour moi : cécité congénitale. Entraînée par l’Opinion comme un aveugle entraînant un aveugle la caravane humaine ne peut qu’aller d’idéologie en idéologie, d’illusion religieuse en illusion religieuse, de faux Dieu en faux Dieu, de culbute. en culbute. Rescapé du léninisme, rabattu sur la Bible, Henri Meschonnic propose une nouvelle traduction des psaumes justement louée par les lecteurs avertis, notamment Philippe Sollers qui note, avec approbation semble-t-il, que de ces psaumes devenus « Gloires » les « pécheurs » sont exilés, ce sont des « égarés » qui les remplacent. Y gagne-t-on véritablement ? Il se peut que « égarement » traduise mieux que « péché » le terme hébraïque. On pense à Maïmonide, très haute autorité dans le judaïsme traditionnel, caution de poids pour contrebalancer la vulgate chrétienne des poèmes davidiques. Eh bien, soit, nous sommes les « égarés ». Mais le sommes-nous de telle façon que la lecture correcte d’un panonceau – « démocratie » par exemple - ou la rectification d’un itinéraire trompeur - par exemple celui du Coran -–nous sortent de cet égarement et nous remettent dans la voie droite si souvent évoquée par les psaumes ? Posons la question plus franchement : l’humanité se tirera-t-elle d’affaire non par le détergent sacramentel qu’exige la souillure du péché mais par une critique intelligente des impasses et un meilleur balisage de la grand-route ? Cette utopie


est dangereuse : elle a précipité nombre de juifs en URSS dans l’organisation du Goulag

Dogme des anges Article 328 du Catéchisme de l’Eglise catholique : « L’existence des êtres spirituels, non corporels, que l’Ecriture Sainte nomme habituellement anges, est une vérité de foi ». Saint Thomas d’Aquin avant l’étude priait ainsi : « Créateur ineffable, qui, des trésors de votre sagesse, avez élu trois hiérarchies d’anges et les avez établies dans un ordre admirable au-dessus des Cieux /…/ » L’Hymne des saints anges de Claudel s’achève par le vœu de voir un instant « la face de Raphaël ». Comment ne pas donner raison, sur cet article, au philosophe Alain ? « Quelqu’un pense pour lui ». Les anges, leur hiérarchie, ce n’est certes pas mon expérience banale de vivant ni aucune induction raisonnable, aucun labeur de la pensée si persévérant soit-il, aucune attention à l’ »Ouvert » comme l’appelle Rilke (sollicité par l’Ange, lui, mais dans un tout autre climat que celui du dogme catholique), qui peuvent m’en découvrir « l’existence ». Je peux en revanche, pour braver les esprits forts, par manière de provocation, à la façon des dandys de jadis, déclarer hautement que l’existence des anges ne fait pas plus de doute que celle du président Obama ou du président Hollande et que ce n’est pas la consultation de Google qui modifiera à ce sujet ma conviction. Je peux aussi, sans nulle idée de bravade, considérer qu’une prière comme le Te Deum, où sont convoqués « omnes Angeli /…/ Cherubim et Seraphim », m’emporte dans des espaces lumineux de jubilation et que même si ces Cherubim et Seraphim n’ont d’autre « existence » que celle de ma salve verbale ils jouent leur rôle non négligeable dans l’eurythmie de ma journée. « Quelqu’un pense pour lui … ». Soit. Mais la foi, non la foi catholique, mais la foi toute nue est exigée d’Alain comme de moi en tant de matières, ne l’ai-je déjà dit ? Je crois aux anneaux ou aux satellites de Saturne, que je n’ai pas vus, je crois, au gré des hommes de science, à mille et mille myriades d’existences dont la nomenclature si je m’en souciais lasserait mille de mes vies, et je crois que l’autorité de ces hommes de science est conjecturale, sujette à caution, à la merci des nouvelles trouvailles et de nouvelles hypothèses vouées à la précarité par une loi de progrès indéfini. (N’ai-je pas lu que le géocentrisme, dans une théorie générale des relativités, se trouve aujourd’hui défendable ?). Je crois aux Anges. Cette croyance fermement tenue par amoureuse adhésion à l’Eglise qui me la propose (me l’impose !) ne me dispense pas d’exercer sur elle ma puissance critique, de la soumettre à toute une gamme de doutes possibles qui sont comme des vols de phalène de l’esprit libertin autour de la lampe de la foi. « La certitude que donne la lumière divine est plus grande que celle que donne la lumière de la raison naturelle ». Cette assertion de l’Aquinate (2,2, 171) est suffocante pour des spinozistes ou des positivistes, j’entends des gens incarcérés dans la raison naturelle. J’ose : je suis plus certain de l’existence des anges que des anneaux ou des satellites de Saturne, plus sûr de cet énoncé de foi que de tout énoncé sur l’origine, la structure, l’histoire, la composition, le devenir de l’univers, car la science avance par approximations, vérifications et réfutations successives sans qu’on y soit jamais assuré de rien en sorte que le Savoir à tel moment n’est jamais qu’une Opinion, tandis que les énoncés théologiques sont définitifs, invariables. Pour mon propre compte j’éprouve avec certitude la présence à mes côtés, mais dans un plan de consistance où nulle impression sensible ne peut être vérifiée, de l’archange Raphaël dont je porte le nom. Il m’arrive de répondre en humoriste à qui s’inquiète de mes


vagabondages solitaires par monts et par vaux que je fais confiance à mes chevilles et à cet ange gardien dont tout petit enfant déjà, avant de savoir que Raphaël était son nom, j’invoquais la protection. Cette réplique, je l’ai adressée à cent personnes sans rien connaître de leur vision du monde et de leur système mental. Pas une fois l’on ne m’a étrillé d’un rire narquois. Quand on se place à l’interface de l’humour et de l’amour le plus fieffé des rationalistes se trouve désarmé. Spinoza même n’eût pas osé me sermonner, sauf à se réserver dans son for intime de me juger sot. La « raison naturelle », celle dont les effets pratiques et techniques donnent le train à grande vitesse, l’avion super-sonique, les ordinateurs sophistiqués, tant de prodiges, celle qui autorise Alain Badiou à n’admettre de religion que celle des mathèmes, se moque par principe de la croyance babylonienne puis biblique en ces créatures toutes spirituelles. Michel Serres, avec une extrême ingéniosité, tenta naguère, les équipant de neuf, de les rendre moins improbables pour la conscience contemporaine. Un remake de l’Ange ? Alors mieux venu le poète, Rilke, Char, Cocteau ! J’ose dire – audaces Spiritus juvat -, par manière de défi aux modes rationalistes de l’incarcération mentale, que tout ce qu’on m’énonce sur Saturne, les galaxies, les qasars etc. ne me touche que fort peu, n’a sur ma quotidienneté aucune influence. Je veux bien qu’un astronome qui passe des saisons à accroître au prix de patientes et fines observations le nombre des anneaux ou des satellites de Saturne puisse trouver dans cet exercice un excitant de nature à accroître sa bonne humeur, son euphorie, son estime de soi, mais pour l’homme bête que je suis, bête à bon Dieu, l’archange Raphaël a une présence, une « existence », si improbable soit-elle au regard du rationaliste, énormément plus influente que celle de Saturne, ses satellites ou ses anneaux. Par manière de dérision, moquant la religion de la science, je risque ce télégramme : « Têtes nimbées ? N’en voulons plus Vénérons les têtes Nimbus ». Les têtes nimbées comme les figure l’art chrétien sont celles du Christ et de la Vierge, des saints et des anges tels que les rassemble en salve glorieuse le Te Deum ; les têtes Nimbus sont celles d’un monde où seuls valent le visible et le vérifiable, où les éclatants succès de la science autorisent l’esprit fort à taxer d’obscurantisme toute croyance en ce qui n’est ni vérifiable ni visible. Pour une tête Nimbus l’ange est une créature chimérique. La pensée d’un maître Eckhart selon laquelle il n’y a de justice que rendue à Dieu et aux anges avant de l’être aux hommes est incompréhensible à une tête Nimbus. Or Nimbus, qui se flatte d’être impie, imagine mal que l’on puisse être impie à son dam, se moquer de sa superstition que la science aurait sur tout sujet le dernier mot, et comme je le fais, à attacher plus d’intérêt, voire d’importance, à Denys l’Aréopagite ou à Plotin qu’à Oppenheimer ou à Planck. Loin de moi (faut-il le préciser ?) le dédain des admirables succès de Nimbus tant dans les mathématiques pures que dans leurs diverses applications, j’ai cent motifs de m’en réjouir - n’en suis-je pas le bénéficiaire en cent domaines ? Mais j’insinue que ma vie immédiate n’est pas seulement investie, envahie, armée par les techno-sciences, qu’elle est confiée aussi à la médiation de l’ange et que celui-ci – « la bougie qui se penche au nord du cœur » écrit René Char – indique autrement que le GPS la bonne direction. Rendre justice à l’Ange ….Soupçon que seul un esprit réceptif à l’Ange, cet invisible compagnon, cet attracteur étrange, est capable de justes appréciations et de justes décisions dans le monde des rapports et des échanges de l’homme avec l’homme et de l’homme avec l’ensemble des êtres naturels. Il y faut tact spirituel, éveil au « bruit de fin silence » que perçut à l’Horeb la fine oreille d’Elie, attention au presque rien, ce filet de souffle, qui est un peu plus que le tout. Il ne s’agit pas du « tout est plein d’âmes » de l’emphatique et fantastique Hugo ; il s’agit, dans les interstices, les interludes de la cacophonie publique et de son propre chaos mental, de surprendre la divine touche dont l’Ange se fait l’interprète. Sloterdijk (qui n’est pas un Père de l’Eglise) : « Les gens /…/ le mieux immunisés contre les relations malignes, ce sont /…/ ceux qui entretiennent une relation discrète avec leur jumeau


occulte /…/ le fameux ange gardien ». Le même note que la formule rituelle aux USA – « take care of yourself » - est une discrète salutation d’ange, je préfère dire une invitation à ne pas le négliger. Sinon, on se livre à l’Opinion. Que j’aie pu jusqu’à cette heure où je frôle les octante passer à travers les pièges de ce monde sans guère d’anicroches et sans catastrophe, je le dois certes à la chance d’être apparu dans une société qu’on peut dire sinon perfectionnée du moins remarquablement gérée, à la chance d’une hérédité favorable et d’une éducation bénéfique, mais aussi – je le crois – à l’intervention discrète, çà et là, du jumeau occulte. Je jouis à titre personnel d’une immunité contre les mauvais coups du hasard. J’en jouis mieux encore en Eglise. Je ne parle évidemment que de conditions de vie à peu près normales. Dans le Pakistan d’Asia Bibi où la fureur islamique tient lieu de catastrophe naturelle il n’est chrétien qui ne soit sous la menace permanente d’une agression ; au-delà d’une certaine intensité de virulence, quand Satan s’endiable et mène le bal au son des pieux versets, quand Allah akbar devient un slogan de fanatiques, l’ange n’a plus de voie d’accès vers celui dont il assume la garde. J’impute à Raphaël d’avoir échappé à Oran, le 5 juillet 1962, au pogrom islamique. J’avais prié à la cathédrale et écouté plusieurs fois le choral « Jésus que ma joie demeure ». Nous empruntâmes en voiture mon père et moi, à l’heure où se déclenchaient les massacres, un itinéraire insolite, sans doute cette transgression de la routine nous sauva. Un moment plus tard, pris dans les remous de la horde déferlante, qu’en eût-il été de nous ? Quel secours notre ange eût-il pu nous porter ? L’éventualité de l’ange est incompatible avec les événements de masse. Il ne peut s’agir chaque fois que d’un être singulier, d’une conjoncture singulière, et d’une probabilité. La première condition pour que Raphaël intervienne, c’est de croire qu’il a puissance d’intervention. Je confesse l’ange avec le Catéchisme. Celui-ci se fonde sur les Evangiles où on lit qu’il n’est aucun enfant dont l’ange ne voit sans cesse la face du Père. Métaphore ? Jésus parlerait à ses disciples le langage qu’ils peuvent entendre et représenterait par un être distinct, purement spirituel, la part de l’animal humain qui s’ouvre à une possible transcendance. Je confesse l’ange avec le Catéchisme. Ses alinéas indicatifs, déclaratifs, me paraissent tout à fait recevables, aussi recevables que le grand portail de Reims où ces créatures spirituelles ne peuvent, aujourd’hui moins que jamais après sa restauration, être mises en doute. Oui, ce que j’ai lu dans le Catéchisme à l’article « anges », toute prescription des « Lumières » tenue pour nulle, est aussi clair, cohérent et solide qu’un porche royal. Certes, elle est vieille, la cathédrale de Reims, relique d’un âge de la pensée révolu. Mais quelle instance au monde peut m’interdire de préférer son message de pierre, dont la beauté elle au moins n’est pas obsolète, aux gargouillades de l’actualité médiatique 2012 ? Mistral note dans ses Souvenirs qu’aux obsèques de son père le menu peuple bénit le charitable pelo par le vœu qu’autant d’anges l’accompagnent dans le ciel qu’il avait donné de pains. L’idée d’une telle rétribution a un charme, une grâce qui posent sur les obsèques le rai d’une lumière inconnue des Lumières, plus que naturelle. Elle introduit à un ordre de réalités transcendantes. Celles-ci, quand elles ne seraient que des chimères, ont suscité des rites si émouvants et une telle foison d’œuvres d’art (ces peintures, ces miniatures où l’on voit un ange emporter vers le ciel l’âme du défunt) qu’on ne voit aucune raison décisive, dans le chaos actuel, de ne pas les maintenir et les réévaluer. Il est patent que nos techno-sciences font merveille pour nous rendre la vie plus confortable, plus agréable, mieux assurée contre la douleur et le malheur, mais que la péripétie finale n’est pas de leur ressort ; l’expédient le moins sinistre que l’on ait pu trouver quand on ne veut plus de la liturgie du Dies irae, c’est un film où de belles images balsamiques et syncrétiques apaisent les proches du défunt les persuadant que tout va très bien, madame la marquise, celui que vous pleurez va rentrer dans le jeu. Il se peut, il est probable, voire il est évident, comme le manifeste le Cimetière marin, que « l’argile rouge »


boit « la blanche espèce », que « vains » sont les songes, que « les anges curieux » sont indésirables. Cela est évident si l’on se claquemure dans la prison des évidences. Mais rien que de concevoir une volée d’anges escortant une âme emportée, c’est scier les barreaux de l’évidence et se mettre au large dans un autre élément que « la mer, la mer toujours recommencée » - duc in altum, enseigne le Galiléen. Ce qui dans le Catéchisme s’énonce en mode indicatif, déclaratif – les Anges existent - et même injonctif (si vous êtes catholique, vous devez y croire), je propose de le transposer au mode optatif, de le professer dans la tonalité de l’utinam latin : puisse-t-il en être ainsi ! C’est le mode du vœu, du réel espéré. Dans le Cantique des saints anges Claudel, nature forte, athlète du surnaturel, catholique de granit, n’emploie pas le mode optatif pour les anges - Dieu les a voulus « près de son cœur En deçà des choses visibles «- mais l’emploie pour nous, aveugles-nés : « ah ! puissions-nous comme Tobie /...../ voir un instant qui nous sourit La face de Raphaël ». On sait de science exégétique sûre que le Livre de Tobie est un conte merveilleux et pédagogique. L’archange Raphaël n’a peut-être pas plus d’existence que Vautrin en dehors de la Comédie humaine, Bournisien en dehors de Madame Bovary, ou Philomène en dehors de la sainte crédulité du Curé d’Ars. Mais le mode optatif n’est pas celui de la coquecigrue. Les pauvres et pieuses gens qui aux obsèques du père de Mistral promettent à leur bienfaiteur dans la tonalité d’utinam une escorte d’anges sont soutenus par une longue tradition. Je ne me risquerais pas à dire sottement que les anges existent parce que l’on a cru, durant deux millénaires, qu’ils existaient, mais je ne risquerais pas cette autre sottise de prétendre que les Lumières les ont sans aucun recours possible exilés de notre champ mental. Les deux dragons Kant et Comte, gardiens de la raison établie, tentent de m’effaroucher ; le mot Schwärmerei, qui a la vertu non niable d’une insulte intimidante, bourdonne à mes oreilles archaïques ; la ratio met le surnaturel à la portion congrue, il serait même plus congru de dire que son exclusion est définitive, sans appel. Mais cet oukase de la philosophie critique ou positive ne m’impressionne guère. Voici qu’un ange qui tourbillonne autour de mon sourire moqueur me souffle l’apophtegme de Chesterton : « angels can fly because they can take themselves slightly ». Ah ! ni Kant ni Comte ne se prirent à la légère. « Un âne descendait au galop la science. Quel est ton nom ? dit Kant »…C’est l’ânesse, au livre de la Genèse, qui voit l’Ange, non Balaam. Je ne vois pas l’Ange mais je revendique l’éventualité de le voir : il existe, et ni Kant ni Comte n’ont le pouvoir, n’existant plus, eux, de me contredire. Leurs suppôts de l’heure présente qui me contredisent ne tarderont pas, comme moi, à fleurir sous la dalle. Je me ris d’eux dévotement. … L’Ange me sollicite en un point singulier d’une réflexion englobante sur le mode et les modes de l’optatif et du dubitatif, lesquels me semblent impliqués dans la notion, chère à l’auteur du Portrait de monsieur Pouget, de disposition. A quoi suis-je disposé ? Ou dans quelle clef suis-je écrit ? Question décisive. En langue lucrétienne : quel est mon clinamen ? Ce clinamen peut m’incliner vers Lucrèce et le matérialisme atomistique. Adieu Raphaël ! Il peut me faire élire la sagesse ou la sainteté. Il peut – c’est mal dire. Je ne peux que je ne … : telle est la vérité. Le clinamen ou disposition (fatalité d’être posé dis, à l’écart de l’impossible neutralité ou objectivité) m’attire, que je m’appelle Aristote, Spinoza, Maritain ou Foucault, vers tel ou tel point focal d’irradiations rationnelles. Je suis étonné, exultant, pris d’alacrité quand je considère qu’il m’est loisible, sans que l’esprit du temps ou pour dire comme Heidegger de l’instant historial me contraigne (sauf si je veux me tailler dans l’actualité un succès doctoral et éditorial), non pas de mépriser la Science et les techno-sciences– cela, je le répète, serait sottise – mais de les tenir pour anecdotiques et périphériques en regard de ma disposition à tenir pour essentielle cette intelligence avec l’Ange dont René Char, hors souci religieux, faisait son primordial souci et dont j’ai choisi, selon le souci religieux, de ne me départir pas.


L’Ange du poète est-il plus crédible ou plus apéritif que l’Ange du dogme ? Hölderlin dans la seconde strophe de son Dichterberuf s’adresse à « l’Ange du jour » - des Tages Engel - qu’il prie de réveiller – du moins l’espère-t-il - ceux qui dorment encore. C’est un météore, une étoile filante. Il aura été nomme une fois ; la suite du poème fait paraître nombre de figurants majuscules, dont Bacchus, les Célestes, l’Esprit, le Très-Haut, Dieu, mais de l’Ange il n’est plus question. Aussi est-il difficile de lui concéder un autre statut que celui d’un respir rythmique, d’un tracé d’écriture. Il est évident que l’Ange de Tobie dans la fiction du petit récit biblique a une tout autre consistance, celle-ci, pour un catholique est fortifiée par l’admission de ce recit dans le canon des Ecritures, pour moi enfin – incidence anodine qui prête à sourire mais d’un sourire angélique - l’ange de Tobie se nommant Raphaël et ce prénom étant le mien troisième sur mon acte de baptême, Raphaël est un intercesseur auquel je m’adresse journellement, dont je ne cesse de bénir les gracieuses interventions et dont je ne finis pas de méditer les modes d’assistance. Je veux dire que si l’Ange du Dichterberuf me touche d’une aile fugace je ne lui prête, pas plus qu’au poème, d’autre intérêt que d’émouvoir un instant mes fibres sensibles ; au mieux-aller si j’étais un fan d’Hölderlin comme il convient aujourd’hui dans le Landerneau des gens de fine culture qui ont substitué l’absolu littéraire à l’absolu évangélique je substituerais son ange de poésie à mon ange de Bible et de liturgie car mon Credo ne serait plus celui de Nicée mais celui des Odes et Hymnes. Ce serait, je veux le souligner, un autre Credo, avec sa dogmatique dont l’article premier impose la croyance que l’angélologie des poètes est plus subtile et plus savoureuse que celle des prophètes ou des docteurs de l’Eglise. La même exigence se fait jour, mais plus impérative, dans l’univers spirituel de Rilke. Celui-ci, à cet égard tranchant comme Hölderlin toujours sur le tranchant ne peut l’être, précise que son ange n’a rien de commun avec celui du ciel chrétien. Rilke a son ciel à lui ; il en est le créateur. Je crois en Rilke, poète tout-puissant, créateur de son ciel et de sa terre. Vraiment ? Puis-je croire en Rilke ? Je m’esclaffe. Mon impiété qui n’est pas la sienne se signale par assigner à son ange un cantonnement discret dans le parc d’attractions des Elégies. Du moins est-ce ainsi seulement que je le puis voir. Il m’est loisible de lire et relire cent fois : Ein jeder Engel ist schrecklich, « tout ange est effrayant », mais cet énoncé ne m’effraie aucunement. La première Elégie où il est serti a en revanche le pouvoir de me charmer. Un admirable poète m’y donne à découvrir sa différence exquise. J’ai plaisir à lui rendre visite, et mes visites ont été assez fréquentes pour que je me sente capable de comprendre comment tout ange pour lui est effrayant. Mais je me refuse à devenir le satellite de cet inspiré. Sa galaxie est la sienne. J’y fais volontiers un tour, j’y salue courtoisement les êtres exceptionnels, angéliques souvent, qui la peuplent, mais Rilke n’est que Rilke, la Bible est la Bible, et si le naïf auteur du Livre de Tobit le cède ô combien en qualité littéraire au génie orphique des Elégies ou des Sonnets il a pour moi le prix infiniment supérieur de me mettre par la médiation d’un ange tutélaire sur l’orbite de Dieu, laquelle traverse toutes les galaxies. La même Elégie évoque dès le coup d’archet les hiérarchies d’anges –der Engel Ordnungen - et je ne peux que je ne reprenne alors avec une nouvelle ferveur la prière de Thomas d’Aquin pour le bon usage de l’intellect : « Créateur ineffable qui, des trésors de votre sagesse, avez élu trois hiérarchies d’anges /…/ ». De ces deux attaques, celle de la prière ou celle du poème, celle que soutient le dogme ou celle qu’élabore une singularité, laquelle m’est la plus apéritive ? Rilke ouvre son poème sur une question angoissée : Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aux der Engel Ordnungen ? «qui, si je criais, m’entendrait donc parmi les hiérarchies d’anges ? » Le mérite de cette angoisse questionneuse est de me réveiller de l’assoupissement qui menace toujours une croyance qui aurait cessé d’être stimulée par le doute. Les anges, en effet, qui sont-ils ? où sont-ils ? ne seraient-ils pas seulement la profération qui les nomme ? Ou bien seraient-ils comme sont les dieux dans le monde d’Epicure, de très distantes distractions ? Mais vite réchappé de l’angoisse égotiste du poète je récite derechef avec une foi rafraîchie – et ce n’est plus une question, c’est une


lumineuse assertion – la prière de l’Aquinate : « Créateur ineffable qui / …/ avez élu trois hiérarchies d’anges ». Ces hiérarchies, dont les « ordres » (Ordnungen) de Rilke seraient la transposition orphique, sont attestées par une puissante tradition et il m’importe peu qu’elles n’aient aucune sorte d’existence constatable. Redire en façon de prière « Créateur ineffable /…/ » c’est ouvrir sur l’invisible, avec la garantie de la grande pensée catholique, une vaste baie au lieu de l’étroite lucarne de l’élégie, de l’hérésie. Alors au désarroi du poète –wenn vermögen wir denn zu brauchen ? Engel nicht, « à qui donc pouvons-nous recourir ? A l’ange, non /…/ » - se substitue une ferme confiance qui hors signes se suffirait, qui cependant attire à elle des signes. A qui puis-je recourir ? A l’ange Raphaël, Engel ja, et si j’avais fût-ce le dixième du génie de Rilke je célèbrerais dans une grande Ode, non dans une Elégie, cet ange dont je ne porte pas en vain le nom, dont le sourire inscrit dans l’hymne claudélienne ne cesse de me rasséréner, dont je ne compte plus les prévenances, dont le dogme dans l’amande du doute m’assure la plus-que-vraisemblance. Le dogme qui impose dans le langage conceptuel un article de foi ou l’insinuation fugace du poème ? « L’intelligence avec l’ange » comme la revendique René Char le réfractaire ou la croyance à l’ange selon que la conseille une vénérable tradition authentifiée par un magistère ? Reprenons. Je conviens que l’ange du poète me surprend, me secoue, me charme, que celui du catéchisme a toute chance de s’évanouir dans les recès de mon enfance. « L’intelligence avec l’ange », serait-ce donc le poète, et lui seul, qui en aurait la clef ? A cela j’oppose que l’électricité poétique est rare, que l’éternelle vivacité a de longues pannes ; une alacrité faite d’acupunctures incessantes n’est qu’un rêve, et l’on se lasse même des plus belles trouvailles de la « Déesse ». Je répète jour après jour non en dilettante mais en dévot la dernière strophe de l’Hymne aux saints anges de Claudel. Essaierais-je de substituer à cette strophe que je sais et fais prière la définition que donne de l’ange la catéchèse des Feuillets d’Hypnos, je ne tarderais pas à à tomber dans la somnolence hypnotique qui frappe selon l’auteur de monsieur Teste les forçats du rosaire égrenant dizaine après dizaine le même Ave. Quelle strophe, quelle ode, quel aphorisme résisterait à la redite ? Valéry que je viens de citer a évoqué l’Ange dans une de ses plus belles pages et il me souvient de l’avoir lue devant un petit auditoire charmé. Une telle page peut se relire et même s’apprendre par cœur. S’exhausserait-elle au statut de prière ? Qui l’a pourpensée n’y pensait pas. Je puis, moi, y penser. Sa qualité musicale de transparence, de clarté sereine, de plainte exquise permettent de la récrire sans y changer un mot sur la portée des supplications que l’on adresse au Créateur ineffable des hiérarchies célestes. Mais ce serait tricherie. Un être singulier, qui choie sa singularité, me permet de pénétrer dans sa demeure intime dont l’ange est un des ornements ou plutôt un des codes secrets. Il ne s’agit alors que d’une aimable et gratifiante flânerie. Autant d’anges, autant de signatures, autant de signalements de chaque fois le petit dieu qui fait valoir sa différence. Je conçois fort bien un recueil (n’existe-t-il pas ?) d’extraits littéraires : les anges dans l’empyrée d’une anthologie. M’y complaire ? Pourquoi non ? M’en satisfaire. Eh bien, non. J’aspire à un peu mieux que « la charmante promenade » du renégat Renan « à travers la réalité » des bouquins. Ces anges de l’empyrée littéraire ne sont que des facettes ou des truchements de chacune des têtes pensantes qui les font paraître sur la scène écrite. Je ne crois pas plus à eux que je ne crois aux poètes qui à l’instar de Jupiter Minerve les font surgir de leur cerveau. Un poète est un petit dieu créateur ; il se crée son ciel et ses anges, son enfer aussi et ses anges. Mais ce dieu n’est pas ineffable, il n’est pas Créateur au sens plein. Peut-être l’idée de création est-elle un leurre ? Je n’en discute pas. Ce leurre me sollicite, m’intéresse, me passionne. L’assertion que je hasarde en ce temps de détresse poétique et spirituelle où nous sommes, c’est que la prière de saint Thomas d’Aquin – « Créateur ineffable qui des trésors de votre sagesse avez élu trois hiérarchies d’anges … »- n’est obsolète que pour les obsédés de la « démocratie », concept moins crédible que l’imagination du Dieu créateur et de Sa cour d’êtres zélés. (J’entendais ce matin sur un de nos


moulins à verbiage une Cécile Duflot prononcer le mot « démocratie » vingt fois en trois minutes, j’avais envie de transformer sa logorrhée en litanies). Cette prière n’est pas la production isolée d’un esprit original ; elle est référée à des textes canoniques, portée par une longue tradition, soutenue par les Pères et les peintres de l’Eglise. Les anges n’y sont pas des métaphores par lesquelles le Docteur angélique donnerait à entrevoir quelques-uns des recès de sa Weltanschauung ou des ressorts de son désir. Je ne suis pas éthéré : je sais, je sens l’extrême difficulté qu’il y a aujourd’hui à rendre plausible la notion d’un monde qui envelopperait ou traverserait le nôtre, où évolueraient des êtres que seuls attestent des parchemins jaunis, des textes poussiéreux, des « grimoires », et, superbement distrait de l’Opinion, le catéchisme catholique. Je joue sur un « ou bien ou bien » drastique : il se peut que cet autre monde soit une chimère, chimères les créatures dont le peuple une pieuse naïveté ; il se peut que non. La science, quoi qu’en ait jugé Renan, victime, lui, de la naïveté des cuistres, n’est pas habilitée, en cette immatérielle matière, à se prononcer. Autant il serait imbécile, sottement réactif d’opposer la Somme théologique aux productions de l’esprit contemporain sur des questions de bio-chimie, d’obstétrique, d’astrophysique…. autant la question des anges, si l’on n’est pas obnubilé par la superstition que la science expérimentale donnerait le dernier mot de la dernière mode sur tout, reste ouverte et la raison non asservie à un système n’interdit pas à la piété de souhaiter au moins qu’ils existent, Quel stimulant que de soutenir ce défi ! Oui, ils existent, ils existent pour moi infiniment plus que les idoles du show-biz. Ne prêtant pas à celles-ci une microseconde d’attention Gabriel, Michel ou Raphaël me deviennent plausibles, je dirais même sensibles à la faveur de l’immense bruissement multi-séculaire de la théologie et des arts catholiques. Et pourquoi ne pas me recommander aussi, à titre de complément gracieux, de la tradition shî’ite ? Sans revenir sur ma relation singulière avec l’archange Raphaël. Mais je rassemble en faisceau tous les arguments, faibles et fabuleux ou sérieux et solides, que j’ai de croire en l’existence des anges et en leurs interférences occasionnelles avec la trame de nos destins. Tout d’abord il y a la foi d’enfance, la prière que m’enseigne une pieuse maman : « nos saints anges gardiens, veillez sur nous ». (Tard seulement j’ai appelé mon ange gardien par son nom propre). Puis il y a le catéchisme et le dogme. Puis il y a les œuvres de l’art chrétien. Puis il y a une vieille édition de la Summa où je découvre dans l’index 292 entrées pour ces créatures spirituelles. Enfin ce m’est un réconfort qu’un génie de l’envergure de Paul Claudel ait manifesté sa dévotion aux saints anges en leur dédiant un hymne dont apprendre par cœur la dernière strophe m’est un jubilant journalier viatique. Ces arguments liés font une gerbe joyeuse. Les pimente l’humour de me sentir par un tel mode de penser à l’antipode de ce que pense le contemporain. C’est ma nasarde au muflisme. Jetons le dé : quand même l’angélologie serait une vaste coquecigrue, en regard de « l’esprit de chimères brouillé » de ce monde sans esprit afficher comme je le fais ma dévotion à l’archange Raphaël est un acte de grande santé. Il me faut cependant l’expliquer, je devrais dire (eu égard au conformisme ambiant et astreignant) l’excuser par mon inaptitude à entrer dans les voies ordinaires de la réalisation de soi telles que les recommande et même les commande l’Opinion. Cette inaptitude peut m’être opposée comme un diagnostic de pensée immature : je continuerais de croire aux anges gardiens de mon enfance parce que je n’aurais pas quitté les langes de la naïveté. A quoi il m’est facile de répondre avec l’Evangile que si c’est l’esprit d’enfance que j’ai par grâce préservé je suis précisément habilité sur le sujet à en savoir un peu plus long que le bout du nez de monsieur Ouine. Ma grâce peut-être ou ma chance ( c’est peut-être une malchance et une disgrâce, ça ne peut que l’être aux yeux de l’homme standard) ç’aura été de me situer à l’interface du monde de la fornication et du monde de la virginité. Il me semble que les individus, hommes ou femmes n’importe, qui par les voies les plus diverses voire perverses deviennent des adeptes de l’intercourse sont à leur insu claquemurés dans l’amur (le mot est de Lacan) et se privent du sens subtil qui leur fournirait quelques indices d’un


monde enveloppant ; la fermeture à ce monde se redouble aujourd’hui du dogme de l’immanence qui impose la conviction qu’il n’y a que du texte ou des sense data, conséquemment ni Ciel ni créatures célestes ni Ecritures dignes de foi. Ne m’étant pas ou que peu fourvoyé dans les intricatissimes embarras du sexe je me trouve poreux non à d’éventuelles Visitations – il m’y faudrait une pureté mariale – mais à la pensée qu’elles soient possibles et à la certitude que dans nombre d’occurrences, dont certaines bien attestées, elles ont eu lieu. Aussi l’annonce faite à Marie, dont se gausse le journaliste goguenard et dont se prennent à douter les Renans de l’exégèse me trouve dans les meilleures dispositions d’accueil religieux. De même j’accorde crédit sans hésiter aux récits des jeunes voyants de la Salette ou de Fatima. Un des panneaux du retable d’Issenheim - « le concert des anges » - donne à entendre par des formes, des attitudes et des couleurs une musique céleste exécutée par des musiciens que seule la peinture rend visibles. Ce que peut la peinture, un pieux désir le peut aussi sur le mode optatif : on ne voit les anges ni ne les entend, mais je gage que la pauvreté en esprit et la pureté du cœur, si l’on y atteint, si l’on s’y tient, sont limitrophes du lieu sans lieu où ils sont sans assumer notre mode d’être. A l’interface entre le monde de la déchéance où l’amur empiège les êtres désirants dans une poix de promiscuités et le monde de la rédemption où tout devient lumineux et joyeux comme dans le Paradis selon Dante se devine, se pressent le mundus imaginalis, l’âlam al-mithâl de l’Islam iranien. La « vérité de foi » de l’article 328 du Catéchisme de l’Eglise catholique, les 292 entrées de l’Ange dans la Somme du Docteur Angélique, la pluralité des mondes et le rôle insigne des anges dans l’Islam iranien sont confirmées, confortées, corroborées – qu’on pardonne la rugosité de rouvre de ces verbes en matière si subtile – par nos poètes d’hier et d’aujourd’hui, si étrangers se croient-ils, se veuillent-ils au « compromis religieux ». La vérité de poésie s’ajointe à la vérité de foi. Je me redis l’aimable mélodie d’un des plus beaux tercets de Baudelaire : « Et plus tard un Ange entr’ouvrant les portes Viendra ranimer, fidèle et joyeux, Les miroirs ternis et les flammes mortes ». Cet Ange des Fleurs du mal n’-a-t-il maille en commun avec l’Ange de Tobie ? N’est-il qu’une créature suscitée par les contraintes phoniques et rythmiques du sonnet ? Même celui de Mallarmé dans les quatrains précieux de Sainte – « A ce vitrage d’ostensoir Que frôle une harpe par l’Ange Formée avec son vol du soir Pour la délicate phalange »- comme il est tentant de le rapatrier dans le retable d’Issenheim d’où il semble s’être échappé pour se confiner dans un salon agnostique et bourgeois ! Mallarmé était orphelin de la foi catholique ; sa grande entreprise fut de substituer à la Bible le Livre d’une humanité affranchie du « vieux plumage, Dieu », mais comment ne pas tressaillir à l’évidence que ce Livre évidé en vaille que maille - « Livre, même et nul » - s’abolisse enfin en « ange » ? L’ange, « bougie qui se penche au nord du cœur » (Char), le Livre « en tant que central, ange » (Mallarmé). L’ombre de l’Esprit-Saint plane sur ces impies. Le vieux plumage a encore de beaux duvets devant soi. L’Ange encore … Je remets la main sur des feuillets datés du mois de juin 2011, nimbés de Pentecôte, où la question de l’ange est attisée par les langues de feu du Portrait de monsieur Pouget, où l’idée l’idée chère à Jean Guitton de disposition est la lance à feu de ma réflexion sur les modes dubitatif et optatif qui mitigent, modèrent mes certitudes religieuses. A quoi suis-je disposé ? Question capitale. Ou, en langage lucrétien, quel est mon clinamen ? Mon clinament peut m’incliner vers Lucrèce et l’atomisme. Il peut m’incliner tout autrement. Quelle(s) catégorie(s), quelle(s) attitude(s), si je me réfère à la nomenclature élaborée par le philosophe Eric Weil, suis-je enclin à adopter ? Mon clinamen peut m’engager sur les voies de Kant ou de Hegel, de Spinoza ou de Bergson, de la sagesse ou de la sainteté. Encore cela est-il trop à la grosse, car le clinamen – la disposition (qui est une façon, si l’on se pique de penser, de se poser dis, à l’écart de la commune ornière) - m’attire, en deçà de des références canoniques, vers un point focal et radiant de déterminations. Je suis abasourdi et exhilaré


quand je considère qu’il m’est loisible sans être absolument déraisonnable, sans jouer la comédie de « l’homme du souterrain », non de mépriser les calculs, résultats et applications de la science –déjà dit - mais de les tenir pour anecdotiques, périphériques, et éventuellement (cela dépend de mon influx spirituel et de mon sens pratique) de me retirer même en 2011 et en Europe, comme certains le font (j’ai rencontré tel ou tel de ces troglodytes d’avant-garde avec mon ami le père J.F. Raphaël Vernay, lui-même en son Valjouffrey ermite de vieille roche), dans une grotte ou à la manière du sanyasi fuir le commerce, le cancan, le Strauss-Cancan du monde dans une forêt de l’Uttar Pradesh. Le sujet du désir peut subvertir le sujet de la science. Mode dubitatif …Le mode dubitatif a lieu partout. Mais ès matières scientifiques les hypothèses quand les confirme l’expérience déposent des alluvions de certitude et des résultats sensibles : la fée Electricité est plus qu’une créature de conte, le système de ses performances est vérifiable jusque dans les zones les plus arriérées de l’oikouménè. Si je hasarde que l’Ange aussi est une hypothèse vérifiée par ses interventions dans ma propre vie je ne suis aucunement fondé à tirer de ce constat qui vaut pour ma personne singulière une loi que je puisse appliquer à l’espèce. Auguste Comte, Ernest Renan n’étaient pas disposés à tolérer sur la voie royale de leur génie spéculatif mon obsolète et stupide alternative Tobie or not Tobie. L’intellect du philosophe ou du savant, du moins depuis le tournant critique des Lumières, n’est pas disposé à faire une place aux impondérables d’une surnaturelle assistance ; où l’esprit est convaincu d’être l’autorité suprême comment se résignerait-il à accueillir l’éventuel secours d’un messager de l’Esprit ? La prière de saint Thomas d’Aquin avant l’étude découvre que saint Thomas d’Aquin était disposé tout autrement que Bourbaki ou Poincaré et même que déjà Descartes. Lui, ne doutait pas qu’il y eût trois hiérarchies d’anges. De son temps le peuple des clercs au moins était, comme dit l’Evangile, « bien disposé ». On a du mal à l’être après Auguste Comte. On incline à penser que l’Ange fut le partenaire conjoncturel de l’homme durant quelques strates d’Histoire, qu’il n’est plus désormais qu’un signifiant/signifié pictural ou poétique, comme sont les « dieux » pour un Valéry, un Char, un Camus. Quel rare crédit lui accordent, à combien de carats l’estiment un Cocteau ? un Kafka ? Si je me hasarde à affirmer l’ange, c’est au prix de franchir le bief des eaux croupies de l’incrédulité moderne. Dubitatif, donc. L’ange, donc. Je maintiens, avec un discret sourire. Il y faut de l’amour, certes : à défaut de certitude apodictique, un bourgeon d’optatif. Il y faut de l’humour : ce sera l’assertion sertie de doute, l’hypothèse qu’une telle créature n’aura peut-être jamais existé que dans le cerveau fantastique des théologiens, pareille au centaure ou à la licorne mythiques ou à ces êtres imaginaires dont Borges a dressé le curieux et comique catalogue. Humour et amour : c’est ainsi que je me fie à l’obsolète et indépassable Maître Eckhart, à Van Eyck le primitif et perdurable peintre du retable de l’Agneau mystique. Ici et là, tableau ou traité, la pensée qu’une justice dégagée de la considération de l’ange, c’est-à-dire livrée aux tâtonnements, aux rectifications, aux roublardises, aux fausses balances, à l’hypocrisie, à la perversité des hommes, n’est que sa caricature. L’Agneau mystique est environné d’anges. Parmi les personnages du pourtour il y a – il y avait – « les juges intègres ». Camus a joué dans La Chute en très habile stratège, contre l’idéologie de la justice à faucille et marteau, de ce panneau dérobé du polyptyque de Saint-Bavon. La justice rien qu’humaine donne inévitablement dans le panneau, le panneau manquant, et se fait mal, très mal. Oui, je suis chrétien comme Eckhart ou Van Eyck, certain avec eux que les anges existent, qu’il importe en pureté de cœur de souhaiter leur existence et troublé cependant par le soupçon qu’ils pourraient bien, la caution médiévale étant récusable, n’exister pas. Du moins suis-je décrassé de la superstition d’une Science capable de percer les derniers secrets. Mon doute à cet égard est radical. Les messieurs de la Nasa sont pourvus d’appareils si performants qu’ils peuvent découvrir à deux mille années lumière de nous une nébuleuse dans laquelle se configure une


apparence d’ange et montrer que ce n’est qu’une illusion d’optique. La technique aura-t-elle un jour les moyens de vérifier jusqu’aux confins de l’univers que l’ « l’Etre aux ailes de gaze » espéré par le poète n’est, ne sera toujours et partout qu’un être de gaz ? Dans un film de Tarkovski l’on voit d’abord l’astronaute Gagarine dont l’exploit soviétique s’achève à plat en échec bouffon et enfin le peintre Roublev exécutant sans faillir son icône de la Trinité. Ce diptyque en 1969 est écrit dans la même clef de grâce, dans le même mode céleste que le polyptyque de 1432. « L’existence des êtres spirituels, non corporels, que l’Ecriture Sainte nomme habituellement anges, est une vérité de foi ». Cet énoncé catéchétique n’a ni plus ni moins de vertu persuasive que les œuvres susdites ou le grand portail de Reims. On est ou non bien disposé. Cette disposition affecte ou non un individu ou une collectivité. Le peuple qui mérita un Van Eyck ou un Eckhart était bien disposé. L’est de moins en moins celui qu’obnubile aujourd’hui une médiacratie aux moyens monstrueux. L’Agneau, les anges y sont frappés d’une rigoureuse, fanatique exclusion. Conséquemment les « juges intègres » n’y ont plus leur place. Je suis, en matière de justice démocratique, un absolu dubitateur. La disposition est comparable à un appareil optique, un télé- ou micro-scope, qu’il convient de régler si l’on veut obtenir une image nette. Le faux ange de la nébuleuse « Sharpless 2-106 » n’a pu être détecté que par un appareil excessivement sharp et des ingénieurs dont l’attention, l’acuité, la direction du regard étaient telles qu’on est en droit de les attendre. Les vrais anges du Ciel de l’Agneau mystique sont décelables aux ingénieurs de la recherche salvifique pourvu qu’ils se dotent de l’appareil adéquat – le phare du dogme – et de l’attention, de l’acuite, de la juste direction du regard. Je fais moi-même l’expérience des réglages et du dérèglement qui me font osciller entre la certitude et la suspicion voire le rejet. En deçà des réglages il y a la décision d’incliner l’objectif par ici ou par là. Le savant est toujours déterminé par une idée directrice, une propension ou une répulsion ; aussi le philosophe. On ne peut voir que ce que l’on aura voulu voir, et ce que l’on ne veut pas voir on dispose de mille et trois Lumières pour y être aveugle. Il m’est évident que je suis fortement indisposé contre les médias en général, donc appareillé mentalement pour détecter leurs mensonges, leurs silences obscènes, leurs clichés, leur formatage intellectuel, leurs partis pris sectaires, leur compassion de chattemittes ; madame °°, vestale de l’IVG, prend-elle ce matin à « France-Culture » la parole, je braque sur elle mon détecteur de bourdes, en lâchera-t-elle pas une ? oui ! une, deux … dix ; pas bredouille ! J’examine à la loupe un chapitre de °°, ennemi sournois et subtil du christianisme ; n’y a-t-il pas une bavure au moins dans sa démonstration? Mais oui, la voici! Je jubile comme le marchis Rancotte découvrant une tache sur la baguette d’un fusil. Le Rancotte, dans la république des clercs (ah ! que n’en sois-je !), pullule, et l’Opinion détermine pour lui les taches aveugles et les taches à exhiber. On se souvient du tollé produit par une phrase du Pape Benoît XVI à Ratisbonne. Quand il s’agit des énoncés religieux où c’est le tout de l’homme dans et fors le siècle qui est en cause l’appareil d’optique optimal ne peut être prescrit par une autorité savante. La disposition, c’est le bon objectif, ce sont les bonnes lunettes. Qui lit le Catéchisme de l’Eglise catholique avec les lunettes qui lui servent à lire le Monde n’a aucune chance d’en pénétrer le sens subtil. Mais la disposition c’est aussi le préjugé favorable et la pieuse ferveur. Je lisais à la Pentecôte 2011 la section du Catéchisme intitulée « L’Esprit du Christ dans la plénitude du temps ». Je la méditais, la ruminais, la savourais sans aucune tension, décrampé de l’arthrose critique, décanté de la lie mentale, dans la surabondance d’une joie sereine. « Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits, car, je vous le dis, aux cieux leurs anges se tiennent sans cesse en présence de mon Père qui est aux cieux »(Matthieu, 18, 10). Les lunettes ici requises par l’évangéliste sont la confiance en la fidèle transmission écrite de la parole de Jésus. De là naît une certitude qu’il y a des anges et des cieux et un Père. Mais il faut être soi-même petit pour miser sur ce terne. La petitesse exige que l’habitus de l’exégèse ne soit pas une poutre dans l’œil mental. Monsieur Pouget ou Loisy. L’un si curieux soit-il


d’explorer les textes jusqu’à l’os garde l’esprit d’enfance avec le sens critique, demeure donc ouvert à l’éventualité des invisibles ; l’autre substitue à la lecture candide et docile, à l’écoute cordiale qu’elle suggère, le fatras d’une lecture érudite où l’érudition devient la pierre de touche et la fin dernière. Que sont alors le Père, les cieux, les anges ? Rappelons ici le mot décisif de Goethe sur la lumière évangélique. Une autre image me sollicite : celle des lunettes sous-marines. Il en faut de telles, travaillées par l’opticien des pauvres en esprit et des cœurs purs, si l’on veut trouver dans l’Evangile la perle fine qu’il est, qui vaut un royaume. Libre aux amateurs de la surface et aux dilettantes de l’apparence de s’amuser à feindre de croire que celle-ci seule aurait du prix et que le surf de l’esprit sur la vague écumante épuiserait les possibilités de l’esprit. Je sais d’expérience qu’une locution, une phrase, une parabole, d’être éclairées par les susdites lunettes, reçoivent un nouveau contour, une nouvelle densité d’être. Que dire alors des possibilités offertes par le scaphandre, le bathyscaphe ? Un livre n’a de valeur, et plus de valeur qu’un vulgaire texte, que si l’on y soupçonne, fût-il une lettre frivole de la Marquise, plusieurs couches de lisibilité dont il peut être passionnant de se faire l’archiviste mais qu’une intuition pénétrante explorera souvent plus en profondeur que les méthodes savantes. Jean Grenier me félicita d’avoir été « au cœur du premier Albert Camus » et si je consens aujourd’hui encore à me mêler de quelques débats concernant ce grand écrivain c’est qu’il me semble être un des scaphandriers qui ont été le plus loin grâce à une longue submersion dans la mer au plus près. A fortiori quand il s’agit de textes aussi insolites, singuliers, originaux que les évangiles, quand on pense à l’homme divin et aux disciples endieusés dont ils procèdent, quand on réfléchit à ces trois années exceptionnelles où parla le Verbe puis aux décennies où s’élabora à partir de Ses paroles sauvées une ébauche de doctrine, le lecteur selon qu’il est disposé ou non accèdera par des paliers qui sont autant de degrés de l’échelle mystique à une intelligence de plus en plus affinée du mystère sans lequel le Catéchisme de l’église catholique. Les évangiles sont une orthopédie : on y suit le Galiléen dans ses pérégrinations. Le Catéchisme dit une orthodoxie : c’est fixer le mouvant. On ne doit pas s’étonner que cette fixation paraisse rébarbative, ou, plus gravement, fautive. Etant moi-même randonneur, ne tenant pas en place, je suis sujet à l’égard du dogme à des sautes de scepticisme, à des indispositions. Il m’arrive de faire à contre Esprit mon petit Spire (je désigne ainsi une perruche qui jacassa à tort et à travers sur son perchoir de « France Culture » décennies durant), de me sentir mal à l’aise dans ce catalogue d’énoncés prescriptifs, non, cela ne me concerne pas, ce grimoire même sous sa jacquette Mame d’ébène verni me fait bâiller. Je saisis alors pour me distraire en me mettant au goût du jour le dernier essai de Comte-Sponville ou de Régis Debray. Voilà ce qu’il m’advient quand je chausse les lorgnons de l’impatience, cousine de l’impiété. Mais pour peu que je revienne à une meilleure disposition, à la disposition requise par cet ouvrage si dédaigneux de la dernière mode et des joutes où chacun cherche à mettre en valeur la singularité chérie de son ego, pour peu que je me branche et que j’adapte mes branchies aux profondeurs spirituelles que dissimule ou découvre selon que l’on est disposé la sereine, sévère, immobile surface de ces énoncés catéchétiques, alors à la faveur du loisir, de la méditation qu’une oraison a préparée je peux m’immerger dans vingt siècles de foi et au fond des eaux entrevoir la mystérieuse lueur de la perle la plus rare. Les anges … Ils sont partout dans l’imagerie catholique dès que l’on quitte l’ère vulgaire, je veux dire celle qu’inaugure en 1793 la machine à décapiter et à décerveler. Partout : dans les catéchismes, dans la peinture et la sculpture, dans les récits d’apparitions, dans le missel, dans la littérature, dans l’Angélus et d’autres humbles prières. Rares mais infiniment précieuses sont leurs récentes manifestations. Je recopie ici, offensif, subversif, défiant les autorités positivistes et rationalistes, crevant de rire à la pensée de leurs


subterfuges pour expliquer un phénomène qui déconcerte leur interprétation mécaniste du seul monde auquel ils ont la candeur de croire, quelques lignes d’un Mémoire de Lucie, la voyante de Fatima : « Nous vîmes alors au-dessus des oliviers, et se dirigeant vers nous, la même figure /…/ Au fur et à mesure qu’elle s’approchait, nous distinguions mieux ses traits. Elle avait l’apparence d’un jeune homme de 14 ou 15 ans, plus blanc que la neige, que le soleil rendait transparent comme s’il était en cristal, et d’une grande beauté. En arrivant près de nous il nous dit : « N’ayez pas peur, je suis l’Ange de la Paix. Priez avec moi ! » et, s’agenouillant, il inclina la tête jusqu’à terre /…./ ». Je vois mille et une raisons dans l’ère vulgaire de mépriser ce récit. Je vois aussi une excellente raison de mépriser ces mille et une raisons. Car ce qui est donné aux trois jeunes voyants de Fatima relève du même ordre trans-phénoménal, irrationnel que la carrière trans-humaine, de sa germination à sa résurrection, du Fils de l’homme. Un ange à Gethsémani le réconforte, un ange au matin de la résurrection est assis sur la pierre du tombeau …. Serait-ce trop audacieux de suggérer que le récit de Lucie est écrit dans la langue des évangiles, inintelligible aux « intelligents », accessible seulement aux pauvres en esprit ? Que seuls peuvent le lire comme il faut ceux-là dont l’ange se tient sans cesse en présence du Père ? Les autres - légions, dans l’ère vulgaire, ces criquets dévastateurs du pré spirituel ! –leur pli mental les contraint dans le pré-aux-clercs de la modernité à traduire l’ange en justice, à lui infliger la peine capitale de n’avoir jamais été qu’une image pour enfançons. Images, superstitions …Je retrouve, persuadé que c’est le bon conducteur des hasards heureux qui me la donne, une image pieuse glissée dans une toute petite « Imitation de Jésus-Christ », au verso de laquelle ma sœur Colette a écrit : « A ma chère Maman et Papa Pour ce Noël 1945 leur petite fille Colette ». L’image représente, cartable en main, allure décidée, un pied posé sur un pré lancéolé fleuri, une petite fille ; derrière elle, trois fois sa taille, en blanc et gris clair, cheveux safranés, mains jointes, un ange qui l’escorte – « Merci Jésus, pour l’ange qui marche près de moi », dit la légende ; un autre ange, sans doute le même, bras ouvert, la tête ceinte d’une vaste auréole bistre, volète sur un nuage. Cette image est le cadeau que me fait l’archange Raphaël en ce Noël 2011.

Du Pape du Dogme et de Philippe Muray Je ne vois aucune raison de ne pas me délecter à compléter en l’an de disgrâce 2012 la prédication de Joseph de Maistre. La dévotion que j’ai à saint Joseph attise mon estime pour le grand penseur savoyard dont quelques sentences sont des fanaux pour éclairer le siècle. Celle-ci : « l’opinion pourchasse la vérité dans toute l’Europe » se vérifie quelque deux cents ans plus tard si exactement que l’on en est médusé. C’est évident : un monsieur Delanoé, triste marionnette de la comédie parisienne, fait en sorte que l’on va inoculer dans le cœur de la capitale le poison du fanatisme islamique (camouflé sous le slogan d’un islam modéré, tolérant, démocrate) ; l’église saint Bernard, riveraine du centre islamo-culturel du dix-huitième arrondissement, est déjà interdite de cloches. J’ai écrit : « si exactement ». Exact par mécanisme cérébral suscite exaction. Exaction conduit à exacteur : l’exacteur dans l’antiquité romaine était le fonctionnaire qui surveille la fabrication des monnaies. La fausse monnaie des allégations calomnieuses sur la papauté est fabriquée impunément. Il y a heureusement des exacteurs qui dénoncent l’énorme inflation de mensonges qui circulent à propos de Pie XII ; la calomnie cependant va bon train, la fausse monnaie émise par le KGB, relayée par le sot et sinistre Hochhuth, continue de se répandre. Benoît XVI est l’objet dès son élection au pontificat de niaises insinuations, puis son discours de Ratisbonne où il ose suggérer que l’islam n’est peut-être pas une religion irénique et tolérante remet en activité la planche à billets de la haineuse incrimination. Je garde en mémoire une page de la méridionale


« Dépêche du midi » où étaient énumérées cinq raisons pour le moins de détester ce Pape réactionnaire et hostile au Coran. « L’opinion pourchasse la vérité dans toute l’Europe ». Ce vendredi 23 décembre 2011 madame Sallenave, inconditionnelle de « France Culture », donc intellectuellement formatée par l’Opinion, tentait avec une apparence de sincérité de stigmatiser le « politiquement correct » qu’il fût de droite ou de gauche sans se douter que le médium où elle a loisir de s’exprimer lui impose la pensée politiquement correcte que l’on n’est à « France Culture » ni de gauche ni de droite, le contraire étant évident à qui aurait des oreilles pour entendre, et d’ailleurs la distinction « droite » et « gauche » étant déjà, de quelque bord qu’elle vienne, un braiement obligé de la correction politique. Eh bien je mets en doute que madame Sallenave, sur Pie XII ou Benoît XVI, coure le moindre risque – ne nos inducat in tentationem - de succomber à une tentation laudative. Très incorrect en revanche – quel dommage que l’abus de la nicotine ait abrégé ses jours ! – Philippe Muray qui, à la question : « n’êtes-vous pas le dernier allié du pape ? » répond en 200. : « quant au pape, il est évidemment une figure essentielle, la Figure de l’opposition à ce désastre général. Mais il est infiniment plus qu’une figure ». Et de s’exercer à souligner le contraste entre les énoncés clarifiants de la « Douce orthodoxie » comme la désigne Volkoff et le verbiage idéologique des dogmatistes de notre époque qui transigent « moins que ne le faisaient les anciennes autorités religieuses », sur leurs propres dogmes ». Voici quelques citations détachées de ses Exorcismes spirituels sur

1) les « occultismes qui promettent la vérité sous le boisseau », les « progressismes qui tremblent d’attente devant les futurs radieux embusqués », c’est-à-dire « la fable hérétique perpétuelle » vs la visibilité de l’Eglise, discernable par des caractères extérieurs, notamment les « coups de théâtre des dogmes l’un après l’autre »

2) « les diverses vagues de pulsions sexuellement idéalisantes » que le catholicisme « a rassemblées sous le noms commun d’hérésies »

3) Flannery O’Connor qui « poursuit à sa façon les extraordinaires reportages de saint Irénée de Lyon ou de saint Epiphane sur les officines gnostiques des premiers siècles »

4) La lutte de deux millénaires « entre l’effort de visibilité radicale de l’Eglise et le reste qui veut faire l’ange par des formulations hérétiques variées »

5) Le catholicisme, « institution par excellence de la déconstruction du religieux en soi »

6) « La complexité tordue du catholicisme, son histoire, ses dogmes tortueux » 7) Saint Augustin qui savait « dissiper, à partir du dogme, la bêtise commune, les

superstitions et les malfaisances » 8) « La visibilité des dogmes » qui « est la pierre des cathédrales, la fête féerique des

statues, la végétation tropicale du baldaquin du Bernin » 9) L’« effort /ecclésial / de visibilité absolue par dissipation des brumes idéalisantes,

les bulles et conciles, syllabus et encycliques ». Un trait d’esprit célèbre m’a fourni, voilà quelques lunes, un bon mot sur l’Opinion : de la merde, disais-je, dans un va-de-soi. Le va-de-soi de l’Opinion, s’agissant des dogmes catholiques, c’est qu’ils perpétuent jusqu’en cette aube du second millénaire un triste appareil orthopédique à l’usage des éclopés du progrès. Il est curieux que ce va-de-soi soit adopté quelquefois par des esprits de première force qui sur ce sujet se dispensant de réfléchir se contentent d’un réflexe – j’ai déjà épinglé le philosophe Alain. Muray n’en est pas. Narguant l’Opinion qui voit dans les dogmes des crans d’arrêt et des écrans aux Lumières il soutient qu’au contraire l’Eglise catholique grâce à ces balises, garde- fous et garde-boue, se préserve et préserve ses fidèles de la déraison multiforme qui guette ceux-là mêmes qui s’imaginent ayant congédié les dogmes ne s’en remettre qu’à la raison. Ce thème, il en a fait l’épine


dorsale de son grand essai Le dix-neuvième siècle à travers les âges ; il le reprend à plaisir dans ses Exorcismes spirituels. Je n’ai rien à ajouter à sa copieuse, convaincante démonstration sinon le grain de sel d’un récent particulier. Au cours d’un repas avec mon ami Lucien Mandeville et Jane son épouse celui-ci, sceptique de profession mais épris de fantastique (je me rappelle son intérêt jadis pour Tribulat Bonhomet), nous confia sa répulsion à l’idée d’être une fois mort prisonnier d’un cercueil et nous révéla que beaucoup de gens aujourd’hui demandent à être enterrés avec leur « portable », craignant d’avoir été crus morts ne l’étant pas et voulant donner l’alerte depuis le catafalque ou le tombeau. Sa femme et moi (l’une et l’autre fiés au Christ) nous éclatâmes de surprise et de rire à une précaution si ridicule et je pensai in petto qu’un tel souci, un tel effarement confirmaient Muray dans son idée que là où le dogme n’a pas établi très clairement une ligne de démarcation entre vivants et morts qui ne puisse être franchie que par une grâce gratis data ou accordée à une humble prière s’ameutent les peurs archaïques, les délires évocatoires et les fantasmes de collusion, et il se trouve que des gens hypercivilisés, voire nantis de diplômes et même accédant aux plus hautes fonctions, voire la plus vénérable présidence, des gens frottés de Marx, férus de Freud, des positivistes ferrés à glace, et ne jurant que par les Lumières, se résignent à faire tourner les tables ou consulter madame Soleil. Or mon ami fut presque choqué de notre surprise et de notre hilarité. Il m’apparut que l’idée, pour son épouse et pour moi absolument saugrenue et simplement sotte de se munir sous le marbre à tout hasard d’un appareil « portable », n’était pas pour lui si extravagante que ça. Je compris alors que cet homme intelligent, formé à l’esprit des lois, amateur de Lucrèce et sceptique bien tempéré, respectueux de l’institution catholique sauf à trouver ses dogmes peu dignes de foi, était susceptible de peurs étranges et poreux à des superstitions, peut-être précisément parce que ces dogmes ne l’en délivraient pas. Ce court moment d’entretien amical me devenait le condensé de la géniale intuition, vérifiée sur deux siècles d’histoire, de l’auteur des Exorcismes spirituels qui, lui-même cependant hors de l’Eglise, mettait presque en évidence, instillait au moins la certitude que hors de l’Eglise il n’y avait pas de salut, je devrais dire de santé pour la raison. Les Lumières, ayant congédié la lumière – je cite le Prologue de saint Jean – sont enténébrées. Un incident vespéral – l’Angélus que je récite à dix-huit heures – me propose le premier article de l’Imitatio : «Celui qui me suit ne marche pas dans les ténèbres, dit le Seigneur. Ce sont les paroles de Jésus-Christ, par lesquelles il nous exhorte à imiter sa conduite et sa vie, si nous voulons être vraiment éclairés et délivrés /…/ ». Etre éclairés et délivrés : il semble que Muray sans adhérer aux dogmes ait soupçonné que d’eux seuls, parce qu’entés sur la révélation évangélique, pouvait venir par la lumière la délivrance. Mais la relation entre l’Evangile et les dogmes est une affaire délicate. Il n’aura pas manqué de beaux esprits en dehors ou en dedans du christianisme pour contester que ceux-ci soient le développement naturel et rationnel de Celui-là et même pour laisser entendre qu’ils en sont l’indécente confiscation et déformation. A ces critiques Muray n’accorde aucun intérêt. Il lui suffit de montrer, avec sa façon sans façons et une rare puissance affirmative, que l’Eglise, par ses dogmes et ses artistes informés par le dogme, rend visible, comme l’art (on pense au mot fameux de Klee) rend visible, l’art catholique rendant visible le message que l’Eglise transmet comme aucune autre instance et surtout aucune autre conscience ne peut le transmettre. Visibilité : on remarque la récurrence du terme. Guy Musy, méditant sur les paroles de Syméon, écrivait : « Le Fils de Dieu fait apparaître ce qui est enfoui dans la nuit humaine, le bien et le mal profonds. Comme une torche dévoile le creux d’une caverne, l’Evangile fait apparaître au grand jour ce que l’on tenait caché. Cette lumière /…/ sera projetée sur les nations, sur les ethnies. L’Eglise, illuminée elle-même, se doit de projeter cette lumière /…/ ». Se doit, dit prudemment le Dominicain. Muray, lui, n’a pas de doute. La lumière est projetée. Je présume que Muray ne se soucie guère d’examiner le pouvoir illuminant de chacun des dogmes ; il lui suffit de constater que là où ils sont méprisés le mal


profond de la nuit humaine envahit les régions de l’esprit que l’on aurait crues le mieux armées contre le délire et la superstition. Je me permets de souligner, avec la peur de me répéter trop (mais le trop, en telle matière, n’est peut-être même pas assez), que des dizaines de millions d’imbéciles, souvent pourvus des plus hauts grades et diplômes, ont pu croire à la coquecigrue d’une société sans classes et d’un « règne » du prolétariat, cela deux siècles après l’illumination des « Lumières ». L’Eglise – pourquoi se priver ici d’une rime riche ? – balise. A lui faire confiance on évitera de se joindre à la meute des aveugles conduisant des aveugles et de tomber dans un des trous noirs de la multiforme hérésie. Le mouvement dit des Lumières, précédé et préparé par l’optimisme de Descartes, affichait la conviction qu’une étape était franchie dans le cheminement de l’homme raisonnable et que désormais sous la gouverne de la science les choses iraient, Dieu et méditations congédiés, de mieux en mieux selon une rigoureuse loi d’élucidations progressives, donc de progrès. A cette vue évidemment chimérique (mais ce n’était pas évident pour Hegel, moins encore pour Renan) d’une évolution rationnelle et dirigée vers ce que Teilhard de Chardin nommait « le point oméga » Muray oppose l’absolue originalité du développement dogmatique de l’Eglise qui n’a que faire des élaborations d’une raison conquérante mais piégée par le pélagianisme. L’émergence progressive des dogmes relève, note-t-il, du coup de théâtre ; et ils sont « tortueux », dit-il encore – comme les colonnes torses du baldaquin basilical. On se tromperait certes à lire ici des notations dépréciatives. C’est parce que l’Eglise réagit au fil du temps, au coup par coup, au hasard des hérésies et portant chaque fois le fer dans la plaie afin d’éviter le pire, c’est parce qu’elle est acculée par les diverses et successives vagues de la sottise montante à dresser des môles et des digues que sa manière de rendre visible au gré de la conjoncture, par conciles et bulles, encycliques et syllabus, est si peu conforme au décours méthodique exigé par une rationalité qu’a instruite le « discours de la méthode » et qui va continûment de clarté en clarté ….jusqu’à la catastrophe. Muray, espiègle, agnostique et sympathique, dit le saugrenu, l’insolite du dogmatisme ecclésial, sa façon tortue de procéder par sauts. Il faudrait le corriger ou plutôt le compléter par l’impie mais subtil Renan : « Le dogme chrétien s’est fait, comme toute chose, lentement, peu à peu, par une sorte de végétation intime ». C’est faux pour « toute chose » - je ne sache pas que la Terreur de 93 ou le Goulag se soient faits lentement. C’est vrai pour cette chose dont Renan refuse le caractère à la fois naturel et surnaturel, qui est l’Eglise. Oui, l’image végétale est juste ; elle dit bien, quoique Renan ne l’ait pas voulu, ce double caractère. Elle évoque, sans que Renan, je le présume, y ait songé, la parabole du grain de moutarde promis à devenir la plus grande des plantes potagères. L’arbuste dogmatique pousse, se développe sans qu’on puisse fixer un terme à sa croissance, et ce qui se reconstitue autour de lui, sarclés les utopies et les ésotérismes, c’est le jardin premier.

POUR LE DOGME ? Flaubert ajouterait aujourd’hui à son dictionnaire des idées reçues les resucées de la rengaine anti-dogmatique. J’en prélève quelques-unes dans mon actualité. Feuilletant le livre d’entretiens de Frédéric Lenoir avec Marie Drucker je bute sur cette citation de Merleau-Ponty : « On ne peut pas discuter avec les catholiques, car ils savent ». On déplore chez l’auteur du Visible et l’invisible un jugement aussi sommaire, une si lâche dérobade, une telle frivolité dans l’appréciation. Merleau-Ponty sait, selon lui, ce qu’est le mode mental des catholiques. D’où le sait-il ? Quels a-t-il sérieusement interrogés ? scrutés ? Mais l’on voit bien l’origine de cette incrimination : ce sont les dogmes. Le philosophe aura seulement oublié en l’occurrence, lui par ailleurs si soucieux de définitions fines, la différence entre


savoir et croire. Je ne sais pas que Dieu est, qu’Il est un « Père tout-puissant », je ne sais pas que Jésus-Christ est mort, descendu aux enfers, ressuscité. Je le crois : credo. On aimerait savoir, mais monsieur Lenoir se garde de nous l’indiquer, dans quel contexte Merleau-Ponty a pu lâcher un tel brocard, une telle bourde. Puisque je hasarde ces réflexions in petto, ce m’est une étincelle d’hilarité, ce 31 décembre au matin, que de transformer ce patronyme à tiret en Merle-Pontife. Une fois de plus je m’émerveille de ce don que me fait mon daimôn de la soudaine subversion d’un mot familier : Merleau-Ponty, voilà décennies qu’il est inscrit dans mes lobes cérébraux. Et, sanction d’une sottise qui lui a échappé, ce petit tsunami : Merle-Pontife. Rien de plus cocasse entre parenthèses, tant me plaît le petit virtuose du bel canto en son frac noir perché sur un rameau ou tressautant sur une pelouse, que de l’imaginer pontifiant. Quant au philosophe le pignocher, sauf respect, en merle-pontife, il ne l’aura pas volé pour avoir médit par le biais de ses ouailles du Pontife de Rome. Que sais-je ? Je ne sais pas, je crois que Jésus-Christ est un maître plus convaincant, plus attractif que Merleau-Ponty. Reste sur le ring de la philosophie à lui opposer avec Deleuze que discuter avec qui que ce soit, catholique ou non, est perdre sa peine. Ne sait-il pas que tout philosophe est imbu de son pouvoir intellectuel, persuadé qu’il tient dans ses rets toutes raisons autres que les siennes, que la discussion entre sceptiques, dogmatiques, épicuriens, stoïciens, marxistes, personnalistes … n’est jamais qu’affrontement de monologues ? « On ne peut pas discuter avec les philosophes, car ils savent ». L’aphorisme court in petto à travers l’histoire de la pensée ; j’ai eu moi-même mainte fois l’occasion de vérifier qu’un philosophe en sait, selon sa croyance, toujours un peu plus que son interlocuteur. Ils savent notamment (on l’a montré avec Alain) qu’ils sont des rétiaires habiles à attraper dans leur filet conceptuel les mirmillons religieux. Quelle présomption ! Frédéric Lenoir commet ce délit de citation malencontreuse dans le dernier paragraphe de ses Entretiens portant pour titre « les dangers du dogmatisme ». La certitude dogmatique, écrit-il, est l’obstacle majeur au « progrès de l’humanité », car elle engendre l’intolérance, le fanatisme. On aura compris si on le lit avec attention qu’au danger du dogmatisme sont exposés singulièrement les catholiques, qu’ils sont sans doute actuellement encore les bêtes les plus enclines à user de violence à cause de leur dogmatisme. Frédéric Lenoir, très averti de cet autre danger qui est de ne penser pas comme il faut au regard de l’Opinion, se garde de susurrer que l’Islam, ces temps-ci, est excellemment, avec ou sans dogmes explicites, la religion du fanatisme, de l’intolérance, de la persécution armée, du terrorisme au nom de la guerre sainte ; il se garde d’ajouter que si l’Eglise catholique a en effet dans le cours des âges usé souvent de violence et souvent imposé la foi par le fer, c’était au mépris de son fondateur, de ses disciples et des trois premiers siècles de ses témoins. Ce fut aussi au mépris de ses dogmes, dont aucun, à la différence de maint précepte coranique, n’invite à guerroyer, soumettre ou assassiner. Ce n’est pas la certitude « dogmatique », comme l’énonce Frédéric Lenoir, qui appelle la violence, c’est nûment la certitude, avec ou sans dogmes, la certitude ès choses religieuses ou politiques dès qu’elle s’apeure et s’affole de rencontrer la contradiction. Les jacobins, les bolcheviques, les nazis ne se référaient pas à des dogmes, mais leurs certitudes étaient virulentes, vindicatives, et comme c’étaient des coquecigrues elles étaient énormément plus dangereuses que des certitudes dogmatiques. L’Europe d’aujourd’hui, déchristianisée, est gouvernée par des instances qui imposent aux populations des normes de pensée, des « vérités » indiscutables, analogues à celles d’un régime totalitaire. On y risque pour des peccadilles procès, voire incarcération. L’Opinion, substituée au Dogme, est plus prégnante, plus harcelante, plus inquisitoriale que celui-ci. Mais l’idée que le Dogme, exactement le dogme catholique (c’est lui que désignent toujours à mots couverts les chattemites de l’Opinion), est un grand fauteur d’étroitesse mentale, de là d’intolérance, a dans la modernité, même chez des esprits de premier ordre, l’autorité d’un dogme. On est consterné de lire chez un homme aussi subtil que Stefan Zweig que « la puissance de la religion » au Moyen Age fut « emprisonnée /…/ dans des


dogmes comme dans un flacon hermétiquement fermé ». Une telle assertion est un opiat de sommeil dogmatique. Pour un peu on transposerait ce délire imaginaire en cauchemar baudelairien – « le Dogme, couvercle noir de la grande marmite Où bout l’imperceptible et vague humanité ». Il devient difficile si l’on ajoute foi (c’est de foi en effet qu’il s’agit) à une telle sornette de comprendre l’érection des Livres d’Heures, des cathédrales, des merveilles du chant grégorien et des investigations philosophiques d’un Scot Erigène ou d’un Maître Eckhart. Mais, même chez un écrivain prémuni contre la rudesse polémique le mot dogme produit un acte réflexe, une déflagration d’antipathie. Zweig se forme-t-il une idée nette, honnête, quand il énonce cette assertion, de ce que sont les dogmes (catholiques) ? de ce qu’ils furent durant ce Moyen Age qu’il emprisonne dans un vulgaire préjugé ? Si ces dogmes sont un flacon, c’est celui dont une femme versa le nard, selon le récit évangélique, sur les pieds de Jésus. Qu’il puisse – filons l’image – se changer en parfum qui intoxique, dont la virulence échauffe le cerveau et suscite le fanatisme, cela est certain. Mais ce ne sont pas les dogmes eux-mêmes alors qui sont en cause, c’est leur éventement à l’air vicié des « masses croyantes » comme l’écrit Renan ; c’est le « triomphe de l’esprit dogmatique chez les masses » qui est à craindre, poursuit l’auteur de Caliban. Or les masses, ce n’est pas seulement le Moyen Age, ce n’est pas seulement l’Eglise qui furent ou sont en état de les mobiliser, embrigader dans des dogmes devenus slogans. Masse et puissance : Elias Canetti a dit sur le sujet dans ce livre fondamental tout ce qu’il est bon de dire. Qu’on lise les pages qu’il y consacre à l’Islam, religion dont la « puissance » est comme en aucune autre massive et massifiante et qui sans dogmes explicites sait l’art diabolique de serrer les cerveaux – je cite à nouveau Renan - comme dans un cercle de fer. « La foule a de quoi terrifier à moins qu’elle ne craigne », a écrit Spinoza. Il n’a pas vu qu’elle terrifie d’autant plus que la crainte lui a été religieusement inoculée. Mais est-ce la masse ou la foule, comme semblent le croire ces trois penseurs, qui serait le plus à craindre quand l’infecte et l’emporte « l’esprit dogmatique » ? Je prétends que la masse ou la foule sont indemnes d’esprit dogmatique parce que dépourvues d’esprit. Les vrais coupables, les fauteurs de fanatisme et d’intolérance sont des individus qui s’arrogent sans la proclamer une infaillibilité toute pontificale et monnayent en slogans meurtriers leurs dogmes inavoués. On sait à quelles monstrueuses horreurs a conduit le rêve d’un Lénine qui s’imaginait détenir avec le matérialisme historique les lois du progrès. La certitude dogmatique se faisait ainsi l’instrument d’une idéologie totalitaire. Des millions d’imbéciles s’y sont ralliés. Je prétends qu’un seul dogme de l’Eglise, bien assimilé (ne serait-ce que celui de la grâce, le plus vrai aux dires de Renan) les aurait prémunis d’ainsi se fourvoyer. La vérité, que Frédéric Lenoir esquive par trop de concessions à l’Opinion, c’est que le Dogme catholique, proclamé, patent, est la meilleure garantie contre le fanatisme et l’intolérance qu’excitent les dogmes camouflés, insidieux, infectieux de la religion politique ou politisée. Cela tombe sous le sens dès que l’on consent à avoir du sens : le Dogme propose des énoncés qui d’aucune manière ne peuvent s’altérer en slogans parce qu’ils concernent, pour user du langage évangélique, le «royaume de Dieu », non les affaires de ce monde. Quand les jacobins décident d’instituer un culte de l’Etre Suprême et de la Déesse Raison, ils font un coup de force politique et la contrainte de croire est la conséquence directe de ce coup de force. Je ne sache pas que le dogme de la Trinité, quelque remous et reculs qu’il ait produit dans une effervescence comparable à celle de 1793. L’Immaculée Conception est, depuis décembre 1854, un article de la foi catholique. Qui prétendrait que la Bulle Ineffabilis menace la paix sociale ? Qui hasarderait même qu’elle enferme les pieuses bonnes gens dans un « flacon hermétiquement fermé » ? Je me suis rendu mainte fois à Lourdes. La piété populaire certes n’y manifeste pas un esprit de haute volée. Mais est-ce le dogme en tant que tel qui rétrécit et confine l’esprit ? N’est-ce pas la tendance naturelle des intelligences mal dégrossies, mal débouchées, à se fixer sur quelques actes mentaux ou sentimentaux


répétitifs ? J’écoute, je lis dans l’actualité le caquetage imposé par le dogme démocratique : il n’est pas moins « hermétiquement fermé » que le murmure bondieusard à Massabielle suscité par le dogme marial. Et il est infiniment plus obsidional, intolérant, persécuteur. Car ce n’est pas le Dogme qui persécute. C’est, quand elle cède à la volonté de puissance, l’évangélisation, et ce qu’on doit dire de celle-ci mal conçue, sauvagement pratiquée, doit se dire évidemment de toute forme agressive de domination par une doctrine quelle qu’elle soit. Déplore-t-on l’enseignement clérical ? Il a pu être asphyxiant. Est-on sûr que l’enseignement laïc aujourd’hui offre plus de chances à l’esprit ? Ici et là il s’agit d’endoctriner ; l’un prétend libérer de l’autre, l’autre se pique de libérer de l’un. Le hussard de la république, qui s’imagine affranchi de l’esprit dogmatique n’est pas moins intransigeant que le frère des écoles chrétiennes ou le jésuite. Les catéchismes prolifèrent ainsi que les dogmes. L’anarchiste, nonobstant ses cris d’Onfray, a les siens, et il est au moins aussi chiant dans son prêche que le prédicateur du dimanche. Comment dans notre ère vulgaire n’en serait-il pas ainsi ? L’infaillibilité pontificale, dogme dont on ne voit pas qu’il ait suscité la moindre guérite ni la moindre guerre, est promulguée dans le temps que la superstition du « libre examen » aura encouragé le quidam à se convaincre de sa propre infaillibilité. Il en résulte un nombre affligeant de flacons hermétiquement clos chacun persuadé de penser et accusant son prochain de fantasmer. A l’autorité romaine, coupable du Dogme tend aujourd’hui à se substituer l’autorité bruxelloise des hautes instances européennes qu’un esprit inattentif serait enclin à croire dotées de cette prérogative du libre examen qui fut le principe fondateur de l’Université libre de cette grande ville. Il est d’usage quand on évoque cette institution de rappeler une phrase capitale prononcée en 1909, pour ses soixante-quinze Poincaré ans, par Poincaré : « La pensée ne doit jamais se soumettre ni à un dogme, ni à un parti, ni à une passion, ni à un intérêt, ni à une idée préconçue, ni à quoi que ce soit, si ce n’est aux faits eux-mêmes, parce que, pour elle, ce serait cesser d’être ». Constatons que ce penseur, car c’en est un en vérité, cloue au pilori de sa sentence le dogme d’abord, mais avec le dogme toutes les diverses variétés de soumission « à quoi que ce soit ». Alors je demande : l’Union européenne, la Commission européenne, le Parlement européen, aucun parti, aucune passion, aucun intérêt, aucune idée préconçue ne les corrompent ? Faut-il rappeler (oui ! oui !) la honteuse histoire de l’agenda à l’usage des collèges dans lequel la libre pensée omit d’inclure les fêtes papistes ? Reprenons la consigne de Poincaré. Elle exige, plus même qu’un héroïsme, une sainteté intellectuelle. De cette sainteté sont capables souvent le poète, ordinairement le mathématicien. Les autres…. Une telle insoumission, une telle mise à l’écart de tout ce qui risque de retenir, d’infléchir, de contraindre, d’infecter, de tout ce qui lie l’individu pensant à son axe de naissance et aux événements de son histoire privée ou de l’histoire publique, est rarissime. On ne les trouve que chez des philosophes ou des artistes de la plus haute volée. Que Sigmund Freud n’ait pas été de ceux-là, on l’accorde volontiers à Michel Onfray, mais celui-ci, tant dans sa hargne anti-freudienne que sa détestation de l’église catholique ou sa bigoterie de « gauche » qui l’asservissant à l’Opinion lui facilite l’accès aux médias, est un modèle de penseur partisan, passionné, prédéterminé par quelques accidents qui firent son idiosyncrasie. De là, dans son Camus libertaire, qui me tombe sous les yeux puis me tombe des mains, quelques énormes illusions sur l’auteur de La Chute qu’il veut pourtraire à sa semblance. Mais qu’en est-il du catholique, soumis au Dogme ? Eh bien, il se soumet en effet, résilie son pouvoir intellectuel. Mais sur quels sujets ? Je mets entre parenthèses ou plutôt recule dans un passé qu’on peut dire en toute sûreté révolu les flagrantes erreurs du Saint-Siège quand il voulait imposer une décision d’orthodoxie en des matières qui ne relevaient pas de sa compétence : l’affaire Galilée est tristement célèbre et constamment remuée par le fouet de l’Opinion. (Depuis, l’affaire Lyssenko a fait quelque bruit, et aujourd’hui pour qu’avorter ne soit plus une affaire on camoufle la vérité scientifique sur l’embryon). La


science ne relève pas du Dogme : voilà un acquêt définitif. Le sens des discriminations est fondamental. Que me propose, que m’impose le Dogme ? Ceci par exemple : la Vierge Marie est née indemne de la tache originelle. Vérité de foi. Cette vérité qu’il ne m’est pas licite si je me veux catholique de discuter risque-t-elle d’entraver par ailleurs le libre exercice de mon intellect ? Il est évident que non. Elle se situe dans un ordre d’estimations où l’intellect n’est pas habilité à intervenir. Car sur un pareil sujet l’on peut ferrailler à l’infini pour ou contre. Je lisais tantôt contre ce qui deviendra en 1854 un dogme l’argumentation très raisonnable d’un saint Bernard pourtant très attaché à la dévotion mariale. Les dogmes n’ont certes pas échappé avant d’être définis et déclarés à la tourmente des partis, passions, intérêts, idées préconçues – on sait quels débats intestins ont troublé le dernier Concile – mais une fois promulgués ils sont là dans le ciel des fixes, chaque dogme nouveau enrichissant la constellation , et c’est en tournant le regard vers le haut, loin des partis, passions, intérêts, idées préconçues de la « marmite » (Baudelaire), de la « caverne » (Platon), c’est en scrutant les extrêmes possibilités de l’homme capable de se détourner des ombres et de faire sauter le couvercle que l’on entre avec le Dogme dans une relation illuminante mais d’une lumière tout autre que celle des « Lumières » ou de quoi que ce soit qui prétende éclairer l’énigme de l’univers et de la bête pensante par les seuls pouvoirs de l’intellect. Ce qu’exige Poincaré, disons-le au risque de passer pour un amateur de paradoxes, le Dogme seul, avec les mathématiques pures (ou comme disait Simone Weil dévotieusement la géométrie grecque) le permet, car la pensée ou ce qui en tient lieu (car il s’agit alors d’un autre lieu que ceux où la pensée opère) s’y affranchit de toutes prises conjoncturelles , des débats politiques, des diverses tentatives de subjuguer par l’ego, le clan ou le parti. Le corpus des dogmes est comparable en son ordre à des Principia mathematica ou aux Axiomes liminaires de L’Ethique. Certes ce ne sont, pour le sceptique, le rationaliste, le sujet moderne de la science, que des coquecigrues. Pour le fidèle le Dogme romain n’est pas un « flacon » ni une romantique « bouteille à la mer », il n’est pas un récipient, mais une sonde qui traverse les âges et les sédiments de la pensée pluri-millénaire, ouvrant le cœur sinon l’esprit sur les profondeurs de Dieu, le grand large du surréel. Qu’il expose les viecchetine à la bigoterie, cela ne fait aucun doute, mais les intelligences étriquées qui partout foisonnent même à l’Université libre de Bruxelles, n’importe quel slogan, n’importe quel mot d’ordre les bouche à l’émeri ; on sait ce qu’il en fut ou qu’il en est des vulgates fascistes, léninistes, maoïstes, islamistes … Par ailleurs la foi au Christ incarné ne se situe pas dans les régions de l’esprit où il s’agit de l’emporter urgemment par la performance intellectuelle où se distinguent les rétiaires du cirque séculier (voir, de Czeslaw Milosz, La Pensée captive). « Entre les hommes », disait bêtement monsieur Teste, « il n’existe que deux relations : la logique ou la guerre ». La logique du discours est la guerre par d’autres moyens. Osé-je suggérer que le Dogme, censé développer jusqu’à ses extrêmes conséquences la logique du Verbe, est, n’en déplaise à Frédéric Lenoir, un des meilleurs laxatifs concevables contre la guerre des idées, c’est-à-dire le fanatisme ?

Emerson Peut-on être intelligent et se soumettre au Dogme ? A cette question la réponse aujourd’hui des esprits formatés est le ricanement ou l’apitoiement (quoi ! cet homme subtil et cultivé qui n’ignore Voltaire ni Comte, Marx ni Freud etc croirait que Marie, fécondée sans fornication, exempte de la souillure originelle, fut transportée au Ciel par une navette spéciale ?). Mais la question devient stimulante quand elle se transforme en perplexité. Ce fut le cas pour Emerson, qui avait, il ne faut pas l’ignorer, rompu avec les dogmes : « L’esprit humain reste dans sa perplexité, réclamant l’intellect, réclamant la sainteté, également impatient lorsqu’il rencontre l’un sans l’autre », et il ajoute que le réconciliateur n’est pas encore apparu.


L’impatience, la déception d’Emerson proviennent de sa rupture avec la foi dogmatique. Ernst Robert Curtius, qui le cite, soupçonne qu’intelligence et sainteté seraient incompatibles parce que déterminées par des tendances, des idéaux opposés. C’est exact : la réussite intellectuelle s’obtient par le combat contre les intelligences rivales, l’orgueilleuse affirmation de soi ; la sainteté exige au contraire en son principe le mépris de tout succès mondain et le refus de toute manœuvre pour s’imposer ; peut-être le pasteur Nietzsche aura été un de ces saints obscurs, aémères, que l’Eglise vénère le premier novembre, mais sans le moindre doute son fils Friedrich aura dû à la mort de Dieu dont il se fait le prophète et à l’ambition passionnée d’ouvrir une ère nouvelle dans l’histoire du monde - nous sommes, si l’on retient la date de 1888, année ultime de sa lucidité, en 124 après Nietzsche (Sollers se plaît à ce nouveau calendrier) - la gloire posthume et une foule de disciples. Il éttait hyper-intelligent. D’une certaine manière , surtout si l’on adopte la définition de Curtius (« ascension de l’être jusqu’à une cime toute purifiée »), c’était aussi un saint, hors église, contre l’église. Cependant Emerson se trompe, victime de son apostasie, quand il en appelle à un « réconciliateur à venir » : le seul nom de saint Augustin aurait dû le rendre moins sévère sur les siècles écoulés ; son contemporain Newman, canonisé ou pas, n’importe, est dans une fidélité sans faille au magistère romain un modèle de dévotion à la double exigence d ‘ »élargissement de la pensée jusqu’à la compréhension la plus profonde » (je cite encore Curtius) et de vertus évangéliques poussées jusqu’à l’héroïcité. L’ »à venir », ce sera par exemple Edith Stein, élève surdouée de Husserl, qui se fait carmélite et sera sainte Thérèse Bénédicte de la Croix sans avoir congédié quoiqu’elle en eût le désir ses talents de philosophe. Le cas est-il si rare ? On n’a sans doute pas songé à répartir les saints recensés selon leur quotient intellectuel. Il est probable que celui-ci chez la plupart d’entre eux n’était guère élevé. Lançons un peu en l’air le pourcentage d’un centième d’entre eux, pas plus, dignes d’être faits docteurs honoris causa d’une grande Université. Admettons même ce que nous souffle le Malin : ils se font saints faute de pouvoir se faire autre chose. (A quoi je répondrais triple piano qu’Elisabeth de la Trinité semblait douée pour une carrière de concertiste, et pourtant …). Le lecteur attentif de l’Evangile n’est pas embarrassé par cette objection : c’est aux pauvres en esprit qu’est promis le Royaume. J’ajoute que ces pauvres deviennent des virtuoses dans un art où échouent la plupart des intellectuels : de leur vie même, tripes et os, ils font un concerto d’œuvres pies, ils jouent jusqu’à la dernière note la partition de leur corps. Par contraste – l’Evangile est ici encore lumineux – aux riches comme il est difficile d’accéder au Royaume ! J’écrivais l’autre saison : comment ne pas devenir Spinoza quand on est Spinoza ? Nietzsche quand on est Nietzsche ? Comment consentir le sacrificio dell’intelletto quand on est un milliardaire de l’esprit ? Le Malin souffle alors à l’esprit que son seul devoir est de jouir de sa puissance incessamment renouvelée par la production de textes où il s’exalte. Si l’un de ces caciques de l’intelligence trahit, se met à genoux, assiste à la messe, croit en Dieu et au miracle, s’intéresse aux pauvres autrement que par discours, quel scandale ! Ainsi Pascal suffoque-t-il Nietzsche puis Valéry. Celui-ci est le parangon de ces esprits forts qui décidèrent de jouer leur partie, sans aucune concession à l’âme en quête de son Dieu, dans le registre de l’exploitation par l’écriture du gisement intime. Ces grandes manœuvres cérébrales excluent le renoncement au Moi, l’humilité qui sont le socle de la sainteté. Je ne vois pas à ce sujet de parallèle plus illustre (quel nouveau Plutarque nous fera des Vies croisées de grands selon l’esprit et de grands selon le Saint-Esprit ?) que celui, exemplaire, pérenne, du renégat Renan et du prêtre Vianney : celui-là, dans le temps même que le pauvre curé d’Ars va sur la fin de sa vie casanière, étriquée, ignorantissime, prélude avec L’Avenir de la science à sa très remarquable carrière d’érudit, d’écrivain, de maître à penser. Il est évident que Jean-Marie Vianney tout prêt à accueillir l’ama nesciri de l’Imitatio n’a pas de peine à être docile au Dogme n’ayant pas la cervelle faite à le discuter cependant que l’auteur de l’Histoire des origines du christianisme se sent trop de raison pour ne pas trouver de sérieuses raisons de mettre le


Dogme en doute et se retirer de Saint-Sulpice. Le Dogme ou la Science. Sans l’avoir voulu Renan prestigieux critique met en relief par contraste le prestige non moindre mais seulement là où le Dogme fait loi de celui que l’Eglise a donné solennellement pour modèle accompli du sacerdoce. Or l’avenir de la science, on le sait : depuis Renan, des développements qu’en langage clérical on est fondé à dire miraculeux ; l’avenir du Dogme ? ce sont deux suppléments proclamés l’un en 1870 l’autre en 1950, l’Infaillibilité pontificale et l’Assomption mariale. Il faut avoir une profonde indulgence pour des gens qui se croyant intelligents et considérant d’une part des progrès si spectaculaires d’autre part une persévérance bornée à constituer un corps de vérités obsolètes à l’usage de quelques survivants d’une Idée jadis féconde ne doutent pas que l’Eglise catholique n’ait fait son temps et qu’elle ne tente plus que des esprits de troisième ordre. Cette indulgence me paraît aller de soi car j’entre moi-même avec facilité dans la ratière de l’argumentation rationaliste, rien de ce qui est « post-chrétien » ne m’est étranger. Je prie seulement l’homme des Lumières ou des post-Lumières qui aura décidé que Renan le renégat est l’avenir de l’intelligence et que Vianney le pieux est la survivance locale d’une illusion religieuse d’envisager quelques secondes l’hypothèse où dans la coque de vérités lentement fixées et constellées du Dogme auquel adhère sans disputer le pauvre prêtre des Dombes se préparerait l’éclosion d’un autre mode d’être que celui où la Science au grand galop précipite ses jockeys, le Néant sans reste.

L’immaculée Conception Mais le prêtre lui-même, le prêtre dans le vif de la foi, intervient contre la fixation, l’entêtement, le tétanos dogmatique. Jean Sulivan publie ses Matinales chez Gallimard en 1976. « J’adhère, nuques raides, à cela qui sous-tend les dogmes et qui est source. Je ne crois pas aux dogmes. Je veux dire que je ne prends pas leur formulation pour un absolu. Longtemps qu’ils sont devenus plus obstacles que moyens. Qui voulez-vous qui aille s’abreuver à des sources pétrifiées ? Dans l’ordre spirituel tout est jaillissement et commencement. La doctrine solidifiée – quelle que soit la nécessité d’une formulation - ne peut être que colonisatrice ». Matinales est sommé de deux épigraphes. L’une célèbre les « points fixes », l’autre, signée de Jean Grosjean, prévient contre les illusions : « J’adhère, nuques De l’œuvre de Jean Grosjean Jacques Réda dans une belle présentation souligne qu’elle se défie des « formules figées », qu’elle est « indépendante du poids des dogmes » ; et il le voit qui chemine « entre des constellations d’églantines et des buissons d’étoiles ». Suis-je une nuque raide ? Je n’ose dire non. Comment défendre les dogmes contre des attaques aussi frémissantes et inspirées ? Je me résigne à reconnaître qu’ils ne sont ni des constellations d’églantines ni des buissons d’étoiles. Sont-ils pour autant comme on les brocarde ici ? « Je ne crois pas aux dogmes » : ce n’est pas à eux que je crois, bien sûr, c’est à ce qu’ils désignent. « Sources pétrifiées » ? Mais qui s’aviserait de les convertir en « sources » ? A la source de Pierre-Blanche, haut lieu de mes jeunes années, on puisait l’eau fraîche, on mettait à rafraîchir les melons. La source était repérable et protégée par un édicule de paille et de chaume. Le dogme, ce n’est pas l’eau, c’est l’édicule qui indique, recouvre, protège. Entre parenthèses c’est sur un églantier que se perchait à Lourdes la Vierge qui de sa bouche confirma le dogme de l’Immaculée Conception. Le dogme alors accueilli par une gamine à l’âme toute naïve, tout juste déclose, non maculée par les savoirs, n’est pas un dogme, et il n’est pas interdit de penser que si Bernadette a mérité d’être admise au nombre des saintes c’est parce que l’ »immaculée conception » ne fut jamais pour elle un dogme mais la dot magnifique d’un instant de grâce qu’il lui fallait bien toute une vie pour mûrir dans le jardin secret. Je vois bien comment la formule figée pétrifie, je vois bien aussi qu’elle est un point fixe qui sert de repère. Enoncer que « la bienheureuse Vierge Marie a été, au premier instant de sa conception, par une grâce et une faveur singulière du Dieu tout- puissant, en vue


des mérites de Jésus Christ, Sauveur du genre humain, préservée intacte de toute souillure du péché originel », est dans le contexte de la bulle Ineffabilis Deus une perle rare de la Parole ex cathedra. Mais c’est une « doctrine », qui « doit être crue fermement et constamment par tous les fidèles » ; l’article subséquent de la Bulle précise : C’est pourquoi, s’il en était, ce qu’à Dieu ne plaise, qui eussent la présomption d’avoir des sentiments contraires à ce que nous venons de définir, qu’ils sachent très clairement qu’ils se condamnent eux-mêmes par leur propre jugement, qu’ils ont fait naufrage dans la foi et se sont séparés de l’unité de l’Eglise, et que, de plus, par le fait même, ils encourent les peines portées par le droit s’ils osent manifester par parole, par écrit ou par quelque signe extérieur, ce qu’ils pensent intérieurement. Le ton comminatoire et péremptoire trahit ici à l’évidence une volonté d’assujettir à la « doctrine » plutôt que d’éveiller à la foi. C’est ce glissement, insidieux et pervers, qui provoque la sainte colère de Jean Sulivan. Qui pis est, l’ordinaire fidèle, celui qui ne s’est pas trouvé à Massabielle en ces très riches heures de l’an 1858 et n’aura pas frissonné au miracle des Apparitions, il y a toute chance que le dogme ainsi proféré ne rejoigne dans sa crypte mentale tous les dogmes embaumés dans la châsse de leur formulation. Certes, je sens le poids de l’objection. Ma réponse : quel énoncé, quand il s’agit de légiférer, de statuer, de poser des normes, n’est-il pas menacé de se figer en « formule » ? La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est susceptible des mêmes critiques que la Bulle Ineffabilis. Que dirait-on alors de l’éloquence à la Mussolini, des tirades hitlériennes, des oukases soviétiques, des copieuses consignes d’un petit livre Rouge ou vert, de la pouillerie juridique dont sont infectées aujourd’hui l’Europe et la France ? Je défendrai volontiers contre le prêtre-poète agacé par les Bulles l’espèce de poésie surréaliste confinant à l’extravagance qui fait de ces Bulles, notamment de la Bulle Ineffabilis, des chefs-d’œuvre de l’éloquence sacrée qu’il n’est pas illicite de comparer aux Sermons d’un Bossuet. Relisons, écoutons à nouveau : « la bienheureuse Vierge Marie a été, au premier instant de sa conception… ». Tout dépend de la disposition préalable à l’accueil ou à l’agacement : la « formule » sera prière sublime ou énoncé fossile, selon ; serti de la perle rare, éveillant le fidèle à une foi revivifiée, ou sépulcre d’un cadavre dogmatique. Notons seulement qu’il n’est aucun texte de la littérature universelle, même le bateau ivre, que la vénération routinière et la redite ne puissent décolorer, user, rendre soporifique. « Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel », bravo, René Char ! Mais cet aphorisme, belle étoile filante dans un ciel hérétique, que devient-il une fois astreint au site mémoriel des citations, fixé en dogme ?

Infaillibilité

Le dogme pénultième permettra de pousser une case plus loin le pion de la riposte pieuse aux incartades du clergé récalcitrant. Infaillibilité pontificale : Nous enseignons et proclamons comme un dogme révélé de Dieu : Le pontife romain, lorsqu'il parle ex cathedra , c’est-à-dire lorsque, remplissant sa charge de pasteur et de docteur de tous les chrétiens, il définit, en vertu de sa suprême autorité apostolique, qu'une doctrine, en matière de foi ou de morale, doit être admise par toute l'Église, jouit par l'assistance divine à lui promise en la personne de saint Pierre, de cette infaillibilité dont le divin Rédempteur a voulu que fût pourvue l'Église, lorsqu'elle définit la doctrine sur la foi ou la morale. Par conséquent, ces définitions du Pontife romain sont irréformables de par elles-mêmes et non en vertu du consentement de l'Église.


Si quelqu'un, ce qu'à Dieu ne plaise, avait la présomption de contredire notre définition qu'il soit anathème.

Presque un siècle et demi nous sépare de cette « formule » du concile Vatican I, de l’anathème qui la corrobore, l’une et l’autre en 1870 âprement discutés, celui-ci au moins, à Vatican II, devenu irrecevable. L’infaillibilité pontificale n’a pas bonne presse dans la conscience française. A preuve, avant qu’il existât ce que le Moderne appelle la presse, ceci, chez le duc de Saint-Simon (année 1699) : Le duc de Béthune croyait le Pape infaillible, ne le croit plus depuis la condamnation de Monsieur de Cambray (Fènelon). « Nous nous mîmes à rire », écrit le mémorialiste, « et à lui dire que c’était toujours beaucoup que ce jugement l’eût fait revenir de l’erreur de l’infaillibilité des Papes, et que l’intérêt qu’il prenait en l’affaire de Monsieur de Cambray eût été plus puissant à lui dessiller les yeux que la créance de tous les siècles et tant et tant de puissantes raisons qui détruisaient ce nouvel et dangereux effet de l’orgueil et de l’ambition romaine, et de l’intérêt de ceux qui le soutenaient jusqu’en vouloir faire un pernicieux dogme ».

Un papiste de talent défendit ce « pernicieux dogme » dans le temps qu’il était promulgué, arguant de ce que l’esprit de libre examen, propagé depuis la Révolution, encourageait n’importe qui à se croire infaillible sur n’importe quoi, notamment politiques ou religieuses. Pie IX ne faisait en somme que revendiquer non pour lui-même mais au nom de l’autorité apostolique un privilège qui n’en était plus un dès lors qu’il devenait dans une Europe atteinte de démocratie l’apanage de tout un chacun. Ce « pernicieux dogme », si ne le justifiait pas assez la longue tradition des successeurs de Pierre, mériterait l’approbation unanime des gens d’esprit et des gens de goût par la qualité hauturière de sa langue et le caractère surréaliste de sa substance. Déclarons-le tout net : il manquerait quelque chose au monde moderne ou « post »-moderne si dans le coassement de mille et mille instances dirigeantes qui prétendent donner le ton ne s’élevait pas la voix unique, impérieuse et lumineuse d’un homme capable de dire sans s’infatuer que dans un certain ordre de questions, et celles-là seulement (quel beau souci de la limite !), sa compétence ne doit pas être mise en doute. J’entendais monsieur François Hollande, alors président présomptif, assurer que ses promesses électorales, foi de candidat, lui, il les tiendrait : petit farceur ! Ce n’est donc pas un « dogme pernicieux » comme le croyait en fieffé gallican le duc de Saint-Simon mais raisonnablement audacieux et gracieux que promulgue Pie IX, c’est un dogme aussi gracieux et raisonnablement audacieux que l’ensemble des dogmes catholiques.

Cioran Je ne vois pas de meilleur argument en faveur du Dogme qu’un paragraphe de Cioran l’impie dans son Précis de décomposition, intitulé Les dogmes inconscients. Tout être humain, écrit-il, « cache un fanatisme aussi invétéré que ses instincts » ; on est au moins « fanatique : de soi-même, de sa propre existence. /…/ La vie a des dogmes plus immuables que la théologie, chaque existence étant ancrée dans des infaillibilités qui font pâlir les élucubrations de la démence ou de la foi. L’homme est l’être dogmatique par excellence ; et ses dogmes sont d’autant plus profonds qu’il ne les formule pas, qu’il les ignore et qu’il les suit. /…/ Chacun est pour soi-même un dogme suprême ; nulle théologie ne protège son dieu comme nous protégeons notre moi. /…/ Celui qui ne s’ adore pas est encore à naître./…./ Nulle critique de nulle raison ne réveillera l’homme de son « sommeil dogmatique ». Elle saura ébranler les certitudes irréfléchies,/…/ mais comment, par une démarche rationnelle, arrivera-t-elle à secouer la créature, assoupie sur ses propres dogmes, sans la faire périr ? » Le Précis paraît


quatre ans après que Valéry a perdu la vie, qui disait à sa manière comme Cioran, qu’il n’y a pas d’athée, que chacun se fait son dieu, que l’idolâtrie est générale et inévitable. Une décennie plus tard Sartre, dans ses Mots, se flatte sottement d’avoir mené à terme sa conversion à l’athéisme : truqueur ! menteur ! quel vilain petit dieu tu as fait de toi-même ! Il n’y a qu’une seule réplique, décisive à mon sens, à ce fanatisme de soi de tout un chacun, et Cioran, qui pourtant a de très fortes pages sur le suicide, semble ici l’ignorer : c’est de mettre fin à cette existence vouée tant qu’elle dure au fieffé dogmatisme. Cioran s’est retenu, sans doute parce que ça lui paraissait trop évident, de souligner qu’il était lui-même un « être dogmatique par excellence ». Tout de même, cet aveu l’eût honoré.

Cette page extra-lucide de Cioran est donc le meilleur argument qui soit – cela non plus il ne l’a pas vu - en faveur du Dogme. Ma propre vie m’inspire ici une comparaison nosologique : je fus atteint d’un carcinome ; le repérer, l’opérer fut facile ; je suis guéri ! Tout autour de moi des cancers insidieux, du foie, du pancréas, du colon, font mourir ou imposent de dures et douloureuses opérations. Les dogmes explicités, mis en relief, exposés en une langue précise et précieuse sont faciles, si on le veut, à exciser : ils s ‘énoncent, s’écoutent, se voient ; rien de plus facile que de rejeter l’infaillibilité pontificale ou l’Immaculée Conception. Objectera-t-on que le chrétien opéré de ces dogmes aussi évidents qu’absurdes reste infecté par l’amas ordinaire des sales croyances ? Il se peut, mais il se peut aussi – l’Eglise apostolique est à cette fin instituée - que la foi de ce chrétien fixée sur des dogmes explicites, extérieurs à son amour-propre, transcendant son site mental, l’abcède de toutes les apostumes malignes produites par la self-reliance. Le citoyen démocrate de la cité séculière est ancré - Cioran a mille fois raison - dans ses infaillibilités (il suffit d’entendre – ceci est daté de février 2012 - le charivari dogmatique d’une période pré-électorale) . En régime catholique un seul est infaillible, le Pape ; seuls exigent une foi sans réserve les dogmes au cours du temps élaborés, en petit nombre, ramassés en un Credo. Le fidèle peut bien avoir par ailleurs, sur les centrales nucléaires, l’huile de palme ou David Beckham une conviction irréfragable, sa meilleure part, celle de l’âme éprise de Dieu, se soumet librement et humblement à un ordre de vérités qui la dépassent et la soustraient à l’égolâtrie commune. Le Dogme romain a donc sur les dogmes subreptices, insidieux, infectieux de l’average man le double avantage, s’il indique la Vérité de la mettre dans tout son jour la séparant des vérités casuelles, temporelles, scientifiques et pratiques, la distinguant sans ambages de toute dérive hérétique, s’il énonce des coquecigrues de les rendre grâce à la clarté solennelle de l’énoncé aisément cernables et récusables. Le Dogme romain est organique. Mais ses dogmes lui sont consubstantiels, ils sont l’expression de sa santé foncière, c’est-à-dire, ès matières de foi, de sa sainteté. Hors de l’Eglise les dogmes sont buboniques. Mohammed Arkoun, quand il se plaint du dogmatisme en général, a raison de dénoncer un tétanos de la raison, mais ses plaintes fort amères (il parle de « notre grande prison ») concerne l’Islam des « gardiens de la foi » (qui n’est, dit-il, qu’une « croyance »), des oulémas dont « la continuité » lui paraît « désespérante », et en effet tout ce qui se fige en dogmes dans la religion islamique relève de la peste religieuse et suscite fatalement le fanatisme. Les dogmes de l’Eglise ne sont pas des bubons, ils sont le squelette et les chairs de son organisme spirituel. On peut estimer que ce gros animal, l’Eglise romaine, est un parasite et que son élimination soulagerait l’espèce humaine. C’est une option. Je tâche de montrer que cette option est mortifère.


Re-Muray7 Etre à fond pour ce dogme de l’infaillibilité, celui qui a suscité le plus de ricanements et de controverses, pour le Dogme, c’est s’ouvrir les écluses d’un rire homérique, c’est s’offrir l’inextinguible jubilation d’un pied de nez définitif à toutes les instances (dogmatiques) depuis cent quarante ans intéressées et excitées à le dénigrer et le détruire. Ici, le redire, je trouve en Philippe Muray un allié substantiel. Tant dans son Dix-neuvième siècle à travers les âges que dans ses Exorcismes spirituels il montre avec brio que le Dogme constitue la meilleure digue qui soit contre le déferlement du progressisme et de l’occulto-socialisme. On relèvera qu’en 1870, peu de jours avant ou après la promulgation de l’Infaillibilité papale, Hugo à Hauteville House plante un chêne et tout fier, tout sûr de lui, vaticine : « Dans cent ans, il n’y aura plus de guerres, il n’y aura plus de pape, et le chêne sera grand ». Muray, trop poli, se contente d’un commentaire discrètement ironique mais frappant au cœur de la cible : « Une infaillibilité chasse l’autre ». Plus trivial, plus méchant, j’ajoute : Hugo le petit s’est planté, et j’enfonce le clou : « dans cent ans » (1970), « plus de guerres » ? Ah ! « Plus de pape » ? Hé ? Mais le petit Hugo pullule, les petits prophètes comme dit Camus, les jean-baptistes tournés jean-foutres du léninisme recyclé ou de l’opiniâtre salafisme sont convaincus d’avoir en poche les beaux lendemains. (Cependant il faudrait lire sans sombrer si possible, dans Le Pape, le raz-de-marée d’alexandrins dévolus à moquer l’Infaillibilité « formidable et farouche » : niaiserie garantie pur fiel, sans la moindre adjonction de pensée). Muray étrille Hugo une autre fois dans les trois villes, (où l’examen critique des derniers romans, infaillibles, de Zola, nous vaut une brochette d’énoncés décisifs en faveur du Pontife romain), pour son credo de l’aérostat :« Où va-t-il ce navire, il va, de jour vêtu, A l’avenir divin et pur, à la vertu » ; cet avenir, on le sait, sera celui des Soviets et de Gagarine. Pour l’infaillibilité pontificale, donc : « La liberté de conscience individuelle sans limites, c’est la prétention à l’infaillibilité de chacun qui risque de se développer ». Leçon protestante : « aucune infaillibilité. Et tout le monde est libre d’interpréter la parole de Dieu selon sa conscience ».Au contraire l’Infaillibilité est « un encouragement donné à chacun de se mettre en doute » ; « l’obligation, pour un catholique, de croire à l’infaillibilité pontificale met en accusation la croyance de tout un chacun à sa propre infaillibilité ». Cette infaillibilité « comprend en elle-même la faillibilité de chacun des membres du genre humain ». Pie IX aura pressenti « le formidable règne de narcissisme et de puérilité » où l’humanité s’engage. Hommes et femmes vont se prendre de plus en plus « pour des infaillibilités pontificales personnelles et spontanées ».

La condition du catholique astreint à croire sans discuter peut sembler pitoyable à des esprits qui se croient forts parce qu’il n’est rien qui leur paraisse indiscutable. Mais quel manque de tact et enfin d’esprit dans la prétention de tout soumettre au doute persuadé que l’on est capable de douter de tout ! Descartes réservait au moins le domaine des choses divines où s’aventurer lui eût paru téméraire. C’est une marque de bon goût, une politesse de la raison, que de réduire ses prétentions là où elle doit sentir que la manœuvre mentale la mieux armée est impuissante. Les vérités dites de foi excèdent la prise rationnelle. Quand même ne seraient-elles que des coquecigrues, elles méritent d’être préservées au moins par la modestie qu’elles exigent de l’intellect. Humilité, obéissance : voilà les secours gracieux contre le délire de se croire infaillible. Quand Cioran, fasciné par les saintes et notamment Thérèse d’Avila, insinue que les révélations privées déconcertent les dogmes, on aimerait qu’il éclairât son jugement : quel dogme serait déconcerté par les ravissements de la sainte Carmélite ? Et surtout il oublie, comme l’oublie le spirituel et vipérin Ceronetti, que si 7 Amusons-nous : le Remuria est le sommet de l’Aventin d’où Rmus prit les auspices pour la fondation de Rome.


ambiguës paraissent ses défaillances, il n’y a pas la moindre ambiguïté dans sa soumission à l’orthodoxie. Ah ! elle ne s’est pas crue infaillible, cette grande dame docteur de l’Eglise qui ne cessait de réclamer humildad, humildad, de recommander la obedencia, de déplorer l’infirmité de n’être qu’une femme. De tels êtres sont des bouches d’air, désintoxiquent la lourde ambiance des infatuations.. Croire que le Pape, s’il s’agit de la virginité mariale ou du Dieu trinitaire, est infaillible, et lui seul, c’est reconnaître que sur ce sujet je ne suis pas, moi, infaillible ; c’est une lésion de l’ego salutaire, un salubre exercice de restriction. J’irais jusqu’à dire : peu importe le dogme en lui-même, y faire allégeance m’allège de ma superbe. La baudruche d’outrecuidance est dégonflée. Ecoutez le quidam : il concèdera son ignorance en physique nucléaire ou en biochimie, mais sur les grandes questions de religion, de politique, de société, il a son avis, son siège est fait, la chouette de Minerve s’est posée sur son crâne. Et afficher le scepticisme, comme le remarque Cioran, c’est encore un expédient de l’infaillibilité privée. « Ne te courbe que pour aimer », recommande le poète. Le catholique ne se courbe devant l’autorité vaticane que pour l’amour des vérités dont le Dogme est la mandorle. Il y a une région de l’Intelligible où l’intellect doit s’incliner non par démission mais par soumission à un ordre de faits transcendants. Je me retiens de dire, mais je dirai enfin : Luther avait raison sur à peu près tous les points de sa dispute, mais il avait tort, et le prudent Erasme l’admonesta hélas en vain, tort de s’opiniâtrer dans ses raisons et de se croire, d’elles casquées, infaillible. J’ai fréquenté une année durant une sorte de Luther du rationalisme à tout crin ; il s’appelait Benda, il écumait d’ironie en soulignant, contre les Gide, Valéry et consorts, qu’ »avoir raison n’est pas littéraire ». Que péremptoire il était, cet infaillible raisonneur ! Jean Paulhan, très subtil, lui, commit la bourde, quand Benda perdit la vie (et la raison) de dire : sa vigilance va manquer. Ce vigilant avait brûlé des cierges à Staline.

Dogme-adhère ? Le catholique ne fait pas de la raison sa déesse. Serait-il un dogme-adhère ? Le sot, comme l’huître, adhère, prononçait Valéry. Mais l’»adhérence » - c’est un mot de Bérulle transcrit avec ferveur par Charles du Bos – en régime chrétien n’est qu’au Verbe incarné. Aux dogmes l’on n’adhère pas, on s’y soumet par obéissance, avec humilité. On s’en fait le satellite étonné, confiant, à la fois docile et libre. On tourne autour inlassablement dans l’espoir d’en approcher peu à peu le sens intime. On en subit l’attraction et cependant l’on sent bien que rien ne serait plus facile que de s’en écarter. Certes l’on court le danger – danger des plus communs auquel expose toute doctrine – de s’y fixer, d’y adhérer en fanatique ou en lymphatique. Toutefois le cœur simple du sot, si l’on adopte le classement peu miséricordieux de Valéry, donne son adhésion de sorte qu’il soit secrètement conduit par les formules littérales à l’orée des mystères. La voyante de Lourdes comprit-elle jamais ce que c’était que l’ Immaculado Councepciou et quels arguments pouvaient y opposer les esprits forts du Café français ? Elle y crut de tout son être et sa foi la dota de l’intelligence qui n’est pas refusée – c’est parole d’Evangile - aux pauvres en esprit. Elle ne disposait pas des ressources mentales et du ressort physique qui lui eussent permis de prendre les dogmes à la légère, de n’y adhérer pas, d’y ajouter foi n’y ajoutant que foi et laissant flotter autour comme dans une pénombre son sens critique. Le cœur simple, c’est celui de la servante Félicité qui, dans le récit de Flaubert, inclinerait à confondre son perroquet empaillé avec l’Esprit- Saint. « Quant aux dogmes », note le narrateur au troisième chapitre, « elle n’y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre ». L’ironie de Flaubert est fort subtile : on ne peut se décider ici contre la niaiserie populaire en faveur de l’intelligence positive. Félicité aura vécu en honnête chrétienne, elle reçoit les derniers sacrements, agonise et meurt dans le temps


liturgique de la Fête-Dieu. C’est une France provinciale, « dogme-adhère », que nous présente le romancier, aussi éloignée de nous dans le temps qu’une tribu d’aborigènes. Cependant l’homme blanc à Rome continue de régir et de réunir sous la coupole du Dogme les catholiques dispersés dans l’univers et la Fête-Dieu, qui n’a plus aucun sens pour les supporteurs des « dieux » du stade, ici ou là continue d’être célébrée et pieusement suivie par des fidèles dont le quotient intellectuel n’est pas plus élevé que celui d’un cœur simple. Qu’en est-il alors du catholique intelligent ? Il suivra lui aussi, docile aux prescriptions dogmatiques, la procession, il fera des signes de croix, s’agenouillera, dira les prières rituelles, mais se sentira sous sa boîte crânienne extrêmement libre de discuter le bien-fondé de tel ou tel dogme ou globalement du Dogme. Immaculado Councepciou ? Je veux, avec le secours d’un Esprit qui voit plus loin que mon esprit, y croire avec la même simplicité que la jeune Bernadette. Mais je ne résiste pas au plaisir épisodique, étant à la merci des lectures profanes dont ma curiosité et mon métier ne m’ont pas encore détourné, de me répéter des formules ou des histoires espiègles qui égratignent le dogme. J’aime assez la supplique de la donzelle s’écriant : « O Marie conçue sans péché aidez-moi à pécher sans concevoir » ; j’aime aussi, rapporté par Jacques Roubaut, le petit récit du très saint curé admis par saint Pierre à interroger Marie sur l’air de gravité un peu triste qu’on lui voit sur tant de vieux tableaux et celle-ci de répondre « j’aurais préféré une fille », ou encore, faufilé dans un essai de Zizek indemne, il faut le souligner, de venin anticlérical, une variante au récit de la femme adultère – « que celui qui est sans péché lui jette … », et Jésus, frondé, s’écrie : « maman, je t’avais bien dit de rester à la maison ». Traits d’esprit absolument compatibles avec la dévotion la plus traditionnelle et que je n’hésiterais pas à proposer à la méditation des Bénédictines de Notre-Dame du Pesquié. Ce qui distingue l’ »intelligent » du simple ès choses de foi c’est, dans l’adhésion ou même la bérullienne adhérence, le soupçon qu’il aura peut-être passé un marché de dupe.

Jünger Jünger était loin de joindre l’Eglise catholique lorsqu’il confia à l’un de ses personnages des Falaises de marbre cette pensée pénétrante : « Frère Othon pensait que le dogme va de pair avec la spiritualité et la suit dans son affinement progressif, comme un vêtement qui sur les premières marches est tissé d’or et de pourpre, puis va gagnant à chaque pas en qualité secrète , cependant que son dessin peu à peu se perd dans la lumière ». Cette métaphore laudative fait contraste avec le sentiment et les expressions qui travaillent d’ordinaire les esprits chez lesquels la seule mention du dogme produit un pavlovien horresco referens. Quoi de plus facile, de plus rebattu que de voir dans le dogme un corset, voire une camisole de force, ou un appareil orthopédique pour contraindre le libre mouvement de la pensée ? Et l’on opposera aux brassières dans lesquelles le Credo tient les fidèles à défaut de les vivifier dans la foi la foi véritable qui ne va pas sans cheminement à tous risques, tâtonnements, faux pas, méandres, écarts et fourvoiements possibles. Ou encore, insinuerait l’ironiste, le dogme serait le cartilage comparable à la lourde chasuble dont se revêt le crustacé ecclésiastique, cependant que la foi serait la substance incluse dans la forme et les formules. Le Dogme, Saint-Pierre et sa Coupole, solennités, apparat … Commentaire narquois du Quaker ou du calviniste ! Les évangiles disent sans dogmatiser, si le Christ en gloire est dans la mandorle de l’artiste Il n’est plus dans l’amande du dogme …on connaît ces rengaines … Eh bien frère Othon étonne, détonne. Où la vulgate antipapiste assure que le dogme fige et substitue des mots comminatoires aux influx discrets de l’énergie spirituelle frère Othon, qui finira quelques décennies aval par être Jünger lui-même, affirme au contraire que le dogme et la spiritualité vont de pair. Suivons la métaphore : vêtement « tissé d’or et de pourpre » ? c’est la pompe


vaticane, l’emphase pontificale dans la promulgation, le style hauturier du Credo. Mais ce ne sont que les « premières marches ». « Affinement progressif », « qualité secrète » au fil des pas gagnée, « dessin » peu à peu perdu « dans la lumière » ? L’antipapiste ici se récrie : frère Othon délire ! Le dogme ne s’affine pas, il s’affirme – formules roides, régaliennes -, rien de secret dans ses énoncés flagrants ; dessin très souligné, sans ombre, sans estompe, éclairage a giorno du magnésium clérical qui n’a souci de ce que les spirituels désignent par la lumière. Or ce faisceau d’objections qui frappe juste si l’on considère la seule matérialité figée des signifiants dogmatiques se défait si l’on veut bien entrer dans le jeu de leur progressive émergence historique et dans l’expérience intérieure des fidèles que ne satisfait pas la machinale répétition. Je reprends l’exemple du plus contesté, du plus daubé des dogmes, celui de l’Infaillibilité : la solution du ricanement comme celle de la résignation idiote sont également nulles. Le Pape infaillible sur quelques sujets attenant à la foi ? D’une part l’on est invité à sonder jusqu’aux soutes du quant-à-soi de chaque îlote intellectuel la prétention multiforme d’avoir raison – hier même je discutais avec ma dentiste qui ayant une dent contre Dieu prenait le mors aux dents pour me faire sa profession d’athéisme, et je me retins de lui susurrer, fût-ce avec Paul Valéry, qu’elle substituait à Dieu l’idole de sa dénégation : infaillible, ah ! qu’elle l’était, dans sa façon d’anathématiser les pauvres d’esprit (je lui représentai toutefois que Pascal en était) qui mettent leur foi dans ce fantôme majuscule. Qu’est-ce que « l’immaculée conception » ? Dans la langue de nos médias dédieusés et faisant dogme de l’impossibilité de vivre sans gymnique sexuelle c’est une niaiserie de plus à porter au passif d’une Eglise à l’agonie. Mais il y a le miracle de Lourdes, les dix-huit « Apparitions » dont la « qualité secrète » résiste aux coups de boutoir de la grossière impiété et à l’indiscrète statue de Fabisch ; il y a par-delà cet événement et quelques autres dont celui de Fatima n’est pas le moindre la perspective ouverte à travers les siècles sur cette femme que la légende sinon l’histoire a rendue exceptionnelle et qui, invoquée avec ou sans le chapelet par des millions de fidèles, peinte au chevalet, à la fresque, en enluminures, sur des missels par des milliers d’artistes, est plus réelle dans la vie d’une partie de l’espèce humaine (on n’ignore pas que l’Islam aussi la vénère) et plus visible du moins en Europe dans les églises ou les musées que n’importe quelle autre femme ; il y a l’enjeu de cette tache – macula – originelle furieusement déniée par le fanatisme contemporain mais patente à tout regard averti, et ainsi s’ouvre à la piété, non à la science ici absolument incompétente, une piste de réflexions sans fin sur ce que serait un monde où la lumière de ce dogme éclairerait toutes les avancées de la génétique et jetterait un peu de jour sur l’énigme de l’homo sapiens. Bref, le Dogme n’est pas que chamarres de beau langage désuet, chamade du bateleur ecclésiastique pour ensorceler de pieux chalands. Ses énoncés, pour qui n’a pas décidé avec aplomb et arrogance que ce n’est que du vent, ses énoncés que sature une millénaire réflexion appellent une réflexion milliaire. Sa lettre est chaque fois un panonceau indicateur. On le lit (ou l’écoute), et l’on va –ite missa est -, on va au-delà, on s’aventure sur la voie, par et en Celui que l’on croit être la Voie. La foi dans son rapport avec le Dogme est un cas remarquable d’application, conseillée pour les croyants qui ne sont pas des simples ou des saints, de l’Aufhebung : on conserve et on passe outre. La direction est indiquée – c’est littéralement par exemple la Conception immaculée de la Vierge Marie. Il revient à l’intelligence en son double sens de travail critique et d’empathique creusement d’éclairer de ses intrépides et tremblantes clartés l’humble et fidèle dévotion à la lettre du Dogme. Je dirais encore avec la fable qu’un « trésor est caché dedans » et que la répétition même fixée en rengaine (les dix « Ave » du chapelet) à la manière d’un soc a chance de le découvrir, qui sait ? le découvre dans l’obscure patience aimante. « Les mots », écrit Jean Sulivan, « ne contiennent pas la vérité comme un écrin son diamant » : assertion discutable ! Les mots du Dogme contiennent la vérité pourvu qu’on les écale – il n’y faut rien de moins que la vie tout entière – et qu’on « rejoigne » (même auteur) « l’esprit qui les suscita » - c’est l’amande, dite en langue des


anges mandorle.

Simone Weil « L’existence de la science donne mauvaise conscience aux chrétiens. Peu d’entre eux osent être certains que s’ils partaient de zéro et s’ils considéraient tous les problèmes en abolissant toute préférence, dans un esprit d’examen absolument impartial, le dogme chrétien leur apparaîtrait comme étant manifestement et totalement la vérité », écrit Simone Weil. Ou encore : « La preuve ontologique /…/ ne pose pas seulement la réalité de Dieu, mais aussi les dogmes de la Trinité, de l’Incarnation et de la Passion ». « Ces dogmes /…/ s’imposent à l’intelligence avec certitude, si seulement elle est éclairée par l’amour ». Nul penseur n’a avec plus de perspicacité, de précision et de force persuasive que Simone Weil décelé, énuméré, examiné les périls qu’encourt le dogmatisme quand il s’impose en articles contraignants à des communautés dont l’on cherche la cohésion, redoutant la dispersion, sans inciter chacun de leurs membres à rejoindre l’unité voulue par Jésus-Christ au combat perpétuel contre l’engourdissement de l’esprit dans la lettre. J’ai avec la philosophe de L’Enracinement une relation privilégiée. La Pesanteur et la grâce, recueil élaboré par Gustave Thibon dont les choix et la distribution ne laissent pas – Robert Chenavier l’a montré – d’être discutables, avait été acheté par ma mère et je me souviens d’en avoir dégusté les aphorismes avec gourmandise. C’était pour moi comme une version moderne de l’Imitatio. Ma mère s’était également procurée le premier tome de la biographie de Simone Weil par Simone Pétrement. Je l’avais au moins parcouru. Je n’ignorais pas que cette sainte laïque s’était arrêtée au porche de l’Eglise, qu’elle n’avait pas fait le pas ultime, je savais que dans une lettre au Père Perrin elle avait formulé contre l’institution ecclésiale une batterie de reproches percutants. Son intelligence, virile au sens où la virilité n’est pas affaire de tambour écrivait Camus de verge ajouté-je, au sens où une Thérèse d’Avila une Catherine de Sienne furent d’une trempe à humilier à peu près tous les représentants du sexe fort de leur époque, ne camouflait aucune des difficultés que suscite la notion même de dogme soumise par elle à une radicale critique. Et cependant elle acceptait les dogmes catholiques, ceux-là et nuls autres, sans les mitiger de quelque réserve inspirée par la Réforme, les approuvait, y reconnaissait « manifestement et totalement la vérité ». Quel réconfort pour le pauvre esprit que j’étais ! Ainsi une des intelligences les plus décapantes, pénétrantes, intransigeantes d’un siècle où l’esprit voltairien continuait avec brio chez des écrivains aussi fûtés que Borges ou Valéry à prononcer contre le dogmatisme des sentences sans appel et où le Sujet de la Science dont André Weil son frère était un insigne parangon rejetait le Dogme dans les ténèbres de la mentalité préscientifique osait affirmer qu’un « esprit d’examen impartial » partant « de zéro » et poussant à fond son enquête sur l’étrangeté, la complexité du phénomène humain, devait aboutir à confesser non seulement Dieu mais le Dieu Trinitaire, l’Incarnation et la Passion. Par contraste, sous la rubrique enjouée du « Sus au Dogme », et en rappelant la sottise que ce serait de prêter au chrétien sous prétexte qu’il croit la prétention de savoir, méditons la critique de Valéry. « Le fond des dogmes est insignifiant – donc sans importance », décrète-t-il avec l’autorité spécieuse d’un dogmatiste. Insignifiant ? sans importance ? Simone Weil pense la converse de cette imprudente assertion. Insignifiant ? sans importance ? Voilà ce que profère monsieur Teste à l’article Théta mais un tel propos sous l’angle esthétique ou « poïétique » ne se heurte-t-il pas à l’évidence que le dogmatisme catholique a produit dans le cours des siècles des œuvres aussi dignes d’intérêt que la Divine Comédie, les fresques de Giotto, le retable de l’Agneau mystique, la cathédrale de Chartres, la Messe en si mineur du Cantor ? « Le fond des dogmes… » : qu’en sait-il donc ? Il continue : « Les dogmes valent comme symboles – signes tout-puissants d’une attitude de volonté d’obéissance – de fixité de


soumission – de dépassement ferme de toute hésitation, dubitation ». Soyons indulgent pour ces esquisses de pensée, ce sont sans doute les « tâtons du matin », comme il disait. Mais comme c’est approximatif ! « Symboles » : soit. « Signes tout-puissants », etc. : ces formules poussent jusqu’à la caricature une attitude spirituelle dont le « fond » est l’humilité. Mais « signes tout-puissants », les énoncés mathématiques ne le sont-ils pas a fortiori, parés du prestige de la Science dont la superstition rationaliste fait un Absolu ? Quant à « la fixité de soumission », qui s’impose pour les équations de Lagrange ou les axiomes de Peano sans que le profane ait d’autre ressource que chaque fois la foi brute dans l’expert, j’ai assez dit que s’agissant de symboles dont l’exploration passe de loin nos capacités mentales elle ne se constate que chez les simples qui de toute manière, en église ou hors église, sont toujours vissés à quelques idées fixes, tandis que chez des esprits réfléchis la « volonté d’obéissance » qui la double implique sur l »le fond insignifiant des dogmes » une appréciation tout autre que celle du frivole Valéry. Ensuite : « Le Credo est l’affirmation de la confiance que je place en moi de ne pas discuter – de ne pas représenter – On se bouche le nez pour avaler ». Jeanne d’Arc, si Valéry se fût donné la peine de consulter cette humble fille, l’eût instruit de sa méprise : « si j’y suis que Dieu m’y tienne, si je n’y suis pas que Dieu m’y mette ». Ce n’est pas en moi que je place la confiance. Bien sûr, quand on a décidé qu’il n’y a pas de Dieu où la placerait-on, la confiance (à supposer qu’on l’ait encore), sinon en soi ? L’acte auroral de la foi consiste à congédier toute confiance en soi et à s’en remettre à la gracieuse prévenance de Celui en lequel on a la naïveté de croire. L’image du nez bouché est triviale ; excusons encore cet amateur du beau langage de recourir ici, peut-être « à peine sorti des sables » du sommeil, au style picaresque. Je ne me souviens pas, foi de calotin, de m’être jamais bouché le nez durant la récitation du Credo. La liturgie catholique se parfume, me parfume, du moins dans les solennités, d’encens. J’ouvre large alors mes narines, me boucherais plutôt les oreilles quand celles-ci me convainquent, hélas, que ce Credo est mal chanté ou proféré mécaniquement. Sus au Dogme ? Voici Zweig interprète d’Erasme. Celui-ci aurait, selon le subtil Autrichien, cherché les sources de « la véritable croyance /…./ là où aucun dogme n’est venu les troubler ». Le dogme trouble ; ne peut que troubler ; la critique-réflexe écarte le soupçon qu’il pourrait au contraire dissiper le trouble : or ne pas accueillir cette alternative c’est culbuter dans le préjugé. (Je revois la source du château de Pierre-Blanche dont le dôme de paille tressée gardait, comme le Dogme les vérités, les eaux de toute pollution). Dans l’Eloge de la folie, écrit encore Zweig, Erasme met « au jour le Christ enfoui sous les dogmes ». Qu’il mette le Christ au jour, c’est exact ; que le Christ soit « enfoui sous les dogmes », c’est une imputation tendancieuse à reverser sur le compte du commentateur qui cède une autre fois à un réflexe au lieu de peser son assertion au trébuchet. Enfin : Erasme « cherche à délivrer le christianisme de son caractère purement dogmatique, en le rattachant à tout ce qui est humain ». La faute est ici d’abord l’intrusion de l’adverbe « purement » : qu’il y ait des dogmes dans le christianisme, Erasme en sait le bien-fondé, ne s’en afflige pas ; ce qu’il déplore sans relâche – et l’Encomium Moriae le montre avec une ferveur et une verve insurpassables – c’est que la théologie en vienne à prendre la place de la théologie.

Voltaire Je m’interroge : à partir de quelle date approximative le « dogme » suscite-t-il instantanément le clabaudage obligé, connaît-il le funeste sort que connut la « culture » quand un ministre du troisième Reich l’associait au colt ? Le Trésor de la langue française me donne en priorité quelques vers, datés de 1901, de notre premier prix Nobel de littérature, Sully-Prudhomme : « Hélas, à quels docteurs faut-il que je me fie ? La leçon des Anciens, dogme ou philosophie, Ne m’a rien enseigné que la crainte et l’orgueil ». Voilà l’ouverture pour un siècle nouveau.


Mais quelle naïveté chez le questionneur ! La dégradation du « dogme » est l’œuvre pieusement impie de notre dix-huitième siècle. L’article Dogme du Dictionnaire philosophique de Voltaire présente ce caractère frappant que la notion même s’y volatilise. S’y substituent un rapide catalogue des cruautés ou des frivolités que l’orthodoxie n’évita point et une vision fantastique du jugement dernier où « DE PAR L’ETERNEL CREATEUR » un « arrêt » accorde le droit de prononcer des « arrêts » aux seuls « grands hommes » qui enseignèrent non des « idées creuses » mais des vertus. L’article est publié en 1765. Il est permis d’y voir l’acte de décès officiel du dogmatisme clérical, incriminées toutes les religions. Existe-t-il une statistique des emplois dépréciatifs du mot « dogme » en France décennie après décennie disons à partir des premiers bourgeons de l’esprit libertin ? Mais ce que le subtil Voltaire n’avait, semble-t-il, pas prévu et que deux citations du Trésor de la langue française mettent en évidence c’est que le dogmatisme est une tentation récurrente, permanente, obsédante et que le clerc « philosophe » n’y est pas moins sujet que le clerc catholique. Flaubert : « l’infaillibilité du suffrage universel est prête à devenir un dogme qui va succéder à celui de l’infaillibilité du pape ». J’ai déjà relevé ce comique effet boomerang. Sorel : « Vers 1780 tout le monde croyait au dogme du progrès indéfini de l’homme ». Condorcet s’affiche peu avant la fin du siècle et sa propre fin en pape de ce progressisme. La grande misère et il faut le dire l’imposture du rationalisme et des Lumières mais ce n’est peut-être que leur candeur c’est d’avoir donné à croire ou de s’être fait accroire qu’en éliminant le Dogme (catholique) on éliminait le dogmatisme qui est une maladie originelle, héréditaire de l’esprit humain, que soigne seulement au prix d’une exceptionnelle ascèse l’absolu scepticisme se déniant soi-même et dont peut guérir le Dogme (catholique) précisément si l’on accepte ses articles pour ce qu’ils sont, des ouvertures sur le Mystère. Eliminez le dogmatique, le péremptoire foisonne. Le Voltaire pullule où n’est plus le Fréron .

Documents

Dogme - Oui, non, oui · 2015. 1. 27. · tapageuse non moins que les Mers mortes de la religion réduite au Dogme et aux rites. Quand on a écouté un tel prêtre – mais ce serait