Extrait de la publication…rôle que jouent les parfums dans les opé-rations magiques. Vous me direz, avec raison, que je ferais mieuxproblèmes de dem'intéresserl'époque, etdavantagede

Extrait de la publication


Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptationréservés pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.

© Robert Laffont, 1958 pour la 1re édition.© Éditions Gallimard, 1972.


« L'on connut aussi le Noc-

turnal de Munster, cadran quimarquait l'heure par les étoiles. »



La plupart de ces petits écrits ont étépubliés dans la Nouvelle Revue Française

à partir de sa réapparition, le leT janvier1953, sous la rubrique Le temps, comme ilpasse, titre qui leur convenait aussi bien,sinon mieux, que celui sous lequel ils sontrassemblés maintenant. Car ils ont ce

caractère commun d'être ainsi que des miettesdu temps ou des souvenirs illuminés. Et

quoique certains d'entre eux ne relèventque de l'imagination, on n'aurait peut-êtrepas tort de les considérer tous ensemble

comme une sorte de « journal ». Présents

dans la plupart des premiers numéros de larevue, ils se raréfièrent ensuite. Quandla veine en fut à peu près épuisée, je lesrecueillis en un mince volume, qui parutchez Robert Laffont, en 1958, et qui eutpeu de lecteurs.


Le cadran lunaire

C'est Jean Paulhan qui m'avait demandéde donner à la revue, régulièrement, une

Curiosité du mois; mais cette rubrique parti-culière disparut dès le second numéro.Néanmoins, je crois être resté fidèle à cetesprit de curiosité que l'on m'avait prié demontrer et qui était sans doute l'une desformes essentielles du caractère d'un hommeque j'ai beaucoup aimé et dont j'ai beaucoupappris. Le Cadran lunaire pourrait êtreconsidéré comme une suite d'épîtres à Jean

Paulhan, et ce n'est que par timidité qu'il nelui est pas dédié. Visiblement marqué par lesouci d'être entendu de lui, cependant il ne

l'imite pas et même il ne cherche pas souventà lui plaire; parfois il ne craint pas de luiadresser quelque provocation, comme enmanière de jeu. A côté de l'in fluence deJean Paulhan, il ne me déplaît pas d'enrelever une autre, qui est celle d'EdmondJaloux, avec qui je m'étais lié d'amitié peuaprès la guerre et qui possédait au plushaut point la vertu de curiosité.

Relisant Le Cadran, je m'aperçois qu'il

y est question de l'Italie avec une insistanceou une f réquence qui pourrait à quelques-unssembler fastidieuse. Faut-il m'en excuser?a

Introduction

Je ne le pense pas. On parle volontiers etnaturellement de ce que l'on aime. Je ne

pense pas non plus qu'il aurait fallu corrigerceux de ces textes qui ont vieilli, essayer deles ramener à une exactitude qui seraitsans doute aussi f ragile et aussi provisoirequ'à l'origine. Ainsi, le château de Lueg estaujourd'hui le château de Predjama. Quandj'y suis retourné, il y a deux ans, je n'aipas vu la cascade qui dans mon souvenirretombait magni fiquement devant lui, et ilne me paraît pas impossible que je l'aieinventée de toutes pièces. En revanchej'ai constaté que Lueg (ou Predjama) étaitbâti au point précis de séparation des eauxqui vont d'un côté vers le Danube et de l'autre

vers la Méditerranée, ce qui pourrait ratta-cher à un certain symbolisme ésotérique letrès bizarre château dans la caverne. J'ai

fait à deux ou trois reprises l'expérience demanger (cru) un agaric tue-mouches, etl'ingestion de ce champignon, nommé aussifausse oronge, m'a mis dans un état plus

proche de la vulgaire nausée que de lavertigineuse ivresse à laquelle je m'attendaisselon l'enseignement du docteur Lewin. Ilaurait sans doute été nécessaire que je

Le cadran lunaire

lusse un Toungouse ou un Yakoute, ou que lechampignon vînt des steppes au lieu d'avoirété cueilli en forêt de Fontainebleau. Jen'ai pas mis à V épreuve les fausses orongesdes hautes vallées alpestres, assez rares dans

la région des Dolomites pour que l'on sup-pose que des gens les ramassent. M. Blan-blan a-t-il reparu dans les cafés arabesaprès la guerre d'Algérie?Je ne sauraisle dire; mais nous savons tous que les bombes

viennent toujours plus de ce morceau d'Amé-rique dont, à l'imitation des Noirs, nous

avons appris à nommer Amérikains les hono-rables citoyens de race blanche. Et si LeCadran lunaire estparfaitement incorrigible,la raison en est que ce petit livre appartienttotalement à une époque dont nous sommes

sortis et qui est celle qui a précédé la guerred'Algérie. Écrivant cela, je ne veux pasdire que pour moi le temps de la curiositésoit passé. Non. Mais une certaine lumière,que je n'avais pas aperçue pendant lagrande guerre, rend aujourd'hui visible enblanc et en noir le rapport des forces dubien et des forces du mal. La guerre d'Algériea ravivé l'esprit révolutionnaire en France,

elle l'a relancé dans le sens ascendant, qui


Introduction

est le sens où doit aller l'amour. Mis à part

le grand Soleil de Ponge, auquel il est icirendu justice avec l'éclat qui s'imposait,l'optique du Cadran est tournée vers lapetite bête un peu trop systématiquement.Sans f eindre de le regretter, la conclusion del'auteur est que les temps ont changé, commeil a changé lui-même.



LE CORPS ÉTRANGER

« Il faudrait toute une vie de moine

pour dresser l'inventaire des êtres que l'ona chez soi. », écrivais-je à propos duchelifer cancroïde, capturé, naguère, dansun Pétrarque où il habitait depuis je nesais quand, au plus bas rayon de la biblio-thèque. En vérité, je ne me rappelle pasavoir vu, hors de la faune sous-marine où

les monstres (dans le meilleur sens de laparole) abondent, caprice de la natureaussi étonnant que cet animal un peumoins grand qu'une puce, lequel, à traversune triple loupe de la meilleure marque,présentait une image intermédiaire entrecelles du crabe-araignée et d'un scorpionprivé de queue. Le réduve de la poussière,dit « lion des punaises », chasseur, et soli-taire, qui vit dans les rainures du parquet


Le cadran lunaire

et sous les chatons de laine qui tombentdes carpettes mitées, masqué de brinsplumeux comme une coiffure mexicaine,quand on l'a rencontré une fois reste long-temps dans le souvenir, ne serait-ce quepar sa piqûre, qui est bien douloureuse.Est-il besoin d'ajouter que tel peuple, oubétail, n'a rien de commun avec la vermine,

dont le caractère essentiel est une pullu-lation agressive? Les composants de celui-là sont plutôt des étrangers qui se trouventà côté de nous, dans nos vieilles maisons,

sans donner signe de leur présence que sil'on est très attentif au petit monde, et

dont on ne sait de quelle manière ils sontvenus ni s'ils se reproduisent, puisquerarement l'on en voit un, jamais plusieursensemble.

Au début de l'été dernier, il y eut mieux(à mon jugement), quoique le nouveauvenu fût un objet inerte. Mis au jour parun nettoyage de saison, il était sorti desous un meuble très bien protégé contrel'aspirateur ou le balai parce que bas etpourvu de pieds à redan et saillant oblique,taillés, en somme, comme les bastions

jadis. De la boîte où je l'avais serré, le

Le corps étranger

voilà dans ma main, puis sur le papier,cependant que j'écris. C'est un corpscylindrique et creux, long comme les deuxtiers d'une allumette gitane, épais commeun crayon ordinaire; bâti en gros papierroulé, je crois, et fortement agglutiné, bruncomme la terre, le tabac de troupe et lecarton d'emballage, il n'est pas sans évo-quer, quoique beaucoup plus mince etprivé de ligatures, ces douilles de pétardsque l'on aura vues, fichées souvent dans ledossier des bancs, après que les enfants ontsalué la clôture de l'école.

Or, la merveille est l'odeur de ce petitcylindre une odeur qui est une vraie fra-grance, pot-pourri de fruits exotiques, defleurs et d'épices où la vanille violemmentprédomine, mais où l'on distingue aussi lacannelle, le benjoin, le poivre et peut-êtrele curcuma (safran des Indes), mêlés à desarômes de banane blette, d'ananas très

mûr, et à certain esprit amer qui ne setrouve que dans le musc, le castoréum etl'ambre gris, une odeur, enfin, qui estféminine plus que toutes celles qu'il m'aitjamais été donné de respirer, d'imaginermême que je respirais. Quelle peau, de


Le cadran lunaire

pareille suavité, ne se ferait triomphale?Il est exclu, d'avance, que l'objet intri-

guant ait pu servir d'étui à un échantillonde parfum, à un tube de crème ou de fard

tel qu'aux boutiques en vogue. La parfu-merie moderne est marquée de quelquechose de pâle (sous prétexte de « fraî-cheur »), de débile et d'irrémédiablementsot, qui ne trompe pas. Plus que tout cequi s'exhale au monde, les parfums de lahaute (?) couture sont privés de chaleur,soutenus (mal) par une base qui au moindreexcès se découvre fétide. Et, pour ne citerqu'un exemple, d'une dame qui usait, etabusait, des parfums, renommés, d'un feucouturier suisse, nous nous demandâmes

longtemps si elle ne souffrait pas d'uneincontinence de la vessie.

Revenant au corps étranger bizarrementsurgi chez moi, ce mince étui de carton

brunâtre qui répand avec une force mira-culeuse (si l'on pense qu'il sera resté,plusieurs années, dans la poussière) uneodeur telle que le roi Salomon dut s'en

mettre plein le nez aux aisselles de la reine

de Saba, ou encore, dans le vieil âge, àcelles des jeunes sunamites, ses rapports

Le corps étranger

avec l'érotisme sont mystérieux, maisindiscutables. Rien à voir, je le dis tout desuite, avec le chypre, l'opopanax ou lesarcanthus vanté par Huysmans, lesquelssont des aphrodisiaques assez vulgaires;rien à voir, non plus, avec ces extraitsspéciaux qui étaient vendus discrètement,avant la guerre, en un magasin situé aurez-de-chaussée dans une cour de la rue

Richepanse, et qui, d'ailleurs, ne sentaientpas très bon. Tandis que la senteur estexquise du petit rouleau que je tiensentre deux doigts; tandis que le troubleproduit par ses effluves est non pas brutal,mais poli, d'un caractère inactuel, d'uneorigine que l'on dirait lointaine, et qu'il estdifficile de replacer dans ce temps morne,sous le froid climat de par ici, les imagessuggérées.

Si, pendant un voyage, j'avais prêténotre appartement à des gamines dbCuraçao (pourquoi pas?), il n'y auraitpoint à s'étonner; mais, autant que je mesouvienne, nul fait de ce genre ne s'estpassé chez moi. Nous n'avons jamais eud'occupation exotique. Et alors? Me voilàsongeant à des rites, à des manigances.


Le cadran lunaire

Cela va jusqu'à me pousser à des livresque je n'avais plus ouverts depuis trèslongtemps, pour m'y renseigner sur lerôle que jouent les parfums dans les opé-rations magiques.

Vous me direz, avec raison, que je feraismieux de m'intéresser davantage auxproblèmes de l'époque, et de moins cher-cher la petite bête, ou des odeurs suaves,dans les rainures du parquet. Sans doute.

Maisje voudrais vous y voir, et que lepetit cylindre odorant fût apparu dansvotre maison bien rangée, ou que le chatl'eût tiré de sous votre radio. Vous laisse-

riez vite le journal, ouï ou lu, pour vousmettre à flairer, commeje vous le sou-haite.

ORGOSOLO

Orgosolo est en Sardaigne, pas très loinde Nuoro. Orgosolo est aux bandits (sardes)ce que Paris est aux peintres et la Corée d'à


Orgosolo

présent1 aux militaires un lieu d'intense

activité professionnelle.L'on a entendu parler des bandits, avant

de partir pour la Sardaigne, mais d'Orgo-solo point. C'est sur le bateau, dans laconversation des voisins de pont, que l'ondécouvre l'existence de ce bourg inté-ressant. Flattés, bien entendu (il n'y a plusmoyen de reculer), d'avoir eu tant decourage et de naviguer vers un pays siplein de barbarie. Curieux aussi. Que direencore? Nous sommes allés, Bona et moi,

à Orgosolo, quoique les carabiniers quisurveillaient la route eussent mis quelquemauvaise humeur à nous laisser passer,craignant un peu que je ne fusse un jour-naliste.

La situation d'Orgosolo ne diffère pasbeaucoup de celle d'autres bourgades,éparses dans des montagnes qui ne sont quebois, broussailles, chaos de grandes pierreset cavernes innombrables. C'est aux Orgo-

solais, d'ailleurs, que va l'intérêt. La plu-part sont en costume ancien, noir et blancavec une petite jupe à l'albanaise pour les

1. Janvier 1953.


Le cadran lunaire

hommes, brun et rouge pour les femmes,et ces dernières ont le visage dans une

bande qui est comme le négatif du masque,puisqu'elle ne laisse à découvert que ce quiserait caché par un loup. Ils portent lemenu deuil en vert (à Oliena, dans la mêmerégion, c'est en orange et mauve), sim-plement en retournant leurs gilets oucorsages. Les femmes font des broderiesd'un coloris plus éclatant et chaud queles plus rares produits de l'Inde ou de laPerse, des étoffes, des tapis de grosselaine, à fond jaune, avec des ornements

géométriques en bleu et en roux. Leshommes veillent aux troupeaux, ou bien

ils manient le fusil et une arme plusmoderne et plus efficace que, pour se larendre familière, ils ont appelée le mitre.

Sous prétexte de tapis, de broderies, detissus, on s'introduit assez facilement dansles maisons.

Une femme d'Orgosolo, les traits durset beaux dans l'ouverture de la bande, nedissimule pas longtemps que tous sesfrères ont péri de mort violente et que tousses fils, pour les avoir vengés, sont enprison. Sauf un, et elle montre le laissé



Documents

Extrait de la publication…rôle que jouent les parfums dans les opé-rations magiques. Vous me direz, avec raison, que je ferais mieuxproblèmes de dem'intéresserl'époque, etdavantagede