Embed Size (px)
Citation preview
LE DÉMON
ETMADEMOISELLE
PRYM
www.frenchpdf.com
Paulo Cœlho
LE DÉMON
ET MADEMOISELLEPRYM
Traduit du portugais (Brésil) parJacques Thiériot
www.frenchpdf.com
www.frenchpdf.com
Editions Anne Carrière
www.frenchpdf.com
Du même auteur chez le mêmeéditeur :
L’Alchimiste, traduction de JeanOrecchioni, 1994.L’Alchimiste, traduction de JeanOrecchioni, édition illustrée parMœbius, 1995.Sur le bord de la rivière Piedra, jeme suis assise et j’ai pleuré,traduction de Jean Orecchioni,1995.Le Pèlerin de Compostelle,traduction de FrançoiseMarchand – Sauvagnargues,1996.Le Pèlerin de Compostelle,
www.frenchpdf.com
traduction de FrançoiseMarchand – Sauvagnargues,édition illustrée de tableaux deCristina Oiticica et de photos d’YvesDejardin, 1996.La Cinquième Montagne,traduction de FrançoiseMarchand – Sauvagnargues,1998.Manuel du guerrier de la lumière,traduction de Françoise Marchand-Sauvagnargues, 1998.Veronika décide de mourir,traduction de FrançoiseMarchand – Sauvagnargues,2000.
www.frenchpdf.com
Paulo Cœlho : http ://wwwpaulocœlho com br
Titre original : 0 Demonio e aSrta. Prym Cette édition est
publiée avec l’accord de SantJordi Asociados, Barcelone,
Espagne
ISBN : 2-84337-143-0
© 2000 by Paulo Cœlho (tousdroits réservés) © EditionsAnne Carrière, Paris, 2001,pour la tradution en langue
www.frenchpdf.com
Table des matières
Le Démon et Melle Prym
Note de l’auteur 8
1 11
2 14
3 25
4 28
5 40
6 53
7 55
www.frenchpdf.com
8 65
9 73
10 79
11 88
12 93
13 104
14 107
15 110
16 116
17 118
18 124www.frenchpdf.com
19 132
20 137
21 139
22 143
23 145
24 154
25 156
www.frenchpdf.com
Un notable demanda à Jésus :« Bon maître, que dois-je faire
pour avoir en héritage la vieéternelle ? »
Jésus lui répondit :« Pourquoi m’appelles-tu bon ?
Nul n’est bon que Dieu seul. »Luc, 18,18-19
www.frenchpdf.com
Note de l’auteur
La première histoire à proposde la Division naît dans l’anciennePerse : le dieu du temps, après avoircréé l’univers, prend conscience del’harmonie qui l’entoure, mais sentqu’il manque quelque chosed’important – une compagnie aveclaquelle jouir de toute cette beauté.
Durant mille ans, il prie afind’avoir un fils. L’histoire ne dit pasqui il implore, étant donné qu’il esttout-puissant, seigneur unique et
www.frenchpdf.com
suprême. Néanmoins il prie et finitpar concevoir.
À l’instant même où il perçoitqu’il a obtenu ce qu’il souhaitait, ledieu du temps regrette d’avoirvoulu un fils, conscient quel’équilibre des choses est trèsfragile. Mais il est trop tard. À forcede supplications, il obtientcependant que le fils qu’il portedans son ventre se scinde en deux.
La légende raconte que, demême que de la prière du dieu dutemps naît le Bien (Ormuzd), deson repentir naît le Mal (Ahriman)– frères jumeaux.
Préoccupé, il fait en sortewww.frenchpdf.com
qu’Ormuzd sorte le premier de sonventre, pour maîtriser son frère etéviter qu’Ahriman ne provoque desdégâts dans l’univers. Toutefois,comme le Mal est rusé et habile, ilparvient à repousser Ormuzd aumoment de l’accouchement et ilvoit le premier la lumière desétoiles.
Dépité, le dieu du temps décidede fournir des alliés à Ormuzd : ilfait naître la race humaine quiluttera avec lui pour dominerAhriman et empêcher que celui-cine s’empare de tout.
Dans la légende persane, la racehumaine naît comme l’alliée du
www.frenchpdf.com
Bien et, selon la tradition, elle finirapar vaincre. Une autre histoire de laDivision, cependant, surgit dessiècles et des siècles plus tard, cettefois avec une version opposée :l’homme comme instrument duMal.
Je pense que la majorité de mes
lecteurs sait de quoi je parle : unhomme et une femme vivent dansle jardin du paradis, savouranttoutes les délices qu’on puisseimaginer. Une seule chose leur estinterdite – le couple ne peut pasconnaître ce que signifient Bien etMal. Le Seigneur tout-puissant dit
www.frenchpdf.com
(Genèse, 2,17) : « De l’arbre de laconnaissance du bien et du mal, tune mangeras pas. »
Et un beau jour surgit leserpent qui leur garantit que cetteconnaissance est plus importanteque le paradis et qu’ils doiventl’acquérir. La femme refuse, endisant que Dieu l’a menacée demort, mais le serpent l’assure querien de tel ne lui arrivera, bien aucontraire : le jour où leurs yeuxs’ouvriront, ils seront comme desdieux qui connaissent le bien et lemal.
Convaincue, Ève mange le fruitdéfendu et en donne un morceau à
www.frenchpdf.com
Adam. À partir de ce moment,l’équilibre originel du paradis estrompu et le couple est chassé etmaudit. Mais Dieu alors prononceune phrase énigmatique : « Voilàque l’homme est devenu commel’un de nous, pour connaître le bienet le mal ! »
Dans ce cas également (commedans celui du dieu du temps quiprie pour demander quelque chosealors qu’il est le seigneur absolu), laBible n’explique pas à qui Dieus’adresse, ni – s’il est unique –pourquoi il dit « l’un de nous ».
Quoi qu’il en soit, depuis ses
www.frenchpdf.com
origines la race humaine estcondamnée à se mouvoir dansl’éternelle Division entre les deuxopposés. Et nous nous retrouvonsici et maintenant avec les mêmesdoutes que nos ancêtres. Ce livre apour objectif d’aborder ce thème enutilisant, à certains moments deson intrigue, des légendes quil’illustrent.
Avec Le Démon et
mademoiselle Prym, je conclus latrilogie « Et le septième jour… »,dont font partie Sur le bord de larivière Piedra, je me suis assise etj’ai pleuré (1995) et Veronika décide
www.frenchpdf.com
de mourir (2000). Ces trois livresévoquent ce qui arrive en unesemaine à des personnes ordinaires,soudain confrontées à l’amour, à lamort et au pouvoir. J’ai toujours cruque les profonds changements, tantchez l’être humain que dans lasociété, s’opèrent dans des laps detemps très courts. C’est au momentoù nous nous y attendons le moinsque la vie nous propose un défidestiné à tester notre courage etnotre volonté de changement ;alors, il est inutile de feindre querien n’arrive ou de se défiler endisant que nous ne sommes pasencore prêts.
www.frenchpdf.com
Le défi n’attend pas. La vie neregarde pas en arrière. Unesemaine, c’est une fraction detemps plus que suffisante poursavoir si nous acceptons ou nonnotre destin.
Buenos Aires, août 2000
www.frenchpdf.com
1
Il y avait presque quinze ans
que la vieille Berta s’asseyait tousles jours devant sa porte. Leshabitants de Bescos connaissaientce comportement habituel despersonnes âgées ; elles rêvent aupassé, à la jeunesse, contemplentun monde qui ne leur appartientplus, cherchent un sujet deconversation avec les voisins.
Mais Berta avait une bonneraison d’être là. Et elle comprit que
www.frenchpdf.com
son attente avait pris fin ce matin-là, lorsqu’elle vit l’étranger gravir lapente raide, se diriger lentementvers le seul hôtel du village.Vêtements défraîchis, cheveux pluslongs que la moyenne, une barbe detrois jours : il ne présentait pascomme elle l’avait souvent imaginé.
Pourtant, il venait avec sonombre : le démon l’accompagnait.
« Mon mari avait raison, se dit-
elle. Si je n’étais pas là, personne nes’en serait aperçu. »
Donner un âge, ce n’était passon fort. Entre quarante etcinquante ans, selon son
www.frenchpdf.com
estimation. « Un jeune », pensa-t-elle, avec cette manière d’évaluerpropre aux vieux. Elle se demandacombien de temps il resterait auvillage : pas très longtemps, sansdoute, il ne portait qu’un petit sac àdos. Probablement une seule nuit,avant de poursuivre son cheminvers un destin qu’elle ignorait et quine l’intéressait guère. Tout demême, toutes ces années, assise surle seuil de sa maison, n’avaient pasété perdues, car elle avait appris àcontempler la beauté desmontagnes – à laquelle elle n’avaitpas prêté attention pendantlongtemps : elle y était née et ce
www.frenchpdf.com
paysage lui était familier.Il entra dans l’hôtel comme
prévu. Berta se dit que peut-êtreelle devait aller parler au curé decette visite indésirable ; mais il nel’écouterait pas, il dirait : « Vous lespersonnes âgées, vous vous faitesdes idées. »
« Bon, maintenant, allons voirce qui se passe. Un démon n’a pasbesoin de beaucoup de temps pourfaire des ravages – tels quetempêtes, tornades et avalanches,qui détruisent en quelques heuresdes arbres plantés il y a deux centsans. »
Soudain, elle se rendit comptewww.frenchpdf.com
que le seul fait de savoir que le malvenait d’arriver à Bescos nechangeait en rien le cours de la vie.Des démons surviennent etrepartent à tout moment, sans queles choses soient nécessairementperturbées par leur présence. Ilsrôdent en permanence à travers lemonde, parfois simplement poursavoir ce qui se passe, d’autres foispour tâter telle ou telle âme, maisils sont inconstants et changent decible sans aucune logique, guidésgénéralement par le seul plaisird’un combat qui en vaille la peine.Berta trouvait que Bescos neprésentait rien d’intéressant ou de
www.frenchpdf.com
particulier pour attirer plus d’unejournée l’attention de qui que cesoit – encore moins celle d’un êtreaussi important et occupé qu’unmessager des ténèbres.
Elle essaya de penser à autrechose, mais l’image de l’étranger nelui sortait pas de la tête. Le ciel, sibleu tout à l’heure, se chargeait denuages.
« C’est normal, c’est toujourscomme ça à cette époque del’année, pensa-t-elle. Aucun rapportavec l’arrivée de l’étranger, justeune coïncidence. »
C’est alors qu’elle entendit leroulement lointain d’un coup de
www.frenchpdf.com
tonnerre, suivi de trois autres.C’était signe de pluie, bien sûr, maispeut-être que ce fracas, si elle sefiait aux anciennes traditions duvillage, transposait la voix d’unDieu courroucé se plaignant deshommes devenus indifférents à Saprésence.
« Peut-être que je dois fairequelque chose. Finalement, ce quej’attendais vient d’arriver. »
Pendant quelques minutes ellese concentra sur tout ce qui sepassait autour d’elle. Les nuagescontinuaient de s’amonceler au-dessus du village, mais onn’entendait plus aucun bruit. Elle
www.frenchpdf.com
ne croyait pas aux traditions etsuperstitions, surtout pas celles deBescos, qui s’enracinaient dansl’antique civilisation celte qui avaitjadis régné ici.
« Un coup de tonnerre n’estqu’un phénomène naturel. Si Dieuavait voulu parler aux hommes, Ilne l’aurait pas fait par des voiesaussi indirectes. »
À peine cette pensée eut-elleeffleuré son esprit que lecraquement d’un éclair retentit,cette fois-ci tout près. Berta se leva,prit sa chaise et rentra chez elleavant que la pluie ne tombe. Mais,tout à coup, son cœur était oppressé
www.frenchpdf.com
par une peur qu’elle n’arrivait pas àcomprendre.
Que faire ?« Que l’étranger parte tout de
suite », souhaita-t-elle. Elle étaittrop vieille pour pouvoir s’aiderelle-même, pour aider son village,ou encore – surtout – le Seigneurtout-puissant, qui aurait choisiquelqu’un de plus jeune s’il avait eubesoin d’un soutien. Tout celan’était qu’un délire. Fauted’occupation, son mari essayaitd’inventer des choses pour l’aider àpasser le temps.
Mais d’avoir vu le démon, ah !de cela elle n’avait pas le moindre
www.frenchpdf.com
doute. En chair et en os, habillécomme un pèlerin.
www.frenchpdf.com
2
L'hôtel était à la fois un
magasin de produits régionaux, unrestaurant qui proposait unecuisine typique et un bar où leshabitants de Bescos se réunissaientpour ressasser les mêmes choses –comme le temps qu’il fait ou lemanque d’intérêt des jeunes pour levillage. « Neuf mois d’hiver et troismois d’enfer », disaient-ils, forcésqu’ils étaient de faire en quatre-vingt-dix jours seulement tout le
www.frenchpdf.com
travail des champs : labourer,semer, attendre, récolter, engrangerle foin, engraisser, tondre la laine.Tous ceux qui vivaient làconnaissaient leur acharnement àvivre dans un monde révolu.Cependant, il n’était pas faciled’accepter l’évidence : ils faisaientpartie de la dernière générationd’agriculteurs et de pasteurs quipeuplaient ces montagnes depuisdes siècles. Bientôt, les machinesarriveraient, le bétail serait élevéailleurs, avec des aliments spéciaux,le village serait peut-être vendu àune grande entreprise ayant sonsiège à l’étranger, qui le
www.frenchpdf.com
transformerait en station de ski.Cela s’était déjà passé dans d’autresbourgs de la région, mais Bescosrésistait – parce qu’il avait unedette envers son passé, compte tenude la forte tradition des ancêtres quiy avaient habité et qui leur avaientappris combien il est important dese battre jusqu’au bout.
L’étranger, après avoir lu
attentivement la fiche d’hôtel,décida comment la remplir. À sonaccent, ils sauraient qu’il venaitd’un vague pays d’Amérique du Sud.Il choisit l’Argentine car il aimaitbeaucoup son équipe de football. Il
www.frenchpdf.com
devait mettre son adresse, il écrivitrue de Colombie, en déduisant queles Sud-Américains avaientcoutume de se rendremutuellement hommage endonnant à des lieux importants lesnoms de pays voisins.
Nom : il choisit celui d’uncélèbre terroriste du siècle dernier…
En moins de deux heures, latotalité des deux cent quatre-vingt-un habitants de Bescos était déjà aucourant qu’un étranger appeléCarlos, né en Argentine, domiciliédans la paisible rue de Colombie àBuenos Aires, venait d’arriver auvillage. C’est l’avantage des très
www.frenchpdf.com
petites bourgades : aucun effortn’est nécessaire pour très vite toutsavoir de la vie de chacun.
Ce qui était, d’ailleurs,l’intention du nouveau venu.
Il monta dans sa chambre etvida le sac à dos : quelquesvêtements, un rasoir électrique, unepaire de chaussures de rechange,des vitamines pour éviter lesrefroidissements, un gros cahierpour ses notes et onze lingots d’orpesant deux kilos chacun. Épuisépar la tension, la montée et le poidsqu’il avait coltiné, il s’endormitpresque aussitôt. Mais après avoirpris soin de barricader sa porte avec
www.frenchpdf.com
une chaise, même s’il savait qu’ilpouvait faire confiance à chacun desdeux cent quatre-vingt-un habitantsde Bescos.
Le lendemain, il prit son petitdéjeuner, laissa des vêtements à laréception du petit hôtel pour lesfaire nettoyer, remit les lingots d’ordans le sac à dos et se dirigea vers lamontagne située à l’est du village.En chemin, il ne vit qu’un seul deses habitants, une vieille dame,assise devant sa maison, quil’observait d’un œil curieux.
Il s’enfonça dans la forêt,attendit que son oreille s’habitue aubruissement des insectes, des
www.frenchpdf.com
oiseaux et du vent qui fouettait lesbranches défeuillées. Il savait que,dans un endroit pareil, il pouvaitêtre observé à son insu. Pendantprès d’une heure il ne bougea pas.
Une fois assuré qu’un éventuelobservateur, gagné par la fatigue,serait parti sans aucune nouvelle àraconter, il creusa un trou près d’unrocher en forme de Y, où il cacha unlingot. Il monta un peu plus haut,s’attarda une heure comme s’ilcontemplait la nature, plongé dansune profonde méditation ; il aperçutun autre rocher – celui-ciressemblait à un aigle – et creusaun second trou où il enfouit les dix
www.frenchpdf.com
autres lingots d’or.La première personne qu’il
aperçut sur le chemin du retourétait une jeune femme assise sur larive d’une des nombreuses rivièresintermittentes de la région, forméeslors de la fonte des neiges. Elle levales yeux de son livre, remarqua saprésence, reprit sa lecture. Sa mèrecertainement lui avait appris à nejamais adresser la parole à unétranger.
Les étrangers, toutefois,lorsqu’ils arrivent dans unenouvelle ville, ont le droit de tenterde se lier d’amitié avec desinconnus, et il s’approcha donc.
www.frenchpdf.com
— Bien le bonjour, dit-il. Il faitplutôt chaud pour cette période del’année.
Elle acquiesça d’un signe detête.
L’étranger insista.— J’aimerais que vous veniez
découvrir quelque chose.Bien élevée, elle posa son livre,
lui tendit la main et se présenta :— Je m’appelle Chantal. Le soir,
je travaille au bar de l’hôtel où vousêtes logé. J’ai trouvé étrange quevous ne soyez pas descendu dîner,l’hôtel vit non seulement de lalocation des chambres mais de toutce que consomment les clients.
www.frenchpdf.com
Vous êtes Carlos, argentin, voushabitez rue de Colombie, tout lemonde au village est déjà aucourant, parce qu’un homme quidébarque ici en dehors de la saisonde la chasse est toujours un objet decuriosité.
« Un homme d’environcinquante ans : cheveux gris, regardde quelqu’un qui a beaucoupvécu. »
— Quant à votre invitation, jevous remercie, mais j’ai déjàregardé le paysage de Bescos soustous les angles possibles etimaginables. Peut-être vaut-ilmieux que je vous montre moi-
www.frenchpdf.com
même des endroits que vous n’avezjamais vus, mais je suppose quevous devez être très occupé.
— J’ai cinquante-deux ans, je nem’appelle pas Carlos, tous lesrenseignements que j’ai fournissont faux.
Chantal ne sut que répondre.L’étranger enchaîna :
— Ce n’est pas Bescos que jeveux vous montrer. C’est quelquechose que vous n’avez jamais vu.
Elle avait déjà lu beaucoupd’histoires de jeunes filles quidécident de suivre un homme aucœur d’une forêt et quidisparaissent sans laisser de traces.
www.frenchpdf.com
La peur la saisit un instant. Maisune peur vite éclipsée par unesensation d’aventure. Finalement,cet homme n’oserait rien lui faire,car elle venait de lui dire que tousau village étaient au courant de sonexistence, même si lesrenseignements qu’il avait donnésne correspondaient pas à la réalité.D’ailleurs, les catastrophesn’arrivent que la nuit – tout aumoins dans les romans.
— Qui êtes-vous ? Si ce quevous me dites maintenant est vrai,sachez que je peux vous dénoncer àla police pour fausse déclarationd’identité !
www.frenchpdf.com
— Je répondrai à toutes vosquestions, mais d’abord venez avecmoi. Je veux vous montrer quelquechose. C’est à cinq minutes d’ici.
Chantal ramassa son livre,respira à fond et priasilencieusement, tandis que dansson cœur se mêlaient excitation etpeur. Puis elle se leva et suivitl’étranger. Elle était sûre que ceserait encore un moment defrustration dans sa vie. Celacommençait toujours par unerencontre pleine de promesses pourfinir une fois de plus par l’écho d’unrêve d’amour impossible.
L’homme grimpa jusqu’à lawww.frenchpdf.com
pierre en forme de Y, montra laterre fraîchement remuée et luidemanda de chercher ce qui étaitenterré là.
— Je vais me salir les mains, ditChantal. Je vais salir mesvêtements.
L’homme prit une branche, lacassa et la lui tendit pour qu’ellefouille le sol avec. Elle fut sisurprise par ce geste qu’elle décidade faire ce qu’il lui demandait.
Quelques minutes plus tardapparut devant elle le lingot jaune,souillé de terre.
— On dirait de l’or.— C’est de l’or. C’est à moi. S’il
www.frenchpdf.com
vous plaît, recouvrez-le.Elle obéit. L’homme la
conduisit jusqu’à l’autre cachette.De nouveau elle se mit à creuser.Cette fois, elle fut surprise par laquantité d’or étalé devant ses yeux.
— C’est aussi de l’or. C’est aussià moi, dit l’étranger.
Chantal allait recouvrir l’or avecla terre lorsqu’il lui demanda den’en rien faire. Assis sur une pierre,il alluma une cigarette et regardal’horizon.
— Pourquoi m’avez-vousmontré ça ?
Il ne dit mot.— Qui êtes-vous, enfin ?
www.frenchpdf.com
Qu’est-ce que vous faites ici ?Pourquoi m’avez-vous montré ça,sachant que je peux raconter à toutle monde ce qui est caché dans cettemontagne ?
— Trop de questions à la fois,répondit l’étranger, les yeux rivéssur les hauteurs, comme s’ilignorait sa présence.
— Vous m’avez promis que si jevous suivais, vous répondriez à mesquestions.
— Tout d’abord, ne croyez pasaux promesses. Le monde en estplein : richesse, salut éternel,amour infini. Certaines personnesse croient capables de tout
www.frenchpdf.com
promettre, d’autres acceptentn’importe quoi qui leur garantissedes jours meilleurs. Ceux quipromettent et ne tiennent pasparole se sentent impuissants etfrustrés ; de même ceux quis’accrochent aux promesses.
Il devenait prolixe. Il parlait desa propre vie, de la nuit qui avaitchangé son destin, des mensongesqu’il avait été obligé de croire parceque la réalité était inacceptable. Ildevait parler le langage de la jeunefille, un langage qu’elle puissecomprendre.
Chantal, en tout cas,comprenait presque tout. Comme
www.frenchpdf.com
tous les hommes mûrs, il ne pensaitqu’au sexe avec un être plus jeune.Comme tout être humain, il pensaitque l’argent peut tout acheter.Comme tout étranger, il était sûrque les petites provinciales étaientassez ingénues pour acceptern’importe quelle proposition, réelleou imaginaire, pourvu que celasignifie ne serait-ce qu’une occasionde partir à plus ou moins longueéchéance.
Il n’était pas le premier et,malheureusement, ne serait pas ledernier à essayer de la séduire aussigrossièrement. Ce qui la troublait,c’était la quantité d’or qu’il lui
www.frenchpdf.com
offrait. Elle n’avait jamais pensévaloir autant et cela tout à la fois luiplaisait et lui faisait peur.
— Je suis trop vieille pourcroire à des promesses, répondit-elle pour essayer de gagner dutemps.
— Mais vous y avez toujourscru et vous continuez à le faire.
— Vous vous trompez. Je saisque je vis au paradis, j’ai déjà lu laBible et je ne vais pas commettre lamême erreur qu’Ève, qui ne s’estpas contentée de ce qu’elle avait.
Bien sûr que ce n’était pas vrai.Maintenant elle commençait à êtrepréoccupée : et si l’étranger se
www.frenchpdf.com
désintéressait d’elle et s’en allait ? Avrai dire, elle avait elle-même tisséla toile et provoqué leur rencontredans la forêt. Elle s’était placée àl’endroit stratégique par où ilpasserait à son retour, de façon àavoir quelqu’un avec qui bavarder,peut-être encore une promesse àentendre, quelques jours à rêverd’un possible nouvel amour et d’unvoyage sans retour très loin de savallée natale. Son cœur avait déjàété blessé plusieurs fois, maismalgré tout elle continuait de croirequ’elle rencontrerait l’homme de savie. Au début, elle avait voulu lechoisir, mais maintenant elle
www.frenchpdf.com
sentait que le temps passait trèsvite et elle était prête à quitterBescos avec le premier homme quiserait disposé à l’emmener, mêmesi elle n’éprouvait rien pour lui.Certainement elle apprendrait àl’aimer – l’amour aussi était unequestion de temps.
L’homme interrompit sespensées :
— C’est exactement cela que jeveux savoir. Si nous vivons auparadis ou en enfer.
Très bien, il tombait dans lepiège.
— Au paradis. Mais celui qui vittrop longtemps dans un endroit
www.frenchpdf.com
parfait finit par s’ennuyer.Elle avait lancé le premier
appât. En d’autres termes, elle avaitdit : « Je suis libre, je suisdisponible. » Lui, sa prochainequestion serait : « Comme vous ? »
— Comme vous ? demandal’étranger.
Elle devait être prudente – quia grand-soif ne court pas à lafontaine. Sinon, il pourraits’effaroucher.
— Je ne sais pas. Tantôt jepense que oui, tantôt je me dis quemon destin est ici et que je nesaurais vivre loin de Bescos.
Deuxième étape : feindrewww.frenchpdf.com
l’indifférence.— Bon, puisque vous ne me
racontez rien sur l’or que vousm’avez montré, merci pour lapromenade. Je retourne à marivière et à mon livre.
— Attendez !L’homme avait mordu à l’appât.— Bien sûr que je vais vous
expliquer pourquoi cet or se trouvelà. Sinon, pourquoi vous aurais-jeamenée jusqu’ici ?
Sexe, argent, pouvoir,promesses… Mais Chantal arbora lamine de quelqu’un qui attend unesurprenante révélation. Leshommes éprouvent un étrange
www.frenchpdf.com
plaisir à se sentir supérieurs, ilsignorent que la plupart du temps ilsse comportent de façon totalementprévisible.
— Vous devez avoir une grandeexpérience de la vie, vous pouvezm’apprendre beaucoup.
Parfait. Relâcher un peu latension, faire un petit complimentpour ne pas effrayer la proie, c’estune règle importante.
— Néanmoins, vous avez la trèsmauvaise habitude, au lieu derépondre à une simple question, defaire de longs sermons sur lespromesses ou la façon d’agir dans lavie. Je resterai avec grand plaisir si
www.frenchpdf.com
vous répondez aux questions que jevous ai déjà posées : Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faitesici ?
L’étranger détourna son regarddes montagnes et le posa sur lajeune femme en face de lui. Il avaitaffronté pendant des années toutessortes d’êtres humains et il savait– presque sûrement – ce qu’ellepensait. Certainement elle croyaitqu’il lui avait montré l’or pourl’impressionner par sa richesse. Demême, elle essayait del’impressionner par sa jeunesse etson indifférence.
— Qui suis-je ? Eh bien, disonswww.frenchpdf.com
que je suis un homme qui chercheune vérité. J’ai fini par la trouver enthéorie, mais jamais je ne l’ai miseen pratique.
— Quelle sorte de vérité ?— Sur la nature de l’homme.
J’ai découvert que, si nous avons lemalheur d’être tentés, nousfinissons par succomber. Selon lescirconstances, tous les êtreshumains sont disposés à faire lemal.
— Je pense…— Il ne s’agit pas de ce que vous
pensez, ni de ce que je pense, ni dece que nous voulons croire, mais dedécouvrir si ma théorie est valable.
www.frenchpdf.com
Vous voulez savoir qui je suis ? Jesuis un industriel très riche, trèscélèbre. J’ai été à la tête de milliersd’employés, j’ai été dur quand il lefallait, bon quand je le jugeaisnécessaire. Quelqu’un qui a vécudes situations dont les gensn’imaginent même pas l’existenceet qui a cherché, au-delà de toutelimite, aussi bien le plaisir que laconnaissance. Un homme qui aconnu le paradis alors qu’il seconsidérait enchaîné à l’enfer de lafamille et de la routine. Et qui aconnu l’enfer dès qu’il a pu jouir duparadis de la liberté totale. Voilà quije suis, un homme qui a été bon et
www.frenchpdf.com
méchant toute sa vie, peut-être lapersonne la plus apte à répondre àla question que je me pose surl’essence de l’être humain – et voilàpourquoi je suis ici. Je sais ce quevous voulez maintenant savoir.
Chantal sentit qu’elle perdaitdu terrain. Il fallait se reprendrerapidement.
— Vous pensez que je vais vousdemander : Pourquoi m’avez-vousmontré l’or ? En réalité, ce que jeveux vraiment savoir, c’estpourquoi un industriel riche etcélèbre vient à Bescos chercher uneréponse qu’il peut trouver dans deslivres, des universités ou tout
www.frenchpdf.com
simplement en consultant unphilosophe renommé.
La sagacité de la jeune fille eutl’heur de plaire à l’étranger. Bien, ilavait choisi la personne idoine– comme toujours.
— Je suis venu à Bescos avec unprojet précis. Il y a longtemps, j’aivu une pièce de théâtre d’un auteurqui s’appelle Dürrenmatt, vousdevez le connaître…
Ce sous-entendu était unesimple provocation. Cette jeune fillen’avait sûrement jamais entenduparler de Dürrenmatt et maintenantelle allait afficher de nouveau un airdétaché comme si elle savait de qui
www.frenchpdf.com
il s’agissait.— Continuez, dit Chantal, se
comportant exactement commel’étranger l’avait imaginé.
— Je suis content que vous leconnaissiez, mais permettez-moi devous rappeler de quelle pièce dethéâtre je parle.
Et il pesa bien ses mots, sonpropos manifestait moins ducynisme que la fermeté de celui quisavait qu’elle mentaitimplicitement.
— Une femme revient dans uneville, après avoir fait fortune,uniquement pour humilier etdétruire l’homme qui l’a rejetée
www.frenchpdf.com
quand elle était jeune. Toute sa vie,son mariage, sa réussite financièren’ont été motivés que par le désir dese venger de son premier amour.
« J’ai alors forgé mon proprejeu : me rendre dans un endroitécarté du monde, où touscontemplent la vie avec amour,paix, compassion, et voir si jeréussis à leur faire enfreindrecertains des commandementsessentiels.
Chantal détourna son visage etregarda les montagnes. Elle savaitque l’étranger s’était rendu comptequ’elle ne connaissait pas cetécrivain et maintenant elle avait
www.frenchpdf.com
peur qu’il l’interroge sur lescommandements essentiels. Ellen’avait jamais été très dévote, ellen’avait aucune idée sur ce sujet.
— Dans ce village, tous sonthonnêtes, à commencer par vous,poursuivit l’étranger. Je vous aimontré un lingot d’or qui vousdonnerait l’indépendancenécessaire pour vous en allerparcourir le monde, faire ce dontrêvent toujours les jeunes fillesdans les petites bourgades isolées.Le lingot va rester là. Vous savezqu’il est à moi, mais vous pourrez levoler si vous en avez l’envie. Etalors vous enfreindrez un
www.frenchpdf.com
commandement essentiel : « Tu nevoleras pas. »
La jeune fille cessa de regarderla montagne et fixa l’étranger.
— Quant aux dix autres lingots,ils suffiraient à ce que tous leshabitants du village n’aient plusbesoin de travailler le restant deleurs jours, ajouta-t-il. Je ne vous aipas demandé de les recouvrir car jevais les déplacer dans un lieu connude moi seul. Je veux que, à votreretour au village, vous disiez quevous les avez vus et que je suisdisposé à les remettre aux habitantsde Bescos s’ils font ce qu’ils n’ontjamais envisagé de faire.
www.frenchpdf.com
— Par exemple ?— Il ne s’agit pas d’un exemple,
mais de quelque chose de concret.Je veux qu’ils enfreignent lecommandement : « Tu ne tueraspas. »
— Pourquoi ?La question avait fusé comme
un cri.L’étranger remarqua que le
corps de la jeune femme s’étaitroidi et qu’elle pouvait partir à toutmoment sans entendre la suite del’histoire. Il devait lui confierrapidement tout son plan.
— Mon délai est d’une semaine.Si, au bout de sept jours, quelqu’un
www.frenchpdf.com
dans le village est trouvé mort – cepeut être un vieillard improductif,un malade incurable ou un débilemental à charge, peu importe lavictime –, cet argent reviendra auxhabitants et j’en conclurai que noussommes tous méchants. Si vousvolez ce lingot d’or mais que levillage résiste à la tentation, ou viceversa, je conclurai qu’il y a des bonset des méchants, ce qui me pose unsérieux problème, car cela signifiequ’il y a une lutte au plan spirituelet que l’un ou l’autre camp peutl’emporter. Croyez-vous en Dieu, ausurnaturel, aux combats entreanges et démons ?
www.frenchpdf.com
La jeune femme garda lesilence et, cette fois, il comprit qu’ilavait posé la question au mauvaismoment, courant le risque qu’ellelui tourne le dos sans le laisserfinir. Trêve d’ironie, il fallait allerdroit au but :
— Si, finalement, je quitte laville avec mes onze lingots d’or, cesera la preuve que tout ce en quoij’ai voulu croire est un mensonge.Je mourrai avec la réponse que jene voulais pas recevoir, car la vieme sera plus légère si j’ai raison– et si le monde est voué au mal.
« Même si ma souffrance seratoujours la même », pensa-t-il.
www.frenchpdf.com
Les yeux de Chantal s’étaientemplis de larmes. Cependant, elletrouva encore la force de secontrôler.
— Pourquoi faites-vous cela ?Pourquoi mon village ?
— Il ne s’agit ni de vous ni devotre village. Je ne pense qu’à moi :l’histoire d’un homme est celle detous les hommes. Je veux savoir sinous sommes bons ou méchants. Sinous sommes bons, Dieu est juste.Il me pardonnera pour tout ce quej’ai fait, pour le mal que j’aisouhaité à ceux qui ont essayé deme détruire, pour les décisionserronées que j’ai prises aux
www.frenchpdf.com
moments les plus importants, pourcette proposition que je vous faismaintenant – puisqu’il m’a poussésur le versant de l’ombre.
« Si nous sommes méchants,alors tout est permis. Je n’ai jamaispris de décision erronée, noussommes déjà condamnés, et peuimporte ce que nous faisons danscette vie – car la rédemption sesitue au-delà des pensées ou desactes de l’être humain.
Avant que Chantal ne se décideà partir, il ajouta :
— Vous pouvez décider de nepas collaborer. Dans ce cas, jerévélerai à tous que je vous ai
www.frenchpdf.com
donné la possibilité de les aider etque vous vous y êtes refusée. Alors,je leur ferai moi-même laproposition. S’ils décident de tuerquelqu’un, il est probable que vousserez la victime.
www.frenchpdf.com
3
Les habitants de Bescos se
familiarisèrent très vite avec leshabitudes de l’étranger : il seréveillait tôt, prenait un petitdéjeuner copieux et partait marcherdans les montagnes, malgré la pluiequi n’avait pas cessé de tomberdepuis le lendemain de son arrivéeet qui s’était bientôt changée entempête de neige entrecoupée derares accalmies. Il ne déjeunaitjamais : il avait l’habitude de
www.frenchpdf.com
revenir à l’hôtel au début de l’après-midi, il s’enfermait dans sachambre et faisait une sieste – dumoins le supposait-on.
Dès que la nuit tombait, ilrepartait se promener, cette foisdans les alentours de la bourgade. Ilétait toujours le premier à se mettreà table pour le dîner ; il savaitcommander les plats les plusraffinés, il ne se laissait pas abuserpar les prix, choisissait toujours lemeilleur vin – qui n’était pasforcément le plus cher –, fumaitune cigarette et passait au bar oùdès le premier soir il se soucia delier connaissance avec les hommes
www.frenchpdf.com
et les femmes qui le fréquentaient.Il aimait entendre des histoires
de la région et des générations quiavaient vécu à Bescos (quelqu’undisait que, par le passé, le villageavait été plus important, commel’attestaient les maisons en ruine aubout des trois rues existantes), ets’informer des coutumes etsuperstitions qui imprégnaientencore la vie des campagnards, ainsique des nouvelles techniquesd’agriculture et d’élevage.
Quand arrivait son tour deparler de lui-même, il racontait deshistoires contradictoires – tantôt ildisait qu’il avait été marin, tantôt il
www.frenchpdf.com
évoquait de grandes usinesd’armement qu’il aurait dirigées ouparlait d’une époque où il avait toutquitté pour séjourner dans unmonastère, en quête de Dieu.
À la sortie du bar, les clientsdiscutaient, se demandant sil’étranger disait ou non la vérité. Lemaire pensait qu’un homme peutêtre bien des choses dans la vie,même si depuis toujours leshabitants de Bescos savaient queleur destin était tracé dès l’enfance.Le curé était d’un avis différent, ilconsidérait le nouveau venu commequelqu’un d’égaré, de perturbé, quivenait là pour essayer de se trouver
www.frenchpdf.com
lui-même.En tout cas, une seule chose
était sûre : il ne resterait que septjours dans la bourgade. En effet, lapatronne de l’hôtel avait racontéqu’elle l’avait entendu téléphoner àl’aéroport de la capitale pourconfirmer sa réservation– curieusement, à destination d’uneville d’Afrique, et non d’Amériquedu Sud. Aussitôt après le coup detéléphone, il avait sorti de sa pocheune liasse de billets de banque pourrégler d’avance sa note.
— Non, je vous fais confiance,avait-elle dit.
— Je tiens à vous régler tout dewww.frenchpdf.com
suite.— Alors, utilisez votre carte de
crédit, comme les autres clients engénéral. Et gardez ces billets pourvos petites dépenses pendant lereste de votre voyage.
Elle avait failli ajouter : « Peut-être qu’en Afrique on n’accepte pasles cartes de crédit », mais il auraitété embarrassant pour elle derévéler ainsi qu’elle l’avait écoutéparler au téléphone et qu’ellepensait que certains continentsétaient moins développés qued’autres.
L’étranger l’avait remerciéepour son souci de faciliter son
www.frenchpdf.com
voyage, mais lui avait demandépoliment d’accepter son argent.
Les trois soirs suivants, il paya– toujours en espèces – unetournée générale aux clients du bar.Cela n’était jamais arrivé à Bescos,si bien que tout le monde oublia leshistoires contradictoires quicouraient au sujet de cet homme,désormais considéré comme unpersonnage généreux et cordial,sans préjugés, disposé à traiter lesgens de la campagne sur le mêmepied que les hommes et les femmesdes grandes villes.
Dès lors, les discussionsnocturnes changèrent de sujet :
www.frenchpdf.com
quand le bar fermait, les couche-tard donnaient raison au maire,disant que le nouveau venu était unhomme riche d’expériences, capablede comprendre la valeur d’unebonne amitié. Pourtant, d’autresgarantissaient que le curé avaitraison, n’était-ce pas lui quiconnaissait le mieux l’âmehumaine ? – et donc l’étranger étaitbien un homme solitaire, à larecherche de nouveaux amis oud’une nouvelle vision de la vie. Entout cas, les habitants de Bescoss’accordaient pour dire que c’étaitune personne agréable et ils étaientconvaincus qu’il leur manquerait,
www.frenchpdf.com
dès son départ prévu le lundisuivant.
En outre, tous avaient appréciéson tact, révélé par un détailimportant : d’ordinaire, lesvoyageurs, surtout quand ilsarrivaient seuls, cherchaienttoujours à engager la conversationavec Chantal Prym, la serveuse dubar – peut-être dans l’espoir d’uneaventure éphémère ou autre chose ;or cet homme ne s’adressait à elleque pour commander à boire et iln’avait jamais échangé avec elle lemoindre regard charmeur ouéquivoque.
www.frenchpdf.com
4
Les trois nuits qui suivirent
leur rencontre au bord de la rivière,Chantal ne parvint pratiquementpas à dormir. La tempête soufflaitpar intermittence avec un bruitterrifiant et faisait claquer les voletsvétustes. A peine endormie, Chantalse réveillait en sursaut, en nage, etpourtant elle avait débranché lechauffage pour économiserl’électricité.
La première nuit, elle se trouvawww.frenchpdf.com
en présence du Bien. Entre deuxcauchemars – qu’elle n’arrivait pasà se rappeler –, elle priait etdemandait à Dieu de l’aider. Àaucun moment elle n’envisagea deraconter ce qu’elle avait entendu,d’être la messagère du péché et dela mort.
Vint l’instant où elle se dit queDieu était trop lointain pourl’écouter et elle commença àadresser sa prière à sa grand-mère,morte depuis peu, qui l’avait élevéecar sa mère était morte en luidonnant le jour. Elle secramponnait de toutes ses forces àl’idée que le Mal était déjà passé
www.frenchpdf.com
une fois dans ces parages et étaitparti à jamais.
Même avec tous ses problèmespersonnels, Chantal savait qu’ellevivait dans une communautéd’hommes et de femmes honnêtes,remplissant leurs devoirs, des gensqui marchaient la tête haute,respectés dans toute la région. Maisil n’en avait pas toujours été ainsi :durant plus de deux siècles, Bescosavait été habité par ce qu’il y avaitde pire dans le genre humain et, àl’époque, tous acceptaient lasituation avec le plus grand naturel,alléguant qu’elle était le résultat dela malédiction lancée par les Celtes
www.frenchpdf.com
lorsqu’ils avaient été vaincus par lesRomains.
Jusqu’au jour où le silence et lecourage d’un seul homme– quelqu’un qui croyait non auxmalédictions, mais auxbénédictions – avaient racheté sonpeuple. Chantal écoutait leclaquement des volets et serappelait la voix de sa grand-mèrequi lui racontait ce qui s’était passé.
« Il y a des années de cela, un
ermite – qui plus tard fut connucomme saint Savin – vivait dansune des cavernes de cette région. Àcette époque, Bescos n’était qu’un
www.frenchpdf.com
poste à la frontière, peuplé par desbandits évadés, des contrebandiers,des prostituées, des aventuriersvenus racoler des complices, desassassins qui se reposaient là entredeux crimes. Le pire de tous, unArabe nommé Ahab, contrôlait labourgade et ses environs, faisantpayer des impôts exorbitants auxagriculteurs qui persistaient à vivrede façon digne.
Un jour, Savin descendit de sacaverne, arriva à la maison d’Ahabet demanda d’y passer la nuit. Ahabéclata de rire :
— Tu ne sais pas que je suis unassassin, que j’ai déjà égorgé
www.frenchpdf.com
beaucoup de gens dans mon pays etque ta vie n’a aucune valeur à mesyeux ?
— Je sais, répondit Savin. Maisje suis las de vivre dans cettecaverne. J’aimerais passer au moinsune nuit ici.
Ahab connaissait la renomméedu saint, non moindre que lasienne, et cela l’indisposait fort, caril n’aimait pas voir sa gloirepartagée avec quelqu’un d’aussifragile. Aussi décida-t-il de le tuer lesoir même, pour montrer à tous quiétait le seul maître incontestabledes lieux.
Ils échangèrent quelqueswww.frenchpdf.com
propos et Ahab ne laissa pas d’êtreimpressionné par les paroles dusaint. Mais c’était un hommeméfiant et depuis longtemps il necroyait plus au Bien. Il indiqua àSavin un endroit où se coucher et,tranquillement mais l’air menaçant,il se mit à aiguiser son poignard.Savin, après l’avoir observéquelques instants, ferma les yeux ets’endormit.
Ahab passa la nuit à aiguiserson poignard. Au petit matin, quandSavin se réveilla, il entendit Ahab serépandre en lamentations :
— Tu n’as pas eu peur de moi ettu ne m’as même pas jugé. Pour la
www.frenchpdf.com
première fois, quelqu’un a passé lanuit chez moi avec l’assurance queje pouvais être un homme bon,capable de donner l’hospitalité àtous ceux qui en ont besoin.Puisque tu as estimé que je pouvaisfaire preuve de droiture, j’ai agi enconséquence.
Ahab renonça sur-le-champ à savie criminelle et entreprit detransformer la région. C’est ainsique Bescos cessa d’être un poste-frontière infesté de brigands pourdevenir un centre commercialimportant entre deux pays.
Voilà ce que tu devais savoir. »
www.frenchpdf.com
Chantal éclata en sanglots etremercia sa grand-mère de lui avoirrappelé cette histoire. Son peupleétait bon et elle pouvait avoirconfiance en lui. Cherchant denouveau le sommeil, elle finit parcaresser l’idée qu’elle allait révélertout ce qu’elle savait de l’étranger,rien que pour voir sa minedéconfite quand les habitants deBescos l’expulseraient de la ville.
Le soir, comme à son habitude,
l’étranger vint au bar et entama uneconversation avec les clientsp r é s e n t s – tel un touristequelconque, feignant de s’intéresser
www.frenchpdf.com
à des sujets futiles, par exemple lafaçon de tondre les brebis ou leprocédé employé pour fumer laviande. Les habitants de Bescosavaient l’habitude de constater quetous les étrangers étaient fascinéspar la vie saine et naturelle qu’ilsmenaient et par conséquentrépétaient à l’envi les mêmeshistoires sur le thème « ah ! commeil fait bon vivre à l’écart de lacivilisation moderne ! » alors quechacun, de tout son cœur, auraitpréféré se trouver bien loin de là,parmi les voitures qui polluentl’atmosphère, dans des quartiers oùrègne l’insécurité, simplement
www.frenchpdf.com
parce que les grandes villes onttoujours été un miroir aux alouettespour les gens de la campagne. Maischaque fois qu’un visiteurapparaissait, ils s’efforçaient de luidémontrer à grand renfort dediscours – seulement de discours –la joie de vivre dans un paradisperdu, essayant ainsi de seconvaincre eux-mêmes du miracled’être nés ici et oubliant que,jusqu’alors, aucun des clients del’hôtel n’avait décidé de tout quitterpour s’installer à Bescos.
La soirée fut très animée, maisun peu gâchée par une remarqueque l’étranger n’aurait pas dû faire :
www.frenchpdf.com
— Ici, les enfants sont très bienélevés. Au contraire de bien deslieux où je me suis trouvé, je ne lesai jamais entendus crier le matin.
Silence soudain dans le bar– car il n’y avait pas d’enfants àBescos –, mais au bout de quelquesinstants pénibles, quelqu’un eut labonne idée de demander àl’étranger s’il avait apprécié le plattypique qu’il venait de manger et laconversation reprit son coursnormal, tournant toujours autourdes enchantements de la campagneet des inconvénients de la grandeville.
A mesure que le temps passait,www.frenchpdf.com
Chantal sentait une inquiétude lagagner car elle craignait quel’étranger ne lui demande deraconter leur rencontre dans laforêt. Mais il ne lui jetait pas lemoindre regard et ne lui adressa laparole que pour commander unetournée générale qu’il payacomptant comme d’habitude.
Dès que les clients eurentquitté le bar, l’étranger monta danssa chambre. Chantal enleva sontablier, alluma une cigarette tiréed’un paquet oublié sur une table etdit à la patronne qu’elle nettoieraitet rangerait tout le lendemainmatin, car elle était épuisée après
www.frenchpdf.com
son insomnie de la nuit précédente.Celle-ci ne soulevant aucuneobjection, elle mit son manteau etsortit dans l’air froid de la nuit.
Tout en marchant vers sachambre toute proche, le visagefouetté par la pluie, elle se dit quepeut-être, en lui faisant cetteproposition macabre, l’étrangern’avait trouvé que cette façonbizarre d’attirer son attention.
Mais elle se souvint de l’or : ellel’avait vu, vu de ses propres yeux.
Ce n’était peut-être pas de l’or.Mais elle était trop fatiguée pourpenser et, à peine entrée dans sachambre, elle se déshabilla et se
www.frenchpdf.com
glissa sous les couvertures.La deuxième nuit, Chantal se
trouva en présence du Bien et duMal. Elle sombra dans un sommeilprofond, sans rêves, mais se réveillaau bout d’une heure. Tout, alentour,était silencieux : ni claquements devolets, ni cris d’oiseaux nocturnes,rien qui indiquât qu’elle appartenaitencore au monde des vivants.
Elle alla à la fenêtre et observala rue déserte, la pluie fine quitombait, le brouillard où l’on nedistinguait que la lueur del’enseigne de l’hôtel – jamais levillage ne lui avait paru aussisinistre. Elle connaissait bien ce
www.frenchpdf.com
silence d’une bourgade reculée, quine signifie pas du tout paix ettranquillité, mais absence totale dechoses nouvelles à dire.
Elle regarda en direction desmontagnes ; elle ne pouvait pas lesvoir car les nuages étaient très bas,mais elle savait que, quelque partlà-haut, était caché un lingot d’or.Ou plutôt : il y avait une chosejaune, en forme de brique, enterréepar un étranger. Il lui avait montrél’emplacement exact et avait été surle point de lui demander de déterrerle métal et de le garder.
Elle se recoucha et, après s’êtretournée plusieurs fois, elle se leva
www.frenchpdf.com
de nouveau et alla à la salle debains ; elle examina dans la glaceson corps nu, un peu inquiète– n’allait-il pas bientôt perdre de saséduction ? Revenue à son lit, elleregretta de ne pas avoir emporté lepaquet de cigarettes oublié sur unetable, mais elle savait que sonpropriétaire reviendrait le chercheret elle ne voulait pas qu’on se méfied’elle. Bescos était régi par ce genrede codes : un reste de paquet decigarettes avait un propriétaire, unbouton tombé d’une veste devaitêtre conservé jusqu’à ce quequelqu’un vienne le réclamer,chaque centime de monnaie devait
www.frenchpdf.com
être rendu, pas question d’arrondirla somme à payer. Maudit endroit,où tout était prévisible, organisé,fiable.
Ayant compris qu’elle nepourrait pas se rendormir, elleessaya de prier de nouveau etd’évoquer sa grand-mère. Mais uneimage restait gravée dans samémoire : le trou ouvert, le métaljaune souillé de terre, la branchedans sa main, comme si c’était lebâton d’un pèlerin prêt à partir. Elles’assoupit, rouvrit les yeuxplusieurs fois, mais le silence étaittoujours aussi impressionnant et lamême scène se jouait sans cesse
www.frenchpdf.com
dans sa tête.Dès que filtra à la fenêtre la
première lueur de l’aube, elle seleva et sortit.
Les habitants de Bescos avaient
l’habitude de se réveiller au pointdu jour ; pourtant, cette fois, elle lesavait devancés. Elle marcha dans larue déserte, regardant derrière elleà plusieurs reprises pour s’assurerque l’étranger ne la suivait pas,mais sa vue ne portait qu’àquelques mètres à cause dubrouillard. Elle s’arrêtait de temps àautre pour surprendre un bruit depas, mais n’entendait que son cœur
www.frenchpdf.com
qui battait la chamade.Elle s’enfonça dans la forêt,
atteignit l’amas rocheux en formede Y, avec de nouveau la peur de levoir s’effondrer sur elle, ramassa labranche qu’elle avait laissée là laveille, creusa exactement à l’endroitque l’étranger lui avait indiqué,plongea la main dans le trou pourextraire le lingot. Elle tenditl’oreille : la forêt baignait dans unsilence impressionnant, comme siune présence étrange la hantait,effrayant les animaux et figeant lesfeuillages.
Elle soupesa le lingot, pluslourd qu’elle ne l’imaginait, le frotta
www.frenchpdf.com
et vit apparaître, gravés dans lemétal, deux sceaux et une série dechiffres dont la signification luiéchappait.
Quelle valeur avait-il ? Elle nele savait pas avec précision, mais,comme l’étranger l’avait dit, cettesomme devait suffire pour qu’ellen’ait plus à se soucier de gagner uncentime le reste de son existence.Elle tenait entre ses mains son rêve,quelque chose qu’elle avait toujoursdésiré et qu’un miracle mettait à saportée. Là était la chance de selibérer de ces jours et nuitsuniformes de Bescos, de cet hôteloù elle travaillait depuis sa
www.frenchpdf.com
majorité, des visites annuelles desamis et amies partis au loin pourétudier et devenir quelqu’un dans lavie, de toutes ces absencesauxquelles elle s’était accoutumée,des hommes de passage qui luipromettaient tout et partaient lelendemain sans même lui dire aurevoir, de tous ces rêves avortés quiétaient son lot. Ce moment, là, dansla forêt, était le plus important deson existence.
La vie avait toujours été injusteà son égard : père inconnu, mèremorte en couches en lui laissant unsentiment de culpabilité, grand-mère paysanne qui vivait de travaux
www.frenchpdf.com
de couture et faisait de maigreséconomies pour que sa petite-fillepuisse au moins apprendre à lire età écrire. Chantal avait fait bien desrêves : elle avait toujours imaginéqu’elle pourrait surmonter lesobstacles, trouver un mari,décrocher un emploi dans unegrande ville, être découverte par unchercheur de talents venu sereposer dans ce bout du monde,faire carrière au théâtre, écrire unlivre qui aurait un grand succès,poser pour un photographe demode, fouler les tapis rouges de lagrande vie.
Chaque jour, c’était l’attente.www.frenchpdf.com
Chaque nuit, c’était la fièvre derencontrer celui qui l’apprécierait àsa juste valeur. Chaque hommedans son lit, c’était l’espoir de partirle lendemain et de ne plus jamaisvoir ces trois rues, ces maisonsdécrépies, ces toits d’ardoise,l’église et le petit cimetière malentretenu, l’hôtel et ses produitsnaturels qui demandaient dessemaines de préparation pour êtrefinalement vendus au même prixqu’un article de série.
Un jour, il lui était passé par latête que les Celtes, ancienshabitants du lieu, avaient caché untrésor fabuleux et qu’elle finirait
www.frenchpdf.com
par le trouver. Bien sûr, de tous sesrêves, c’était le plus absurde, le pluschimérique.
Et voilà que le moment étaitvenu, là, elle tenait dans ses mainsle lingot d’or, elle caressait le trésorauquel elle n’avait jamais vraimentcru, sa libération définitive.
Affolée tout à coup : le seulinstant de chance de sa vie pouvaits’annuler sur-le-champ. Il suffisaitque l’étranger change d’idée, décidede partir pour une ville où ilrencontrerait une femme plusdisposée à le seconder. Alors mieuxvalait ne pas hésiter, mais se mettredebout, retourner à sa chambre,
www.frenchpdf.com
boucler sa valise avec le peu qu’ellepossédait, partir…
Déjà elle se voyait descendre larue en pente, faire du stop à lasortie du village, tandis quel’étranger sortait pour sapromenade matinale, découvraitqu’on lui avait volé son or. Ellearrivait à la ville la plus proche – luirevenait à l’hôtel pour appeler lapolice.
Elle se présentait à un guichetde la gare routière, prenait un billetpour la destination la plus lointaine.Au même instant, deux policiersl’encadreraient, lui demanderaientgentiment d’ouvrir sa valise, mais
www.frenchpdf.com
dès qu’ils verraient son contenu,leur gentillesse s’effacerait, elleétait la femme qu’ils cherchaient, àla suite d’une plainte déposéecontre elle trois heures plus tôt.
Au commissariat, Chantaldevrait choisir : ou bien dire lavérité, à laquelle personne necroirait, ou bien affirmersimplement qu’elle avait vu le solretourné, avait décidé de creuser etavait trouvé le lingot. Naguère, unchercheur de trésors – ceuxqu’auraient cachés les Celtes – avaitpassé la nuit avec elle. Il lui avait ditque les lois du pays étaient claires :il avait le droit de garder ce qu’il
www.frenchpdf.com
trouvait, sauf certains objetsarchéologiques qu’il fallait déclareret remettre à l’État. Un lingot d’ordûment estampillé n’avait aucunevaleur patrimoniale, celui qui l’avaitdécouvert pouvait donc sel’approprier.
Chantal se disait que, si jamaisla police l’accusait d’avoir volé lelingot à cet homme, elle montreraitles traces de terre sur le métal etprouverait ainsi son bon droit.
Seulement voilà, entre-tempsl’histoire serait arrivée à Bescos etses habitants auraient déjà insinué– jalousie ? envie ? – que cette fillequi couchait avec des clients était
www.frenchpdf.com
bien capable d’en voler certains.L’épisode se terminerait de
façon pathétique : le lingot d’orserait confisqué en attendant que lajustice tranche. Ne pouvant paspayer un avocat, Chantal seraitdépossédée de sa trouvaille. Ellereviendrait à Bescos, humiliée,détruite, et ferait l’objet decommentaires qui ne s’éteindraientqu’au bout de longues années.
Résultat : ses rêves de richesses’envoleraient et elle serait perduede réputation.
Il y avait une autre façon
d’envisager les choses : l’étrangerwww.frenchpdf.com
disait la vérité. Si Chantal volait lelingot et partait sans esprit deretour, ne sauverait-elle pas Bescoset ses habitants d’un grandmalheur ?
Toutefois, avant même dequitter sa chambre et de gagner lamontagne, elle savait déjà qu’elleétait incapable de franchir ce pas.Pourquoi donc, juste au moment oùelle pouvait changer de viecomplètement, éprouvait-elle unetelle peur ? En fin de compte, necouchait-elle pas avec qui ellevoulait ? Parfois, n’abusait-elle pasde sa coquetterie pour obtenir desétrangers un bon pourboire ? Ne
www.frenchpdf.com
mentait-elle pas de temps à autre ?N’enviait-elle pas le sort de sesanciennes connaissances quiavaient quitté le village et n’yrevenaient que pour les fêtes de find’année ?
Elle serra le lingot de toutes sesforces entre ses mains, se releva,mais, soudain faible et désespérée,elle retomba à genoux, remit lelingot dans le trou et le couvrit deterre. Non, elle ne pouvait pasl’emporter. Ce n’était pas unequestion d’honnêteté, en fait tout àcoup elle avait peur. Elle venait dese rendre compte qu’il existe deuxchoses qui empêchent une
www.frenchpdf.com
personne de réaliser ses rêves :croire qu’ils sont irréalisables, oubien, quand la roue du destintourne à l’improviste, les voir sechanger en possible au moment oùl’on s’y attend le moins. En effet, ence cas surgit la peur de s’engagersur un chemin dont on ne connaîtpas l’issue, dans une vie tissée dedéfis inconnus, dans l’éventualitéque les choses auxquelles noussommes habitués disparaissent àjamais.
Les gens veulent tout changeret, en même temps, souhaitent quetout continue uniformément.Chantal ne comprenait pas très bien
www.frenchpdf.com
ce dilemme, mais elle devaitmaintenant en sortir. Peut-êtreétait-elle par trop coincée à Bescos,accoutumée à son propre échec, ettoute chance de victoire était pourelle un fardeau trop lourd.
Elle eut la certitude quel’étranger déjà ne comptait plus surelle et que peut-être, ce jour même,il avait décidé de choisir quelqu’und’autre. Mais elle était trop lâchepour changer son destin.
Ces mains qui avaient touchél’or devaient maintenant empoignerun balai, une éponge, un chiffon.Chantal tourna le dos au trésor etregagna l’hôtel où l’attendait la
www.frenchpdf.com
patronne, la mine un peu fâchée,car la serveuse avait promis de fairele ménage du bar avant le réveil duseul client de l’hôtel.
La crainte de Chantal ne se
confirma pas : l’étranger n’était pasparti, il était au bar, plus charmeurque jamais, à raconter des histoiresplus ou moins vraisemblables, àtout le moins intensément vécuesdans son imagination. Cette foisencore, leurs regards ne secroisèrent, de façon impersonnelle,qu’au moment où il régla lesconsommations qu’il avait offertesà tous les autres clients.
www.frenchpdf.com
Chantal était épuisée. Ellen’avait qu’une envie, que touspartent de bonne heure, maisl’étranger était particulièrement enverve et n’arrêtait pas de raconterdes anecdotes que les autresécoutaient avec attention, intérêt etce respect odieux – cettesoumission, disons plutôt – que lescampagnards témoignent à ceux quiviennent des grandes villes parcequ’ils les croient plus cultivés,mieux formés, plus intelligents etplus modernes.
« Comme ils sont bêtes !pensait-elle. Ils ne comprennentpas combien ils sont importants. Ils
www.frenchpdf.com
ne savent pas que, chaque fois quequelqu’un, n’importe où dans lemonde, porte une fourchette à sabouche, il ne peut le faire que grâceà des gens comme les habitants deBescos qui travaillent du matin ausoir, inlassablement, qu’ils soientartisans, agriculteurs ou éleveurs.Ils sont plus nécessaires au mondeque tous les habitants des grandesvilles et pourtant ils se comportent– et se considèrent – comme desêtres inférieurs, complexés,inutiles. »
L’étranger, toutefois, étaitdisposé à montrer que sa culturevalait plus que le labeur de ceux qui
www.frenchpdf.com
l’entouraient. Il pointa son indexvers un tableau accroché au mur.
— Savez-vous ce que c’est ? Undes plus célèbres tableaux dumonde : la dernière cène de Jésusavec ses disciples, peinte parLéonard de Vinci.
— Ça m’étonnerait qu’il soitcélèbre, dit la patronne de l’hôtel. Jel’ai payé très bon marché.
— C’est seulement unereproduction. L’original se trouvedans une église très loin d’ici. Maisil existe une légende à propos de cetableau, je ne sais pas si vousaimeriez la connaître.
Tous les clients opinèrent d’unwww.frenchpdf.com
signe de tête et, une fois de plus,Chantal eut honte d’être là, à devoirécouter cet homme étaler desconnaissances inutiles, juste pourmontrer qu’il était plus savant queles autres.
— Quand il a eu l’idée depeindre ce tableau, Léonard deVinci s’est heurté à une grandedifficulté : il devait représenter leB i e n – à travers l’image deJésus – et le Mal – personnifié parJudas, le disciple qui décide detrahir pendant le dîner. Il ainterrompu son travail en cours,pour partir à la recherche desmodèles idéals.
www.frenchpdf.com
« Un jour qu’il assistait à unconcert choral, il a vu dans l’un deschanteurs l’image parfaite duChrist. Il l’a invité à poser dans sonatelier et a fait de nombreusesétudes et esquisses.
« Trois ans passèrent. La Cèneétait presque prête, mais Léonardde Vinci n’avait pas encore trouvé lemodèle idoine pour Judas. Lecardinal responsable de l’église où iltravaillait commença à le presser determiner la fresque.
« Après plusieurs jours derecherches, le peintre finit partrouver un jeune hommeprématurément vieilli, en haillons,
www.frenchpdf.com
écroulé ivre mort dans un caniveau.Il demanda à ses assistants de letransporter, à grand-peine,directement à l’église, car il n’avaitplus le temps de faire des croquis.
« Une fois là, les assistantsmirent l’homme debout. Il étaitinconscient de ce qui lui arrivait, etLéonard de Vinci put reproduire lesempreintes de l’impiété, du péché,de l’égoïsme, si fortementmarquées sur ce visage.
« Quand il eut terminé, leclochard, une fois dissipées lesvapeurs de l’ivresse, ouvrit les yeuxet, frappé par l’éclat de la fresque,s’écria, d’une voix à la fois
www.frenchpdf.com
stupéfaite et attristée :— J’ai déjà vu ce tableau !— Quand ? demanda Léonard
de Vinci, très étonné.— Il y a trois ans, avant de
perdre tout ce que j’avais. Àl’époque, je chantais dans unechorale, je réalisais tous mes rêveset le peintre m’a invité à poser pourle visage de Jésus.
L’étranger observa un longsilence. Il avait parlé sans cesser defixer le curé qui sirotait une bière,mais Chantal savait que ses proposs’adressaient à elle. Il reprit :
— Autrement dit, le Bien et leMal ont le même visage. Tout
www.frenchpdf.com
dépend seulement du moment oùils croisent le chemin de chaqueêtre humain.
Il se leva, dit qu’il était fatigué,salua la compagnie et monta danssa chambre. Les clients quittèrent lebar à leur tour, après avoir jeté uncoup d’œil à la reproduction bonmarché d’un tableau célèbre,chacun se demandant à quelleépoque de sa vie il avait été touchépar un ange ou un démon. Sanss’être concertés, tous arrivèrent à laconclusion que c’était arrivé àBescos avant qu’Ahab n’eût pacifiéla région. Depuis lors, rien n’étaitvenu rompre l’uniformité des jours.
www.frenchpdf.com
5
À bout de forces, travaillant
presque comme un automate,Chantal savait qu’elle était la seuleà penser différemment, car elleavait senti la main séductrice duMal lui caresser le visage avecinsistance. « Le Bien et le Mal ontle même visage, tout dépend dumoment où ils croisent le cheminde chaque être humain. » De bellesparoles, peut-être véridiques, maispour le moment, elle n’avait qu’une
www.frenchpdf.com
envie, aller dormir et ne plus setorturer.
Elle se trompa en rendant lamonnaie à un client, ce qui luiarrivait très rarement. Elle réussit àrester digne et impassible jusqu’audépart du curé et du maire– toujours les derniers à quitter lebar. Elle ferma la caisse, prit sesaffaires, mit une veste bon marchéet peu seyante et regagna sachambre, comme elle le faisaitchaque soir depuis des années.
La troisième nuit, alors elle setrouva en présence du Mal. Et leMal se présenta sous la forme d’uneextrême fatigue et d’une très forte
www.frenchpdf.com
poussée de fièvre. Elle plongea dansune semi-inconscience, sanspouvoir dormir – tandis qu’au-dehors un loup n’arrêtait pas dehurler. Au bout d’un moment, elleeut la certitude qu’elle délirait : illui semblait que l’animal était entrédans sa chambre et lui parlait dansune langue qu’elle ne comprenaitpas. En un éclair de lucidité, elleessaya de se lever pour aller aupresbytère demander au curéd’appeler un médecin, car elle étaitmalade, très malade, mais sesjambes se dérobèrent sous elle etelle comprit qu’elle ne pourrait pasfaire un pas. Même si elle
www.frenchpdf.com
surmontait sa faiblesse, ellen’arriverait pas au presbytère.Même si elle y arrivait, elle devraitattendre que le curé se réveille,s’habille, lui ouvre la porte etpendant ce temps, le froid feraitmonter sa fièvre, la tuerait sanspitié, là même, à deux pas del’église, de ce lieu considéré commesacré.
« Ce sera facile de m’enterrer,je mourrai à l’entrée du cimetière. »
Chantal délira toute la nuit,mais elle sentit que la fièvrebaissait à mesure que les premièreslueurs du jour entraient dans sachambre. Quand ses forces furent
www.frenchpdf.com
revenues, elle put enfin dormir unlong moment d’un sommeil calme.Un coup de klaxon familier laréveilla : c’était le boulangerambulant qui venait d’arriver àBescos, à l’heure du petit déjeuner.
Elle se dit qu’elle n’avait pasbesoin de sortir pour acheter dupain, elle était indépendante, ellepouvait faire la grasse matinée, ellene travaillait que le soir. Maisquelque chose en elle avait changé :elle avait besoin d’être en contactavec le monde si elle ne voulait passombrer dans la folie. Elle avaitenvie de rencontrer les gens qui serassemblaient autour de la
www.frenchpdf.com
fourgonnette verte, heureuxd’aborder cette nouvelle journée ensachant qu’ils auraient de quoimanger et de quoi s’occuper.
Elle les rejoignit, les salua,entendit quelques remarques dugenre : « Tu as l’air fatiguée » ou« Quelque chose ne va pas ? » Tousaimables, solidaires, prêts à donnerun coup de main, innocents etsimples dans leur générosité, tandisqu’elle, l’âme engagée dans uncombat sans trêve, se débattait dansses rêves de richesse, d’aventures etde pouvoir, en proie à la peur.Certes, elle aurait bien voulupartager son secret, mais même si
www.frenchpdf.com
elle ne le confiait qu’à une seulepersonne, tout le village leconnaîtrait avant la fin de lamatinée – il valait donc mieux secontenter de remercier ceux qui sesouciaient de sa santé et attendreque ses idées se clarifient un peu.
— Ce n’est rien. Un loup a hurlétoute la nuit et ne m’a pas laisséedormir.
— Un loup ? Je ne l’ai pasentendu, dit la patronne de l’hôtel,également présente.
— Cela fait des mois qu’un loupn’a pas hurlé dans cette région,précisa la femme qui fabriquait lesproduits vendus dans la petite
www.frenchpdf.com
boutique du bar. Les chasseurs lesont sans doute tous exterminés.Malheureusement, c’est mauvaispour nos affaires. Si les loupsdisparaissent, les chasseurs neviendront plus ici dépenser leurargent, puisqu’ils ne pourront plusparticiper à une compétition aussistupide qu’inutile.
— Ne dis pas devant leboulanger que les loups vontdisparaître, il compte sur laclientèle des chasseurs, souffla lapatronne de l’hôtel. Et moi aussi.
— Je suis sûre que j’ai entenduun loup.
— C’était sûrement le loupwww.frenchpdf.com
maudit, supposa la femme dumaire, qui n’aimait guère Chantalmais était assez bien élevée pourcacher ses sentiments.
La patronne de l’hôtel haussa leton.
— Le loup maudit n’existe pas.C’était un loup quelconque qui doitêtre déjà loin.
Mais la femme du mairerépliqua :
— En tout cas, personne n’aentendu de loup hurler cette nuit.Vous faites travailler cettedemoiselle à des heures indues. Elleest épuisée, elle commence à avoirdes hallucinations.
www.frenchpdf.com
Chantal laissa les deux femmesdiscuter, prit son pain et regagna sachambre.
« Une compétition inutile » :ces mots l’avaient frappée. C’étaitainsi qu’eux autres voyaient la vie :une compétition inutile. Tout àl’heure, elle avait failli révéler laproposition de l’étranger, pour voirsi ces gens résignés et pauvresd’esprit pouvaient entamer unecompétition vraiment utile : dixlingots d’or en échange d’un simplecrime qui garantirait l’avenir deleurs enfants et petits-enfants, leretour de la gloire perdue de Bescos,avec ou sans loups.
www.frenchpdf.com
Mais elle s’était contrôlée. Sadécision, toutefois, était prise : lesoir même, elle raconteraitl’histoire, devant tout le monde, aubar, de façon que personne nepuisse dire qu’il n’avait pas entenduou pas compris. Peut-être que lesclients empoigneraient l’étranger etle conduiraient directement à lapolice, la laissant libre de prendreson lingot en récompense pour ceservice rendu à la communauté. Amoins qu’ils ne refusent de lacroire, et l’étranger partiraitpersuadé que tous étaient bons – cequi n’était pas vrai.
Tous sont ignorants, naïfs,www.frenchpdf.com
résignés. Aucun ne croit à deschoses qui ne font pas partie de cequ’il a l’habitude de croire. Touscraignent Dieu. Tous – ellecomprise – sont lâches au momentoù ils peuvent changer leur destin.Quant à la bonté, elle n’existe pas– ni sur la terre des hommes lâches,ni dans le ciel du Dieu tout-puissantqui répand la souffrance à tort et àtravers, simplement pour que nouspassions toute notre vie à Luidemander de nous délivrer du mal.
La température avait baissé.Chantal se hâta de préparer sonpetit déjeuner pour se réchauffer.Malgré ses trois nuits d’insomnie,
www.frenchpdf.com
elle se sentait revigorée. Elle n’étaitpas la seule à être lâche. Enrevanche, peut-être était-elle laseule à avoir conscience de salâcheté, vu que les autres disaientde la vie qu’elle était une« compétition inutile » etconfondaient leur peur avec lagénérosité.
Elle se souvint d’un habitant deBescos qui travaillait dans unepharmacie d’une ville voisine et quiavait été licencié vingt ans plus tôt.Il n’avait réclamé aucune indemnitéparce que, disait-il, il avait eu desrelations amicales avec son patron,ne voulait pas le blesser, en rajouter
www.frenchpdf.com
aux difficultés financières quiavaient motivé son licenciement.Du bluff : cet homme n’avait pasfait valoir ses droits devant lajustice parce qu’il était lâche, ilvoulait être aimé à tout prix, ilespérait que son patron leconsidérerait toujours comme unepersonne généreuse et fraternelle.Un peu plus tard, ayant besoind’argent, il était allé trouver son ex-patron pour solliciter un prêt. Celui-ci l’avait rembarré avec rudesse :« N’avez-vous pas eu la faiblesse designer une lettre de démission ?Vous ne pouvez plus rien exiger ! »
« Bien fait pour lui », se ditwww.frenchpdf.com
Chantal. Jouer les âmes charitables,c’était bon uniquement pour ceuxqui avaient peur d’assumer despositions dans la vie. Il est toujoursplus facile de croire à sa proprebonté que d’affronter les autres etde lutter pour ses droits personnels.Il est toujours plus facile derecevoir une offense et de ne pas yrépondre que d’avoir le couraged’affronter un adversaire plus fortque soi. Nous pouvons toujours direque nous n’avons pas été atteintspar la pierre qu’on nous a lancée,c’est seulement la nuit – quandnous sommes seuls et que notrefemme, ou notre mari, ou notre
www.frenchpdf.com
camarade de classe est endormi –,c’est seulement la nuit que nouspouvons déplorer en silence notrelâcheté.
Chantal but son café en sedisant : « Pourvu que la journéepasse vite ! » Elle allait détruire cevillage, en finir avec Bescos le soirmême. De toute façon, c’était déjàune bourgade condamnée àdisparaître en moins d’unegénération puisqu’il n’y avait plusd’enfants – la jeune générationfaisait souche dans d’autres villesdu pays où elle menait la belle viedans le tourbillon de la« compétition inutile ».
www.frenchpdf.com
Mais la journée s’écoula
lentement. A cause du ciel gris, desnuages bas, Chantal avaitl’impression que les heurestraînaient en longueur. Lebrouillard ne permettait pas de voirles montagnes et le village semblaitisolé du monde, perdu en lui-même,comme si c’était la seule partiehabitée de la Terre. De sa fenêtre,Chantal vit l’étranger sortir del’hôtel et se diriger vers lesmontagnes, comme à l’accoutumée.Elle craignit pour son lingot d’ormais se rassura aussitôt : il allaitrevenir, il avait payé une semaine
www.frenchpdf.com
d’hôtel et les hommes riches negaspillent jamais un centime, seulsles pauvres en sont capables.
Elle essaya de lire mais neparvint pas à se concentrer. Elledécida de faire un tour dans levillage et elle ne rencontra qu’uneseule personne, Berta, la veuve quipassait ses journées assise sur lepas de sa porte, attentive à tout cequi pouvait se produire.
— Le temps va encore se gâter,dit Berta.
Chantal se demanda pourquoiles personnes désœuvrées sesoucient tellement du temps qu’ilfait. Elle se contenta d’acquiescer
www.frenchpdf.com
d’un signe de tête et continua sonchemin. Elle avait déjà épuisé tousles sujets de conversation possiblesavec Berta depuis tout ce tempsqu’elle avait vécu à Bescos. À uneépoque, elle avait trouvé que c’étaitune femme intéressante,courageuse, qui avait été capable destabiliser sa vie, même après lamort de son mari victime d’unaccident de chasse : Berta avaitvendu quelques-uns de ses biens,placé l’argent qu’elle avait retiré decette vente ainsi que celui del’assurance vie de son mari, et vivaitde ces revenus. Mais, les annéespassant, la veuve avait cessé
www.frenchpdf.com
d’intéresser Chantal qui voyaitdésormais en elle l’image d’unedestinée qu’elle voulait à tout prixs’éviter : non, pas question de finirsa vie assise sur une chaise,emmitouflée pendant l’hiver,comme à un poste d’observation,alors qu’il n’y avait là riend’intéressant ni d’important ni debeau à voir.
Elle gagna la forêt proche oùstagnaient des nappes de brume,sans craindre de se perdre, car elleconnaissait presque par cœur tousles sentiers, arbres et rochers. Touten marchant, elle vivait par avancela soirée, sûrement palpitante ; elle
www.frenchpdf.com
essayait diverses façons de raconterla proposition de l’étranger : soitelle se contentait de rapporter aupied de la lettre ce qu’elle avait vuet entendu, soit elle forgeait unehistoire plus ou moinsvraisemblable, en s’efforçant de luidonner le style de cet homme quine la laissait pas dormir depuis troisjours.
« Un homme très dangereux,pire que tous les chasseurs que j’aiconnus. »
Tout à coup, Chantal se renditcompte qu’elle avait découvert uneautre personne aussi dangereuseque l’étranger : elle-même. Quatre
www.frenchpdf.com
jours plus tôt, elle ne percevait pasqu’elle était en train des’accoutumer à ce qu’elle était, à cequ’elle pouvait espérer de l’avenir,au fait que la vie à Bescos n’étaitpas tellement désagréable – elleétait même très gaie en été quand lelieu était envahi par des touristesqui trouvaient que c’était un « petitparadis ».
À présent, les monstressortaient de leurs tombes, hantaientses nuits, la rendaient malheureuse,abandonnée de Dieu et de sonpropre destin. Pis encore : ilsl’obligeaient à voir l’amertume quila rongeait jour et nuit, qu’elle
www.frenchpdf.com
traînait dans la forêt, dans sontravail, dans ses rares rencontres etdans ses moments fréquents desolitude.
« Que cet homme soitcondamné. Et moi avec lui, moi quil’ai forcé à croiser mon chemin. »
Elle décida de rentrer. Elle serepentait de chaque minute de savie et elle blasphémait contre samère morte à sa naissance, contresa grand-mère qui lui avait enseignéqu’elle devait s’efforcer d’êtrebonne et honnête, contre ses amisqui l’avaient abandonnée, contreson destin qui lui collait à la peau.
www.frenchpdf.com
Berta n’avait pas bougé de sachaise.
— Tu marches bien vite, dit-elle. Assieds-toi à côté de moi etrepose-toi un peu.
Chantal accepta l’invitation.Elle aurait fait n’importe quoi pourvoir le temps passer plus vite.
— On dirait que le village est entrain de changer, dit Berta. Il y aquelque chose de différent dansl’air. Hier soir, j’ai entendu le loupmaudit hurler.
La jeune femme poussa unsoupir de soulagement. Maudit ounon, un loup avait hurlé la nuitprécédente et elle n’avait pas été la
www.frenchpdf.com
seule à l’entendre.— Ce village ne change jamais,
répondit-elle. Seules les saisonsvarient, nous voici en hiver.
— Non, c’est l’arrivée del’étranger.
Chantal tressaillit. S’était-ilconfié à quelqu’un d’autre ?
— Qu’est-ce que l’arrivée del’étranger a à voir avec Bescos ?
— Je passe mes journées àregarder autour de moi. Certainspensent que c’est une perte detemps, mais c’est la seule façond’accepter la mort de celui que j’aitant aimé. Je vois les saisonspasser, les arbres perdre et
www.frenchpdf.com
retrouver leurs feuilles. Iln’empêche que, de temps en temps,un élément inattendu provoque deschangements définitifs. On m’a ditque les montagnes alentour sont lerésultat d’un tremblement de terresurvenu il y a des millénaires.
La jeune femme acquiesça : elleavait appris la même chose aucollège.
— Alors, rien ne redevientcomme avant. J’ai peur que celapuisse arriver maintenant.
Chantal eut soudain envie deraconter l’histoire du lingot, car ellepressentait que la vieille savaitquelque chose à ce sujet, mais elle
www.frenchpdf.com
garda le silence. Berta enchaîna :— Je pense à Ahab, notre grand
réformateur, notre héros, l’hommequi a été béni par saint Savin.
— Pourquoi Ahab ?— Parce qu’il était capable de
comprendre qu’un petit détail,même anodin, peut tout détruire.On raconte qu’après avoir pacifié labourgade, chassé les brigandsintraitables et modernisél’agriculture et le commerce deBescos, un soir, il réunit ses amispour dîner et prépara pour eux unrôti de premier choix. Tout à coup,il s’aperçut qu’il n’avait plus de sel.
« Alors Ahab dit à son fils :www.frenchpdf.com
— Va chez l’épicier et achète dusel. Mais paie le prix fixé, ni plus nimoins.
« Le fils, un peu surpris,rétorqua :
— Père, je comprends que je nedois pas le payer plus cher. Mais, sije peux marchander un peu,pourquoi ne pas faire une petiteéconomie ?
— Je te le conseillerais dansune grande ville. Mais dans unvillage comme le nôtre, agir ainsipourrait conduire à unecatastrophe.
« Une fois le fils parti fairel’emplette, les invités, qui avaient
www.frenchpdf.com
assisté à la conversation, voulurentsavoir pourquoi on ne devait pasmarchander du sel et Ahabrépondit :
— Celui qui accepte de baisserle prix du produit qu’il vend asûrement un besoin désespéréd’argent. Celui qui profite de cettesituation affiche un mépris profondpour la sueur et les efforts d’unhomme qui a travaillé pourproduire quelque chose.
« Mais en l’occurrence, c’est unmotif trop insignifiant pour qu’unvillage soit anéanti.
« De même, au début dumonde, l’injustice était minime.
www.frenchpdf.com
Mais chaque génération a fini par yajouter sa part, trouvant toujoursque cela n’avait guère d’importance,et voyez où nous en sommesaujourd’hui.
— Comme l’étranger, n’est-ce
pas ? dit Chantal, dans l’espoir queBerta avoue avoir causé avec lui.
Mais la vieille garda le silence.Chantal insista :
— J’aimerais bien savoirpourquoi Ahab voulait à tout prixsauver Bescos. C’était un repaire decriminels, et maintenant c’est unvillage de lâches.
La vieille certainement savaitwww.frenchpdf.com
quelque chose. Restait à découvrirsi elle le tenait de l’étranger.
— C’est vrai. Mais je ne sais passi on peut vraiment parler delâcheté. Je pense que tout le mondea peur des changements. Leshabitants de Bescos veulent tousque leur village soit comme il atoujours été : un endroit où l’oncultive la terre et élève du bétail,qui réserve un accueil chaleureuxaux touristes et aux chasseurs, maisoù chacun sait exactement ce qui vase passer le lendemain et où lestourmentes de la nature sont lesseules choses imprévisibles. C’estpeut-être une façon de trouver la
www.frenchpdf.com
paix, encore que je sois d’accordavec toi sur un point : tous sontd’avis qu’ils contrôlent tout, maisils ne contrôlent rien.
— Ils ne contrôlent rien, c’estvrai, dit Chantal.
— « Personne ne peut ajouterun iota à ce qui est écrit », dit lavieille, citant un texte évangélique.Mais nous aimons vivre avec cetteillusion, c’est une façon de nousrassurer.
« En fin de compte, c’est unchoix de vie comme un autre, bienqu’il soit stupide de croire que l’onpeut contrôler le monde, seréfugiant dans une sécurité illusoire
www.frenchpdf.com
qui empêche de se préparer auxvicissitudes de la vie. Au momentoù l’on s’y attend le moins, untremblement de terre fait surgir desmontagnes, la foudre tue un arbrequi allait reverdir au printemps, unaccident de chasse met fin à la vied’un homme honnête.
Et, pour la centième fois, Bertaraconta comment son mari étaitmort. Il était l’un des guides lesplus respectés de la région, unhomme qui voyait dans la chasse,non pas un sport sauvage, mais unart de respecter la tradition du lieu.Grâce à lui, Bescos avait créé unparc animalier, la mairie avait mis
www.frenchpdf.com
en vigueur des arrêtés destinés àprotéger des espèces en voied’extinction, la chasse au gibiercommun était réglementée, pourtoute pièce abattue il fallait payerune taxe dont le montant allait auxœuvres de bienfaisance de lacommunauté.
Le mari de Berta essayaitd’inculquer aux autres chasseursque la cynégétique était en quelquesorte un art de vivre. Quand unhomme aisé mais peu expérimentéfaisait appel à ses services, il leconduisait dans un lieu désert. Ilposait une boîte vide sur une pierre,allait se mettre à cinquante mètres
www.frenchpdf.com
de distance et une seule ballesuffisait pour faire voler la boîte.
— Je suis le meilleur tireur dela région, disait-il. Maintenant vousallez apprendre une façon d’êtreaussi habile que moi.
Il remettait la boîte en place,revenait se poster à cinquantemètres. Alors il prenait une écharpeet demandait à l’autre de lui banderles yeux. Aussitôt fait, il portait sonfusil à l’épaule et tirait.
— Je l’ai touchée ? demandait-ilen enlevant le bandeau.
— Bien sûr que non, répondaitl’apprenti chasseur, tout content devoir que son mentor présomptueux
www.frenchpdf.com
s’était ridiculisé. La balle est passéetrès loin. Je pense que vous n’avezrien à m’apprendre.
— Je viens de vous donner laleçon la plus importante de la vie,affirmait alors le mari de Berta.Chaque fois que vous voudrezréussir quelque chose, gardez lesyeux ouverts, concentrez-vous poursavoir exactement ce que vousdésirez. Personne n’atteint sonobjectif les yeux fermés.
Un jour, alors qu’il remettait laboîte en place, son client avait cruque c’était son tour de la coucher enjoue. Il avait tiré avant que le maride Berta ne revienne à ses côtés. Il
www.frenchpdf.com
avait raté la boîte mais atteint celui-ci en pleine tête. Il n’avait pas eu letemps d’apprendre la splendideleçon de concentration surl’objectif.
— Il faut que j’y aille, dit
Chantal. J’ai des choses à faireavant ce soir.
Berta lui souhaita une bonnejournée et la suivit des yeux jusqu’àce qu’elle ait disparu dans la ruellequi longeait l’église. Regarder lesmontagnes et les nuages, assisedevant sa porte depuis tantd’années, bavarder mentalementavec son défunt mari lui avait
www.frenchpdf.com
appris à « voir » les personnes. Sonvocabulaire était limité, ellen’arrivait pas à trouver d’autre motpour décrire les multiplessensations que les autres luidonnaient, mais c’était ce qui sepassait : elle « distinguait » lesautres, elle connaissait leurssentiments.
Tout avait commencé àl’enterrement de son grand etunique amour. Elle était en proie àune crise de larmes quand ungarçonnet à côté d’elle – qui vivaitmaintenant à des centaines dekilomètres – lui avait demandépourquoi elle était triste.
www.frenchpdf.com
Berta n’avait pas vouluperturber l’enfant en lui parlant dela mort et des adieux définitifs. Elles’était contentée de dire que sonmari était parti et qu’il nereviendrait pas de sitôt à Bescos.
« Je pense qu’il vous a racontédes histoires, avait répondu legarçonnet. Je viens de le voir cachéderrière une tombe, il souriait, ilavait une cuillère à soupe à lamain. »
Sa mère l’avait entendu etl’avait réprimandé sévèrement.« Les enfants n’arrêtent pas de voirdes choses », avait-elle dit pourexcuser son fils. Mais Berta avait
www.frenchpdf.com
aussitôt séché ses larmes et regardéen direction de la tombe indiquée.Son mari avait la manie de mangersa soupe toujours avec la mêmecuillère, manie dont il ne démordaitpas malgré l’agacement de Berta.Pourtant, elle n’avait jamais racontél’histoire à personne, de peur qu’onle prît pour un fou. Elle avait donccompris que l’enfant avaitréellement vu son mari : la cuillèreà soupe en était la preuve. Lesenfants « voyaient » certaineschoses. Elle avait aussitôt décidéqu’elle aussi allait apprendre à« voir », parce qu’elle voulaitbavarder avec lui, l’avoir de retour à
www.frenchpdf.com
ses côtés – même si c’était commeun fantôme.
D’abord, elle se claquemuradans sa maison, ne sortant querarement, dans l’attente qu’ilapparaisse devant elle. Un beaujour, elle eut une sorte depressentiment : elle devait s’asseoirsur le pas de sa porte et prêterattention aux autres. Elle perçutque son mari souhaitait la voirmener une vie plus plaisante,participer davantage à ce qui sepassait dans le village.
Elle installa une chaise devantsa maison et porta son regard versles montagnes. Rares étaient les
www.frenchpdf.com
passants dans les rues de Bescos.Pourtant, ce même jour, une femmearriva d’un village voisin et lui ditqu’au marché des camelotsvendaient des couverts à bas prix,mais de très bonne qualité, et ellesortit de son cabas une cuillère pourprouver ses dires.
Berta était persuadée qu’elle nereverrait plus jamais son mari mais,s’il lui avait demandé d’observer levillage, elle respecterait sesvolontés. Avec le temps, ellecommença à remarquer uneprésence à sa gauche et elle eut lacertitude qu’il était là pour lui tenircompagnie, la protéger du moindre
www.frenchpdf.com
danger et surtout lui apprendre àvoir les choses que les autres nepercevaient pas, par exemple lesdessins des nuages porteurs demessages. Elle était un peu tristelorsque, essayant de le regarder deface, elle sentait sa présence sediluer. Mais très vite elle remarquaqu’elle pouvait communiquer aveclui en se servant de son intuition etils se mirent à avoir de longuesconversations sur tous les sujetspossibles.
Trois ans plus tard, elle étaitdéjà capable de « voir » lessentiments des gens et de recevoirpar ailleurs de son mari des conseils
www.frenchpdf.com
pratiques fort utiles : ne pasaccepter de transiger sur le montantde son assurance vie, changer debanque avant qu’elle ne fassefaillite, ruinant de nombreuxhabitants de la région.
Un jour – elle avait oubliéquand c’était arrivé –, il lui avait ditque Bescos pouvait être détruit. Surle moment, Berta imagina untremblement de terre, de nouvellesmontagnes surgissant à l’horizon,mais il l’avait rassurée, un telévénement ne se produirait pasavant au moins mille ans. C’était unautre type de destruction qu’ilredoutait, sans savoir au juste
www.frenchpdf.com
lequel. En tout cas, elle devait restervigilante, car c’était son village,l’endroit qu’il aimait le plus aumonde, même s’il l’avait quitté plustôt qu’il ne l’aurait souhaité.
Berta commença à être de plusen plus attentive aux personnes,aux formes des nuages, auxchasseurs de passage, et rien nesemblait indiquer que quelqu’undans l’ombre préparait ladestruction d’une bourgade quin’avait jamais fait de mal àpersonne. Mais son mari luidemandait instamment de ne pasrelâcher son attention et elle suivaitcette recommandation.
www.frenchpdf.com
Trois jours plus tôt, elle avaitvu l’étranger arriver en compagnied’un démon. Et elle avait comprisque son attente touchait à sa fin.Aujourd’hui, elle avait remarquéque la jeune femme était encadréepar un démon et par un ange. Elleavait aussitôt établi le rapport entreces deux faits et conclu que quelquechose d’étrange se passait dans sonvillage.
Elle sourit pour elle-même,tourna son regard vers sa gauche etmima un baiser discret. Non, ellen’était pas une vieille inutile. Elleavait quelque chose de trèsimportant à faire : sauver l’endroit
www.frenchpdf.com
où elle était née, sans savoir encorequelles mesures elle devait prendre.
Chantal la laissa plongée dans
ses pensées et regagna sa chambre.À en croire les racontars deshabitants de Bescos, Berta était unevieille sorcière. Ils disaient qu’elleavait passé un an enfermée chezelle, à apprendre des arts magiques.Chantal avait un jour demandé quil’avait initiée et des gens avaientinsinué que le démon en personnelui apparaissait pendant la nuit ;d’autres affirmé qu’elle invoquaitun prêtre celtique en utilisant desformules que ses parents lui avaient
www.frenchpdf.com
transmises. Mais personne ne s’ensouciait : Berta était inoffensive etelle avait toujours de bonneshistoires à raconter.
Tous étaient d’accord avec cetteconclusion et pourtant c’étaienttoujours les mêmes histoires.Soudain, Chantal se figea, la mainsur la poignée de la porte. Elle avaitbeau avoir souvent entendu Bertafaire le récit de la mort de son mari,c’est seulement en cet instantqu’elle se rendit compte qu’il y avaitlà une leçon capitale pour elle. Ellese rappela sa récente promenadedans la forêt, sa haine sourde– dans tous les sens du terme –,
www.frenchpdf.com
prête à blesser indistinctement tousceux qui passeraient à sa portée – levillage, ses habitants, leurdescendance – et elle-même s’il lefallait.
Mais, à vrai dire, la seule cible,c’était l’étranger. Se concentrer,tirer, réussir à tuer la proie. À ceteffet, il fallait préparer un plan. Ceserait une sottise de révéler quelquechose ce soir-là, alors que lecontrôle de la situation luiéchappait. Elle décida de remettre àun jour ou deux le récit de sarencontre avec l’étranger – seréservant même de ne rien dire.
www.frenchpdf.com
6
Ce soir-là, quand Chantal
encaissa le montant des boissonsque l’étranger avait offertes, commed’habitude, elle remarqua qu’il luiglissait discrètement un billet dansla main. Elle le mit dans sa poche,feignant l’indifférence, mais elleavait vu que l’homme avait tenté, àplusieurs reprises, d’échanger desregards avec elle. Le jeu, à présent,semblait inversé : elle contrôlait lasituation, à elle de choisir le champ
www.frenchpdf.com
de bataille et l’heure du combat.C’était ainsi que se comportaient lesbons chasseurs : ils imposaienttoujours leurs conditions pour quele gibier vienne à eux.
Elle attendit d’être de retour àsa chambre – cette fois avec lasensation qu’elle allait biendormir – pour lire le billet :l’étranger lui proposait de larencontrer à l’endroit où ilss’étaient connus. Il ajoutait qu’ilpréférait une conversation en tête àtête, mais qu’il n’excluait pas deparler devant tout le monde, si ellele souhaitait.
Elle comprit la menacewww.frenchpdf.com
implicite. Loin d’en être effrayée,elle était contente de l’avoir reçue.Cela prouvait qu’il était en train deperdre le contrôle, car les hommeset les femmes dangereux ne fontjamais cela. Ahab, le grandpacificateur de Bescos, avaitcoutume de dire : « Il existe deuxtypes d’imbéciles : ceux quirenoncent à faire une chose parcequ’ils ont reçu une menace, et ceuxqui croient qu’ils vont faire quelquechose parce qu’ils menacentautrui. »
Elle déchira le billet en petitsmorceaux qu’elle jeta dans lacuvette des W C, actionna la chasse
www.frenchpdf.com
d’eau. Puis, après avoir pris un baintrès chaud, elle se glissa sous lescouvertures en souriant. Elle avaitréussi exactement ce qu’ellesouhaitait : elle allait rencontrer denouveau l’étranger en tête à tête. Sielle voulait savoir comment levaincre, il fallait mieux le connaître.
Elle s’endormit presque
aussitôt – d’un sommeil profond,réparateur, délassant. Elle avaitpassé une nuit avec le Bien, unenuit avec le Bien et le Mal, et unenuit avec le Mal. Aucun des deux nel’avait emporté, elle non plus, maisils étaient toujours bien vivants
www.frenchpdf.com
dans son âme et maintenant ilscommençaient à se battre entre eux– pour démontrer qui était le plusfort.
www.frenchpdf.com
7
Quand l’étranger arriva au bord
de la rivière, il trouva Chantal quil’attendait sous une pluie battante– les bourrasques avaientrecommencé.
— Nous n’allons pas parler dutemps, dit-elle. Il pleut, rien àajouter. Je connais un endroit oùnous serons plus à l’aise pourbavarder.
Elle se leva et saisit le sac detoile, de forme allongée, qu’elle
www.frenchpdf.com
avait apporté.— Vous avez un fusil dans ce
sac, dit l’étranger.— Oui.— Vous voulez me tuer.— Vous avez deviné. Je ne sais
pas si je vais réussir, mais j’en aitrès envie. De toute façon, j’ai priscette arme pour une autre raison : ilse peut que je rencontre le loupmaudit sur mon chemin et, si jel’extermine, je serai davantagerespectée à Bescos. Hier, je l’aientendu hurler, mais personne n’avoulu me croire.
— Un loup maudit ?Elle se demanda si elle devait
www.frenchpdf.com
ou non se montrer familière aveccet homme qui, elle ne l’oubliaitpas, était son ennemi. Mais elle serappela un ouvrage sur les artsmartiaux japonais – elle n’aimaitpas dépenser son argent à acheterdes livres, aussi lisait-elle ceux queles clients de l’hôtel laissaient enpartant, quel que soit leur genre –dans lequel elle avait appris que lameilleure façon d’affaiblir sonadversaire consiste à le convaincreque vous êtes de son côté.
Tout en cheminant, sans soucidu vent et de la pluie, elle racontal’histoire. Deux ans plus tôt, unhomme de Bescos, le forgeron, pour
www.frenchpdf.com
être plus précis, était en train de sepromener dans la forêt quand ils’était trouvé nez à nez avec un loupet ses petits. Malgré sa peur,l’homme avait saisi une grossebranche et avait fondu sur l’animal.Normalement, le loup aurait dûfuir, mais comme il était avec seslouveteaux, il avait contre-attaquéet mordu le forgeron à la jambe.Celui-ci, doté d’une force peucommune vu sa profession, avaitréussi à frapper l’animal avec unetelle violence qu’il l’avait obligé àreculer, puis à disparaître à jamaisdans les fourrés avec ses petits :tout ce qu’on savait de lui, c’était
www.frenchpdf.com
qu’il avait une tache blanche àl’oreille gauche.
— Pourquoi est-il maudit ?— Les animaux, même les plus
féroces, n’attaquent en généraljamais, sauf dans des circonstancesexceptionnelles, comme dans cecas, quand ils doivent protéger leurspetits.
Cependant, si par hasard ilsattaquent et goûtent du sanghumain, ils deviennent dangereux,ils veulent y tâter de nouveau, etcessent d’être des animauxsauvages pour se changer enassassins. À Bescos, tout le mondepense que ce loup, un jour,
www.frenchpdf.com
attaquera encore.« C’est mon histoire », se dit
l’étranger.Chantal allongeait le pas, elle
était jeune, bien entraînée, et ellevoulait voir cet homme s’essouffler,et ainsi avoir un avantagepsychologique sur lui, voirel’humilier. Mais, même soufflantun peu, il restait à sa hauteur et ilne lui demanda pas de ralentir.
Ils arrivèrent à une petite huttebien camouflée qui servait d’affûtpour les chasseurs. Ils s’assirent ense frottant les mains pour lesréchauffer.
— Que voulez-vous ? dit-elle.www.frenchpdf.com
Pourquoi m’avez-vous passé cebillet ?
— Je vais vous proposer uneénigme : de tous les jours de notrevie, quel est celui qui n’arrivejamais ?
Chantal ne sut que répondre.— Le lendemain, dit l’étranger.
Selon toute apparence, vous necroyez pas que le lendemain vaarriver et vous différez ce que jevous ai demandé. Nous arrivons à lafin de la semaine. Si vous ne ditesrien, moi je le ferai.
Chantal quitta la hutte,s’éloigna un peu, ouvrit son sac detoile et en sortit le fusil. L’étranger
www.frenchpdf.com
fit comme s’il ne voyait rien.— Vous avez touché au lingot,
reprit-il. Si vous deviez écrire unlivre sur cette expérience, croyez-vous que la majorité de voslecteurs, avec toutes les difficultésqu’ils affrontent, les injustices dontils souffrent, leurs problèmesmatériels quotidiens, croyez-vousque tous ces gens souhaiteraientvous voir fuir avec le lingot ?
— Je ne sais pas, dit-elle englissant une cartouche dans uncanon du fusil.
— Moi non plus. C’est laréponse que j’attendais.
Chantal introduisit la secondewww.frenchpdf.com
cartouche.— Vous êtes prête à me tuer, ne
cherchez pas à me tranquilliser aveccette histoire de loup. En fait, vousrépondez ainsi à la question que jeme pose : les êtres humains sontessentiellement méchants, unesimple serveuse vivant dans unpetit village est capable decommettre un crime pour del’argent. Je vais mourir, mais àprésent je connais la réponse et jemeurs content.
— Tenez, dit Chantal en luitendant le fusil. Personne ne saitque je suis au courant. Tous lesrenseignements de votre fiche
www.frenchpdf.com
d’hôtel sont faux. Vous pouvezpartir quand vous voulez et, si j’aibien compris, vous avez les moyensd’aller n’importe où dans le monde.Pas besoin d’être un tireur d’élite :il suffit de pointer le fusil vers moiet d’appuyer sur la détente. Ce fusilest chargé à chevrotines, du grosplomb qui sert à tirer le gros gibieret les êtres humains. Il provoqued’horribles blessures, mais vouspouvez détourner le regard si vousêtes impressionnable.
L’homme posa l’index sur ladétente et braqua l’arme surChantal qui constata, tout étonnée,qu’il la tenait de façon correcte,
www.frenchpdf.com
comme un professionnel. Ilsrestèrent figés un long moment.Elle savait que le coup pouvaitpartir à l’improviste, il suffisait d’unfaux mouvement provoqué par unbruit inattendu ou un cri d’animal.Et soudain elle se rendit comptecombien son comportement étaitpuéril : à quoi bon défier quelqu’unpour le simple plaisir de leprovoquer, en disant qu’il n’étaitpas capable de faire ce qu’il exigeaitdes autres ?
L’étranger semblait pétrifié, enposition de tir, ses yeux ne cillaientpas, ses mains ne tremblaient pas.Maintenant il était trop tard
www.frenchpdf.com
– même si, dans le fond, il étaitconvaincu que ce ne serait pas unemauvaise chose que d’en finir aveccette demoiselle qui l’avait défié.Chantal ouvrit la bouche pour luidemander de lui pardonner, maisl’étranger abaissa l’arme avantqu’elle ne dise mot.
— C’est comme si je pouvaistoucher votre peur, dit-il en luitendant le fusil. Je sens l’odeur dela sueur qui perle par tous vospores, malgré la pluie qui la dilue,et j’entends, malgré le bruissementdes feuilles agitées par le vent, votrecœur qui cogne dans votre gorge.
— Je vais faire ce que vouswww.frenchpdf.com
m’avez demandé, dit Chantal,feignant de ne pas l’avoir entenducar il semblait trop bien laconnaître. Après tout, vous êtesvenu à Bescos parce que vousvouliez en savoir davantage survotre propre nature, si vous étiezbon ou méchant. Pour le moins, jeviens de vous montrer une chose :malgré tout ce que j’ai senti oucessé de sentir tout à l’heure, vousauriez pu appuyer sur la détente etvous ne l’avez pas fait. Vous savezpourquoi ? Parce que vous êtes unlâche. Vous vous servez des autrespour résoudre vos propres conflits,mais vous êtes incapable d’assumer
www.frenchpdf.com
certaines attitudes.— Un jour, un philosophe
allemand a dit : « Même Dieu a unenfer : c’est Son amour del’humanité. » Non, je ne suis paslâche. J’ai déjà déclenché desmécanismes pires que celui de cefusil : disons plutôt, j’ai fabriquédes armes bien meilleures quecelle-ci et je les ai disséminées dansle monde. J’ai agi en toute légalité,avec l’aval du gouvernement pourmes transactions et des licencesd’exportation en bonne et dueforme. Je me suis marié avec lafemme que j’aimais, elle m’a donnédeux filles adorables, je n’ai jamais
www.frenchpdf.com
détourné un centime de monentreprise et j’ai toujours su exigerce qui m’était dû.
« Contrairement à vous, quivous jugez persécutée par le destin,j’ai toujours été un homme capabled’agir, de lutter contre bien desadversités, de perdre certainesbatailles, d’en gagner d’autres, maiscapable aussi de comprendre quevictoires et défaites font partie de lavie de chacun – sauf de celle deslâches, comme vous dites, car euxne gagnent et ne perdent jamais.
« J’ai beaucoup lu. J’aifréquenté l’église. J’ai craint Dieu,j’ai respecté Ses commandements.
www.frenchpdf.com
J’étais un industriel très bienrémunéré et je dirigeais uneentreprise gigantesque. De plus, jerecevais des commissions sur lescontrats que je décrochais, si bienque j’ai gagné de quoi mettre àl’abri du besoin ma famille et tousmes descendants. Vous savez que lavente d’armes est ce qu’il y a deplus lucratif au monde. Jeconnaissais l’importance de chaquemodèle que je vendais et c’estpourquoi je contrôlaispersonnellement mes affaires. J’aidécouvert plusieurs cas decorruption, j’ai licencié lescoupables, j’ai annulé les contrats
www.frenchpdf.com
douteux. Mes armes étaientfabriquées pour la défense del’ordre, primordiale si l’on veutassurer le progrès et la constructiondu monde. Voilà ce que je pensais.
L’étranger s’approcha deChantal, la prit par les épaules pourl’obliger à le regarder dans les yeux,lui faire comprendre qu’il disait lavérité.
— Vous pensez peut-être queles fabricants d’armes sont ce qu’il ya de pire au monde. Vous avez sansdoute raison. Mais c’est un fait,depuis l’âge des cavernes, l’hommes’en sert – au début c’était pourtuer les animaux, ensuite pour
www.frenchpdf.com
conquérir le pouvoir sur les autres.Le monde a pu exister sansagriculture, sans élevage, sansreligion, sans musique, mais il n’ajamais existé sans armes.
Il ramassa une pierre et lasoupesa.
— Regardez : voici la première,offerte généreusement par notreMère Nature à ceux qui avaientbesoin de répondre aux attaquesdes animaux préhistoriques. Unepierre comme celle-ci a sans doutesauvé un homme et cet homme,après des générations et desgénérations, a permis que nousnaissions, vous et moi. S’il n’avait
www.frenchpdf.com
pas eu cette pierre, un Carnivoreassassin l’aurait dévoré et descentaines de millions de personnesne seraient pas nées.
Une rafale de pluie lui fouettale visage, mais son regard ne déviapas.
— Voyez comment vont leschoses : beaucoup de genscritiquent les chasseurs, maisBescos les accueille à bras ouvertsparce qu’ils font marcher lecommerce. Les gens en généraldétestent assister à une corrida,mais cela ne les empêche pasd’acheter de la viande de taureauprovenant de l’abattoir en alléguant
www.frenchpdf.com
que celui-ci a eu une mort« honorable ». De même, il y a tousceux qui réprouvent les fabricantsd’ a rm e s – et pourtant ceux-cicontinueront d’exister, parce quetant qu’il y aura une arme, uneautre devra s’y opposer, sinonl’équilibre des forces seraitdangereusement compromis.
— En quoi cela concerne-t-ilmon village ? demanda Chantal.Qu’est-ce que cela a à voir avec laviolation des commandements, avecle crime et le vol, avec l’essence del’être humain, avec le Bien et leMal ?
Le regard de l’étranger se voila,www.frenchpdf.com
comme s’il était soudain en proie àune profonde tristesse.
— Rappelez-vous ce que je vousai dit au début : j’ai toujours essayéde traiter mes affaires en accordavec les lois, je me considéraiscomme ce qu’on appelle « unhomme de bien ». Un jour, aubureau, j’ai reçu un coup detéléphone : une voix de femme,douce mais sans la moindreémotion, m’annonçait que songroupe terroriste avait enlevé mafemme et mes filles. Il voulaitcomme rançon une grande quantitéde ce que je pouvais leur fournir :des armes. La femme m’a demandé
www.frenchpdf.com
de garder le secret, m’a dit que riende fâcheux n’arriverait à ma famillesi je suivais les instructions qu’onme donnerait.
« La femme a raccroché aprèsm’avoir dit qu’elle rappellerait unedemi-heure plus tard et m’avoirdemandé d’attendre dans unecabine téléphonique proche de lagare. Je m’y suis rendu et la mêmevoix m’a répété de ne pas me fairede souci, ma femme et mes fillesétaient bien traitées et seraientlibérées à bref délai, il suffisait quej’envoie par fax un ordre delivraison à une de nos filiales. A vraidire, il ne s’agissait même pas d’un
www.frenchpdf.com
vol, mais d’une fausse vente quipouvait passer complètement à l’as,même dans la compagnie où jetravaillais.
« Mais, en bon citoyen habituéà obéir aux lois et à se sentirprotégé par elles, avant d’aller à lacabine, la première chose que j’aifaite, ç’a été d’appeler la police.Dans la minute qui a suivi, jen’étais déjà plus maître de mesdécisions, je m’étais changé en unepersonne incapable de protéger safamille, tout un réseau se mettaiten batterie pour agir à ma place.Des techniciens s’étaient déjàbranchés sur le câble souterrain de
www.frenchpdf.com
la cabine pour détecter le lieu exactd’où viendrait l’appel. Deshélicoptères s’apprêtaient àdécoller, des voitures de policeoccupaient des lieux stratégiques,des troupes de choc étaient prêtes àintervenir.
« Deux gouvernements,immédiatement au courant, se sontcontactés et accordés pour interdiretoute négociation. Tout ce que jedevais faire, c’était obéir aux ordresdes autorités, donner aux ravisseursles réponses qu’elles me dicteraient,me comporter en tous pointscomme me le demanderaient lesspécialistes de la lutte
www.frenchpdf.com
antiterroriste.« Avant même que la journée
ne s’achève, un commando a donnél’assaut au repaire où étaientdétenus les otages et criblé de ballesles ravisseurs – deux hommes etune jeune femme, apparemmentpeu expérimentés, de simplescomparses d’une puissanteorganisation politique. Mais, avantde mourir, ceux-ci avaient eu letemps d’exécuter ma femme et mesfilles. Si même Dieu a un enfer, quiest Son amour de l’humanité, touthomme a un enfer à portée de lamain et c’est l’amour qu’il voue à safamille.
www.frenchpdf.com
L’homme fit une pause : ilcraignait de perdre le contrôle de savoix, révélant ainsi une émotionqu’il voulait cacher. Au bout d’unmoment, s’étant ressaisi, ilenchaîna :
— La police, tout comme lesravisseurs, s’est servie d’armes quisortaient d’une de mes usines.Personne ne sait comment lesterroristes se les sont procurées etcela n’a aucune importance ; ce quicompte, c’est qu’ils les ont utiliséespour tuer ma famille. Oui, malgrémes précautions, ma lutte pour quetout soit fait selon les règles deproduction et de vente les plus
www.frenchpdf.com
rigoureuses, ma femme et mesfilles ont été tuées par quelquechose que j’avais vendu, à unmoment donné, sans doute aucours d’un déjeuner d’affaires dansun restaurant de luxe, tout enparlant aussi bien du temps que dela mondialisation.
Nouvelle pause. Quand il repritla parole, il semblait être un autrehomme, qui parlait comme si cequ’il disait n’avait aucun rapportavec lui :
— Je connais bien l’arme et leprojectile qui ont tué ma famille etje sais où les assassins ont tiré : enpleine poitrine. En entrant, la balle
www.frenchpdf.com
ne fait qu’un petit trou, de la taillede votre petit doigt. Mais à peine a-t-elle touché le premier os, elleéclate en quatre fragments quipartent dans des directionsdifférentes, détruisant les organesessentiels : cœur, reins, foie,poumons. Si un fragment touchequelque chose de résistant, unevertèbre par exemple, il change dedirection, parachève la destructioninterne et, comme les autres,ressort par un orifice grand commeun poing, en faisant gicler danstoute la pièce des débrissanguinolents de chair et d’os.
« Tout cela dure moins d’unewww.frenchpdf.com
seconde, une seconde pour mourirpeut paraître insignifiante, mais letemps ne se mesure pas de cettefaçon. J’espère que vouscomprenez.
Chantal acquiesça d’unhochement de tête.
— J’ai quitté mes fonctions à lafin de cette année-là. J’ai erré auxquatre coins du monde, en pleurantseul sur ma douleur, en medemandant comment l’être humainpeut être capable de tant deméchanceté. J’ai perdu la chose laplus importante qu’un hommepossède : la foi en son prochain. J’airi et pleuré à cette ironie de Dieu
www.frenchpdf.com
qui me montrait, d’une façontotalement absurde, que j’étais uninstrument du Bien et du Mal.
« Toute ma compassion s’estévanouie et aujourd’hui mon cœurest sec : vivre ou mourir, aucuneimportance. Mais avant, au nom dema femme et de mes filles, il mefaut comprendre ce qui s’est passédans ce repaire de terroristes. Jecomprends qu’on puisse tuer parhaine ou par amour, mais sans lamoindre raison, simplement pourune basse question d’idéologie,comment est-ce possible ?
« Il se peut que toute cettehistoire vous paraisse simpliste
www.frenchpdf.com
– en fin de compte, tous les joursdes gens s’entre-tuent pour del’argent –, mais ce n’est pas monproblème : je ne pense qu’à mafemme et à mes filles. Je veuxsavoir ce qui s’est passé dans la têtede ces terroristes. Je veux savoir si,un seul instant, ils auraient pu avoirpitié d’elles et les laisser partir, dumoment que leur guerre neconcernait pas ma famille. Je veuxsavoir s’il existe une fraction deseconde, quand le Bien et le Mals’affrontent, où le Bien peutl’emporter.
— Pourquoi Bescos ? Pourquoimon village ?
www.frenchpdf.com
— Pourquoi les armes de monusine, alors qu’il y en a tant d’autresdans le monde, certaines sansaucun contrôle gouvernemental ?La réponse est simple : par hasard.J’avais besoin d’une petite localité,où tous se connaissent ets’entendent bien. Au moment où ilssauront quelle est la récompense,Bien et Mal se heurteront denouveau et ce qui s’est passé serépétera dans votre village.
« Les terroristes étaient déjàencerclés, ils n’avaient aucunechance de s’en sortir. Cependant ilsont tué des innocentes pouraccomplir un rituel inutile et
www.frenchpdf.com
aberrant. Votre village m’offre unechose que je n’avais pas eue : lapossibilité d’un choix. Ses habitantssont en proie à la soif de l’argent, illeur est permis de croire qu’ils ontpour mission de protéger et desauver Bescos – et en tout cas, desurcroît, ils ont la capacité dedécider s’ils vont exécuter l’otage.Une seule chose m’intéresse : jeveux savoir si d’autres individuspourraient agir d’une façondifférente de celle de ces pauvresdesperados sanguinaires.
« Comme je vous l’ai dit lors denotre première rencontre, unhomme est l’histoire de toute
www.frenchpdf.com
l’humanité. Si la compassion existe,je comprendrai que le destin a étécruel à mon égard, mais que parfoisil peut être miséricordieux à l’égarddes autres. Cela ne changera en rience que je ressens, cela ne fera pasrevenir ma famille, mais au moinscela va repousser le démon quim’accompagne et me prive de touteespérance.
— Et pourquoi voulez-voussavoir si je suis capable de vousvoler ?
— Pour la même raison. Peut-être divisez-vous le monde encrimes graves et crimes anodins : ceserait une erreur. À mon avis, les
www.frenchpdf.com
terroristes eux aussi divisaient lemonde de cette façon. Ils croyaientqu’ils tuaient pour une cause, etnon pas par plaisir, amour, haine,ou pour de l’argent. Si vousemportez le lingot d’or, vous devrezexpliquer votre délit d’abord à vous-même, puis à moi, et jecomprendrai comment les assassinsont justifié entre eux le massacre demes êtres chers. Vous avez dûremarquer que, depuis des années,j’essaie de comprendre ce qui s’estpassé. Je ne sais pas si celam’apportera la paix, mais je ne voispas d’autre solution.
— Si je volais le lingot, vous newww.frenchpdf.com
me reverriez plus jamais.Pour la première fois, depuis
presque une demi-heure qu’ilsconversaient, l’étranger ébaucha unsourire.
— J’ai travaillé dans lamanufacture d’armes. Celaimplique des services secrets.
L’homme demanda à Chantalde le ramener à la rivière – il n’étaitpas sûr de retrouver son cheminseul. La jeune femme reprit le fusil– qu’elle avait emprunté à un amisous prétexte qu’elle était trèstendue, « peut-être que chasser unpeu me calmera », lui avait-elledit – et elle le remit dans le sac de
www.frenchpdf.com
toile.Ils n’échangèrent aucun mot
durant la descente. À l’approche dela rivière, l’homme s’arrêta.
— Au revoir, dit-il. Jecomprends vos atermoiements,mais je ne peux plus attendre.J’avais compris aussi que, pourlutter contre vous-même, vousaviez besoin de mieux meconnaître. Maintenant, vous meconnaissez.
« Je suis un homme quimarche sur la terre avec un démonà ses côtés. Pour l’accepter ou lechasser une fois pour toutes, il mefaut répondre à quelques questions.
www.frenchpdf.com
8
La fourchette fit tinter un verre
avec insistance. Tous ceux qui setrouvaient dans le bar, bondé cevendredi soir, se tournèrent vers lasource de ce bruit inattendu : c’étaitMlle Prym qui demandait le silence.Jamais, à aucun moment del’histoire du village, une fille quin’était qu’une simple serveusen’avait eu une telle audace. Tout lemonde se tut immédiatement.
« Il vaudrait mieux qu’elle aitwww.frenchpdf.com
quelque chose d’important à dire,pensa la patronne de l’hôtel. Sinon,je la renvoie tout de suite, malgré lapromesse que j’ai faite à sa grand-mère de ne jamais la laisser àl’abandon. »
— Écoutez-moi, dit Chantal. Jevais vous raconter une histoire quetous vous connaissez déjà, saufnotre visiteur, ici présent. Ensuiteje vous raconterai une histoirequ’aucun de vous ne connaît, saufnotre visiteur. Quand j’auraiterminé ces deux histoires, alors ilvous appartiendra de juger si j’ai eutort d’interrompre cette soirée dedétente méritée, après une dure
www.frenchpdf.com
semaine de travail.« Quel culot ! se dit le curé. Elle
ne sait rien que nous, nous nesachions. Elle a beau être unepauvre orpheline, une fille sansavenir, ça va être difficile deconvaincre la patronne de l’hôtel dela garder à son service. Mais enfin,il faut la comprendre, nouscommettons tous nos petits péchés,s’ensuivent deux ou trois jours deremords et puis tout est pardonné.Je ne connais personne dans cevillage qui puisse occuper cetemploi. Il faut être jeune et il n’y aplus de jeunes à Bescos. »
— Bescos a trois rues, unewww.frenchpdf.com
petite place avec un calvaire, uncertain nombre de maisons enruine, une église et le cimetière àcôté, commença Chantal.
— Un instant, intervintl’étranger.
Il retira un petit magnétophonede sa poche, le mit en marche et leposa sur sa table.
— Tout ce qui concernel’histoire de Bescos m’intéresse. Jene veux pas perdre un mot de ceque vous allez dire. J’espère ne pasvous déranger si je vous enregistre.
Peu importait à Chantal d’êtreenregistrée, il n’y avait pas de tempsà perdre, depuis des heures elle
www.frenchpdf.com
luttait contre ses craintes, maisfinalement elle avait trouvé lecourage d’attaquer, et rien nel’arrêterait.
— Bescos a trois rues, unepetite place avec un calvaire, uncertain nombre de maisons enruine, d’autres bien conservées, unhôtel, une boîte aux lettres, uneéglise et un petit cimetière à côté.
Au moins, cette fois, elle avaitdonné une description pluscomplète, elle se sentait plus sûred’elle.
— Comme nous le savons tous,c’était un repaire de brigandsjusqu’au jour où notre grand
www.frenchpdf.com
législateur, Ahab, que saint Savinavait converti, a réussi à le changeren ce village qui aujourd’huin’abrite que des hommes et desfemmes de bonne volonté.
« Ce que notre visiteur ne saitpas et que je vais rappelermaintenant, c’est comment Ahab aprocédé pour mener à bien sonprojet. À aucun moment il n’aessayé de convaincre qui que cesoit, vu qu’il connaissait la naturedes hommes : ils allaient confondrehonnêteté et faiblesse et, partant,son pouvoir serait remis enquestion.
« Il a fait venir des charpentierswww.frenchpdf.com
d’un village voisin, leur a donné uneépure de ce qu’il voulait qu’ilsconstruisent à l’endroit où se dresseaujourd’hui le calvaire. Jour et nuit,pendant dix jours, les habitants duvillage ont entendu scier, marteler,perforer, ils ont vu les artisansfaçonner des pièces de bois,chantourner des tenons et desmortaises.
Au bout de dix jours, toutes lespièces ont été ajustées pour formerun énorme assemblage monté aumilieu de la place, dissimulé sousune bâche. Ahab a invité tous leshabitants de Bescos à assister àl’inauguration de l’ouvrage.
www.frenchpdf.com
« D’un geste solennel, sansaucun discours, il a dévoilé le« monument » : c’était une potence,prête à fonctionner, avec une cordeet une trappe. Enduite de cired’abeille pour qu’elle résistelongtemps aux intempéries.Profitant de la présence de toute lapopulation, Ahab a lu les textes delois qui protégeaient lesagriculteurs, encourageaientl’élevage de bovins, récompensaientceux qui ouvriraient de nouveauxcommerces à Bescos, et il a ajoutéque, dorénavant, chacun devraittrouver un travail honnête ouquitter le village. Il s’est contenté de
www.frenchpdf.com
cette déclaration, il n’a pas dit unmot au sujet du « monument »qu’il venait d’inaugurer. Ahab étaitun homme qui ne croyait pas aupouvoir des menaces.
« La cérémonie terminée, desgens se sont attardés sur la placepour discuter : la plupart étaientd’avis qu’Ahab avait été leurré parle saint, qu’il n’avait plus savaillance de naguère, bref, qu’ilfallait le tuer. Les jours suivants,des conjurés ont élaboré plusieursplans pour y parvenir. Mais tousétaient obligés de contempler lapotence au milieu de la place et ilsse demandaient : « Qu’est-ce qu’elle
www.frenchpdf.com
fait là ? A-t-elle été montée pourexécuter ceux qui n’acceptent pasles nouvelles lois ? Qui est ou n’estpas du côté d’Ahab ? Y a-t-il desespions parmi nous ? »
« La potence regardait leshommes et les hommes regardaientla potence. Peu à peu, la bravoureinitiale des rebelles a fait place à lapeur. Tous connaissaient larenommée d’Ahab, ils savaient qu’ilétait implacable quand il s’agissaitd’imposer ses décisions. Certainsont quitté le village, d’autres ontdécidé d’expérimenter les nouvellestâches qui leur avaient étésuggérées, simplement parce qu’ils
www.frenchpdf.com
ne savaient pas où aller ou bien àcause de l’ombre de cet instrumentde mort dressé sur la place. Au fildes ans, la paix s’est installéedurablement à Bescos, la bourgadeest devenue un grand centrecommercial de la frontière, elle acommencé à exporter une laine depremier choix et du blé d’excellentequalité.
« La potence est restée làpendant dix ans. Le bois résistaitbien, mais il a fallu changer la cordeplusieurs fois. Elle n’a jamais servi.Jamais Ahab n’en a fait mention. Ila suffi de son image pourtransformer la témérité en peur, la
www.frenchpdf.com
confiance en soupçon, les histoiresde bravache en murmuresd’acceptation. Au bout de dix ans,assuré que la loi prévalait à Bescos,Ahab a donné l’ordre de la détruireet d’utiliser son bois pour éleverune croix à sa place.
Chantal fit une pause. Seull’étranger osa rompre le silence enbattant des mains.
— Une belle histoire, dit-il.Ahab connaissait réellement lanature humaine : ce n’est pas lavolonté d’obéir aux lois qui fait quetous se comportent comme l’exigela société, mais la peur duchâtiment. Chacun de nous porte en
www.frenchpdf.com
soi cette potence. — Aujourd’hui, puisque
l’étranger me l’a demandé, j’arrachecette croix et je plante une autrepotence sur la place, enchaînaChantal.
— Carlos, dit quelqu’un. Ils’appelle Carlos et ce serait plus polide le désigner par son nom que dedire « l’étranger ».
— Je ne sais pas son nom. Tousles renseignements portés sur safiche d’hôtel sont faux. Il n’a jamaisrien payé avec sa carte de crédit.Nous ne savons pas d’où il vient nioù il va. Même le coup de téléphone
www.frenchpdf.com
à l’aéroport est peut-être une feinte.Tous se tournèrent vers
l’homme, qui gardait les yeux fixéssur Chantal. Celle-ci reprit :
— Pourtant, quand il disait lavérité, vous ne l’avez pas cru. Il aréellement dirigé une manufactured’armes, il a vécu des tasd’aventures, il a été plusieurspersonnes différentes, du pèreaffectueux au négociateurimpitoyable. Vous qui habitez ici,vous ne pouvez pas comprendre quela vie est beaucoup plus complexeque vous ne le pensez.
« Il vaudrait mieux que cettepetite dise tout de suite où elle veut
www.frenchpdf.com
en venir », songea la patronne del’hôtel. Et, comme si elle l’avaitentendue, Chantal enchaîna :
— Il y a quatre jours, il m’amontré dix lingots d’or. De quoigarantir le futur de tous leshabitants de Bescos pour les trenteannées à venir, exécuterd’importantes rénovations dans levillage, aménager une aire de jeuxpour les enfants, dans l’espoir de lesvoir de nouveau égayer notrevillage. Ensuite, il les a cachés dansla forêt, je ne sais pas où.
Tous les regards des clientsconvergèrent de nouveau versl’étranger qui, d’un signe de tête,
www.frenchpdf.com
confirma le récit de Chantal. Ellepoursuivit :
— Cet or appartiendra à Bescossi, dans les trois jours qui viennent,quelqu’un d’ici est assassiné. Sipersonne ne meurt, l’étrangerpartira en remportant son trésor.
« Voilà, j’ai dit tout ce quej’avais à dire, j’ai remis la potencesur la place. Mais cette fois ellen’est pas là pour éviter un crime,elle attend maintenant qu’on ypende un innocent et le sacrifice decet innocent assurera la prospéritéde Bescos.
À l’appel muet des clients,l’étranger répondit par un nouveau
www.frenchpdf.com
signe de tête approbateur.— Cette jeune femme sait
raconter une histoire, dit-il enremettant le magnétophone dans sapoche après l’avoir éteint.
Chantal se remit à son travail,
elle devait maintenant terminer sonservice. Le temps semblait s’êtrearrêté à Bescos, personne ne parlait,le silence était à peine troublé par letintement des verres, le clapotis del’eau qui coulait dans l’évier, lebruissement lointain du vent.
Soudain, le maire s’écria :— Nous allons appeler la police.— Excellente idée ! dit
www.frenchpdf.com
l’étranger. N’oubliez pas que j’aitout enregistré. Moi, je me suiscontenté de dire : « Cette jeunefemme sait raconter une histoire. »
— Monsieur, je vous demandede monter à votre chambre, de fairevos bagages et de quitterimmédiatement le village, ordonnala patronne de l’hôtel.
— J’ai payé une semaine, je vaisrester une semaine. Inutiled’appeler la police.
— Avez-vous pensé que c’estvous qu’on peut assassiner ?
— Bien sûr. Et cela n’a aucuneimportance à mes yeux. Toutefois,si cela arrivait, vous tous
www.frenchpdf.com
commettriez un crime et vous netoucheriez jamais la récompensepromise.
Un à un, tous les clientsquittèrent le bar, les plus jeunesd’abord. Chantal et l’étranger seretrouvèrent seuls. Elle prit son sac,enfila sa veste, se dirigea vers laporte. Avant de franchir le seuil, ellese retourna :
— Vous êtes un homme qui asouffert et qui réclame vengeance,dit-elle. Votre cœur est mort, votreâme erre dans les ténèbres. Ledémon qui vous accompagne a lesourire, parce que vous êtes entrédans le jeu qu’il a réglé.
www.frenchpdf.com
— Merci d’avoir fait ce que jevous ai demandé. Et d’avoir racontécette intéressante et véridiquehistoire de la potence.
— Dans la forêt, vous m’avez ditque vous vouliez répondre àcertaines questions, mais vous avezélaboré votre plan de telle façon queseule la méchanceté estrécompensée. Si personne n’estassassiné, le Bien ne remporteraque des louanges. Comme vous lesavez, les louanges ne nourrissentpas les affamés et ne raniment pasdes cités décadentes. En fait, vousne voulez pas trouver la réponse àune question, mais voir confirmer
www.frenchpdf.com
une chose à laquelle vous voulezcroire : tout le monde est méchant.
Le regard de l’étranger changeaet Chantal s’en aperçut.
— Si tout le monde estméchant, enchaîna-t-elle, latragédie par laquelle vous êtespassé se justifie. Il est plus faciled’accepter la perte de votre femmeet de vos filles. Mais s’il existe desêtres bons, alors votre vie serainsupportable, quoique vous disiezle contraire. Car le destin vous atendu un piège et vous savez quevous ne méritiez pas ce qu’il vous aréservé. Ce n’est pas la lumière quevous voulez retrouver, c’est la
www.frenchpdf.com
certitude que rien n’existe au-delàdes ténèbres.
— Où voulez-vous en venir ?dit-il d’une voix un peu tremblantemais contrôlée.
— À un pari plus juste. Si, d’icitrois jours, personne n’estassassiné, vous remettrez au villageles dix lingots. En récompense del’intégrité de ses habitants.
L’étranger sourit.— Et je recevrai mon lingot,
pour prix de ma participation à cejeu sordide.
— Je ne suis pas stupide. Sij’acceptais cette proposition, lapremière chose que vous feriez
www.frenchpdf.com
serait d’aller le raconter à tout lemonde.
— C’est un risque. Mais je ne leferai pas : je le jure sur la tête de magrand-mère et sur mon salutéternel.
— Cela ne suffit pas. Personnene sait si Dieu entend les sermentsni s’il existe un salut éternel.
— Vous saurez que je ne l’ai pasfait, car j’ai planté une nouvellepotence au milieu du village. Il serafacile de déceler la moindretricherie. En outre, même si demainà la première heure je sors pourrépandre dans le village ce que nousvenons de dire, personne ne me
www.frenchpdf.com
croira. Ce serait comme siquelqu’un débarquait à Bescos avecce trésor en disant : « Regardez, cetor est à vous, que vous fassiez ounon ce que veut l’étranger. » Ceshommes et ces femmes sonthabitués à travailler dur, à gagner àla sueur de leur front le moindrecentime, et ils n’admettraientjamais qu’un pactole leur tombe duciel.
L’étranger alluma une cigarette,but le reste de son verre, puis seleva de sa chaise. Chantal attendaitla réponse, debout sur le seuil de laporte ouverte, frissonnant de froid.
— N’essayez pas de me berner,www.frenchpdf.com
dit-il. Je suis un homme habitué àme mesurer aux êtres humains,tout comme votre Ahab.
— Je n’en doute pas. J’ai doncvotre accord.
Une fois de plus ce soir-là, il secontenta d’acquiescer d’un signe detête.
— Mais permettez-moid’ajouter ceci : vous croyez encoreque l’homme peut être bon. Sinon,vous n’auriez pas eu besoin demachiner cette provocation stupidepour vous convaincre vous-même.
Chantal referma la portederrière elle et s’engagea dans larue, complètement déserte, qui
www.frenchpdf.com
menait chez elle. Soudain, elleéclata en sanglots : malgré sesréticences, elle avait fini par selaisser entraîner elle aussi dans lejeu. Elle avait parié que les hommesétaient bons, en dépit de toute laméchanceté du monde. Jamais ellene raconterait à quiconque sondernier entretien avec l’étranger,car maintenant elle aussi avaitbesoin de connaître le résultat.
Son instinct lui disait que,derrière les rideaux des maisonsplongées dans l’obscurité, tous lesyeux de Bescos la suivaient. Maispeu lui importait : il faisait tropsombre pour qu’ils puissent voir les
www.frenchpdf.com
larmes qui ruisselaient sur sonvisage.
www.frenchpdf.com
9
L’homme rouvrit la fenêtre de
sa chambre pour permettre à l’airfroid de la nuit d’imposer silence àson démon quelques instants.
Mais rien ne pouvait calmer cedémon, plus agité que jamais, àcause de ce que la jeune femmevenait de dire. Pour la première foisen plusieurs années, l’homme levoyait faiblir et, à plusieursreprises, il remarqua qu’ils’éloignait, pour revenir aussitôt, ni
www.frenchpdf.com
plus fort, ni plus faible, comme àl’accoutumée. Il logeait dansl’hémisphère droit de son cerveau, àl’endroit précis qui gouverne lalogique et le raisonnement, mais ilne s’était jamais laissé voirphysiquement, c’est pourquoil’homme était obligé d’imaginer sonapparence. Il avait essayé de s’endonner toutes les représentationspossibles, depuis le diableconventionnel avec queue, barbicheet cornes jusqu’à la petite filleblonde aux cheveux bouclés. Il avaitfini par choisir l’image d’une jeunefille de vingt ans environ, vêtued’un pantalon noir, d’un chemisier
www.frenchpdf.com
bleu et d’un béret vert bien ajustésur ses cheveux noirs.
Il avait entendu sa voix pour lapremière fois sur une île où il étaitallé chercher l’oubli après s’êtredémis de ses fonctions. Il était surla plage, à remâcher sa souffrance,tout en essayant désespérément dese convaincre que cette douleuraurait une fin, lorsqu’il vit le plusbeau coucher de soleil de sa vie. Aumême moment, le désespoir lereprit, plus fort que jamais,l’immergea au plus profond de sonâme – ah ! comme il aurait vouluque sa femme et ses filles puissentcontempler ce spectacle ! Il fondit
www.frenchpdf.com
en larmes, persuadé que plusjamais il ne remonterait du fond dece puits.
À cet instant, une voixsympathique, cordiale, lui dit qu’iln’était pas seul, que tout ce qui luiétait arrivé avait un sens – et cesens c’était, justement, de montrerque le destin de chacun est tracéd’avance. La tragédie surgittoujours et rien de ce que nousfaisons ne peut changer une lignedu mal qui nous attend.
« Le Bien n’existe pas : la vertuest seulement une des faces de laterreur, avait dit la voix. Quandl’homme comprend cela, il se rend
www.frenchpdf.com
compte que ce monde est tout auplus une plaisanterie de Dieu. »
Aussitôt, la voix, s’étantaffirmée seule capable de connaîtrece qui arrive sur la Terre,commença à lui montrer les gensqui se trouvaient sur la plage.L’excellent père de famille en trainde démonter la tente et d’aider sesenfants à mettre des lainages, quiaurait aimé coucher avec sasecrétaire, mais qui était terroriséd’avance par la réaction de safemme. La femme qui auraitsouhaité travailler et avoir sonindépendance, mais qui étaitterrorisée par un époux tyrannique.
www.frenchpdf.com
Les enfants, auraient-ils été aussigentils et bien élevés sans la terreurdes punitions ? La jeune fille quilisait un livre, seule sous unparasol, prenant un air blasé, alorsque dans le fond elle était terrifiée àl’idée de rester vieille fille.Terrorisé, aussi, le jeune hommequi s’astreignait à un entraînementintensif pour répondre à l’attente deses parents. Le garçon qui servaitdes cocktails tropicaux à des clientsriches, souriant malgré sa terreurd’être congédié. La jeune fille,terrorisée par les critiques de sesvoisins, qui avait renoncé à son rêved’être danseuse et suivait des cours
www.frenchpdf.com
de droit. Le vieillard qui disait sesentir en pleine forme depuis qu’ilne buvait plus et ne fumait plus,alors que la terreur de la mortsifflait comme le vent à ses oreilles.Le couple qui gambadait dans leséclaboussures des vagues et dontles rires déguisaient leur terreur dedevenir vieux, invalides,inintéressants. L’homme bronzé quipassait et repassait avec son hors-bord le long de la plage en souriantet en agitant la main,intérieurement terrifié à l’idée queses placements en Boursepouvaient s’effondrer à toutmoment. Le propriétaire de l’hôtel
www.frenchpdf.com
qui observait de son bureau cettescène paradisiaque, soucieux duconfort et du bonheur de sesclients, administrateur sourcilleux,mais miné par la terreur que lesagents du fisc ne découvrent desirrégularités dans sa comptabilité.
En cette fin d’après-midi àcouper le souffle, tous sur cetteplage merveilleuse étaient en proieà la terreur. Terreur de se retrouverseul, terreur de l’obscurité quipeuplait de démons l’imagination,terreur de faire quelque chose deprohibé par le code des usages,terreur du jugement de Dieu,terreur des commentaires d’autrui,
www.frenchpdf.com
terreur d’une justice inflexible à lamoindre faute, terreur de risquer etde perdre, terreur de gagner etd’être jalousé, terreur d’aimer etd’être repoussé, terreur dedemander une augmentation,d’accepter une invitation, de selancer dans l’inconnu, de ne pasréussir à parler une langueétrangère, de ne pas être capabled’impressionner les autres, devieillir, de mourir, d’être remarquépour ses défauts, de ne pas êtreremarqué pour ses qualités, den’être remarqué ni pour ses défautsni pour ses qualités.
Terreur, terreur, terreur. La viewww.frenchpdf.com
était le régime de la terreur, l’ombrede la guillotine. « J’espère que vousvoilà tranquillisé, lui avaitmurmuré le démon. Tout unchacun est terrorisé, vous n’êtes pasle seul. La seule différence, c’estque vous êtes déjà passé par le plusdifficile, ce que vous craigniez leplus est devenu réalité. Vous n’avezrien à perdre, alors que ceux qui setrouvent sur cette plage vivent dansl’obsession d’une terreur : certainsen sont plus ou moins conscients,d’autres essaient de l’ignorer, maistous savent que cette terreuromniprésente finira par lessubmerger. »
www.frenchpdf.com
Si incroyable que cela pûtparaître, ces propos du démonl’avaient soulagé, comme si lasouffrance d’autrui avait calmé sadouleur personnelle. Depuis lors, laprésence du démon était devenuede plus en plus assidue. Ilpartageait sa vie et savoir qu’ils’était totalement emparé de sonâme ne lui causait ni plaisir nitristesse.
A mesure qu’il se familiarisaitavec le démon, il s’efforçait d’ensavoir davantage sur l’origine duMal, mais aucune de ses questionsne recevait de réponse précise :
« Il est vain d’essayer dewww.frenchpdf.com
découvrir pourquoi j’existe. Si vousvoulez une explication, vous pouvezvous dire que je suis la façon queDieu a trouvée de Se punir pouravoir décidé, dans un moment dedistraction, de créer l’Univers. »
Puisque le démon ne parlait
guère de lui-même, l’homme se mità chercher toutes les informationsrelatives à l’enfer. Il découvrit que,dans la plupart des religions,existait un « lieu de châtiment » oùallait l’âme immortelle après avoircommis certains crimes contre lasociété (tout semblait être unequestion de société, non
www.frenchpdf.com
d’individu). Selon une croyance,une fois loin du corps, l’espritfranchissait une rivière, affrontaitun chien, entrait par une porte quise refermait derrière lui à jamais.L’usage étant d’ensevelir lescadavres, ce lieu de tourments étaitdécrit comme un antre obscur situéà l’intérieur de la terre, où brûlaitun feu perpétuel – les volcans enétaient la preuve – et c’est ainsi quel’imagination humaine avaitinventé les flammes qui torturaientles pécheurs.
L’homme trouva une des plusintéressantes descriptions de ladamnation dans un livre arabe où il
www.frenchpdf.com
était écrit que, une fois exhalée ducorps, l’âme devait cheminer sur unpont effilé comme la lame d’unrasoir, avec à sa droite le paradis età sa gauche une série de cercles quiconduisaient à l’obscurité internede la Terre. Avant d’emprunter lepont (le livre ne disait pas où ilconduisait), chacun tenait sesvertus dans la main droite et sespéchés dans la gauche – ledéséquilibre le faisait tomber ducôté où ses actes l’avaient entraîné.
Le christianisme parlait d’unlieu où s’entendait une rumeur degémissements et de grincements dedents. Le judaïsme se référait à une
www.frenchpdf.com
caverne intérieure ne pouvantrecevoir qu’un nombre déterminéd’ âmes – un jour l’enfer seraitcomble et le monde finirait. L’islamévoquait un feu où nous serionstous consumés, « à moins que Dieune désire le contraire ». Pour leshindous, l’enfer ne serait jamaisqu’un lieu de tourments éternels,puisqu’ils croyaient que l’âme seréincarnait au bout d’un certaintemps afin de racheter ses péchésau même endroit où elle les avaitcommis, c’est-à-dire en ce monde.Toutefois, ils dénombraient vingt etun lieux d’expiation, dans un espacequ’ils avaient l’habitude d’appeler
www.frenchpdf.com
les « terres inférieures ».Les bouddhistes, de leur côté,
faisaient des distinctions parmi lesdifférents types de punition quel’âme pouvait subir : huit enfers defeu et huit de glace, sans compterun royaume où le damné ne sentaitni froid ni chaleur, mais souffraitd’une faim et d’une soif sans fin.
Cependant, rien ne pouvait secomparer à la prodigieuse variétéd’enfers qu’avaient conçue lesChinois. À la différence de ce qui sepassait dans les autres religions– qui situaient l’enfer à l’intérieurde la Terre –, les âmes des pécheursallaient à une montagne appelée
www.frenchpdf.com
Petite Enceinte de Fer, elle-mêmeentourée par une autre, la GrandeEnceinte. Entre les deux existaienthuit grands enfers superposés,chacun d’eux contrôlant seize petitsenfers qui, à leur tour, contrôlaientdix millions d’enfers sous-jacents.Par ailleurs, les Chinoisexpliquaient que les démons étaientformés par les âmes de ceux quiavaient déjà purgé leur peine. Dureste, ils étaient les seuls àexpliquer de façon convaincantel’origine des démons : ils étaientméchants parce qu’ils avaientsouffert de la méchanceté dans leurpropre chair et qu’ils voulaient
www.frenchpdf.com
maintenant l’inoculer aux autres,selon un cycle de vengeance éternel.
« C’est peut-être mon cas », se
dit l’étranger, en se rappelant lesparoles de Mlle Prym. Le démonaussi les avait entendues et ilsentait qu’il avait perdu un peu deterrain difficilement conquis. Laseule façon pour lui de se ressaisir,c’était de balayer le moindre doutedans l’esprit de l’étranger.
« Bien sûr, vous avez douté uninstant, dit le démon. Mais laterreur persiste. J’ai bien aimél’histoire de la potence, elle estsignificative : les hommes sont
www.frenchpdf.com
vertueux parce que la terreur lesobnubile, mais leur essence estperverse, tous sont mesdescendants. »
L’étranger tremblait de froid,
mais il décida de laisser la fenêtreouverte encore un moment.
— Mon Dieu, je ne méritais pasce qui m’est arrivé. Puisque Vousm’avez frappé, j’ai le droit d’agir demême avec les autres. Ce n’est quejustice.
Le démon frémit, mais il segarda de parler – il ne pouvait pasrévéler que lui aussi était terrorisé.L’homme blasphémait contre Dieu
www.frenchpdf.com
et justifiait ses actes – mais c’étaitla première fois en deux ans que ledémon l’entendait s’adresser auxcieux.
C’était mauvais signe.
www.frenchpdf.com
10
« C'est bon signe », telle fut la
première pensée de Chantal,réveillée par le klaxon de lafourgonnette du boulanger. Signeque la vie à Bescos continuait,uniforme, avec son pain quotidien,les gens allaient sortir, ils auraienttout le samedi et le dimanche pourcommenter la proposition insenséequi leur avait été faite, et le lundi ilsassisteraient – avec un certainremords – au départ de l’étranger.
www.frenchpdf.com
Alors, le soir même, elle leurparlerait du pari qu’elle avait fait enleur annonçant qu’ils avaient gagnéla bataille et qu’ils étaient riches.
Jamais elle ne parviendrait à sechanger en sainte, comme saintSavin, mais toutes les générations àvenir l’évoqueraient comme lafemme qui avait sauvé le village dela seconde visite du Mal. Peut-êtreinventeraient-elles des légendes àson sujet et, pourquoi pas ? lesfuturs habitants de la bourgade ladécriraient sous les traits d’unefemme très belle, la seule quin’avait jamais abandonné Bescosquand elle était jeune parce qu’elle
www.frenchpdf.com
savait qu’elle avait une mission àaccomplir. Des dames pieusesallumeraient des bougies en sonhonneur, des jeunes hommessoupireraient pour l’héroïne qu’ilsn’avaient pas pu connaître.
Elle ne put s’empêcher d’êtrefière d’elle-même, mais elle serappela qu’elle devait tenir salangue et ne pas mentionner lelingot qui lui appartenait, sinon lesgens finiraient par la convaincre departager son lot si elle voulait êtrereconnue comme une sainte.
À sa façon, elle aidait l’étrangerà sauver son âme et Dieu prendraitcela en considération quand elle
www.frenchpdf.com
aurait à rendre compte de ses actes.Le destin de cet homme, toutefois,lui importait peu : pour l’instant,elle n’avait qu’une chose à faire,espérer que les deux jours à venirpassent le plus vite possible, sansqu’elle se laisse aller à révéler lesecret qui l’étouffait.
Les habitants de Bescos
n’étaient ni meilleurs ni pires queceux des localités voisines, mais,certainement, ils étaient incapablesde commettre un crime pour del’argent, oui, elle en était sûre.Maintenant que l’histoire était denotoriété publique, nul ne pouvait
www.frenchpdf.com
prendre une initiative isolée :d’abord parce que la récompenseserait divisée en parts égales et ellene connaissait personne qui pûtprendre le risque d’essayer des’approprier le profit des autres ;ensuite parce que, au cas où ilsenvisageraient de faire ce qu’ellejugeait impensable, ils devraientcompter sur une complicitégénérale sans faille – à l’exception,peut-être, de la victime choisie. Siune seule personne s’exprimaitcontre le projet – et, à défaut d’uneautre, elle serait cette personne –,les hommes et les femmes deBescos risqueraient tous d’être
www.frenchpdf.com
dénoncés et arrêtés. Mieux vautêtre pauvre et honoré que riche enprison.
Tout en descendant sonescalier, Chantal se rappela que lasimple élection du maire d’un petitvillage comme Bescos, avec ses troisrues et sa placette, suscitait déjà desdiscussions enflammées et desdivisions internes. Lorsqu’on avaitvoulu faire un parc pour enfants, detelles dissensions avaient surgi quele chantier n’avait jamais été ouvert– les uns rappelant qu’il n’y avaitplus d’enfants à Bescos, les autressoutenant bien haut qu’un parc lesferait revenir, à partir du moment
www.frenchpdf.com
où leurs parents, en séjour devacances, remarqueraient lesprogrès réalisés. À Bescos, ondébattait tout : la qualité du pain,les règlements de la chasse,l’existence ou non du loup maudit,le bizarre comportement de Bertaet, sans doute, les rendez-voussecrets de la demoiselle Prym aveccertains clients de l’hôtel, encoreque jamais personne n’eût oséaborder le sujet devant elle.
Chantal se dirigea vers lafourgonnette avec l’air de celle qui,pour la première fois de sa vie, jouele rôle principal dans l’histoire duvillage. Jusqu’à présent, elle avait
www.frenchpdf.com
été l’orpheline désemparée, la fillequi n’avait pas réussi à se marier, lapauvre serveuse, la malheureuse enquête de compagnie. Mais ils neperdaient rien pour attendre :encore deux jours et tousviendraient lui baiser les pieds, laremercier pour l’abondance et laprodigalité, peut-être la solliciterpour qu’elle accepte de se présenteraux prochaines électionsmunicipales (et pourquoi ne pasrester encore quelque temps àBescos afin de jouir de cette gloirefraîchement conquise ?).
Près de la fourgonnette s’était
www.frenchpdf.com
formé un groupe de clientssilencieux. Tous se tournèrent versChantal, mais aucun ne lui adressala parole.
— Qu’est-ce qui se passe cematin ? demanda le commisboulanger. Quelqu’un est mort ?
— Non, répondit le forgeron.(Que faisait-il là de si bonneheure ?) Quelqu’un est malade etnous sommes inquiets.
Chantal ne comprenait pas cequi se passait.
— Dépêchez-vous d’achetervotre pain, lança une voix. Cegarçon n’a pas de temps à perdre.
D’un geste machinal, elle tenditwww.frenchpdf.com
une pièce et prit son pain. Lecommis lui rendit la monnaie,haussa les épaules comme si luiaussi renonçait à comprendre ce quiarrivait, se remit au volant etdémarra.
— Maintenant c’est moi quidemande : qu’est-ce qui se passedans ce village ? dit-elle, prise depeur, si bien qu’elle haussa le tonplus que la bienséance ne lepermettait.
— Vous le savez bien, dit leforgeron. Vous voulez que nouscommettions un crime en échanged’une grosse somme.
— Je ne veux rien ! J’ai faitwww.frenchpdf.com
seulement ce que cet homme m’ademandé ! Vous êtes tous devenusfous ?
— C’est vous qui êtes folle.Jamais vous n’auriez dû servir demessagère à ce détraqué ! Qu’est-ceque vous voulez ? Vous avezquelque chose à gagner avec cettehistoire ? Vous voulez transformerce village en un enfer, comme dansl’histoire que racontait Ahab ? Avez-vous oublié l’honneur et la dignité ?
Chantal frissonna.— Oui, vous êtes devenus fous !
Est-il possible que l’un d’entre vousait pris au sérieux la proposition ?
— Fichez-lui la paix, dit lawww.frenchpdf.com
patronne de l’hôtel. Allons plutôtprendre le petit déjeuner.
Peu à peu le groupe se dispersa.Chantal, une main crispée sur sonpain, continuait de frissonner,incapable de faire un pas. Tous cesgens qui passaient leur temps àdiscuter entre eux étaient pour lapremière fois d’accord : elle était lacoupable.
Non pas l’étranger, ni laproposition, mais elle, ChantalPrym, l’instigatrice du crime. Lemonde avait-il perdu la tête ?
Elle laissa le pain à sa porte etdirigea ses pas vers la montagne.Elle n’avait pas faim, ni soif, ni
www.frenchpdf.com
aucune envie. Elle avait comprisquelque chose de très important,quelque chose qui la remplissait depeur, d’épouvante, de terreurabsolue.
Personne n’avait rien dit aucommis boulanger.
Normalement, un événementcomme celui de la veille aurait étécommenté, ne fût-ce que sur le tonde l’indignation ou de la dérision,mais le commis, qui propageait lesracontars dans tous les villages où illivrait le pain, était reparti sanssavoir ce qui se passait à Bescos.Certes, ses clients venaient de seretrouver pour la première fois ce
www.frenchpdf.com
matin-là et personne n’avait eu letemps d’échanger et de commenterles nouvelles. Pourtant, ils étaientcertainement tous au courant despéripéties de la soirée au bar. Doncils avaient scellé, inconsciemment,une sorte de pacte de silence.
Ou bien cela pouvait signifierque chacune de ces personnes, dansson for intérieur, considéraitl’inconsidérable, imaginaitl’inimaginable.
Berta appela Chantal. Elle était
déjà sur le seuil de sa porte, àsurveiller le village – en vainpuisque le péril était déjà entré, pire
www.frenchpdf.com
que ce qu’on pouvait imaginer.— Je n’ai pas envie de bavarder,
dit Chantal. Ce matin, je n’arrivepas à penser, à réagir, à direquelque chose.
— Eh bien, contente-toi dem’écouter. Assieds-toi.
De tous ceux qu’elle avaitrencontrés depuis son réveil, Bertaétait la seule à la traiter gentiment.Chantal se jeta dans ses bras et ellesrestèrent enlacées un moment.Berta reprit la parole :
— Va à la forêt, rafraîchis-toi lesidées. Tu sais que le problème ne teconcerne pas. Eux aussi le savent,mais ils ont besoin d’un coupable.
www.frenchpdf.com
— C’est l’étranger !— Toi et moi savons que c’est
lui. Personne d’autre. Tous veulentcroire qu’ils ont été trahis, que tuaurais dû raconter toute cettehistoire plus tôt, que tu n’as pas euconfiance en eux.
— Trahis ?— Oui.— Pourquoi veulent-ils croire
une chose pareille ?— Réfléchis.Chantal réfléchit : parce qu’ils
avaient besoin d’un ou d’unecoupable. D’une victime.
— Je ne sais pas comment vafinir cette histoire, dit Berta. Les
www.frenchpdf.com
habitants de Bescos sont des gensde bien, quoique, toi-même l’as dit,un peu lâches. Pourtant, il seraitpeut-être préférable pour toi depasser un certain temps loin d’ici.
— Berta, vous voulezplaisanter ? Personne ne va prendreau sérieux la proposition del’étranger.
Personne. Et d’abord, je n’ai pasd’argent, ni d’endroit où aller.
Ce n’était pas vrai : un lingotd’or l’attendait et elle pouvaitl’emporter n’importe où dans lemonde. Mais à aucun prix elle nevoulait y penser.
À ce moment-là, comme parwww.frenchpdf.com
une ironie du destin, l’hommepassa devant elle, les salua d’unsigne de tête et prit le chemin de lamontagne comme il le faisaitchaque matin. Berta le suivit duregard, tandis que Chantal essayaitde vérifier si quelqu’un l’avait vu lessaluer. Ce serait un prétexte pourdire qu’elle était sa complice. Direqu’ils échangeaient des signescodés.
— Il a l’air préoccupé, dit Berta.C’est bizarre.
— Il s’est peut-être renducompte que sa petite plaisanteries’est changée en réalité.
— Non, c’est quelque chose quiwww.frenchpdf.com
va plus loin. Je ne sais pas ce quec’est, mais c’est comme si… non, jene sais pas ce que c’est.
« Mon mari doit savoir », pensaBerta, agacée par la sensation d’uneprésence à son côté gauche, mais cen’était pas le moment de bavarderavec lui.
— Je me souviens d’Ahab, dit-elle. D’une histoire qu’il racontait.
— Je ne veux plus entendreparler d’Ahab, j’en ai assez de toutesces histoires ! Je veux seulementque le monde redevienne ce qu’ilétait, que Bescos – avec tous sesdéfauts – ne soit pas détruit par lafolie d’un homme !
www.frenchpdf.com
— On dirait que tu aimes cevillage plus qu’on ne le croit.
Chantal tremblait. Berta secontenta de la reprendre dans sesbras, la tête posée contre sonépaule, comme si c’était la fillequ’elle n’avait jamais eue.
— Écoute-moi. C’est unehistoire au sujet du ciel et del’enfer, que les parents autrefoistransmettaient à leurs enfants maisqui aujourd’hui est tombée dansl’oubli. Un homme, son cheval etson chien cheminaient sur uneroute. Surpris par un orage, ilss’abritèrent sous un arbregigantesque, mais un éclair frappa
www.frenchpdf.com
celui-ci et ils moururent foudroyés.Or l’homme ne perçut pas qu’ilavait quitté ce monde et il reprit laroute avec ses deux compagnons : ilarrive que les morts mettent dutemps à se rendre compte de leurnouvelle condition…
Berta pensa à son mari, quiinsistait pour qu’elle incite la jeunefemme à partir, car il avait quelquechose d’important à lui dire. Peut-être le moment était-il venu de luiexpliquer qu’il était mort et qu’il nedevait pas interrompre l’histoirequ’elle racontait.
— L’homme, le cheval et lechien avançaient péniblement au
www.frenchpdf.com
flanc d’une colline, sous un soleil deplomb, ils étaient en nage etmouraient de soif. À un détour duchemin, ils aperçurent un portailmagnifique, tout en marbre, quidonnait accès à une place pavée deblocs d’or, avec une fontaine aumilieu d’où jaillissait une eaucristalline. L’homme s’adressa augarde posté devant l’entrée :
— Bonjour.— Bonjour, répondit le garde.— Dites-moi, quel est ce bel
endroit ?— C’est le ciel.— Quelle chance nous avons
d’être arrivés au ciel ! Nouswww.frenchpdf.com
mourons de soif.— Monsieur, vous pouvez
entrer et boire de l’eau à volonté, ditle garde en montrant la fontaine.
— Mon cheval et mon chienaussi ont soif.
— Je regrette, mais l’entrée estinterdite aux animaux.
« L’homme avait grand-soifmais il ne boirait pas seul. Cachantson désappointement, il salua legarde et poursuivit son chemin avecses compagnons. Après avoirbeaucoup marché dans la montéede la colline, à bout de forces, ilsarrivèrent à un endroit où unportillon délabré s’ouvrait sur un
www.frenchpdf.com
chemin de terre bordé d’arbres. Àl’ombre d’un de ces arbres, unhomme était couché, son chapeausur le visage.
— Bonjour, dit le voyageur.« L’homme n’était qu’assoupi
et il répondit par un signe de tête.— Nous mourons de soif, moi,
mon cheval et mon chien.— Vous voyez ces rochers, il y a
une source au milieu, vous pouvez yboire à volonté.
« Lorsqu’il se fut désaltéré,avec son cheval et son chien, levoyageur s’empressa de remercierl’homme.
— Revenez quand vous voulez,www.frenchpdf.com
dit celui-ci.— Mais dites-moi, comment
s’appelle ce lieu ?— Ciel.— Ciel ? Mais le garde du
portail de marbre m’a dit que le ciel,c’était là-bas !
— Non, là-bas ce n’est pas leciel, c’est l’enfer.
— Je ne comprends pas.Comment peut-on usurper le nomdu ciel ! Cela doit provoquer uneconfusion dans les esprits et vousfaire du tort ?
— Pas du tout. A vrai dire, c’estnous rendre un grand service : là-bas restent tous ceux qui sont
www.frenchpdf.com
capables d’abandonner leursmeilleurs amis…
Berta caressa la tête de la jeune
femme et elle sentit que là le Bienet le Mal se livraient un combatsans trêve.
— Va dans la forêt et demande àla nature de t’indiquer la ville où tudevrais aller. Car j’ai lepressentiment que tu es prête àquitter tes amis et notre petitparadis enclavé dans les montagnes.
— Vous vous trompez, Berta.Vous appartenez à une autregénération. Le sang des criminelsqui jadis peuplaient Bescos était
www.frenchpdf.com
plus épais dans leurs veines quedans les miennes. Les hommes etles femmes d’ici ont de la dignité.S’ils n’en ont pas, ils se méfient lesuns des autres. Sinon, ils ont peur.
— D’accord, je me trompe.N’empêche, fais ce que je te dis, vaécouter la nature.
Chantal partie, Berta se tourna
vers le fantôme de son mari pour leprier de rester tranquille – ellesavait ce qu’elle faisait, elle avaitacquis de l’expérience avec l’âge, ilne fallait pas l’interrompre quandelle essayait de donner un conseil àune jeune personne. Elle avait
www.frenchpdf.com
appris à s’occuper d’elle-même etmaintenant elle veillait sur levillage.
Le mari lui demanda d’êtreprudente. De ne pas donner tousces conseils à Chantal, vu quepersonne ne savait à quoi cettehistoire allait mener.
Berta trouva bizarre cetteremarque, car elle était persuadéeque les morts savaient tout – c’étaitbien lui, n’est-ce pas, qui l’avaitavertie du péril qui menaçait levillage ? Il se faisait vieux, sansdoute, avec de nouvelles manies enplus de celle de toujours manger sasoupe avec la même cuillère.
www.frenchpdf.com
Le mari lui rétorqua que c’étaitelle la vieille, elle oubliait que lesmorts gardent toujours le mêmeâge. Et que, même s’ils savaientcertaines choses que les vivants neconnaissaient pas, il leur fallait uncertain temps pour être admis dansle séjour des anges supérieurs. Luiétait encore un mort de fraîche date(cela faisait moins de quinze ans), ilavait encore beaucoup à apprendre,tout en sachant qu’il pouvait déjàdonner d’utiles conseils.
Berta lui demanda si le séjourdes anges supérieurs était agréableet confortable. Son mari réponditqu’il y était à l’aise, bien sûr ; au
www.frenchpdf.com
lieu de poser ce genre de questionfutile, elle ferait mieux de consacrerson énergie au salut de Bescos.Pour sa part, sauver Bescos nel’intéressait pas spécialement – defait, il était mort, personne n’avaitencore abordé avec lui la questionde la réincarnation, il avaitsimplement entendu dire qu’elleétait possible, auquel cas ilsouhaitait renaître dans un lieuqu’il ne connaissait pas. Son vœu leplus cher était que sa femme vivedans le calme et le confort le restede ses jours en ce monde.
« Alors, ne viens pas fourrerton nez dans cette histoire », pensa
www.frenchpdf.com
Berta. Le mari n’accepta pas ceconseil. Il voulait, coûte que coûte,qu’elle fasse quelque chose. Si leMal l’emportait, fût-ce dans unepetite bourgade oubliée, il pouvaitcontaminer la vallée, la région, lepays, le continent, les océans, lemonde entier.
www.frenchpdf.com
11
Non seulement Bescos ne
comptait que deux cent quatre-vingt-un habitants, Chantal étant labenjamine et Berta la doyenne,mais seules six personnespouvaient prétendre y jouer un rôleimportant : la patronne de l’hôtel,responsable du bien-être destouristes ; le curé, en charge desâmes ; le maire, garant du respectdes lois ; la femme du maire, quirépondait pour son mari et ses
www.frenchpdf.com
décisions ; le forgeron, qui avait étémordu par le loup maudit et avaitréussi à survivre ; le propriétaire dela plupart des terres à l’entour duvillage. D’ailleurs, c’était ce dernierqui s’était opposé à la constructiondu parc pour enfants, persuadé que– à long terme – Bescos prendraitun grand essor, car c’était un lieuidéal pour la construction derésidences de luxe.
Tous les autres habitants duvillage ne se souciaient guère de cequi arrivait ou cessait d’arriver dansla commune, parce qu’ils avaientdes brebis, du blé, de quoi nourrirleurs familles.
www.frenchpdf.com
Ils fréquentaient le bar del’hôtel, allaient à la messe,obéissaient aux lois, bénéficiaientdes services de quelques artisans et,parfois, pouvaient acheter un lopinde terre.
Le propriétaire terrien nefréquentait jamais le bar. C’est l’unede ses employées, qui s’y trouvait laveille au soir, qui lui avait rapportél’histoire de cet étranger logé àl’hôtel. Il s’agissait d’un hommeriche, et elle aurait été prête à selaisser séduire, à avoir un enfant delui pour l’obliger à lui donner unepartie de sa fortune. Le propriétaireterrien, inquiet pour l’avenir et
www.frenchpdf.com
craignant que les propos de MllePrym se répandent en dehors duvillage, éloignant les chasseurs etles touristes, avait aussitôtconvoqué les personnalités deBescos. Au moment même oùChantal se dirigeait vers la forêt, oùl’étranger se perdait dans une de sespromenades mystérieuses, où Bertabavardait, les notables se réunirentdans la sacristie de la petite église.
Le propriétaire prit la parole :— La seule chose à faire, c’est
d’appeler la police. Il est clair quecet or n’existe pas. À mon avis, cethomme tente de séduire monemployée.
www.frenchpdf.com
— Vous ne savez pas ce quevous dites, parce que vous n’étiezpas là, répliqua le maire. L’or existe,la demoiselle Prym ne risqueraitpas sa réputation sans une preuveconcrète. Quoi qu’il en soit, nousdevons appeler la police. Cetétranger est sûrement un bandit,quelqu’un dont la tête est mise àprix, qui essaie de cacher ici leproduit de ses vols.
— Ne dites pas de sottises !s’exclama la femme du maire. Sic’était le cas, il se montrerait plusdiscret.
— La question n’est pas là.Nous devons appeler la police
www.frenchpdf.com
immédiatement.Tous finirent par tomber
d’accord. Le curé servit du vin pourapaiser les esprits échauffés par ladiscussion. Mais, nouveauproblème : que dire à la police, alorsqu’ils n’avaient pas la moindrepreuve contre l’étranger ? Toutel’affaire risquait de finir parl’arrestation de la demoiselle Prympour incitation à un crime.
— La seule preuve, c’est l’or.Sans l’or, rien à faire.
C’était évident. Mais où étaitl’or ? Seule une personne l’avait vumais ne savait pas où il était caché.
Le curé suggéra de mettre surwww.frenchpdf.com
pied des équipes de recherche. Lapatronne de l’hôtel ouvrit le rideaude la fenêtre qui donnait sur le petitcimetière et montra le vastepanorama des montagnes dechaque côté de la vallée.
— Il faudrait cent hommespendant cent ans.
Le riche propriétaire regretta enson for intérieur qu’on ait établi lecimetière à cet endroit : la vue étaitmagnifique et les morts n’entiraient aucun profit.
— À une autre occasion,j’aimerais parler avec vous ducimetière, dit-il au curé. Je peuxoffrir un emplacement bien
www.frenchpdf.com
meilleur pour les morts, en échangede ce terrain près de l’église.
— Qui voudrait l’acheter, yconstruire une maison et habiter làoù gisaient les morts ?
— Personne du village, bien sûr.Mais il y a des citadins qui rêventd’une résidence de vacances avecune large vue sur les montagnes. Ilsuffit de demander aux habitants deBescos de ne pas parler de ce projet.Ce sera plus d’argent pour tout levillage, plus d’impôts perçus par lamairie.
— Vous avez raison. Il suffirad’imposer silence à tous. Ce ne serapas difficile.
www.frenchpdf.com
Et soudain la discussions’arrêta, comme si, de fait, chacunétait réduit au silence. Un silenceque personne n’osait rompre. Lesdeux femmes firent mine decontempler le panorama, le curépassa machinalement un chiffonsur une statuette de bronze, lepropriétaire se servit un autre verrede vin, le forgeron relaça seschaussures, le maire consulta samontre à plusieurs reprises, commesi une autre réunion l’attendait.
Mais chacun semblait figé surplace : tous savaient que pas unseul des habitants de Bescosn’élèverait la voix pour s’opposer à
www.frenchpdf.com
la vente du terrain occupé par lecimetière. Tous trop contents defaire venir par ce moyen denouveaux résidents dans leurvillage menacé de disparaître. Etsans gagner un centimepersonnellement.
Imaginez s’ils gagnaient…Imaginez s’ils gagnaient
l’argent suffisant pour le reste deleurs vies et de celles de leursenfants…
Soudain, ils eurent l’impressionqu’une bouffée d’air chaud serépandait dans la sacristie. Le curése décida à rompre le silence quipesait depuis cinq minutes :
www.frenchpdf.com
— Qu’est-ce que vousproposez ?
Les cinq autres personnesprésentes se tournèrent vers lui.
— Si nous sommes assurés queles habitants ne diront rien, jepense que nous pouvons poursuivreles négociations, répondit le richepropriétaire, en veillant à employerdes mots qui pouvaient être bien oumal interprétés, selon le point devue.
— Ce sont de braves gens,travailleurs, discrets, enchaîna lapatronne de l’hôtel, usant de lamême rouerie. Ce matin même, parexemple, quand le commis
www.frenchpdf.com
boulanger a voulu savoir ce qui sepassait, personne n’a rien dit. Jecrois que nous pouvons leur faireconfiance.
Nouveau silence. Mais, cettefois, c’était un silence oppressant,impossible à éluder. Il fallaitcontinuer le jeu. Le forgeron se jetaà l’eau :
— Le problème, ce n’est pas ladiscrétion de nos concitoyens, maisle fait de savoir que faire cela estimmoral, inacceptable.
— Faire quoi ?— Vendre une terre sacrée.Un soupir de soulagement
général souligna ces mots :www.frenchpdf.com
maintenant ils pouvaient engagerune discussion morale, puisque leterrain était déblayé du point de vuepratique.
— Ce qui est immoral, c’est devoir notre Bescos en pleinedécadence, dit la femme du maire.C’est d’avoir conscience que noussommes les derniers à vivre ici etque le rêve de nos grands-parents etde nos ancêtres, d’Ahab et desCeltes, va s’achever dans quelquesannées. Bientôt, nous aussi nousquitterons le village, soit pour allerà l’hospice, soit pour supplier nosenfants de s’occuper de vieillardsmalades, déboussolés, incapables de
www.frenchpdf.com
s’adapter à la grande ville,regrettant ce qu’ils auront délaissé,chagrinés parce qu’ils n’auront passu transmettre à la générationsuivante l’héritage précieux quenous avons reçu de nos parents.
— Vous avez raison, ajouta leforgeron. Ce qui est immoral, c’estla vie que nous menons.Réfléchissez : quand Bescos sera enruine, ces terres serontabandonnées ou vendues pour unebouchée de pain. Des bulldozersarriveront pour ouvrir de grandsaxes routiers. Les dernièresmaisons seront démolies, desentrepôts en acier remplaceront ce
www.frenchpdf.com
que nos ancêtres avaient construit àla sueur de leur front. L’agriculturesera mécanisée, les exploitantshabiteront ailleurs, loin d’ici, et secontenteront de venir passer lajournée dans leurs domaines.Quelle honte pour notregénération !
Nous avons laissé partir nosenfants, nous avons été incapablesde les garder à nos côtés.
— Nous devons sauver cevillage coûte que coûte, dit le richepropriétaire, qui était sans doute leseul à tirer profit de la décadence deBescos puisqu’il pouvait toutacheter pour le revendre à une
www.frenchpdf.com
grande entreprise en réalisant ungros bénéfice – mais, même dansces conditions, il n’avait pas intérêtà céder des terres où un trésorfabuleux était peut-être enfoui.
— Qu’en pensez-vous,monsieur le curé ? demanda lapatronne de l’hôtel.
— La seule chose que jeconnaisse bien, c’est ma religion :elle enseigne que le sacrifice d’uneseule personne a sauvé l’humanité.
Il fit une pause pour constaterl’effet de ses paroles et, les autresn’ayant apparemment plus rien àdire, il enchaîna :
— Je dois me préparer pour lawww.frenchpdf.com
messe. Pourquoi ne pas nousretrouver en fin d’après-midi ?
L’air soulagé, soudain fébrilescomme s’ils avaient quelque chosed’important à faire, tous se mirentd’accord pour fixer l’heure d’unenouvelle réunion. Seul le mairesemblait avoir gardé son calme et,sur le seuil de la sacristie, il conclutd’un ton tranchant :
— Ce que vous venez de dire,monsieur le curé, est trèsintéressant. Un excellent thèmepour votre sermon. Je crois quenous devons tous aller à la messeaujourd’hui.
www.frenchpdf.com
12
Chantal marchait d’un pas
décidé vers le rocher en forme de Y,pensant à ce qu’elle allait faire dèsqu’elle aurait pris le lingot.Retourner à sa chambre, sechanger, prendre ses papiers et sonargent, descendre jusqu’à la routefaire du stop. Le sort en était jeté :ces gens ne méritaient pas lafortune qu’ils avaient pourtant eueà leur portée. Pas de bagages : ellene voulait pas qu’on sache qu’elle
www.frenchpdf.com
quittait Bescos pour toujours ―Bescos et ses belles mais inutileslégendes, ses habitants bien bravesmais poltrons, son bar bondé tousles soirs où les clients ressassaientles mêmes histoires, son églisequ’elle ne fréquentait pas. Elleécarta l’idée que l’étranger pouvaitl’avoir dénoncée, que la policel’attendait peut-être sur la route.Désormais, elle était disposée àcourir tous les risques.
La haine qu’elle avait éprouvéeune demi-heure plus tôt avait faitplace à une pulsion plus agréable :l’envie de se venger.
Elle était contente d’être cellewww.frenchpdf.com
qui, pour la première fois, montraità tous ces gens la méchancetédissimulée au fond de leurs âmesingénues et faussementbienveillantes. Tous rêvaient de lapossibilité de commettre un crime– en fait, ils se contentaient derêver, car jamais ils ne passeraient àl’acte. Ils dormiraient le reste deleurs pauvres existences en serépétant qu’ils étaient nobles,incapables d’une injustice, disposésà défendre à tout prix la dignité duvillage, mais en sachant que seule laterreur les avait empêchés de tuerun innocent. Ils se glorifieraienttous les matins d’avoir préservé
www.frenchpdf.com
leur intégrité et s’accuseraient tousles soirs d’avoir manqué la chancede leur vie.
Au cours des trois prochainsmois, les conversations du bar nerouleraient que sur un seul sujet :l’honnêteté des généreux habitantsde Bescos. Ensuite, la saison de lachasse arrivée, ils passeraient uncertain temps sans en parler – carles étrangers avaient une autrefaçon de voir les choses, ilsaimaient avoir l’impression d’êtredans un lieu isolé, où régnaientl’amitié et le bien, où la nature étaitprodigue, où les produits locauxproposés sur un petit
www.frenchpdf.com
éventaire – que la patronne del’hôtel appelait« boutique » – avaient la saveur dela cordialité ambiante.
Mais une fois la saison de lachasse terminée, les habitants duvillage reviendraient à leur sujet deconversation favori. Toutefois,rongés par l’idée qu’ils avaient ratél’occasion de faire fortune, ils necesseraient plus d’imaginer ce quiaurait pu se passer : Pourquoipersonne n’avait-il eu le courage, àla faveur de la nuit, de tuer Berta,cette vieille inutile, en échange dedix lingots d’or ? Pourquoi le bergerSantiago, qui chaque matin faisait
www.frenchpdf.com
paître son troupeau dans lamontagne, n’avait-il pas été victimed’un accident de chasse ? Ilsenvisageraient, d’abord calmement,puis avec rage, tous les moyensqu’ils avaient eus à leur disposition.
Dans un an, pleins de haine, ilss’accuseraient mutuellement de nepas avoir pris l’initiative qui auraitassuré la richesse générale. Ils sedemanderaient où était passée lademoiselle Prym, qui avait disparusans laisser de traces, peut-être enemportant l’or que lui avait montrél’étranger. Ils ne la ménageraientpas, elle savait comment ilsparleraient d’elle : l’orpheline,
www.frenchpdf.com
l’ingrate, la pauvre fille que touss’étaient efforcés d’aider après lamort de sa grand-mère, qui avait eula chance d’être engagée au baralors qu’elle n’avait pas été fichuede décrocher un mari et dedéménager, qui couchait avec desclients de l’hôtel, en général deshommes bien plus âgés qu’elle, quiclignait de l’œil à tous les touristespour mendier un gros pourboire.
Ils passeraient le reste de leurvie entre l’auto-compassion et lahaine. Chantal exultait, elle tenaitsa vengeance. Jamais ellen’oublierait les regards de ces gensautour de la fourgonnette,
www.frenchpdf.com
implorant son silence pour uncrime que, en aucun cas, ilsn’oseraient commettre, et ensuitese retournant contre elle, comme sic’était elle qui avait percé à jourleur lâcheté et qu’il faille luiimputer cette faute.
Elle était arrivée : devant elle se
dressait le Y rocheux. À côté, labranche dont elle s’était servie pourcreuser deux jours plus tôt. Ellesavoura le moment : d’un geste, elleallait changer une personnehonnête en voleuse.
Elle, une voleuse ? Pas du tout.L’étranger l’avait provoquée, elle ne
www.frenchpdf.com
faisait que lui rendre la monnaie desa pièce. Elle ne volait pas, elletouchait ce qui lui était dû pouravoir joué le rôle de porte-paroledans cette comédie de mauvaisgoût. Elle méritait l’or – et biendavantage – pour avoir vu lesregards des assassins en puissanceautour de la fourgonnette, pouravoir passé toute sa vie ici, pour lestrois nuits d’insomnie qu’elle venaitd’endurer, pour son âme désormaisperdue – si tant est que l’âmeexiste, et la perdition.
Elle creusa là où la terre étaitameublie et dégagea le lingot. Aumême moment, un bruit la fit
www.frenchpdf.com
sursauter.Quelqu’un l’avait suivie.
Instinctivement, elle jeta quelquespoignées de terre dans le trou, touten sachant que ce geste ne servait àrien. Puis elle se retourna, prête àexpliquer qu’elle cherchait le trésor,qu’elle savait que l’étranger sepromenait en empruntant ce sentieret qu’aujourd’hui elle avaitremarqué que la terre avait étéremuée à cet endroit.
Mais ce qu’elle aperçut la laissasans voix : une apparition quin’avait rien à voir avec les trésorscachés, les discussions de village àpropos de la justice. Un monstre
www.frenchpdf.com
avide de sang.La tache blanche sur l’oreille
gauche. Le loup maudit.Il se tenait planté entre elle et
l’arbre le plus proche : impossiblede prendre ce chemin. Chantal sefigea, hypnotisée par les yeux del’animal ; sa tête était en ébullition,ses idées se bousculaient, quefaire ? Se servir de la branche ?Non, elle était trop fragile pourrepousser l’attaque de la bête.Monter sur l’amas rocheux ? Non,elle n’y serait pas à l’abri. Ne pascroire à la légende et affronter lemonstre comme si c’était un loupquelconque isolé de sa bande ? Trop
www.frenchpdf.com
risqué, mieux valait admettre queles légendes recèlent toujours unevérité.
« Punition. »Une punition injuste, comme
tout ce qui lui était arrivé au coursde sa vie : Dieu semblait ne l’avoirchoisie que pour assouvir Sa hainepour le monde.
D’un geste instinctif, elle laissatomber la branche sur le sol et, avecl’impression de se mouvoir auralenti, elle croisa les bras sur soncou pour le protéger. Elle regrettade ne pas avoir mis son pantalon decuir, elle savait qu’une morsure à lacuisse pouvait la vider de son sang
www.frenchpdf.com
en dix minutes – c’est ce que luiavaient raconté les chasseurs.
Le loup ouvrit la gueule etgrogna. Un grognement sourd,inquiétant ; ce n’était pas unesimple menace, il allait attaquer.Chantal ne détourna pas les yeux,elle sentit son cœur battre plusvite : l’animal montrait ses crocs.
C’était une question de temps :ou bien il se jetait sur elle, ou bienil s’éloignait. Elle décida de foncervers l’arbre pour y grimper, aurisque d’être mordue au passage,elle saurait résister à la douleur.
Elle pensa à l’or. Se dit qu’ellereviendrait le chercher dès que
www.frenchpdf.com
possible. Pour cet or, elle était prêteà souffrir dans sa chair, à voir sonsang couler. Elle devait tenter de seréfugier dans l’arbre.
Tout à coup, comme dans unfilm, elle vit une ombre se profilerderrière le loup, à une certainedistance.
L’animal flaira cette présencemais ne bougea pas, comme clouésur place par le regard de Chantal.L’ombre se rapprocha, c’étaitl’étranger qui se faufilait dans lestaillis, penché vers le sol, endirection d’un arbre. Avant d’ygrimper, il lança une pierre qui frôlala tête du loup. Celui-ci se retourna
www.frenchpdf.com
instantanément et bondit. Maisl’homme était déjà juché sur unebranche, hors de portée des crocs del’animal.
— Vite, faites comme moi ! crial’étranger.
Chantal courut au seul refugequi s’offrait, réussit, au prix deviolents efforts, à se hisser elleaussi sur une branche. Elle poussaun soupir de soulagement, tant pissi elle perdait le lingot, l’importantc’était d’échapper à la mort.
Au pied de l’autre arbre, le loupgrognait rageusement, il bondissait,essayait vainement d’agripper letronc.
www.frenchpdf.com
— Cassez des branches, criaChantal d’une voix désespérée.Non ! Pas pour les lancer, pour faireune torche !
L’étranger comprit ce qu’ellevoulait. Il fit un faisceau debranches mais dut s’y reprendre àplusieurs reprises pour l’enflammeravec son briquet car le bois étaitvert et humide.
Chantal suivait attentivementses gestes. Le sort de cet homme luiétait indifférent, il pouvait rester là,en proie à cette peur qu’il voulaitimposer au monde, mais elle, pouréchapper à la mort et réussir às’enfuir, elle était bien obligée de
www.frenchpdf.com
l’aider.— Maintenant, montrez que
vous êtes un homme ! cria-t-elle.Descendez et tenez le loup àdistance avec la torche !
L’homme semblait paralysé.— Descendez ! Vite !Cette fois, l’étranger réagit et se
plia à l’autorité de cette voix – uneautorité qui venait de la terreur, dela capacité de réagir rapidement, deremettre la peur et la souffrance àplus tard. Il sauta à terre enbrandissant la torche, sans sesoucier des flammèches quiatteignaient son visage.
— Ne le quittez pas des yeux !www.frenchpdf.com
L’homme braqua la torche surle loup qui grondait et montrait sescrocs.
— Attaquez-le !L’homme fit un pas en avant,
un autre, et le loup commença àreculer. Il agita la torche totalementembrasée et soudain l’animal cessade grogner, virevolta et s’enfuit àtoute allure. En un clin d’œil ildisparut dans les taillis. Aussitôt,Chantal descendit à son tour de sonarbre.
— Partons, dit l’étranger. Vite !— Pour aller où ?Retourner au village, où tous
les habitants les verraient arriverwww.frenchpdf.com
ensemble ? Tomber dans un piège,auquel cette fois le feu nepermettrait pas d’échapper ?
Sous l’effet soudain d’uneviolente douleur dans le dos, elles’écroula sur le sol, le cœur battantla chamade.
— Allumez un feu. Laissez-moime reprendre.
Elle essaya de bouger, poussaun cri – comme si on lui avaitplanté un poignard dans l’épaule.
L’étranger alluma en hâte unpetit feu. Chantal se tordait dedouleur et gémissait, sans doutes’était-elle blessée en grimpant àl’arbre.
www.frenchpdf.com
— Laissez-moi vous masser, ditl’étranger. À mon avis, vous n’avezrien de cassé. Juste un musclefroissé, vous étiez très tendue etvous avez dû faire un fauxmouvement.
— Ne me touchez pas ! Restezoù vous êtes ! Ne m’adressez pas laparole !
Douleur, peur, honte. Elle étaitsûre qu’il l’avait vue déterrer l’or. Ilsavait – parce que le démon étaitson compagnon, et les démonssondent les âmes – que cette foisChantal allait le voler.
Tout comme il savait qu’aumême moment tous les habitants
www.frenchpdf.com
du village envisageaient decommettre le crime. Savait aussiqu’ils ne feraient rien, parce qu’ilsavaient peur, mais leur vagueintention suffisait pour répondreaffirmativement à sa question : oui,l’homme est foncièrementméchant. Comme il était sûr queChantal allait s’enfuir, le pactequ’ils avaient conclu la veille nesignifiait plus rien et il pourraitreprendre son errance dans lemonde, avec son trésor intact,conforté dans ses convictions.
Chantal essaya de trouver laposition la plus commode pours’asseoir : peine perdue, elle était
www.frenchpdf.com
réduite à l’incapacité de faire lemoindre geste. Le feu allaitmaintenir le loup à distance, mais ilrisquait d’attirer l’attention desbergers qui faisaient paître leurstroupeaux dans le secteur. Ils laverraient en compagnie del’étranger.
Elle se rappela que c’étaitsamedi, elle sourit en pensant auxhabitants de Bescos à cette heure-là, repliés dans leurs logis étriquéspleins de bibelots horribles et destatuettes en plâtre, décorés dechromos ; d’ordinaire, ilss’ennuyaient, mais en cette fin desemaine ils devaient croire que leur
www.frenchpdf.com
était enfin offerte la meilleureoccasion de se distraire depuislongtemps.
— Taisez-vous !— Je n’ai rien dit.Chantal avait envie de pleurer
mais, ne voulant céder à aucunefaiblesse devant l’étranger, ellecontint ses larmes.
— Je vous ai sauvé la vie. Jemérite ce lingot.
— Je vous ai sauvé la vie. Leloup allait se jeter sur vous.
C’était vrai.— D’un autre côté, enchaîna
l’étranger, je reconnais que vousavez sauvé quelque chose en moi.
www.frenchpdf.com
Un stratagème. Il allait feindrequ’il n’avait pas compris et ainsi sedonner le droit de repartir avec safortune. Point final.
Mais l’étranger ajouta :— La proposition d’hier. Je
souffrais tellement que j’avaisbesoin de voir les autres souffrircomme moi : ma seule consolation.Vous avez raison.
Le démon de l’étrangern’appréciait guère les propos qu’ilentendait. Il demanda au démon deChantal de l’aider, mais celui-cin’accompagnait la jeune femme quedepuis peu et n’exerçait pas encoresur elle un contrôle total.
www.frenchpdf.com
— Est-ce que cela changequelque chose ? dit'elle.
— Rien. Le pari est toujoursvalide et je sais que je vais gagner.Mais je comprends le misérable queje suis, tout comme je comprendspourquoi je suis devenu misérable :parce que je suis persuadé que je neméritais pas ce qui m’est arrivé.
Chantal n’avait plus qu’unsouci. Partir le plus vite possible.
— Eh bien moi, je pense que jemérite mon or et je vais le prendre,à moins que vous ne m’enempêchiez, dit-elle. Je vousconseille de faire la même chose.Pour ma part, je n’ai pas besoin de
www.frenchpdf.com
retourner à Bescos, je rejoinsdirectement la grand-route. C’est iciet maintenant que nos destinées seséparent.
— Partez si vous voulez. Maisen ce moment les habitants duvillage délibèrent du choix de lavictime.
— C’est possible. Mais ils vontdiscuter jusqu’à ce que le délais’achève. Ensuite, ils passerontdeux ans à se chamailler poursavoir qui aurait dû mourir. Ils sontindécis à l’heure d’agir etimplacables à l’heure d’incriminerles autres – je connais mon village.Si vous n’y retournez pas, ils ne se
www.frenchpdf.com
donneront même pas la peine dediscuter : ils diront que j’ai toutinventé.
— Bescos est une localitécomme les autres. Ce qui s’y passearrive partout dans le monde où deshumains vivent ensemble, petitesou grandes villes, campements etmême couvents. Mais c’est unechose que vous ne comprenez pas,de même que vous ne comprenezpas que cette fois le destin a œuvréen ma faveur : j’ai choisi lapersonne idéale pour m’aider.Quelqu’un qui, derrière sonapparence de femme travailleuse ethonnête, veut comme moi se
www.frenchpdf.com
venger. À partir du moment oùnous ne pouvons pas voir l’ennemi– car si nous allons jusqu’au fondde cette histoire, c’est Dieu, levéritable ennemi, Lui qui nous aimposé nos tribulations –, nousrejetons nos frustrations sur tout cequi nous entoure. Un appétit devengeance qui n’est jamais rassasiéparce qu’il attente à la vie même.
— Épargnez-moi vos discours,dit Chantal, irritée de voir que cethomme, l’être qu’elle haïssait leplus au monde, lisait jusqu’au fondde son âme. Allons, prenez voslingots, moi le mien et partons !
— En effet, hier je me suiswww.frenchpdf.com
rendu compte qu’en vous proposantce qui me répugne – un assassinatsans mobile, comme c’est arrivépour ma femme et mes filles –, àvrai dire je voulais me sauver. Vousvous rappelez le philosophe que j’aicité lors de notre deuxièmeconversation ? Celui qui disait quel’enfer de Dieu réside précisémentdans Son amour de l’humanité,parce que l’attitude humaine Letourmente à chaque seconde de Savie éternelle ? Eh bien, ce mêmephilosophe a dit également :« L’homme a besoin de ce qu’il y ade pire en lui pour atteindre ce qu’ily a de meilleur en lui. »
www.frenchpdf.com
— Je ne comprends pas.— Avant, je ne pensais qu’à me
venger. Comme les habitants devotre village, je rêvais, je tirais desplans sur la comète jour et nuit – etje ne faisais rien. Pendant uncertain temps, grâce à la presse, j’aisuivi l’histoire de personnes quiavaient perdu des êtres chers dansdes circonstances analogues et quiavaient fini par agir d’une façonexactement opposée à la mienne :ils avaient mis sur pied des comitésde soutien aux victimes, créé desassociations pour dénoncer lesinjustices, lancé des campagnespour prouver que la douleur d’un
www.frenchpdf.com
deuil ne peut jamais être abolie parla vengeance. J’ai essayé, moi aussi,de regarder les choses avec des yeuxplus généreux : je n’y suis pasparvenu. Mais maintenant que j’aipris mon courage à deux mains, queje suis arrivé à cette extrémité, j’aidécouvert, là tout au fond, unelumière.
— Continuez, dit Chantal, quide son côté entrevoyait une lueur.
— Je ne veux pas prouver quel’humanité est perverse. Je veuxprouver, de fait, que,inconsciemment, j’ai demandé leschoses qui me sont arrivées – parceque je suis méchant, un homme
www.frenchpdf.com
totalement dégénéré, et j’ai méritéle châtiment que la vie m’a infligé.
— Vous voulez prouver queDieu est juste.
L’étranger réfléchit quelquesinstants.
— C’est possible.— Moi, je ne sais pas si Dieu est
juste. En tout cas Il n’a pas été trèscorrect avec moi et ce qui a minémon âme, c’est cette sensationd’impuissance. Je n’arrive pas à êtrebonne comme je le voudrais, niméchante comme à mon avis je ledevrais. Il y a quelques minutes, jepensais que Dieu m’avait choisiepour Se venger de toute la tristesse
www.frenchpdf.com
que les hommes Lui causent. Jesuppose que vous avez les mêmesdoutes, certes à une échelle bienplus grande : votre bonté n’a pas étérécompensée.
Chantal s’écoutait parler, unpeu étonnée de se dévoiler ainsi. Ledémon de l’étranger remarqua quel’ange de la jeune femmecommençait à briller plusintensément et que la situationétait en train de s’inverser du toutau tout.
« Réagis », souffla-t-il à l’autredémon.
« Je réagis, mais la bataille estrude. »
www.frenchpdf.com
— Votre problème n’est pasexactement la justice de Dieu, ditl’étranger. Mais le fait que vousavez toujours choisi d’être unevictime des circonstances.
— Comme vous, par exemple.— Non. Je me suis révolté
contre quelque chose qui m’estarrivé et peu m’importe que lesgens aiment ou n’aiment pas moncomportement. Vous, au contraire,vous avez cru en ce rôle del’orpheline, désemparée, qui désireêtre acceptée coûte que coûte.Comme ce n’est pas toujourspossible, votre besoin d’être aiméese change en une soif sourde de
www.frenchpdf.com
vengeance. Dans le fond, voussouhaitez être comme les autreshabitants de Bescos – d’ailleurs,dans le fond, nous voudrions tousêtre pareils aux autres. Mais ledestin vous a donné une histoiredifférente.
Chantal hocha la tête en signede dénégation.
« Fais quelque chose, dit ledémon de Chantal à soncompagnon. Elle a beau dire non,son âme comprend, et elle dit oui. »
Le démon de l’étranger sesentait humilié, parce que l’autreavait remarqué qu’il n’était pasassez fort pour imposer silence à
www.frenchpdf.com
l’homme.« Les mots ne mènent nulle
part, répondit-il. Laissons-lesparler, car la vie se chargera de lesfaire agir de façon différente. »
— Je ne voulais pas vousinterrompre, enchaîna l’étranger. Jevous en prie, parlez-moi encore dela justice de Dieu selon vous.
Satisfaite de ne plus avoir àécouter des propos qui ladésobligeaient, Chantal reprit laparole :
— Je ne sais pas si je vais mefaire comprendre. Mais vous avezdû remarquer que Bescos n’est pasun village très religieux, même s’il y
www.frenchpdf.com
a une église, comme dans toutes lesbourgades de la région. Peut-êtreparce que Abab, quoique convertipar saint Savin, mettait en causel’influence des prêtres : comme laplupart des premiers habitantsétaient des scélérats, il estimait quele rôle des curés se réduirait à lesinciter de nouveau au crime par desmenaces de tourment. Des hommesqui n’ont rien à perdre ne pensentjamais à la vie éternelle.
« Dès que le premier curés’installa, Ahab comprit qu’il y avaitce risque. Pour y parer, il institua ceque les Juifs lui avaient enseigné :le jour du pardon. Mais il décida de
www.frenchpdf.com
lui donner un rituel à sa façon.« Une fois par an, les habitants
s’enfermaient chez eux,établissaient deux listes, puis sedirigeaient vers la montagne la plushaute où ils lisaient la premièreliste à l’adresse des deux :« Seigneur, voici les péchés que j’aicommis contre Ta loi. Vols,adultères, injustices et autrespéchés capitaux. J’ai beaucouppéché et je Te demande pardon deT’avoir tant offensé. »
« E n s u i t e – et c’était latrouvaille d’Ahab – les habitantstiraient de leur poche la secondeliste et la Usaient de même à
www.frenchpdf.com
l’adresse des cieux : « Toutefois,Seigneur, voici les péchés que Tu as commis à mon encontre : Tu m’asfait travailler plus que le nécessaire,ma fille est tombée malade malgrémes prières, j’ai été volé alors que jevoulais être honnête, j’ai souffertsans raison. »
« Après avoir lu la secondeliste, ils complétaient le rituel :« J’ai été injuste envers Toi et Tu asété injuste envers moi. Cependant,comme c’est aujourd’hui le jour dupardon, Tu vas oublier mes fautescomme j’oublierai les Tiennes etnous pourrons continuer ensembleun an de plus. »
www.frenchpdf.com
— Pardonner à Dieu, ditl’étranger. Pardonner à un Dieuimplacable qui ne cesse deconstruire pour mieux détruire.
— Notre conversation prend untour qui ne me plaît guère, ditChantal en regardant au loin. Je n’aipas assez appris de la vie pourprétendre vous enseigner quelquechose.
L’étranger garda le silence. « Je n’aime pas ça du tout »,
pensa le démon de l’étranger envoyant poindre une lumière à sescôtés, une présence qu’en aucun casil ne pouvait admettre. Il avait déjà
www.frenchpdf.com
écarté cette lumière deux ans plustôt, sur l’une des plus belles plagesde la planète.
www.frenchpdf.com
13
Au cours des siècles, diversfacteurs avaient marqué la vie deBescos : légendes à profusion,influences celtes et protestantes,mesures prises par Ahab, présencede bandits dans les environs, etc’est pourquoi le curé estimait quesa paroisse n’était pas vraimentreligieuse. Certes, les habitantsassistaient à certaines cérémonies,surtout les enterrements – il n’yavait plus de baptêmes et lesmariages étaient de plus en plus
www.frenchpdf.com
rares – et la messe de Noël. Maisseules quelques bigotes entendaientles deux messes hebdomadaires, lesamedi et le dimanche à onzeheures du matin. Si cela n’avaittenu qu’à lui, le curé auraitsupprimé celle du samedi, mais ilfallait justifier sa présence etmontrer qu’il exerçait son ministèreavec zèle et dévotion.
À sa grande surprise, ce matin-là, l’église était archicomble et lecuré perçut qu’une certaine tensionrégnait dans la nef. Tout le villagese pressait sur les bancs et mêmedans le chœur, sauf la demoisellePrym – sans doute honteuse de ce
www.frenchpdf.com
qu’elle avait dit la veille au soir – etla vieille Berta que toussoupçonnaient d’être une sorcièreallergique à la religion.
— Au nom du Père, du Fils etdu Saint-Esprit.
— Amen, répondirent en chœurles fidèles.
Le curé entama la célébrationde la messe. Après le Kyrie et leGloria, la dévote habituelle lut uneépître, puis le curé lut l’évangile dujour. Enfin, le moment du sermonarriva.
— Dans l’Évangile de saint Luc,il y a un moment où un hommeimportant s’approche de Jésus et lui
www.frenchpdf.com
demande : « Bon maître, que dois-jefaire pour avoir en héritage la vieéternelle ? » Et Jésus donne cetteréponse surprenante : « Pourquoim’appelles-tu bon ? Nul n’est bonque Dieu seul. »
« Pendant des années, je mesuis penché sur ce petit fragment detexte pour essayer de comprendrece qu’avait dit Notre-Seigneur :Qu’il n’était pas bon ? Que lechristianisme, avec son idéal decharité, est fondé sur lesenseignements de quelqu’un qui seconsidérait comme méchant ?Jusqu’au jour où j’ai enfin compris :le Christ, à ce moment-là, se réfère
www.frenchpdf.com
à sa nature humaine. En tantqu’homme, il est méchant ; en tantque Dieu, il est bon.
Le curé fit une pause pourlaisser les fidèles méditer lemessage. Il se mentait à lui-même :il n’avait toujours pas compris ceque le Christ avait dit car si, dans sanature humaine, il était méchant,ses paroles et ses actes devaientl’être aussi. Mais c’était là unediscussion théologique qu’il nedevait pas soulever pour l’instant ;l’important était d’être convaincant.
— Aujourd’hui, je ne vais pasm’étendre sur ce sujet. Je veux quevous tous compreniez qu’en tant
www.frenchpdf.com
qu’êtres humains nous devonsaccepter d’avoir une natureinférieure, perverse ; et si nousavons échappé à la damnationéternelle, c’est seulement parce queJésus s’est laissé sacrifier poursauver l’humanité. Je répète : lesacrifice du fils de Dieu nous asauvés. Le sacrifice d’une seulepersonne.
« Je veux conclure ce sermonen vous rappelant le début d’un deslivres de l’Ancien Testament, lelivre de Job. Un jour où les Fils deDieu venaient se présenter devantl’Éternel, Satan aussi s’avançaitparmi eux et l’Éternel lui dit :
www.frenchpdf.com
— D’où viens-tu ?— De parcourir la Terre et de
m’y promener, répondit Satan.« Et Dieu reprit : « As-tu
remarqué mon serviteur Job ? Il n’apoint son pareil sur la terre : c’estun homme intègre et droit quicraint Dieu et s’écarte du mal ! »
« Et Satan de répliquer : « Est-ce pour rien que Job craint Dieu ?Tu as béni toutes ses entreprises.
Mais étends la main et touche àtout ce qu’il possède : je gage qu’ilTe maudira en face. »
« Dieu accepta la proposition.Année après année, Il châtia celuiqui l’aimait le plus. Job subissait un
www.frenchpdf.com
pouvoir qu’il ne comprenait pas,qu’il croyait être la justice suprême,mais qui lui prenait ses troupeaux,tuait ses enfants, couvrait son corpsd’ulcères. Jusqu’au jour où, à boutde souffrances, Job se révolta etblasphéma contre Dieu. Alorsseulement Dieu lui rendit tout cequ’il lui avait retiré.
« Depuis des années nousassistons à la décadence de cevillage. À présent, je pense que cen’est pas la conséquence d’unchâtiment divin, pour la simpleraison que nous acceptons toujoursce qui nous est donné sansréclamer, comme si nous méritions
www.frenchpdf.com
de perdre le heu que nous habitons,les champs que nous cultivons, lesmaisons qui ont été construitesavec les rêves de nos ancêtres.Dites-moi, mes frères, le momentn’est-il pas venu de nous rebeller ?Dieu n’est-il pas en train de noussoumettre à la même épreuve queJob a subie ?
« Pourquoi Dieu a-t-Il traitéJob de cette façon ? Pour luiprouver que sa nature, au fond,était mauvaise et que, même s’ilavait un bon comportement, il nedevait tout ce qu’il possédait qu’à Sagrâce. Nous avons péché par orgueilen nous jugeant trop bons – voilà
www.frenchpdf.com
pourquoi nous sommes punis.« Dieu a accepté la proposition
de Satan et – apparemment – Il acommis une injustice. Ne l’oubliezpas : Dieu a accepté la propositiondu démon. Et Job a compris laleçon, parce que, comme nous, ilpéchait par orgueil en croyant qu’ilétait un homme bon. Or,« personne n’est bon », dit leSeigneur. Personne. Cessons doncde feindre une bonté qui offenseDieu et acceptons nos fautes. Si unjour nous devons accepter uneproposition du démon, nous nousrappellerons que le Seigneur, quiest dans les cieux, l’a fait pour
www.frenchpdf.com
sauver l’âme de Job, Sonserviteur. »
Le sermon était terminé. Avant
de continuer de célébrer la messe,le curé demanda à tous les fidèlesde rester debout, il était sûr d’avoirréussi à faire passer le message.
www.frenchpdf.com
14
— Allons-nous-en. Chacun de
son côté, moi avec mon lingot d’or,vous…
— Mon lingot d’or, tranchal’étranger.
— Vous, il vous suffit deprendre votre sac à dos et dedisparaître. Si je ne garde pas cet or,je devrai retourner à Bescos. Jeserai congédiée, ou couverted’infamie par toute la population.Tout le monde croira que j’ai menti.
www.frenchpdf.com
Vous n’avez pas le droit,simplement vous ne pouvez pas mefaire une chose pareille. J’ai fait mapart, je mérite d’être récompensée.
L’étranger se mit debout,ramassa quelques branches, en fitune torche qu’il enflamma.
— Le loup aura toujours peurdu feu, n’est-ce pas ? Moi, jeretourne à l’hôtel. Faites ce quevous jugez bon, volez, prenez lafuite, cela ne me regarde plus. J’aiautre chose d’important à faire.
— Un instant, ne me laissez passeule ici !
— Alors venez avec moi.Chantal regarda le feu, le rocher
www.frenchpdf.com
en forme de Y, l’étranger quis’éloignait avec sa torche.
— Attendez-moi ! cria-t-elle.Prise de panique, elle déterra le
lingot, le contempla un instant, leremit en place, à son tour ramassaquelques branches pour en faireune torche et courut dans ladirection qu’avait prise l’étranger.Elle se sentait déborder de haine.Elle avait rencontré deux loups lemême jour, l’un qui avait peur dufeu, l’autre qui n’avait plus peur derien parce qu’il avait perdu tout cequi était important à ses yeux et quidésormais avançait à l’aveuglettepour détruire tout ce qui se
www.frenchpdf.com
présenterait devant lui.Chantal courut à perdre
haleine, mais ne réussit pas àrattraper l’étranger. Peut-êtres’était-il enfoncé au cœur de laforêt, laissant sa torche s’éteindre,pour défier le loup à mains nues.Son désir de mourir était aussi fortque celui de tuer.
Elle arriva au village, feignit dene pas entendre l’appel de Berta,croisa la foule qui sortait de lamesse, étonnée de voir quepratiquement tous les habitants yavaient assisté. L’étranger voulaitun crime ; résultat, il avait ramenésous la houlette du curé des
www.frenchpdf.com
paroissiens qui allaient se repentiret se confesser comme s’ilspouvaient leurrer Dieu.
Tous lui jetèrent un bref coupd’œil, mais personne ne lui adressala parole. Elle soutint sans cillertous les regards parce qu’elle savaitqu’elle n’avait aucune faute à sereprocher, elle n’avait pas besoin dese confesser, elle n’était qu’uninstrument dans un jeu perversqu’elle découvrait peu à peu – etqui lui déplaisait de plus en plus.
Elle s’enferma dans sa chambreet regarda par la fenêtre. La foules’était déjà dispersée. C’étaitbizarre, d’habitude des groupes se
www.frenchpdf.com
formaient pour discuter sur cetteplace où un calvaire avait remplacéune potence. Pourquoi le villageétait-il désert alors que le tempss’était radouci, qu’un rayon de soleilperçait les nuages ? Justement,fidèles à leur habitude, ils auraientpu parler du temps. De latempérature. Des saisons. Mais ilss’étaient dépêchés de rentrer chezeux et Chantal ne savait paspourquoi.
Pensive, elle resta un longmoment à la fenêtre. Elle finit parse dire que, dans ce village, elle sesentait comme les autres, alors que,en fait, elle se jugeait différente,
www.frenchpdf.com
aventureuse, pleine de projets quin’étaient jamais passés par la têtede ces péquenauds.
Quelle honte ! Et en mêmetemps, quel soulagement ! Elle setrouvait à Bescos, non à cause d’uneinjustice du destin, mais parcequ’elle le méritait, parce quemaintenant elle acceptait de sefondre dans la masse.
Elle avait déterré trois fois lelingot, mais elle avait été incapablede l’emporter. Elle avait commis lecrime dans son âme, mais ellen’arrivait pas à le matérialiser dansle monde réel. Tout en sachantqu’elle ne devait pas le commettre
www.frenchpdf.com
de quelque façon que ce soit, car cen’était pas une tentation, c’était unpiège.
« Pourquoi un piège ? » pensa-t-elle. Quelque chose lui disaitqu’elle avait vu dans le lingot lasolution du problème que l’étrangeravait posé. Mais elle avait beautourner et retourner ce problème,elle ne parvenait pas à découvrir enquoi consistait cette solution.
Le démon fraîchementdébarqué regarda de côté et vit queMlle Prym, qui tout à l’heuremenaçait de briller de plus en plus,maintenant était en train devaciller, elle allait s’éteindre :
www.frenchpdf.com
dommage que son compagnon nesoit pas là pour voir sa victoire.
Ce qu’il ne savait pas, c’étaitque les anges eux aussi ont leurstratégie : à ce moment, la lumièrede Mlle Prym s’était voilée justepour ne pas susciter la réaction deson ennemi. Son ange ne luidemandait qu’une chose : qu’elledorme un peu pour pouvoirconverser avec son âme, sansl’interférence des peurs et desfautes dont les êtres humainsadorent porter le faix tous les jours.
Chantal s’endormit. Et elleécouta ce qu’elle devait écouter, elleentendit ce qu’il fallait entendre.
www.frenchpdf.com
15
— Nous n’avons pas besoin de
parler de terrains ou de cimetières,dit la femme du maire. Nous allonsêtre clairs.
De nouveau réunis dans lasacristie, les cinq autres notablesabondèrent dans le même sens.
— Monsieur le curé m’aconvaincu, dit le propriétaireterrien. Dieu justifie certains actes.
— Ne soyez pas cynique,rétorqua le curé. Quand nous
www.frenchpdf.com
regardons par cette fenêtre, nouscomprenons tout. Si un vent chauds’est mis à souffler, c’est que ledémon est venu nous tenircompagnie.
— C’est évident, opina le maire,qui pourtant ne croyait pas auxdémons. Nous étions tous déjàconvaincus. Mieux vaut parlerclairement, sinon nous risquons deperdre un temps précieux.
— Pour moi, c’est tout vu, dit lapatronne de l’hôtel. Nousenvisageons d’accepter laproposition de l’étranger. Decommettre un crime.
— D’offrir un sacrifice, répliquawww.frenchpdf.com
le curé, plus accoutumé aux ritesreligieux.
Le silence qui suivit marquaque tous étaient d’accord.
— Seuls les lâches se cachentderrière le silence. Nous allons prierà voix haute afin que Dieu nousentende et sache que nous œuvronspour le bien de Bescos.Agenouillons-nous.
Les autres s’exécutèrent, maisde mauvaise grâce, car ils savaientqu’il était inutile de demanderpardon à Dieu pour un péché qu’ilscommettaient, pleinementconscients du mal qu’ils causaient.Néanmoins, ils s’étaient souvenus
www.frenchpdf.com
du jour du pardon institué parAhab : bientôt, quand ce jourarriverait, ils accuseraient Dieu deles avoir exposés à une tentationirrésistible.
Le curé leur demanda des’associer à sa prière :
— Seigneur, Tu as dit quepersonne n’est bon. Aussi, accepte-nous avec nos imperfections etpardonne-nous au nom de Tagénérosité infinie et de Ton amourinfini. De même que Tu aspardonné aux croisés qui ont tuédes musulmans pour reconquérir laTerre sainte de Jérusalem, de mêmeque Tu as pardonné aux
www.frenchpdf.com
inquisiteurs qui voulaient préserverla pureté de Ton Église, de mêmeque Tu as pardonné à ceux qui T’ontcouvert d’opprobre et cloué sur lacroix, pardonne-nous pour lesacrifice que nous allons T’offrirafin de sauver notre village.
— Maintenant, voyons le côtépratique, dit la femme du maire ense relevant. Qui sera offert enholocauste. Et qui sera l’exécuteur.
— Une jeune personne, quenous avons beaucoup aidée,soutenue, a attiré ici le démon, ditle propriétaire terrien qui, il n’yavait pas si longtemps, avait couchéavec ladite jeune personne et depuis
www.frenchpdf.com
lors se rongeait d’inquiétude à l’idéequ’elle pourrait un jour toutraconter à sa femme. Il fautcombattre le mal par le mal, cettefille doit être punie.
Deux voix appuyèrent cetteproposition en alléguant que, desurcroît, la demoiselle Prym était laseule personne du village en qui onne pouvait avoir aucune confiance.La preuve : elle se considéraitcomme différente des autres etn’arrêtait pas de dire qu’ellepartirait un jour.
— Sa mère est morte. Sa grand-mère est morte. Personne neremarquera sa disparition, dit le
www.frenchpdf.com
maire, à l’appui des voixprécédentes.
Sa femme, toutefois, exprimaun avis différent :
— Supposons qu’elle sache oùest caché le trésor et qu’elle soit entout cas la seule à l’avoir vu. Dureste, comme nous l’avons dit, nouspouvons avoir confiance en elle :n’est-ce pas elle qui a apporté lemal, incité toute une population àenvisager un crime ? Quoi qu’ondise, ce sera la parole d’une fillebourrée de problèmes contre cellede nous tous qui n’avons rien ànous reprocher et jouissons d’unebonne situation.
www.frenchpdf.com
Le maire prit un airembarrassé, comme chaque foisque sa femme émettait un avis :
— Pourquoi vouloir la sauver,alors que tu ne l’aimes pas ?
— Je comprends, dit le curé.C’est pour que la faute retombe surla tête de celle qui aura provoqué latragédie. Elle portera ce fardeau lerestant de ses jours. Peut-êtrefinira-t-elle comme Judas, qui atrahi Jésus-Christ et ensuite s’estsuicidé – geste désespéré et inutilequi ne rachetait pas le crime dudisciple.
Le raisonnement du curésurprit la femme du maire, car
www.frenchpdf.com
c’était exactement ce qu’elle avaitpensé. La fille était belle, elleenjôlait les hommes, ellen’acceptait pas de vivre comme lesautres, elle n’arrêtait pas de seplaindre d’habiter dans un villageoù, pourtant, malgré ses défauts,chacun était honnête et travailleuret où bien des gens aimeraientséjourner, quitte à découvrircombien il est ennuyeux de vivreconstamment en paix.
— Je ne vois personne d’autre,dit la patronne de l’hôtel, un peu àcontrecœur car elle savait qu’elleaurait du mal à trouver une autreserveuse. J’avais pensé à un
www.frenchpdf.com
journalier ou à un berger, maisbeaucoup sont mariés et, même sileurs enfants vivent loin d’ici, unfils pourrait faire ouvrir uneenquête sur la mort de son père. Lademoiselle Prym est la seule quipeut disparaître sans laisser detraces.
Pour des motifs religieux – Jésus n’avait-il pas maudit ceuxqui accusaient un innocent ? –, lecuré refusa de s’exprimer. Mais ilsavait qui serait la victime et ildevait inciter les autres à ledécouvrir.
— Les habitants de Bescostravaillent de l’aube au soir par tous
www.frenchpdf.com
les temps. Tous ont une tâche àremplir, y compris cettemalheureuse dont le démon adécidé de se servir à des finsmalignes. Déjà que nous sommespeu nombreux, nous ne pouvonspas nous payer le luxe de perdreune paire de bras de plus.
— En ce cas, monsieur le curé,nous n’avons pas de victime. Notreseul recours, c’est qu’un autreétranger apparaisse ici avant ce soir,mais ce serait très risqué de le fairedisparaître sans savoir s’il a de lafamille, des relations quis’inquiéteraient de son sort. Bescosest une communauté où chacun a
www.frenchpdf.com
sa place, travaille d’arrache-pied.— Vous avez raison, dit le curé.
Peut-être que tout ce que nousavons vécu depuis hier n’est qu’uneillusion. Chacun de vous est estimé,aimé, a des amis, des proches quin’accepteraient pas qu’on touche àun être cher. Je ne vois que troispersonnes qui n’ont pas de véritablefoyer : la vieille Berta, la demoisellePrym… et moi.
— Vous vous offrez ensacrifice ?
— Le bien du village passeavant tout.
Les cinq interlocuteurs du curépoussèrent un soupir de
www.frenchpdf.com
soulagement. La situation, commele ciel, semblait s’être éclaircie : cene serait pas un crime, mais unmartyre. La tension qui régnaitdans la sacristie tomba tout à coupet la patronne de l’hôtel se sentitune envie de baiser les pieds de cesaint.
— Il reste un problème à régler,reprit le curé. Vous devezconvaincre tout le monde que tuerun ministre de Dieu n’est pas unpéché mortel.
— Vous l’expliquerez à vosfidèles ! s’exclama le maire, soudainremonté à l’idée de tout ce qu’ilpourrait faire avec l’argent : travaux
www.frenchpdf.com
de rénovation dans la commune,campagne publicitaire pour inciter àde gros investissements et attirerdavantage de touristes, installationd’une nouvelle ligne téléphonique.
— Je ne peux pas faire cela, ditle curé. Les martyrs s’offraientquand le peuple voulait les tuer.Mais ils ne provoquaient jamaisleur propre mort, car l’Église atoujours dit que la vie est un don deDieu. C’est à vous de l’expliquer.
— Personne ne va le croire.Tout le monde pensera que noussommes des assassins de la pireespèce, que nous tuons un sainthomme pour de l’argent, comme
www.frenchpdf.com
Judas l’a fait avec le Christ.Le curé haussa les épaules.
Chacun eut l’impression que lesoleil se voilait et sentit de nouveaula tension monter dans la sacristie.
— Alors, il ne reste que la vieilleBerta, lâcha le propriétaire terrien.
Après un long moment desilence, le curé reprit la parole :
— Cette femme doit beaucoupsouffrir depuis la mort de son mari.Depuis des années elle passe sa vieassise devant sa porte, exposée auxintempéries, rongée par l’ennui.Elle ne vit que de regrets et je penseque cette malheureuse n’a plustoute sa raison. Je passe souvent
www.frenchpdf.com
devant sa maison et je l’entendspresque toujours parler toute seule.
De nouveau, les présentseurent l’impression qu’une boufféed’air chaud traversait la sacristie, etpourtant les fenêtres étaientfermées.
— Sa vie a été très triste,enchaîna la patronne de l’hôtel. Jesuis sûre qu’elle donnerait toutpour rejoindre au plus vite sonbien-aimé. Ils ont été mariésquarante ans, vous le saviez ?
Tous le savaient, mais ce n’étaitpas l’important.
— Une femme très âgée, arrivéeau terme de sa vie, ajouta le
www.frenchpdf.com
propriétaire terrien. La seule, dansce village, qui ne fasse riend’important. Une fois, je lui aidemandé pourquoi elle passait sontemps en plein air, même pendantl’hiver. Vous savez ce qu’elle m’arépondu ? Qu’elle veillait sur levillage, qu’elle donnerait l’alarme lejour où elle percevrait que le malarrivait jusqu’ici.
— Eh bien, on dirait qu’elle n’apas très bien fait son travail.
— Au contraire, dit le curé. Si jecomprends bien vos propos : qui alaissé le mal entrer doit le fairepartir.
Le silence qui suivit n’avait pluswww.frenchpdf.com
rien d’oppressant cette fois : tousavaient compris que le choix de lavictime était fait.
— Maintenant, il reste à réglerun détail, dit la femme du maire.Nous savons déjà quand sera offertle sacrifice pour le bien de lapopulation. Nous savons qui sera lavictime expiatoire : ainsi, unebonne âme montera au ciel et yretrouvera le bonheur, au lieu decontinuer à souffrir ici-bas. Reste àsavoir comment nous procéderons.
— Tâchez de parler à tous leshommes du village, dit le curé aumaire. Et convoquez-les à uneréunion sur la place à neuf heures
www.frenchpdf.com
du soir. Je pense que je saiscomment procéder. Passez me voirun peu avant neuf heures, je vousl’expliquerai en tête à tête.
Pour conclure, il demanda auxdeux dames présentes d’aller tenircompagnie à Berta le temps quedurerait la réunion sur la place.Même si l’on savait que la vieille nesortait jamais le soir, il valait mieuxprendre toutes les précautions.
www.frenchpdf.com
16
Chantal prit son service à
l’heure habituelle. Comme elles’étonnait de ne voir aucun clientdans le bar, la patronne luiexpliqua :
— Il y a une réunion ce soir surla place. Réservée aux hommes.
Chantal compritinstantanément ce qui se passait.
— Tu as vraiment vu ce lingotd’or ? demanda la patronne.
— Oui. Mais vous auriez dûwww.frenchpdf.com
demander à l’étranger de l’apporterau village. S’il obtient ce qu’il veut,il est bien capable de décider dedisparaître.
— Il n’est pas fou.— Il est fou.Soudain inquiète, la patronne
monta en hâte à la chambre del’étranger. Elle en redescenditquelques minutes plus tard.
— Il est d’accord. Il dit que l’orest caché dans la forêt et qu’il ira lechercher demain matin.
— Je pense que je ne dois pastravailler ce soir.
— Si. Tu dois respecter toncontrat.
www.frenchpdf.com
La patronne aurait bien aiméévoquer la discussion à la sacristiepour voir la réaction de la jeunefemme, mais elle ne savaitcomment aborder le sujet.
— Je suis choquée par tout cequi arrive, dit-elle. En même temps,je comprends que, le cas échéant,les gens aient besoin de réfléchirdeux, trois fois à ce qu’ils doiventfaire.
— Ils auront beau réfléchirvingt, cent fois, ils n’auront pas lecourage de mettre leur idée àexécution.
— C’est possible. Mais s’ilsdécidaient d’agir, qu’est-ce que tu
www.frenchpdf.com
ferais ?Chantal comprit que l’étranger
était bien plus proche de la véritéqu’elle-même, qui pourtant vivaitdepuis longtemps à Bescos. Uneréunion sur la place ! Dommageque la potence ait été démontée.
— Qu’est-ce que tu ferais ?insista la patronne.
— Je ne vais pas répondre àcette question, même si je saisexactement ce que je ferais. Jedirais simplement que le maln’apporte jamais le bien. J’en ai faitl’expérience cet après-midi même.
La patronne de l’hôtel n’avaitaucune envie de voir son autorité
www.frenchpdf.com
contestée, mais elle jugea prudentde ne pas discuter avec sa serveuse– susciter un climat d’animositérisquait de poser des problèmes àl’avenir.
— Occupe-toi comme tu peux. Ily a toujours quelque chose à faire,dit-elle, et elle laissa Chantal seuledans le bar.
Elle était tranquille : lademoiselle Prym ne montrait aucunsigne de révolte, même après avoirété informée de la réunion sur laplace, indice d’un bouleversementdu cours des événements à Bescos.Cette fille elle aussi avait grandbesoin d’argent, elle avait sûrement
www.frenchpdf.com
envie de vivre une autre vie, enviede rejoindre ses amis d’enfancepartis réaliser leurs rêves ailleurs.
Et, si elle n’était pas disposée àcoopérer, au moins semblait-elle nepas vouloir intervenir.
www.frenchpdf.com
17
Après un dîner frugal, le curé
s’assit, seul, sur un banc de l’églisepour attendre le maire qui devaitarriver dans quelques minutes.
Il promena son regard sur lesmurs nus et chaulés de la nef,l’autel modestement décoré destatuettes de saints qui, dans unpassé lointain, avaient vécu dans larégion. Une fois de plus, il déploraque les habitants de Bescos n’aientjamais été très religieux, en dépit du
www.frenchpdf.com
fait que saint Savin avait été legrand promoteur de la résurrectiondu village. Mais les gens l’avaientoublié et préféraient évoquer Ahabet les Celtes, perpétuer dessuperstitions millénaires, sanscomprendre qu’un geste suffit, unsimple geste, pour la rédemption– accepter Jésus comme le seulsauveur de l’Humanité.
Quelques heures auparavant, ils’était offert lui-même enholocauste. Un jeu risqué, mais ilaurait été disposé à aller jusqu’aubout, accepter le martyre, oui, si lesgens n’étaient pas aussi frivoles, sifacilement manipulables.
www.frenchpdf.com
« Ce n’est pas vrai. Ils sontfrivoles, mais ils ne sont pasmanipulables aussi facilement. » Àtelle enseigne que, par le biais dusilence et des artifices du langage,ils lui avaient fait dire ce qu’ilsvoulaient entendre : le sacrifice quirachète, la victime qui sauve, ladécadence qui se change denouveau en gloire. Il avait feint dese laisser manœuvrer par les gens,mais il n’avait dit que ce qu’ilcroyait.
Il avait été éduqué très tôt pour
le sacerdoce, sa véritable vocation.Ordonné prêtre à l’âge de vingt et
www.frenchpdf.com
un ans, très vite il avaitimpressionné ses ouailles par sondon de la parole et sa compétencedans l’administration de saparoisse. Il priait tous les soirs,assistait les malades, visitait lesprisons, donnait à manger à tousceux qui avaient faim – exactementcomme le prescrivaient les textessacrés. Peu à peu, sa réputations’était répandue dans la région etétait venue aux oreilles de l’évêque,un homme connu pour sa sagesseet son équité.
Cet évêque l’invita à dîner encompagnie d’autres jeunes prêtres.À la fin du repas, le prélat se leva et,
www.frenchpdf.com
malgré son âge avancé et sadifficulté à marcher, offrit de l’eau àchacun des convives. Tousrefusèrent, sauf lui, qui demanda àl’évêque de remplir son verre à rasbord.
Un des curés chuchota, defaçon que l’évêque puisse saisir cequ’il disait : « Nous refusons touscette eau, car nous savons que noussommes indignes de la recevoir desmains de ce saint homme. Un seulparmi nous ne comprend pas quenotre supérieur fait un grandsacrifice en portant cette lourdecarafe. »
Revenu à sa chaise, l’évêquewww.frenchpdf.com
dit :— Vous vous prenez pour des
saints, mais vous n’avez pas eul’humilité de recevoir et moi je n’aipas eu la joie de donner. Lui, il asimplement permis que le bien semanifeste.
Et sur l’heure, il le nomma àune paroisse très importante.
Devenus amis, les deuxhommes eurent de fréquentesoccasions de se revoir. Chaque foisqu’il avait un doute, le curérecourait à celui qu’il appelait son« père spirituel » et réglait saconduite selon les réponses del’évêque. Ainsi, un jour qu’il était
www.frenchpdf.com
angoissé, ne sachant pas si ses actesplaisaient à Dieu, il alla trouverl’évêque pour lui demander ce qu’ildevait faire.
— Abraham acceptait lesétrangers, et Dieu était content,répondit l’évêque. Elie n’aimait pasles étrangers, et Dieu était content.David s’enorgueillissait de ce qu’ilfaisait, et Dieu était content. Lepublicain devant l’autel avait hontede ce qu’il faisait, et Dieu étaitcontent. Jean Baptiste est allé audésert, et Dieu était content. Pauls’est rendu dans les grandes villesde l’Empire romain, et Dieu étaitcontent. Comment saurais-je ce qui
www.frenchpdf.com
peut réjouir le Tout-Puissant ?Faites ce que votre cœur vouscommandera, et Dieu sera content.
Le lendemain de cet entretien,l’évêque mourut d’un infarctusfoudroyant. Le curé interpréta cettemort comme un signe et, dès lors,observa strictement cetterecommandation : suivre l’élan ducœur. Tantôt il donnait l’aumône,tantôt il envoyait le mendianttravailler. Tantôt il prononçait unsermon très austère, tantôt ilchantait en chœur avec ses fidèles.Son comportement attira denouveau l’attention, cette fois dunouvel évêque, qui le convoqua.
www.frenchpdf.com
À sa grande surprise, ilreconnut celui qui, au dîner del’évêque défunt, avait glissé uneremarque perfide contre lui.
— Je sais que vous êtesmaintenant à la tête d’une paroisseimportante, dit le nouvel évêque,une lueur d’ironie dans les yeux. Etque, ces dernières années, vousavez été un grand ami de monprédécesseur. Peut-être aspirez-vous à l’obtention de ma charge ?
— Non, j’aspire depuislongtemps à la sagesse.
— Alors, vous devez êtreaujourd’hui un homme riched’expérience. Mais j’ai entendu des
www.frenchpdf.com
histoires singulières à votre sujet :tantôt vous faites la charité, tantôtvous refusez l’aumône que notreÉglise prescrit de donner.
— Mon pantalon a deux poches,expliqua le curé. Dans chacune, il ya un billet où j’ai écrit une maxime,mais je ne mets de l’argent quedans la poche gauche.
Intrigué, le nouvel évêque luidemanda quelles étaient cesmaximes.
— Sur le billet de la pochedroite, j’ai écrit : « Je ne suis rien,sinon cendre et poussière. » Surcelui de la poche gauche : « Je suisla manifestation de Dieu sur la
www.frenchpdf.com
terre. » Quand je vois la misère etl’injustice, je mets la main à lapoche gauche et j’aide monprochain. Quand je vois la paresseet l’indolence, je mets la main à lapoche droite et je constate que jen’ai rien à donner. De cette façon,j’arrive à mettre en équilibre lemonde matériel et le mondespirituel.
Le nouvel évêque le remerciade lui avoir donné cette belle imagede la charité, l’invita à rejoindre saparoisse, mais ajouta qu’il avaitdécidé de restructurer le diocèse.Peu de temps après, le curé appritqu’il était muté à Bescos. Il comprit
www.frenchpdf.com
immédiatement le message :l’envie. Mais il avait promis deservir Dieu où que ce fût et il prit lechemin de Bescos, plein d’humilitéet de ferveur : c’était un nouveaudéfi à relever.
Les années passèrent. Au boutde cinq ans, il n’avait pas réussi àramener à l’église les brebiségarées, malgré tous ses efforts.C’était un village gouverné par unfantôme du passé, nommé Ahab, etrien de ce qu’il prêchait ne faisaitoublier les légendes qui circulaient.
Au bout de dix ans, il compritson erreur : il avait changé enarrogance sa recherche de la
www.frenchpdf.com
sagesse. Il était tellement convaincude la justice divine qu’il n’avait passu la mettre en balance avec l’art dela diplomatie. Il avait cru vivre dansun monde où Dieu était partout et ilse retrouvait parmi des êtreshumains qui souvent ne Lelaissaient pas entrer.
Au bout de quinze ans, il serendit compte qu’il ne sortiraitjamais de Bescos : l’évêque étaitdevenu un cardinal important quifaisait entendre sa voix au Vaticanet qui ne pouvait en aucun caspermettre qu’un petit curé decampagne divulgue qu’il avait étéexilé à cause de l’envie et de la
www.frenchpdf.com
jalousie de son supérieur.À ce moment-là, il s’était déjà
laissé abattre par le manque totald’encouragements : personne nesaurait résister à tant d’annéesd’indifférence. Il pensa que, s’ilavait abandonné le sacerdoce aumoment voulu, il aurait pu êtrebeaucoup plus utile à Dieu ; mais ilavait indéfiniment repoussé sadécision, croyant toujours que lasituation allait changer. À présent, ilétait trop tard, il n’avait plus aucuncontact avec le monde.
Au bout de vingt ans, une nuit,il se réveilla désespéré : sa vie avaitété complètement inutile. Il savait
www.frenchpdf.com
très bien ce dont il était capable etle peu qu’il avait réalisé. Il serappela les deux papiers qu’il avaitl’habitude de glisser dans sespoches, il découvrit qu’il avait prisl’habitude de toujours mettre lamain à la poche droite. Il avaitvoulu être sage, mais il n’avait pasété politique. Il avait voulu êtrejuste et il n’avait pas été sage. Ilavait voulu être politique et il avaitété timoré.
« Où est Ta générosité,Seigneur ? Pourquoi m’as-Tu traitécomme Tu as traité Job ? N’aurai-jejamais une autre chance dans lavie ? Donne-moi une autre
www.frenchpdf.com
chance ! »Il se leva, ouvrit la Bible au
hasard, comme il avait l’habitude dele faire quand il avait besoin d’uneréponse. Il tomba sur le passage où,lors de la Cène, le Christ demandeque le traître le livre aux soldats quile recherchent.
Le curé passa des heures àméditer sur ce qu’il venait de lire :pourquoi Jésus avait-il demandéque le délateur commette unpéché ?
« Pour que s’accomplissent lesÉcritures », diraient les docteurs del’Église. En tout état de cause,pourquoi Jésus avait-il induit un
www.frenchpdf.com
homme au péché et à la damnationéternelle ? Jésus ne ferait jamaiscela. A vrai dire, le traître n’étaitqu’une victime, comme lui-même.Le mal devait se manifester et jouerson rôle afin que le bien puissefinalement l’emporter. S’il n’y avaitpas de trahison, il n’y aurait pas lecalvaire, les Écritures nes’accompliraient pas, le sacrifice neservirait pas d’exemple.
Le lendemain, un étranger étaitarrivé au village. Il n’était pas lepremier à y séjourner et le curén’attacha aucune importance à cetévénement. Il n’établit pas non plusle moindre rapport avec la demande
www.frenchpdf.com
qu’il avait adressée à Jésus ou avecle passage qu’il avait lu. Le jour oùil avait entendu l’histoire du modèlequi avait posé pour La Cène deLéonard de Vinci, il s’était rappeléavoir lu le même texte dans leNouveau Testament, mais avoirpensé que c’était une simplecoïncidence.
C’est seulement quand lademoiselle Prym avait fait part de laproposition de l’étranger qu’il avaitcompris que sa prière avait étéentendue. Le mal devait semanifester afin que le bien puisseenfin toucher le cœur des habitantsde ce village. Pour la première fois
www.frenchpdf.com
depuis qu’il avait pris en chargecette paroisse, il avait vu son églisecomble. Pour la première fois, lesnotabilités s’étaient réunies dans lasacristie.
« Le mal devait se manifesterafin qu’ils comprennent la valeurdu bien. » Comme le traître del’Évangile qui, aussitôt après avoircommis son forfait, le regretta, sesparoissiens allaient se repentir etleur seul havre serait l’Église.Bescos redeviendrait, après tant ettant d’années d’impiété, unecommunauté de fidèles.
Le curé conclut sa méditation :« C’est à moi qu’il a incombé d’être
www.frenchpdf.com
l’instrument du Mal et c’était làl’acte d’humilité le plus profond queje pouvais offrir à Dieu. »
Le maire arriva à l’heure dite.— Monsieur le curé, je dois
savoir ce que je vais proposer.— Laissez-moi conduire la
réunion à ma guise.Le maire hésita à répondre :
n’était-il pas la plus haute autoritéde Bescos ? Devait-il laisser unétranger traiter publiquement d’unsujet aussi important ? Le curéhabitait le village depuis vingt ans,mais il n’y était pas né, il n’enconnaissait pas toutes les histoires,
www.frenchpdf.com
dans ses veines ne coulait pas lesang d’Ahab.
— Je pense, vu l’extrême gravitéde cette affaire, que je dois moi-même en débattre avec lapopulation.
— A votre gré. C’est préférable,les choses peuvent mal tourner et jene voudrais pas que l’Église soitimpliquée. Je vais vous dire ce quej’avais prévu et vous vous chargerezd’en faire part à vos administrés.
— En définitive, du momentque vous avez un plan d’action,j’estime qu’il est plus juste et plushonnête de vous laisser l’exposer ànos concitoyens.
www.frenchpdf.com
« Toujours la peur, pensa lecuré. Pour dominer un homme,faites en sorte qu’il ait peur. »
www.frenchpdf.com
18
Les deux dames du village
arrivèrent chez Berta peu avantneuf heures et la trouvèrent entrain de tricoter dans son petitséjour.
— Ce soir, le village estdifférent, dit la vieille. Je n’arrêtepas d’entendre des gens marcherdans la rue alors que d’habitude iln’y a personne.
— Ce sont les hommes qui serendent sur la place, répondit la
www.frenchpdf.com
patronne de l’hôtel. Ils vontdiscuter de ce qu’il faut faire avecl’étranger.
— Je comprends. À mon avis, iln’y a pas grand-chose à discuter : ilfaut accepter sa proposition ou bienle laisser s’en aller dans deux jours.
— Jamais nous n’envisageronsd’accepter cette proposition,s’indigna la femme du maire.
— Pourquoi ? On m’a racontéque le curé aujourd’hui a fait unmagnifique sermon : il a dit que lesacrifice d’un homme a sauvél’humanité et que Dieu a acceptéune insinuation de Satan qui L’aconduit à punir son serviteur le plus
www.frenchpdf.com
fidèle. Quel mal y aurait-il si leshabitants de Bescos décidaientd’examiner la proposition del’étranger comme… disons uneaffaire ?
— Vous ne parlez passérieusement.
— Je parle sérieusement. Vousvoulez me faire marcher.
Les deux femmes faillirent selever et s’en aller, mais c’étaitrisqué.
— Et d’abord, que me vautl’honneur de votre visite ? C’est lapremière fois.
— La demoiselle Prym, il y adeux jours, a dit qu’elle avait
www.frenchpdf.com
entendu hurler le loup maudit.— Nous savons tous que le loup
maudit est une mauvaise excuse duforgeron, dit la patronne de l’hôtel.Il a dû rencontrer dans la forêt unefemme du village voisin, essayer dela mettre à mal, quelqu’un l’acorrigé et il est revenu avec cettehistoire. Mais, par précaution, nousavons décidé de passer vous voirpour savoir si vous n’aviez pas deproblème.
— Ici, tout va très bien.Regardez : je tricote un dessus-de-lit, même si je ne peux pas garantirque je vais le terminer. Qui sait si jene vais pas mourir demain ? C’est
www.frenchpdf.com
possible.Interloquées et soudain mal à
l’aise, les deux visiteuseséchangèrent un bref regard.
— Comme vous le savez, lesvieilles personnes peuvent mourirsubitement, enchaîna Berta. C’estcomme ça.
Les deux femmes poussèrentun soupir de soulagement.
— Il est trop tôt pour que vous ypensiez.
— C’est possible, dit Berta. Àchaque jour suffît sa peine, etdemain est un autre jour. En toutcas, sachez que j’ai passé unegrande partie de ma journée à
www.frenchpdf.com
penser à la mort.— Vous aviez une raison
particulière ?— Non, à mon âge, c’est devenu
une habitude.La patronne de l’hôtel voulait
changer de sujet, mais elle devaitagir avec tact. En ce moment, laréunion sur la place avait sûrementdéjà commencé, il était possiblequ’elle ne dure pas très longtemps.Aussi se hâta-t-elle de dire :
— On finit par comprendre quela mort est inévitable. Et nousavons besoin d’apprendre àl’envisager avec sérénité, sagesse etrésignation : souvent, elle nous
www.frenchpdf.com
soulage de souffrances inutiles.— Vous avez bien raison, dit
Berta. C’est ce que je me suisrabâché tout l’après-midi. Et voussavez ma conclusion ? J’ai peur,vraiment grand-peur de mourir. Jepense que mon heure n’est pasencore arrivée.
Sentant la tension monter, lafemme du maire se rappela ladiscussion dans la sacristie à proposdu terrain du cimetière : chacuns’exprimait sur le sujet tout en seréférant à autre chose. Elle auraitbien voulu savoir comment sedéroulait la réunion sur la place,quel était le plan du curé et
www.frenchpdf.com
comment allaient réagir leshommes de Bescos. À quoi bonparler plus franchement à Berta, dureste, parce que personne n’accepted’être mis à mort sans réagirdésespérément. Là résidait ladifficulté : s’ils voulaient tuer cettefemme, ils devraient découvrir unefaçon de le faire sans être obligés derecourir à des violences quilaisseraient des traces utilisableslors d’une enquête ultérieure.
Disparaître. Cette vieille devaittout simplement disparaître. Pasquestion d’enterrer son corps aucimetière ou de l’abandonner dansla forêt : dès que l’étranger aurait la
www.frenchpdf.com
preuve du crime qu’il avait proposé,ils devraient le brûler et disperserses cendres dans la montagne.
— À quoi pensez-vous ?demanda Berta.
— À un bûcher, répondit lafemme du maire. À un bûchergrandiose qui réchauffe nos corps etnos cœurs.
— Heureusement que nous nesommes plus au Moyen Age : voussavez que certaines personnespensent que je suis une sorcière ?
Impossible de mentir, sinon lavieille allait se méfier. Les deuxacquiescèrent donc d’un signe detête.
www.frenchpdf.com
— Si nous étions au Moyen Age,on pourrait me brûler sans autreforme de procès : il suffirait quequelqu’un décide que je suiscoupable de quelque chose.
« Que se passe-t-il ? pensa lapatronne de l’hôtel. Est-ce quequelqu’un nous a trahis ? La femmedu maire a-t-elle déjà rendu visite àBerta pour tout lui raconter ? Lecuré s’est-il repenti et est-il venu seconfesser à une pécheresse ? »
— Voilà, merci beaucoup pourla visite. Vous êtes rassurées : jevais bien, je suis en parfaite santé,disposée à faire tous les sacrificespossibles, y compris suivre ces
www.frenchpdf.com
régimes alimentaires stupides quim’obligent à diminuer moncholestérol. Autrement dit, j’aienvie de vivre encore trèslongtemps.
Berta se leva, ouvrit la porte etdonna le bonsoir à ses visiteuses :
— Oui, je suis très contente quevous soyez venues. Maintenant jevais arrêter mon tricot et me mettreau lit. Mais je tiens à vous dire queje crois au loup maudit. Alors soyezvigilantes ! À la prochaine !
Et elle referma la porte.— Elle est au courant, murmura
la patronne de l’hôtel. Quelqu’unlui a raconté, vous avez remarqué
www.frenchpdf.com
comme sa voix était pleined’ironie ? C’est clair : elle a comprisque nous étions ici pour lasurveiller.
— Elle ne peut pas savoir, dit lafemme du maire, bien embarrassée.Personne ne serait assez fou pourtout lui raconter. A moins que…
— A moins que ?— Qu’elle ne soit vraiment une
sorcière. Vous vous rappelez, dansla sacristie, la bouffée d’air chaudqui s’est répandue ?
— Les fenêtres étaient fermées.Un frisson d’inquiétude secoua
les deux femmes – et des siècles desuperstition refirent surface. Si
www.frenchpdf.com
Berta était vraiment une sorcière, samort, au lieu de sauver le village,serait le prélude de sa totaledestruction.
C’est ce que disaient leslégendes.
Berta éteignit la lumière et
observa les deux femmes dans larue par une fente de ses volets. Ellene savait pas si elle devait rire,pleurer ou simplement accepter sondestin. Elle n’avait qu’unecertitude : elle avait été marquéepour mourir.
Son mari lui était apparu à lafin de l’après-midi et, à sa grande
www.frenchpdf.com
surprise, il était arrivé encompagnie de la grand-mère de lademoiselle Prym. Berta faillit céderà un petit accès de jalousie : quefaisait-il avec cette femme ? Maiselle s’alarma en voyant une lueurd’inquiétude dans leur regard etsombra dans le désespoir quand,après lui avoir raconté ce qu’ilsavaient entendu dans la sacristie, ilsla pressèrent de fuirimmédiatement.
— Vous plaisantez, j’espère ?rétorqua Berta. Fuir comment ?Mes pauvres jambes déjà ont biendu mal à me porter jusqu’à l’église,vous me voyez courir pour aller me
www.frenchpdf.com
réfugier je ne sais où ? Je vous enprie, redressez cette situation de là-haut dans les cieux, protégez-moi !Quand même, pourquoi est-ce queje passe ma vie à prier tous lessaints ?
C’était une situation bien pluscompliquée qu’elle ne l’imaginait,lui expliquèrent-ils : le Bien et leMal s’affrontaient sans fin etpersonne ne pouvait intervenir.Anges et démons, une fois de plus,étaient aux prises dans un de cescombats qui sauvent oucondamnent des régions entièrespendant des périodes plus ou moinslongues.
www.frenchpdf.com
— Ça ne m’intéresse pas. Je n’airien pour me défendre. Ce combatne me concerne pas. Je n’ai pasdemandé à y participer.
Personne n’avait demandé.Tout avait commencé par uneerreur de jugement d’un angegardien, deux ans plus tôt. Deuxfemmes et une petite fille avaientété séquestrées, les deux femmesne pouvaient échapper à la mort,mais la fillette devait être sauvée :elle serait la consolation de sonpère, lui redonnerait confiance dansla vie et lui permettrait desurmonter la terrible épreuve qu’ilaurait subie. C’était un homme de
www.frenchpdf.com
bien et, quoiqu’il ait vécu desmoments tragiques (personne nesavait pourquoi, les desseins deDieu sont impénétrables), il finiraitpar se remettre de cette épreuve. Lafillette grandirait avec le stigmatede la tragédie et, devenue adulte,elle userait de sa propre souffrancepour soulager celle d’autrui. Elleaccomplirait une œuvre qui serefléterait partout dans le monde.
Telle était la perspective deprime abord. Au début, tout sepassa comme prévu : la policeenvahit la cache des ravisseurs etouvrit le feu, tuant les personnesmarquées pour mourir ce jour-là.
www.frenchpdf.com
Soudain, l’ange gardien de la fillettelui fit un signe – comme Berta lesavait, tous les enfants de trois ansvoient leur ange gardien et causentavec lui à tout moment – pour luidemander d’aller s’adosser au mur.Mais la fillette ne comprit pas ets’approcha de l’ange pour écouter cequ’il disait.
Les deux pas qu’elle fit luifurent fatals : elle tomba morte,touchée par une balle qui ne luiétait pas destinée. À partir de là, lesévénements prirent un autre cours :ce qui devait se changer en unebelle histoire de rédemption,comme c’était écrit, devint une lutte
www.frenchpdf.com
sans répit. Le démon entra enscène, exigea l’âme de cet homme– pleine de haine, de faiblesse, dedésir de vengeance. Les anges firentfront : c’était un homme bon, ilavait été choisi pour aider sa fille àchanger bien des choses en cemonde, même si sa professionn’était pas des plusrecommandables.
Mais les arguments des angesrestèrent sans écho. Peu à peu ledémon prit possession de son âmejusqu’à la contrôler presquecomplètement.
— Presque complètement, ditBerta. Vous avez dit « presque »…
www.frenchpdf.com
Ainsi donc il restait une lueurd’espoir, du moment qu’un desanges avait refusé de cesser lecombat. Mais sa voix n’avait jamaisété entendue avant la veille au soir,quand enfin, grâce à la demoiselle,on avait pu en recueillir un faibleécho.
La grand-mère de Chantalexpliqua que c’était pour cetteraison qu’elle était là : s’il existaitquelqu’un qui pouvait changer lasituation, c’était bien sa petite-fille.Toutefois, le combat était plusféroce que jamais et une nouvellefois l’ange de l’étranger avait étésuffoqué par la présence du démon.
www.frenchpdf.com
Berta essaya de calmer les deuxfantômes dont elle percevait lafébrilité :
— Dites donc, vous, vous êtesmorts, c’est moi qui devrais mefaire du souci ! Vous ne pourriezpas aider Chantal à tout changer ?
Le démon de Chantal lui aussiétait en train de gagner la bataille,répondirent-ils. Au moment où elleétait dans la forêt, la grand-mèreavait envoyé le loup maudit à sarecherche – oui, il existait vraiment,le forgeron disait la vérité. Chantalavait voulu éveiller la bonté de cethomme et elle y était parvenue.Mais, apparemment, leur
www.frenchpdf.com
conversation n’avait pu passercertaines limites, car c’étaient despersonnalités trop fortes. Dès lorsne subsistait qu’un seul espoir : queChantal ait vu ce qu’ils souhaitaientqu’elle voie. Ou plutôt, ils savaientqu’elle avait vu, et ce qu’ilsvoulaient, c’était qu’elle entende.
— Quoi ? demanda Berta.Ils ne pouvaient pas donner
d’explication : le contact avec lesvivants avait des limites, certainsdémons étaient à l’affût de ce qu’ilsdisaient et ils pouvaient toutdétraquer s’ils découvraient le planavant la lettre. Mais ilsgarantissaient que c’était un cas
www.frenchpdf.com
très simple et, si Chantal étaitastucieuse – comme sa grand-mèrele certifiait –, elle saurait contrôlerla situation.
Berta se contenta de cetteréponse : loin d’elle de demanderune indiscrétion qui pouvait luicoûter la vie, même si elle aimaitqu’on lui confie des secrets.Toutefois, un détail lui échappait etelle se tourna vers son mari :
— Tu m’as dit de rester ici,assise sur cette chaise, tout au longde ces années, à surveiller le village,car le mal pouvait y entrer. Tu m’asfait cette demande bien avant quel’ange ne commette une erreur et
www.frenchpdf.com
que la petite fille ne soit tuée.Pourquoi ?
Le mari répondit que, de toutefaçon, le mal passerait par Bescos,vu qu’il n’arrête jamais de rôderpartout sur terre et qu’il aimeprendre les hommes au dépourvu.
— Je ne suis pas convaincue.Son mari non plus n’était pas
convaincu, mais c’était la vérité. Ilse peut que le duel entre le Bien etle Mal ne cesse pas une seuleseconde dans le cœur de chaquehomme, ce champ de bataille detous les anges et démons quilutteraient pied à pied pour gagnerdu terrain, durant des millénaires et
www.frenchpdf.com
des millénaires, jusqu’à ce que l’unedes deux forces finisse par anéantirl’autre. Cependant, même s’il setrouvait déjà sur le plan spirituel, ily avait encore beaucoup de chosesqu’il ignorait – du reste, beaucoupplus que sur la Terre.
— Bon, je suis un peu plusconvaincue. Ne vous faites pas desouci : si je dois mourir, c’est quemon heure est venue.
Le mari et la grand-mère s’enallèrent, prétextant qu’ils devaientfaire mieux comprendre à Chantalce qu’elle avait vu. C’est à regretque Berta laissa partir son époux,un peu jalouse de cette vieille qui,
www.frenchpdf.com
en sa jeunesse, avait été l’une desfemmes les plus courtisées deBescos. Mais elle savait qu’il veillaitsur elle et que son plus cher désirétait de la voir vivre encorelongtemps.
Continuant d’observer ce qui sepassait au-dehors, elle pensa qu’ilne lui déplairait pas de continuer uncertain temps à contempler lesmontagnes, observer les éternelsconflits entre les hommes et lesfemmes, les arbres et le vent, lesanges et les démons.
Elle décida d’aller se coucher,certaine que la demoiselle Pryinfinirait par comprendre le message,
www.frenchpdf.com
même si elle n’avait pas le don deconverser avec des esprits.
« Demain, je vais prendre unelaine d’une autre couleur pour montricot », se dit-elle avant des’endormir.
www.frenchpdf.com
19
— À l’église, sur un sol sacré,
j’ai parlé de la nécessité du sacrifice,dit le curé. Ici, sur un sol profane, jevous demande d’être disposés aumartyre.
La petite place, mal éclairée caril n’y avait qu’un seul réverbère– ceux que le maire avait promispendant sa campagne électoralen’avaient pas été installés –, étaitbondée. Paysans et bergers, un peusomnolents (d’habitude ils se
www.frenchpdf.com
couchaient de bonne heure),gardaient un silence respectueux etcraintif. Le curé avait apporté unechaise où il s’était juché pour quetous puissent le voir.
— Durant des siècles, l’Église aété accusée de se livrer à des luttesinjustes, mais en réalité, nousavons seulement tenté de survivre àdes menaces.
— Monsieur le curé, nous nesommes pas venus ici pourentendre parler de l’Église, s’élevaune voix. Mais de Bescos.
— Je n’ai pas besoin de vousexpliquer que Bescos risque d’êtrerayé de la carte. En ce cas, vous
www.frenchpdf.com
disparaîtrez avec lui, ainsi que vosterres et vos troupeaux. Je ne suispas ici pour parler de l’Église, maisje dois vous dire une choseimportante : seuls le sacrifice et lapénitence peuvent nous conduireau salut. Et avant que vous nem’interrompiez, je dois vous parlerdu sacrifice de quelqu’un, de lapénitence de tous et du salut duvillage.
— C’est peut-être desmensonges, lança une autre voix.
— Demain, l’étranger va nousmontrer l’or, dit le maire, toutcontent de donner une informationdont le curé lui-même n’avait pas
www.frenchpdf.com
eu connaissance. La demoisellePrym ne veut pas assumer seule laresponsabilité et la patronne del’hôtel a demandé à cet hommed’apporter ici les lingots. Il aaccepté. Nous n’agirons quemoyennant cette garantie.
Le maire prit la parole pourévoquer tous les bienfaits dont levillage allait être comblé : lesaméliorations du cadre de vie, leparc pour enfants, la réduction desimpôts et la distribution de larichesse dévolue à la commune.
— En parts égales, ditquelqu’un.
C’était le moment de proposerwww.frenchpdf.com
un compromis, malgré qu’il en eût.Mais tous les regards étaientbraqués sur lui, l’assistancesemblait maintenant bien réveillée.
— En parts égales, confirma lecuré, avant que le maire ne réagît. Iln’y a pas le choix : ou bien vouspartagez tous aussi bien laresponsabilité que la récompense,ou bien à brève échéance quelqu’unfinira par révéler qu’un crime a étécommis – mû par l’envie ou lavengeance.
Deux mots que le curéconnaissait bien.
— Qui va mourir ?Le maire entreprit d’expliquer
www.frenchpdf.com
que c’était en toute impartialité quele choix s’était porté sur Berta : ellesouffrait beaucoup d’avoir perduson mari, elle était vieille, ellen’avait pas d’amis, elle avait tropl’air d’une folle, assise de l’aube aucrépuscule devant sa maison, et ellene participait en rien audéveloppement du village. Tout sonargent, qu’elle aurait dû investirdans l’agriculture et l’élevage, étaitplacé dans une banque d’une villelointaine et les seuls qui enprofitaient étaient des marchandsambulants.
Aucune voix dans la foule nes’éleva contre ce choix – à la grande
www.frenchpdf.com
satisfaction du maire qui voyaitainsi conforter son autorité. Lecuré, toutefois, savait que cetteunanimité pouvait être bon oumauvais signe, car le silencen’équivaut pas toujours à unassentiment : en général, il révèlesimplement l’incapacité des gens àréagir sur le coup. Il n’était pasexclu que quelqu’un ne soit pasd’accord et se repente très vited’avoir accepté tacitement uneproposition à laquelle il était hostile– alors les conséquences pourraientêtre graves.
— J’ai besoin que vous soyeztous d’accord, dit le curé. J’ai besoin
www.frenchpdf.com
que vous disiez à voix haute quevous approuvez ou non le choix quia été fait afin que Dieu entende etsache qu’il a des hommes valeureuxdans Son armée. Si vous ne croyezpas en Dieu, je vous demande demême d’exprimer votre accord ouvotre désaccord à voix haute, afinque tous sachent ce que pensechacun.
Cette façon de dire « j’aibesoin » et non pas « nous avonsbesoin » ou « le maire a besoin »choqua le maire, mais il n’en laissarien paraître pour l’instant, il auraitd’autres occasions d’affirmer sonautorité et mieux valait laisser le
www.frenchpdf.com
curé s’exposer.— Je veux votre accord verbal.Le premier « oui » partit du
forgeron. Le maire s’empressa delancer le sien pour prouver soncourage, puis chacun tour à tourdonna son accord : les uns pour enfinir au plus vite avec cette réunionet pouvoir rentrer chez eux ;d’autres, en pensant à l’or qui leurpermettrait de quitterimmédiatement le village ; certainsparce qu’ils avaient prévu d’envoyerde l’argent à leurs enfants, partispour une grande ville, afin qu’ils lefassent fructifier. En fait, personnene croyait que l’or pouvait
www.frenchpdf.com
permettre de rendre à Bescos sonlustre passé, chacun convoitait unerichesse qu’il pensait mériter.
Personne n’eut le courage dedire « non ».
Le curé reprit la parole :— Le village compte cent huit
femmes et cent soixante-treizehommes. Chaque foyer détient aumoins une arme, puisque latradition locale veut que chacunapprenne à chasser. Eh bien,demain matin, vous allez déposerces armes, avec une cartouchechacune, dans la sacristie del’église. Je demande au maire, quien a plusieurs, d’en apporter une
www.frenchpdf.com
pour moi.— Nous ne laissons jamais nos
armes dans les mains d’autrui, criaun garde-chasse. Elles sont sacrées,capricieuses, personnelles.
— Laissez-moi terminer. Je vaisvous expliquer comment fonctionneun peloton d’exécution : septsoldats sont désignés, ils doiventtirer sur le condamné à mort, maissur les sept fusils, il y en a un quiest chargé avec une balle à blancdont la détonation est identique àcelle des autres. Ainsi, aucun dessoldats ne sait s’il tire à blanc etchacun peut croire que ce sont sescamarades qui sont responsables de
www.frenchpdf.com
la mort d’un condamné sur lequel ilest de leur devoir de faire feu.
— Tous se jugent innocents, ditle propriétaire terrien, qui ne s’étaitpas encore exprimé.
— Exact. Demain je préparerailes fusils : un sur deux sera chargé àblanc. Quand vous tirerez, chacunde vous pourra croire qu’il estinnocent de la mort de la victime.
Tous les hommes présents, laplupart recrus de fatigue,accueillirent la proposition du curéavec un profond soupir desoulagement, comme animés d’uneénergie nouvelle qui se propageaitsur la place. À croire que, en un clin
www.frenchpdf.com
d’œil, toute cette histoire s’étaitvidée de son tragique et se résumaità la recherche d’un trésor caché.Chacun se sentait d’avance libéré detoute responsabilité et en mêmetemps solidaire de ses concitoyens,également désireux de changer devie et de milieu, animé de nouveaupar un certain esprit de clocher :Bescos était un endroit où,finalement, se passaient desévénements inattendus etimportants.
— Quant à moi, reprit le curé, jen’ai pas le droit de m’en remettre auhasard. Je vous garantis donc que jene tirerai pas à blanc et que par
www.frenchpdf.com
ailleurs je n’entrerai pas dans lepartage de l’or : d’autres raisonsdictent ma conduite.
Ces propos, une fois de plus,déplurent au maire : lui, il était làpour que les habitants de Bescoscomprennent qu’il était un hommecourageux, généreux, un leader prêtà tous les sacrifices. Si sa femmeavait été présente, elle aurait ditqu’il se préparait à lancer sacandidature aux prochainesélections.
« Ce curé ne perd rien pourattendre, se dit-il. Je saurai prendretoutes les mesures nécessaires pourl’obliger à abandonner sa
www.frenchpdf.com
paroisse. »— Et la victime ? demanda le
forgeron.— Elle comparaîtra, répondit le
curé. Je m’en charge, mais j’aibesoin du concours de troishommes. Qui se propose ?
Faute de volontaires, le curédésigna trois costauds dans la foule.L’un d’eux voulut refuser mais leregard de ses voisins lui cloua lebec.
— Où offrirons-nous lesacrifice ? demanda le propriétaireterrien en s’adressant directementau curé.
Dépité de voir bafouée sonwww.frenchpdf.com
autorité, le maire s’interposa enlançant un regard furieux aupropriétaire :
— C’est moi qui décide. Je neveux pas que le sol de Bescos soitsouillé de sang. Ce sera demain, àcette même heure, devant lemonolithe celte. Apportez deslampes, des lanternes, des torches :chacun devra voir la victime enpleine lumière afin de tirer à coupsûr.
Le curé descendit de sa chaise– la réunion était terminée – etchacun rentra chez soi, presséd’aller se coucher, après cette soiréeéprouvante. Le maire retrouva sa
www.frenchpdf.com
femme, qui lui raconta comments’était passée la rencontre avecBerta. Elle ajouta que, après enavoir discuté avec la patronne del’hôtel, elle était sûre que la vieillene savait rien. Leurs craintesn’étaient pas fondées, de mêmeelles n’avaient pas besoin d’avoirpeur d’un loup maudit qui n’existaitpas.
Le curé retourna à l’église où ilpassa une partie de la nuit enprière.
www.frenchpdf.com
20
Pour son petit déjeuner,
Chantal mangea du pain de la veille,car le dimanche le boulangerambulant ne passait pas. Elleregarda par la fenêtre et vit deshabitants de Bescos traverser laplace, un fusil à la main. Elle seprépara à mourir, comment savoirsi ce n’était pas elle qui avait étédésignée ? Mais personne ne frappaà sa porte : les hommes sedirigeaient vers la sacristie, y
www.frenchpdf.com
entraient et, au bout de quelquesinstants, en ressortaient les mainsvides.
Impatiente d’avoir desnouvelles, elle alla voir la patronnede l’hôtel, qui lui raconta ce quis’était passé la veille au soir : lechoix de la victime, la propositiondu curé, les préparatifs pour lesacrifice. De ce fait, l’hostilitéenvers Chantal s’était dissipée etelle pouvait se rassurer.
— Je veux te dire une chose : unjour, Bescos se rendra compte detout ce que tu as fait pour seshabitants.
— Mais est-on sûr quewww.frenchpdf.com
l’étranger remettra l’or ?— Moi, je n’en doute pas. Il
vient de sortir avec son havresacvide.
Chantal décida de ne pas allerse promener dans la forêt, nevoulant pas passer devant la maisonde Berta et affronter son regard.Elle retourna dans sa chambre etévoqua le rêve étrange qu’elle avaitfait la nuit précédente : un ange luiétait apparu et lui avait remis lesonze lingots d’or en lui demandantde les garder. Chantal avait réponduà l’ange que, à cet effet, il fallaittuer quelqu’un. L’ange lui avaitgaranti qu’il n’en était rien, bien au
www.frenchpdf.com
contraire : les lingots prouvaientque l’or en soi n’existait pas.
C’est pourquoi elle avaitdemandé à la patronne de l’hôtel deparler à l’étranger : elle avait unplan mais, comme elle avait déjàperdu toutes les batailles de sa vie,elle doutait de pouvoir l’exécuter.
www.frenchpdf.com
21
Berta regardait le soleil se
coucher derrière les montagnesquand elle aperçut le curé, suivi detrois hommes, se diriger vers elle.Une grande tristesse la submergea,pour trois raisons : savoir que sonheure était arrivée, voir que sonmari n’avait pas daigné se montrerpour la consoler (peut-être dans lacrainte d’entendre ce qu’elle luidirait, peut-être honteux del’impuissance où il était de la
www.frenchpdf.com
sauver) et, se rendant compte quel’argent qu’elle avait économisétomberait dans les mains desbanquiers, regretter de ne pasl’avoir dilapidé.
Mais il lui restait une petitejoie : le dernier jour de sa vie étaitfrisquet mais ensoleillé – ce n’estpas tout le monde qui a le privilègede partir avec un aussi beausouvenir.
Le curé fit signe aux trois
hommes de rester à distance ets’approcha seul de Berta.
— Bon après-midi, dit-elle.Voyez comme Dieu est grand et
www.frenchpdf.com
quelle belle nature Il nous a faite.« Ils vont m’emmener, mais je
laisserai ici toute la faute dumonde. »
— Vous n’imaginez pas leparadis, répondit le curé, ens’efforçant de garder un ton distant.
— Je ne sais pas s’il est aussibeau, je ne suis même pas sûre qu’ilexiste. Vous y êtes déjà allé ?
— Pas encore. Mais j’ai connul’enfer et je sais qu’il est terrible,quoique très attrayant vu de loin.
Berta comprit qu’il faisaitallusion à Bescos.
— Vous vous trompez,monsieur le curé. Vous avez été au
www.frenchpdf.com
paradis et vous ne l’avez pasreconnu. Comme cela arrive,d’ailleurs, à la plupart des gens ence monde : ils recherchent lasouffrance là où ils trouveraient lesjoies les plus grandes, parce qu’ilscroient qu’ils ne méritent pas lebonheur.
— On dirait que ces dernièresannées vous ont dotée d’une grandesagesse.
— Il y avait longtemps quepersonne ne venait plus causer avecmoi et, bizarrement, voilà que toutle monde découvre que j’existe.Figurez-vous qu’hier soir la femmedu maire et la patronne de l’hôtel
www.frenchpdf.com
m’ont fait l’honneur de me rendrevisite. Aujourd’hui, c’est le curé quifait de même. Est-ce que par hasardje serais devenue une personneimportante ?
— Tout à fait, dit le curé. Laplus importante du village.
— Je vais faire un héritage ?— Dix lingots d’or. Hommes,
femmes et enfants vousremercieront de génération engénération. Il est même possiblequ’on vous élève une statue.
— Je préfère une fontaine. Enplus d’embellir une place, elleétanche la soif et chasse lespapillons noirs.
www.frenchpdf.com
— Nous construirons unefontaine. Vous avez ma parole.
Berta jugea que la plaisanterieavait assez duré et qu’il fallaitmaintenant en venir au fait.
— Monsieur le curé, je sais tout.Vous condamnez une femmeinnocente qui ne peut lutter pour savie. Soyez maudits, vous, cette terreet tous ses habitants !
— Que je sois maudit, acquiesçale curé. Pendant plus de vingt ans,je me suis efforcé de bénir cetteterre, mais personne n’a entendumes appels. Pendant tout ce temps,j’ai tenté d’inculquer le bien dans lecœur des hommes, jusqu’au jour où
www.frenchpdf.com
j’ai compris que Dieu m’avait choisicomme Son bras gauche pourdésigner le mal dont ils sontcapables – en sorte que, peut-être,ils prennent peur et seconvertissent.
Berta avait envie de pleurer,mais elle se retint.
— De belles paroles, sans aucuncontenu. Tout au plus une façond’expliquer la cruauté et l’injustice.
— Au contraire de tous lesautres, je n’agis pas pour del’argent. Je sais que c’est un ormaudit, comme cette terre, et qu’ilne fera le bonheur de personne :j’agis parce que Dieu me l’a
www.frenchpdf.com
demandé. Ou plus précisément :m’en a donné l’ordre, pour répondreà mes prières.
« Inutile de discuter », pensaBerta en voyant le curé tirer de sapoche un flacon de comprimés.
— Vous ne sentirez rien, dit-il.Entrons chez vous.
— Ni vous, ni personne de cevillage ne mettra les pieds danscette maison tant que je seraivivante. Elle s’ouvrira peut-être à lafin de cette nuit, mais pas questionpour le moment.
Le curé fit signe à l’un des deuxhommes, qui s’approcha, unebouteille en plastique à la main.
www.frenchpdf.com
— Prenez ces comprimés. Vousne tarderez pas à vous endormir.Quand vous vous réveillerez, vousserez au ciel, aux côtés de votremari.
— J’ai toujours été avec lui. Etje n’ai jamais pris de somnifères,même quand j’avais des insomnies.
— Dans ces conditions, l’effetsera plus rapide.
Le soleil allait disparaître, lanuit avait déjà pris possession de lavallée et du village.
— Et si je refuse de lesprendre ?
— Vous les prendrez de toutefaçon.
www.frenchpdf.com
Elle jeta un regard aux hommesqui accompagnaient le curé etcomprit que toute résistance seraitvaine. Elle avala les comprimés enbuvant de grandes gorgées d’eau dela bouteille en plastique. L’eau,insipide et incolore, et pourtant lachose la plus importante du monde.Comme elle, en ce moment.
Elle contempla une dernièrefois les montagnes, maintenantplongées dans l’obscurité. Elle vitscintiller la première étoile dans leciel et se dit qu’elle avait eu unebelle vie : elle était née et allaitmourir dans un lieu qu’elle aimait,même s’il ne le lui avait pas
www.frenchpdf.com
toujours rendu – mais quelleimportance ? Celui qui aime enespérant être payé de retour perdson temps.
Elle avait été bénie. Elle n’avaitjamais connu un autre pays, maiselle savait qu’à Bescos se passaientles mêmes choses que partoutailleurs. Elle avait perdu le mariqu’elle aimait, mais Dieu lui avaitconcédé la joie de le garder à sescôtés après sa mort. Elle avait vu levillage à l’apogée de sa grandeur,avait suivi les étapes de sadécadence et elle allait partir avantd’assister à sa destruction totale.Elle avait connu les hommes avec
www.frenchpdf.com
leurs défauts et leurs vertus et elleétait persuadée que, malgré tout cequi lui arrivait maintenant etmalgré toutes les luttes qui, selonson mari, se déroulaient dans lemonde invisible, la bonté humainefinirait par l’emporter.
Elle eut pitié du curé, du maire,de la demoiselle Prym, del’étranger, de chacun des habitantsde Bescos ; jamais le maln’apporterait le bien, même si touss’efforçaient de croire le contraire.Quand ils découvriraient la réalité,il serait trop tard.
Elle ne regrettait qu’une chose :n’avoir jamais vu la mer. Elle savait
www.frenchpdf.com
qu’elle existait, qu’elle étaitimmense, à la fois calme etdéchaînée, mais elle n’avait jamaispu aller se promener sur une plage,fouler pieds nus le sable, goûter unpeu d’eau salée, plonger dans l’eaufroide comme qui retourne auventre de la Grande Mère (elle serappela que les Celtes aimaientemployer ce terme).
Hormis cela, elle n’avait guère àse plaindre. Certes, elle était triste,très triste de devoir partir ainsi,mais elle ne voulait pas jouer lesvictimes : Dieu l’avait certainementchoisie pour ce rôle, bien préférableau choix qu’il avait fait pour le curé.
www.frenchpdf.com
Un engourdissement s’emparade ses mains et de ses pieds, alorsque le curé insistait :
— Je veux vous parler du bienet du mal.
— C’est inutile. Vous neconnaissez pas le bien. Vous avezété empoisonné par le mal qu’onvous a fait et maintenant vousrépandez cette peste sur notre terre.Vous n’êtes pas différent de cetétranger venu pour nous détruire.
Ses derniers mots se perdirentdans un balbutiement. L’étoile là-haut dans le ciel semblait lui fairesigne. Berta ferma les yeux.
www.frenchpdf.com
22
L’étranger alla à la salle de
bains de sa chambre, lavasoigneusement les lingots, puis lesremit dans son vieux havresacélimé. Depuis deux jours il étaitresté dans la coulisse et maintenantil se préparait à revenir en scènepour le dénouement.
Il avait vraiment parfaitementmis au point et exécuté son plan :depuis le choix de la bourgadeisolée, avec un petit nombre
www.frenchpdf.com
d’habitants, jusqu’au fait d’avoirchoisi une complice afin que – si leschoses tournaient mal – jamaispersonne ne puisse l’accuser d’êtrel’instigateur d’un crime. D’abord seconcilier les habitants, ensuitesemer la terreur et la confusion.Comme Dieu avait agi à sonencontre, il agirait de même avecles autres. Comme Dieu lui avaitoctroyé le bien avant de le précipiterdans un abîme, il jouerait le mêmejeu.
Il avait tout fignolé, sauf unechose : il n’avait jamais cru que sonplan réussirait. Il avait la certitudequ’à l’heure de la décision, un
www.frenchpdf.com
simple « non » changerait le coursde l’histoire, une seule personneallait refuser de commettre le crimeet il suffisait de cette personne pourmontrer que tout n’était pas perdu.Qu’une personne sauve le village etle monde serait sauvé, l’espéranceétait encore possible, la bontél’emportait, les terroristes nesavaient pas le mal qu’ils faisaient,le pardon finirait par s’imposer, lesjours de souffrance feraient place àun souvenir mélancolique quihanterait ses jours et il pourrait denouveau partir en quête dubonheur. Pour ce « non » qu’ilaurait aimé entendre, le village
www.frenchpdf.com
recevrait ses dix lingots d’or,indépendamment de l’accord quelui-même avait conclu avec MllePrym.
Mais son plan avait raté. Etmaintenant il était trop tard, il nepouvait plus changer d’idée.
On frappa à sa porte. C’était la
patronne de l’hôtel.— Vous êtes prêt ? C’est l’heure
de partir.— Je descends. Je vous rejoins
au bar.Il mit sa veste, prit son sac et
quitta la chambre.— J’ai l’or, dit-il. Mais pour
www.frenchpdf.com
éviter tout malentendu, j’espère quevous savez que quelques personnessont informées que je séjournedans votre hôtel. Si les habitants duvillage changeaient de victime, vouspouvez être sûre que la policeviendrait me chercher ici : vousavez contrôlé mes coups detéléphone, n’est-ce pas ?
La patronne de l’hôtel secontenta de hocher la tête en signed’assentiment.
www.frenchpdf.com
23
Le monolithe celte se trouvait à
une demi-heure de marche deBescos. Durant des siècles, leshommes avaient cru que c’étaitseulement un rocher différent,imposant, poli par les pluies,autrefois dressé et un jour abattupar la foudre. Ahab avait l’habitudede s’en servir comme d’une tablenaturelle, en plein air, pour lesréunions du conseil du village.
Jusqu’au jour où lewww.frenchpdf.com
gouvernement envoya un groupe dechercheurs faire un relevé desvestiges des Celtes dans la région.L’un d’eux découvrit le monumentet fut bientôt suivi par desarchéologues qui mesurèrent,calculèrent, discutèrent, fouillèrent,avant d’arriver à la conclusionqu’une communauté celte avaitchoisi ce site pour en faire une sortede lieu sacré – mais sansdéterminer quels rites elle ypratiquait. Les uns disaient quec’était une sorte d’observatoireastronomique, d’autres assuraientque c’était le théâtre de cérémoniesdédiées à la fertilité – vierges
www.frenchpdf.com
possédées par des prêtres. Aprèsune semaine de controverses, lessavants partirent poursuivreailleurs leurs recherches, sans êtrearrivés à une explicationsatisfaisante.
Le maire avait mis l’actiontouristique à son programmeélectoral et, une fois élu, il avaitréussi à faire passer dans un journalde la région un reportage surl’héritage celte des habitants deBescos, mais il n’avait pas lesmoyens d’aménager le site etquelques touristes aventureuxn’avaient trouvé qu’une stèlerenversée dans les broussailles,
www.frenchpdf.com
alors que d’autres villages voisinsavaient des sculptures, desinscriptions bien mises en valeur,des vestiges beaucoup plusintéressants. Le projet touristiqueavait donc capoté et, très vite, lemonolithe celte avait retrouvé safonction habituelle : servir, en finde semaine, de table de pique-nique.
Cet après-midi-là, des
discussions, voire des disputesviolentes, éclatèrent dans plusieursmaisons de Bescos, toutes pour lemême motif : les maris voulaient yaller seuls, les femmes exigeaient
www.frenchpdf.com
de prendre part au « rituel dusacrifice », ainsi que les habitantsappelaient déjà le crime qu’ilsallaient commettre. Les hommesdisaient que c’était dangereux, uncoup de feu pouvait partir parinadvertance ; les femmesdemandaient aux hommes derespecter leurs droits, le mondeavait changé. Les hommes finirentpar céder.
C’est donc une procession dedeux cent quatre-vingt-unepersonnes – en comptant l’étranger,mais pas Berta, couchée endormiesur une civière improvisée – quivenait de s’ébranler en direction de
www.frenchpdf.com
la forêt, une chaîne de deux centquatre-vingt-un points lumineux,lanternes et lampes de poche.Chaque homme tenait son fusil à lamain, culasse ouverte pour évitertout accident.
Deux bûcherons portaient àgrand-peine la civière.« Heureusement qu’il ne faudra pasla redescendre, se dit l’un d’eux.Avec les centaines de plombsqu’elle va prendre dans le corps, ellepèsera encore plus lourd. » Sonestomac se souleva – non, il nefallait penser à rien, seulement aulundi.
Personne ne parla durant lewww.frenchpdf.com
trajet. Personne n’échangea unregard, comme si tous étaientplongés dans un cauchemar qu’ilsdevraient oublier le plus vitepossible. Enfin ils arrivèrent, horsd’haleine, épuisés par la tensionplus que par la fatigue, et formèrentun demi-cercle dans la clairière oùse trouvait le monument celte.
Le maire fit signe auxbûcherons de détacher Berta duhamac et de la coucher sur lemonolithe.
— Non, cria le forgeron, serappelant les films de guerre qu’ilavait vus où les soldats rampaientpour échapper aux balles de
www.frenchpdf.com
l’ennemi.C’est difficile de faire mouche
sur une personne couchée.Les bûcherons empoignèrent le
corps de Berta et l’assirent sur lesol, le dos appuyé contre le rocher.Apparemment, c’était la positionidéale, mais soudain on entendit lavoix d’une femme, entrecoupée desanglots :
— Elle nous regarde. Elle voit ceque nous faisons.
Bien sûr, Berta ne voyait rien,mais comment ne pas être émudevant cette vieille dame dont levisage disait la bonté, sur les lèvresun léger sourire qui allait être
www.frenchpdf.com
ravagé par un feu de salve nourri.— Tournez-la, ordonna le
maire, lui aussi mal à l’aise devantcette victime sans défense.
Les bûcherons obéirent enmaugréant, retournèrent au rocher,tournèrent le corps en le mettant àgenoux, le visage et la poitrineappuyés sur le monolithe. Comme ilétait impossible de le maintenirdans cette position, ils durent luilier les poignets avec une cordequ’ils firent passer par-dessus lerocher et fixèrent de l’autre côté.
Pauvre Berta, cette fois dansune posture vraiment grotesque :agenouillée, de dos, les bras tendus
www.frenchpdf.com
sur le rocher, comme si elle priait etimplorait quelque chose. Quelqu’unvoulut protester, mais le maire luicoupa la parole en disant que lemoment était venu d’en terminer.
Vite fait, mieux fait. Sansdiscours ni justifications : onpouvait les remettre au lendemain– au bar, dans les rues, aux champs.Chacun savait qu’il n’aurait plus lecourage de passer devant le seuil oùla vieille s’asseyait pour regarder lesmontagnes en parlant toute seule,mais le village avait deux autresvoies, plus un petit sentier enescalier donnant directement sur lagrand-route.
www.frenchpdf.com
— Finissons-en, vite ! cria lemaire, content de ne plus entendrele curé et donc de voir son autoritérétablie. Quelqu’un dans la valléepourrait apercevoir cette clarté dansla forêt et vouloir vérifier ce qui sepasse. Préparez vos fusils, tirez etpartons aussitôt !
Sans solennités. Pour accomplirleur devoir, comme de bons soldatsqui défendaient leur village. Sansétats d’âme. C’était un ordre auqueltous allaient obéir.
Mais soudain le maire compritle mutisme du curé et il eut lacertitude qu’il était tombé dans unpiège. Désormais, si un jour cette
www.frenchpdf.com
histoire transpirait, tous pourraientdire ce que disaient les assassinspendant les guerres : qu’ilsexécutaient des ordres. Que sepassait-il, en ce moment, dans lecœur de tous ces gens ? À leursyeux, était-il une canaille ou unsauveur ?
Il ne pouvait pas mollir, à cetinstant où éclatait le crépitementdes culasses refermées. En unéclair, il imagina le fracas de ladécharge simultanée de centsoixante-quatorze fusils et, aussitôtaprès, la retraite précipitée, tousfeux éteints comme il en avaitdonné l’ordre pour le retour. Ils
www.frenchpdf.com
connaissaient le chemin par cœur etmieux valait ne pas risquer pluslongtemps d’attirer l’attention.
Instinctivement, les femmesreculèrent tandis que les hommesmettaient en joue le corps inerte, àcourte distance. Ils ne pouvaientpas rater la cible, dès l’enfance ilsavaient été entraînés à tirer sur desanimaux en mouvement et desoiseaux en plein vol.
Le maire se prépara à donnerl’ordre de faire feu.
— Un moment ! cria une voixféminine.
C’était la demoiselle Prym.— Et l’or ? Vous avez vu l’or ?
www.frenchpdf.com
Les hommes baissèrent leursfusils, tout en gardant un doigt surla détente : non, personne n’avaitvu l’or. Tous se tournèrent versl’étranger.
Celui-ci, d’un pas lent, vint seplacer au centre du demi-cercle.Arrivé là, il déposa son sac à dos surle sol et en retira, un à un, leslingots d’or.
— Voilà, dit-il simplement, et ilregagna sa place.
La demoiselle Prym s’approchadu tas de lingots, en saisit un et lemontra à la foule.
— À mon avis, c’est bien l’orque l’étranger vous a promis. Mais
www.frenchpdf.com
je veux qu’on le vérifie. Je demandeque dix femmes viennent ici etexaminent tous ces lingots.
Le maire, voyant qu’ellesdevraient passer devant la ligne detir, craignant une nouvelle fois unaccident, voulut s’interposer, maisdix femmes, y compris la sienne,obéirent à l’injonction de lademoiselle Prym et chacuneexamina avec soin un lingot.
— Oui, c’est bien de l’or, dit lafemme du maire. Je vois sur chacunune estampille du gouvernement,un numéro qui doit indiquer lasérie, la date de la fonte et le poids :il n’y a pas tromperie sur la
www.frenchpdf.com
récompense.— Avant d’aller plus loin,
écoutez ce que j’ai à vous dire.— Mademoiselle Prym, l’heure
n’est pas aux discours. Et vous,mesdames, posez ces lingots etrejoignez vos places. Les hommesdoivent accomplir leur devoir.
— Taisez-vous, imbécile !Le cri de Chantal provoqua une
stupeur générale. Personnen’imaginait qu’un habitant deBéseos pût s’adresser au maire ences termes.
— Vous êtes folle ?— Taisez-vous ! répéta Chantal
à tue-tête, tremblant de tout sonwww.frenchpdf.com
corps, les yeux injectés de haine.C’est vous qui êtes fou, vous êtestombé dans ce piège qui nous mèneà la condamnation et à la mort !Vous êtes un irresponsable !
Le maire voulut se jeter surelle, mais deux hommes lemaîtrisèrent.
— Écoutons ce que cettedemoiselle veut nous dire, lançaune voix dans la foule. On n’en estpas à dix minutes près !
Cinq, dix minutes, en fait letemps comptait à ce moment où lasituation semblait évoluer. Chacunsentait que la peur et la hontes’infiltraient, qu’un sentiment de
www.frenchpdf.com
culpabilité se répandait dans lesesprits, chacun aurait voulu trouverune bonne excuse pour changerd’avis. Chaque homme étaitmaintenant persuadé que son fusiltirerait une cartouche mortelle etcraignait d’avance que le fantômede cette vieille – qui avait uneréputation de sorcière – ne viennele hanter la nuit.
Et si quelqu’un parlait ? Et si lecuré n’avait pas fait ce qu’il avaitpromis ? Et si toute la populationde Bescos était mise en accusation ?
— Cinq minutes, trancha lemaire, affectant un air autoritaire,alors qu’en fait c’était Chantal qui
www.frenchpdf.com
avait réussi à imposer les règles deson jeu.
— Je parlerai le temps que jevoudrai, dit-elle.
Elle semblait avoir retrouvé soncalme, décidée à ne pas céder unpouce de terrain, et elle s’exprimaavec une assurance qu’on ne luiavait jamais connue :
— Mais rassurez-vous, je seraibrève. Quand on voit ce qui sepasse, il y a de quoi être très étonné,et tout d’abord parce que noussavons tous que, à l’époque d’Ahab,Bescos recevait régulièrement lavisite d’hommes qui se vantaientd’avoir une poudre spéciale, capable
www.frenchpdf.com
de changer le plomb en or. Ils sedonnaient le nom d’alchimistes etl’un d’eux en tout cas a prouvé qu’ildisait la vérité, quand Ahab l’amenacé de mort.
« Aujourd’hui, vous avez décidéde faire la même chose : mélangerle plomb et le sang, persuadés quec’est de cet alliage que s’est formél’or que vous avez devant vous.D’un côté, vous avez raison. Del’autre, soyez sûrs d’une chose : àpeine l’or tombera-t-il dans lesmains de chacun qu’il s’enéchappera.
L’étranger ne comprenait pasoù Chantal voulait en venir, mais il
www.frenchpdf.com
était impatient d’entendre la suite :tout à coup, dans un recoin obscurde son âme, la lumière oubliéebrillait de nouveau.
— À l’école, nous avons tousappris cette légende célèbre du roiMidas, un homme qui a rencontréun dieu, et ce dieu lui a offert toutce qu’il voulait. Midas était déjà trèsriche, mais il voulait accroîtreencore sa fortune et il a demandéau dieu de pouvoir changer en ortout ce qu’il toucherait. Son vœu aété exaucé.
« Laissez-moi me rappeler cequi s’est passé : d’abord, Midas achangé en or ses meubles, puis son
www.frenchpdf.com
palais et tout ce qui l’entourait. Il atravaillé toute une matinée et ils’est retrouvé avec un jardin en or,des arbres en or, des escaliers en or.À midi, il a eu faim et il a voulumanger. Mais quand il a touché lesucculent gigot d’agneau que sescuisiniers lui avaient préparé, celui-ci s’est changé en or. Désespéré, il acouru voir sa femme pour luidemander de l’aider, car il venait decomprendre l’erreur qu’il avaitcommise. Il a juste effleuré le brasde sa femme et elle s’est changée enstatue dorée. Affolés, tous lesdomestiques se sont enfuis, decrainte qu’il ne leur arrive la même
www.frenchpdf.com
chose. En moins d’une semaine,Midas est mort de faim et de soif,entouré d’or de toutes parts.
— Pourquoi nous raconter cettehistoire ? demanda la femme dumaire après avoir repris place aucôté de son mari. Vous laissezsupposer qu’un dieu serait venu àBescos et nous aurait donné cepouvoir ?
— Je vous ai raconté cettehistoire pour une simple raison :l’or, en soi, ne vaut rien.Absolument rien. Nous ne pouvonsni le manger, ni le boire, ni l’utiliserpour acheter des animaux ou desterres. Ce qui a de la valeur, c’est
www.frenchpdf.com
l’argent qui a cours. Dites-moi :comment allons-nous changer cetor en espèces ?
« Nous pouvons faire deuxchoses : demander au forgeron defondre ces lingots pour en fairedeux cent quatre-vingts morceauxégaux, et chacun ira changer le sienà la banque de la ville. Soyez sûrsque les autorités serontimmédiatement alertées, car il n’y apas de gisement d’or dans cettevallée. Comment expliquer alorsque chaque habitant de Bescos aiten sa possession un petit lingot ?Nous pourrons dire que nous avonstrouvé un ancien trésor celte. Mais
www.frenchpdf.com
une expertise rapide révélera quel’or a été extrait et fondurécemment. Les autoritésrappelleront que le sol de cetterégion a déjà été prospecté, que lesCeltes, s’ils avaient eu de l’or enquantité, auraient construit uneville magnifique.
— Vous êtes une petiteignorante, dit le propriétaire terrien.Nous porterons à la banque leslingots en leur état, avec estampilleet marque. Nous les échangeronscontre des espèces que nous nouspartagerons.
— C’est la seconde possibilité :le maire prend les dix lingots et les
www.frenchpdf.com
porte à la banque pour les échanger.Le caissier ne posera pas lesquestions qu’il poserait si nousnous présentions chacun avec sonpetit lingot. Comme le maire estune autorité, il ne lui demanderaque les certificats d’achat. Faute depouvoir les présenter, le mairemontrera que les lingots sontdûment estampillés.
« À ce moment-là, l’homme quinous a donné cet or sera déjà loin.Le caissier exigera un délai car,même s’il connaît le maire et lui faitconfiance, il lui faudra demanderune autorisation pour décaisser uneaussi grande quantité de numéraire.
www.frenchpdf.com
Le directeur de la banque voudraconnaître la provenance de cet or.Le maire, qui est intelligent et aréponse à tout, n’est-ce pas, dira lavérité : c’est un étranger qui nousen a fait cadeau. Mais le directeur,même s’il se fie personnellement àcette assertion, a un pouvoir dedécision limité et il devra, pouréviter tout risque inutile, en référerau siège central de la banque. Là,personne ne connaît le maire, larègle est de considérer commesuspect tout mouvement de fondsimportant : le siège à son tourexigera un délai, pas de transactionavant de connaître la provenance
www.frenchpdf.com
des lingots. Imaginez : et si l’ondécouvrait que cet or avait étévolé ? ou bien était passé par lesmains de trafiquants de drogue ?
Chantal fit une pause. La peurqu’elle avait éprouvée, la premièrefois qu’elle avait essayé des’emparer de son lingot, étaitmaintenant une peur que touspartageaient. L’histoire d’unhomme est l’histoire de toutel’humanité.
— Cet or a une histoire, sel’approprier peut avoir desconséquences graves, conclut MllePrym.
Tous les regards convergèrentwww.frenchpdf.com
sur l’étranger qui, durant tout cetemps, était resté totalementimpassible.
— Inutile de lui demander desexplications. Ce serait se fier à saparole et un homme qui demandeque l’on commette un crime estindigne de toute confiance.
— On pourrait le retenir ici enattendant que le métal soit changéen argent, proposa le forgeron.
L’étranger, d’un simple signe detête, en appela à la patronne del’hôtel.
— Il est intouchable. Il doitavoir des amis très influents. Je l’aientendu téléphoner plusieurs fois,
www.frenchpdf.com
il a réservé une place dans un avion.S’il disparaît, ces amiss’inquiéteront et, craignant le pire,ils exigeront une enquête quitouchera les habitants de Bescos.
— Vous pouvez déciderd’exécuter cette vieille femmeinnocente, ajouta Chantal. Maiscomme je sais que c’est un piègeque vous a tendu cet étranger, moije refuse de m’associer à ce crime.
— Vous n’êtes pas en mesure decomprendre ! lança le propriétaireterrien.
— Si, comme j’en suis sûre, jene me trompe pas, le maire ne vapas tarder à se retrouver derrière les
www.frenchpdf.com
barreaux d’une prison et vous sereztous inculpés d’avoir volé cet or.Moi, je suis à l’abri des soupçons.Mais je vous promets de ne rienrévéler : je dirai simplement que jene sais pas ce qui s’est passé. Parailleurs, le maire est un homme quenous connaissons bien – ce quin’est pas le cas de cet étranger quidoit quitter Bescos demain. Il estpossible qu’il assume seul la faute,il suffirait qu’il dise qu’il a dévaliséun homme de passage à Bescos.Nous serons unanimes à leconsidérer comme un héros, lecrime ne sera jamais découvert, etchacun continuera de vivre sa vie,
www.frenchpdf.com
d’une façon ou d’une autre – maissans l’or.
— Je m’y engage ! cria le maire,persuadé que personne n’allaitsouscrire aux divagations de cettefolle.
À cet instant, on entendit unpetit déclic : un homme venaitd’ouvrir la culasse de son fusil.
— Comptez sur moi ! J’acceptele risque ! vociféra le maire.
D’autres déclics lui répondirenten chaîne, signe que les hommesavaient décidé de ne pas tirer :depuis quand pouvait-on avoirconfiance dans les promesses deshommes politiques ? Seuls deux
www.frenchpdf.com
fusils restèrent armés : celui dumaire sur Mlle Prym, celui du curésur Berta. Le bûcheron qui, tout àl’heure, s’était apitoyé sur la vieillefemme se précipita sur les deuxhommes et leur arracha leursarmes.
La demoiselle Prym avaitraison : croire les autres était trèsrisqué. Soudain, il semblait quetous s’en étaient rendu compte, carla foule commençait à se disperser.
En silence, les vieux d’abord,puis les plus jeunes reprirent lechemin du village, chacun essayantde retrouver ses préoccupationshabituelles : le temps qu’il fait, les
www.frenchpdf.com
moutons qu’il faut tondre, le champà labourer, la saison de la chassequi va commencer. Rien ne s’étaitpassé, car Bescos était un villageperdu dans le temps, où les jours seressemblaient tous.
Chacun se disait que cette finde semaine n’avait été qu’un rêve.Ou un cauchemar.
www.frenchpdf.com
24
Dans la clairière n’étaient
restés que Berta, toujours endormieet amarrée au monolithe, Chantal etl’étranger.
— Voici l’or de votre village, ditcelui-ci. Je dois me rendre àl’évidence : il ne m’appartient pluset je n’ai pas reçu la réponse quej’attendais.
— De mon village ? Non, il est àmoi. Et également le lingot qui estenterré près du rocher en forme de
www.frenchpdf.com
Y. Et vous m’accompagnerez à labanque pour changer ces lingotscontre de l’argent. Je n’ai aucuneconfiance dans vos belles paroles.
— Vous savez que je n’allais pasfaire ce que vous aviez dit. Et quantau mépris que vous me témoignez,en fait c’est le mépris que vous avezenvers vous-même. Vous devriezm’être reconnaissante de tout cequi s’est passé, puisque, en vousmontrant l’or, je vous ai donné plusque la possibilité de devenir riche.Je vous ai obligée à agir, à cesser devous plaindre de tout et à assumerune responsabilité.
— C’était très généreux de votrewww.frenchpdf.com
part, répliqua Chantal sur un tonironique. Dès le premier moment,j’aurais pu m’exprimer sur la naturehumaine. Même si Bescos estaujourd’hui un village décadent, il aconnu un passé de gloire et desagesse. J’aurais pu vous donner laréponse que vous cherchiez, si jem’en étais souvenue.
Chantal alla délivrer Berta deses liens et remarqua qu’elle avaitle front écorché, sans doute à causede la position incommode de sa têtesur la pierre, mais ce n’était pasgrave. Le problème, à présent,c’était de devoir rester là jusqu’aumatin, à attendre que Berta se
www.frenchpdf.com
réveille.— Pouvez-vous me donner
maintenant cette réponse ?demanda l’homme.
— Quelqu’un a dû vousraconter la rencontre de saint Savinet d’Ahab ?
— Bien sûr. Le saint est arrivé,il s’est entretenu un moment avecl’Arabe et celui-ci a fini par seconvertir quand il a compris que lecourage du saint était supérieur ausien.
— Exact. Mais il faut préciserque, dès l’arrivée du saint etpendant toute leur conversation,Ahab n’a pas cessé d’aiguiser son
www.frenchpdf.com
poignard, ce qui n’a pas empêchéSavin de s’endormir tranquillement.Certain que le monde était un refletde lui-même, Ahab a décidé dedéfier son hôte et il lui a demandé :
— Si tout à coup entrait ici laplus belle courtisane de la ville, est-ce que vous réussiriez à penserqu’elle n’est pas belle etséduisante ?
— Non. Mais je réussirais à mecontrôler, répondit le saint.
— Et si je vous offrais unegrande quantité de pièces d’or pourvous décider à quitter la montagneet à vous joindre à nous, est-ce quevous réussiriez à regarder ces pièces
www.frenchpdf.com
comme si c’étaient des cailloux ?— Non, mais je réussirais à me
contrôler.— Et si deux frères venaient
vous voir, l’un qui vous détesterait,l’autre qui verrait en vous un saint,est-ce que vous réussiriez à lestraiter sur le même pied ?
— Même si je devais en souffrir,je réussirais à me contrôler et je lestraiterais de la même façon.
Chantal fit une pause.— On dit que ce dialogue a été
très important : il a déterminé Ahabà accepter de se convertir.
L’étranger n’avait pas besoinque Chantal lui explique l’histoire :
www.frenchpdf.com
Savin et Ahab avaient les mêmesinstincts – le Bien et le Malluttaient pour les conquérir, demême qu’ils luttaient pourconquérir toutes les âmes sur terre.Quand Ahab comprit que Savin étaitson égal, il comprit également qu’ilétait l’égal de Savin.
Tout était une question decontrôle. Et de choix.
Rien d’autre.
www.frenchpdf.com
25
Chantal contempla pour la
dernière fois la vallée, lesmontagnes, les bosquets où elleavait l’habitude de se promenerquand elle était petite, et elle sentitdans sa bouche le goût de l’eaucristalline, des légumes fraisrécoltés, du vin maison, fait avec lemeilleur raisin de la région,jalousement gardé par ses habitants– ce n’était pas un produit destinéaux touristes ou à l’exportation.
www.frenchpdf.com
Elle n’était revenue au villageque pour dire adieu à Berta. Elleportait les mêmes vêtements qued’habitude afin d’éviter quequelqu’un ne découvre que, letemps de son court voyage à la ville,elle était devenue une femmeriche : l’étranger s’était occupé detout, avait signé les papiers requispour le transfert du métal, saconversion en fonds placés sur lecompte bancaire de Mlle Prymouvert à cet effet. Le caissier,déférent et discret comme l’exigeaitle règlement de la banque, n’avaitpu s’empêcher de lui adresser à ladérobée des regards équivoques
www.frenchpdf.com
mais qui l’avaient ravie ; « Cettejeune personne est la maîtressed’un homme mûr, elle doit être biencomplaisante au lit pour lui avoirsoutiré autant d’argent. »
Elle croisa quelques habitants.Personne ne savait qu’elle allaitpartir et ils la saluèrent comme sirien ne s’était passé, comme siBescos n’avait jamais reçu la visitedu démon. Elle répondit elle aussi àchaque bonjour comme si ce jourétait pareil à tous les autres jours desa vie.
Elle ne savait pas à quel pointelle avait changé en raison de toutce qu’elle avait découvert sur elle-
www.frenchpdf.com
même, mais elle avait du tempsdevant elle pour apprendre.
Berta était assise devant samaison. Elle n’avait plus à guetterla venue du Mal et ne savait à quois’occuper désormais.
— Ils vont faire une fontaine enmon honneur. C’est le prix de monsilence. Je suis contente, même si jesais qu’elle ne va pas durer trèslongtemps ni apaiser la soif debeaucoup de monde, puisqueBescos est condamné de toutefaçon : pas parce qu’un démon estpassé par ici, mais à cause del’époque où nous vivons.
Chantal demanda commentwww.frenchpdf.com
serait la fontaine : Berta avaitdemandé qu’on l’orne d’un soleil,avec un crapaud au milieu quicracherait l’eau – le soleil, c’étaitelle, et le crapaud, c’était le curé.
— Je veux étancher votre soifde lumière et ainsi je resterai parmivous tant que la fontaine sera là.
Le maire s’était plaint du coûtdes travaux, mais Berta n’avait pasvoulu transiger et maintenant ilfallait qu’il s’exécute : le chantierdevait débuter la semaine suivante.
— Et toi, ma fille, finalement tuvas faire ce que je t’ai suggéré. Jepeux te dire une chose sanscraindre de me tromper : la vie peut
www.frenchpdf.com
être courte ou longue, tout dépendde la façon dont nous la vivons.
Chantal sourit, embrassatendrement sa vieille amie ettourna le dos à Bescos sans espritde retour. Berta avait raison : il n’yavait pas de temps à perdre, mêmesi elle espérait que sa vie seraitlongue.
22 janvier 2000, 23 h 58.
www.frenchpdf.com
www.frenchpdf.com
