COUPSDECŒURLecrépitementdel'antiquemachineàécrirebrisaitlesilencedelapièce.Unnuagedefuméeflottaitau-dessusdeBillThigpendontlesdoigtscouraientsurlestouches.Surlatabledetravail,tassesdecaféetcendriersdébordantdemégotsvibraientdangereusementaurythmedesmotsquis'alignaient.Seslunettessolidementcaléessurlehautdesoncrâne,sesyeuxbleusrivéssurlepapier,Billécrivait.Vite.Deplusenplusvite.Unfurtifcoupd'œilpar-dessussonépauleverslapenduleautic-tacininterrompuluifitaccélérerencorelacadence.Sesdoigtsvoletaientsurleclaviercommes'ilavaitlediableàsestrousses.Sescheveuxbrunsstriésdefilsd'argentrebiquaientdanstouslessens,maissonvisageauxjouesbienraséesdégageait,endépitdestraitspuissants,uneindéniableimpressiondegentillesse.Sansêtreuncanondebeautémasculine,ilnemanquaitpasdeséduction.C'étaitundecesêtresquiméritentquel'ons'attarde,unhommeaveclequelonauraitenviedefaireunboutdechemin...etqui,pourlemoment,tandisqu'iljetaituncoupd'œilaffoléàlapendule,ponctuaitdegrognementslesphrasesquesesdoigtstapaientfollement.Enfin,lesilence.

Ilbonditsursespieds,griffonnauneultimecorrectionenmarged'unepage,etramassafébrilementlesfeuilletsépars.Voilàplusdeseptheuresqu'ils'étaitatteléàlatâche,depuiscinqheuresdumatin,etilétaitpresqueuneheuredel'après-midi...l'heurederespirer.

Iltraversalapièce,poussalebattantàtoutevolée,longealebureaudesasecrétaireàl'allured'unchampionolympi-que,traversalehallcommeunfou,évitantdejustessedescollisions,sanssesoucierdesregardsmédusésetdes«bonjour»quifusaientsursonpassage.Toutenavançantilfrappaitàdifférentesportespouryglisser,dèsquecelles-cis'entrebâillaient,uneliassedefeuilletsfraîchementdactylo-graphiés.Unescènefamilière,quisedéroulaitselonunschémaimmuablechaquefoisqueBilldécidaitd'apporterdeschangementsdedernièreminuteautextedesonfeuille-ton.Créateurd'unecélèbresérietéléviséeàlaquelleiltravaillaitinlassablement,Billnes'estimaitpleinementsatis-faitquelorsqu'ilpensaitavoiratteintlaperfection.Illuiarrivaitsouventdereprendreentièrementunépisode,detoutrefondre,toutchambouler.D'aprèssonagent,c'étaitl'auteurleplusnévrosédupetitécran.Etaussilemeilleur.BillThigpenpossédaitcetteintuitioninfailliblequifaitqu'unfilmmarche.Ilnes'étaitjamaistrompé.Enfin,pasencore.

LaBelleVie,sonœuvre,sa«chose»,avaitbattutouslesrecordsdetauxd'écoutedelatélévisionaméricaine.

Ilenavaiteul'idéeplusieursannéesauparavant,lorsqu'iln'étaitencorequ'unpauvrefaiseurdepiècesd'avant-garde,etquelethéâtrereprésentaitsonseulidéal.Acetteépoque,ilcréchaitaufinfonddeSoHoavecLeslie,safemme,etmenaituneviedebohème.Danseusederevuesmusicales,Leslieavaitrenoncéàsavocationcarelleattendaitleurpremierenfant.Ensemettantàlacompositiondesonfeuilleton,Billavaitfaitremarquer,enriant,queceserait«drolatique»deréussirdanslesoap-opéra,luiquinejuraitqueparlegrandart.Maisàmesurequeleprojetprenaitforme,Billselaissaprendreaupiègedel'inspiration.Bientôt,l'espoircédalepasàl'obsession.Ilallaityarriver,illefallait.Pourlui-même,pourLeslie,pourleurbébé.Enfait,l'élaborationduscénarioluiprocuraitunineffableplaisir.Ilsemitàchérirpassionnémentsacréation.Lesproducteursdelachaînenationale,quantàeux,l'apprécie-rentsuffisammentpourtenteruncoupd'essai.Lebébé,Adam,unsuperbepetitgarçondequatrekilosetdemi—ilavaitlesyeuxbleusdesonpèresousuneauréoledebouclesdorées—vitlejourpratiquementenmêmetempsquelefeuilleton.Celui-cidébutalorsdesprogrammesd'étéetremportaunvifsuccèsauprèsdupublic,àtelpointquesadisparition,enseptembre,futaccueilliepardescrisd'indi-gnation.Deuxmoisplustard,laBelleVieréapparaissaitsurlepetitécranetBillThigpencommençaàgravirles

marchesdelarenommée.

Lejeuneécrivainenoubliasacarrièrethéâtrale.Latélévision,subitement,étaitdevenuel'uniquebutdesavie.

Ilavaitrédigélui-mêmelespremiersépisodesdelasérie,etlesexigencesdeperfectionrendaientdéjàfouslescomédienset

réalisateurs.

Finalement,onluioffritd'achetersonidéeàprixd'or.Billauraitpuainsivivredesesdroitsd'auteuretretournertranquillementauprèsdesesamisdeBroadway.Maisilrefusa,sousprétextequelaVie,commeilappelaitsonfeuilleton,étaitsonenfant,aumêmetitrequesonfils,âgéalorsdesixmois.Ilnepouvaitserésoudreàquittersonœuvre,encoremoinsàlavendre,carils'yétaitattachécommeàunêtrehumain.Celaluipermettaitdes'exprimer,dedécrirelesangoisses,lesdéceptions,l'amouretlesregrets,lestriomphesetlesambitions,lasimplebeautédelavie.Enfait,danslemiroirdesesécrits,l'auteurseracontait.Sespeines.Sesjoies.Sesinquiétudes.Iloffraitauxgensl'espoiraprèsledésespoir,lesoleilaprèsl'orage,uneintriguebienficelée,despersonnagesattachants.Biensûr,ceux-cidevaientaffronterles«méchants»quelepublicnemanquaitjamaisdedétester.Lesfansdufeuilletonleregardaientreligieusementcar,aufond,ilreflétaitsoncréateur.Vivant,pleind'entrainetdecharme,naïfmaisintelligent.Billaimaitsonœuvrecommeunbébéquel'ondoitdorloteretnourrir,presqueautantqu'ilaimaitsonfilsetLeslie.

Audébut,ils'étaitsentidéchiréentresontravailetsafamille.Ilnepouvaits'empêcherdetoutsurveillerd'unœilsuspicieux,decraintequ'unréalisateurouunscénaristenetrahissesapensée.«Ilsnecomprennentrienàrien»,marmonnait-ilenarpentantfurieusementsonbureauoùilpassaitchaquetexteaupeignefin.Parfois,quandçaleprenait,ilfaçonnaitdenouvellesversions.Etàlafindelapremièreannée,Broadwayn'évoquaitplusqu'unrêveoublié.Toutàsanouvellepassion,Billnesedonnaitmêmepluslapeined'inventerdesexcusesàl'adressedesesanciensamis.Peuaprès,ilsedéclarafascinéparlatélévision.«Iln'estplusquestionderetournersurlesplanches»,avoua-t-ilunsoiràLeslie,tarddanslanuit,aprèsqu'ileut,desheuresetdesheuresdurant,faitsurgirsurlepapierpléthoredenouveauxpersonnagespourlasaisonsuivante.

Lesrapportscompliquésentrelesprotagonistes,l'ava-lanchedetragiquesmalentendus,dedramesetdedénoue-ments,avaiententièrementaccaparéBill,quitenaitàassisterauxtournagescinqfoisparsemaine.Envéritéiln'avaitaucuneraisondesetrouversurleplateau,pasplusquedecontrôlersanscessecequis'ypassait.Cependant,l'équipes'accordaitpourluitrouverdugénie.Nonseulementilnelaissaitrienauhasard,maisilparvenaitàdistinguer,avecunflairhorsducommun,lemoindredétailquitoucheraitlepublic.«Ça,çamarchera»,disait-il.«Ça,çanemarcherapas.»«IlsvontadorerUnTel»ou«IlsdétesterontTelAutre».

LorsqueTommy,sondeuxièmefils,naquitdeuxansplustard,laBelleViecomptaitdéjàdeuxprixdelaCritiqueetungrandprixdelatélévision.CefutalorsqueladirectiondelachaînevouluttransférerlefilmenCalifornie.LacôteOuestconvenaitmieuxàl'histoire,expliqua-t-onàl'auteur,etoffraitd'autrepartdesfacilitésdeproductionquisefaisaientraresàNewYork.Bills'empressad'annoncerlabonnenouvelleàLeslie.Asongrandétonnement,lajeunefemmeserembrunit.Pendantquesonmaris'étaitvouécorpsetâmeàsesécrits,elleavaitdécidéd'enseignerladanseclassiquechezJuilliard.

Billlaconsidéra,éberlué.C'étaitundimanchematinetlesdeuxépouxprenaientleurpetitdéjeuner.

—Quedis-tu?murmura-t-il.

—Jen'iraipasenCalifornie,Bill,répondit-elledouce-mentenlefixantdesesgrandsyeuxbrunsauregardsipur.

C'étaientcesyeux-làquil'avaientattirélapremièrefoisqu'ill'avaitvuedevantlethéâtre,avecsongrandfourre-toutdeballerine.Leslieavaitalorsvingtans,toutenelleavaitpluàBill,sabeauté,songenre«jeunefilledebonnefamille»,sonsensdel'humour,sonabsencedeprétention.Audébut,ilspassaientleurtempsàpiquerdesfousrires.Delonguesdiscussionspassionnéeslesgardaientéveillésjusqu'àuneheureavancéedelanuit,dansleurpetitappartementglacialdeSoHo.Aprésent,ilshabitaientunsomptueuxloftdanslemêmequartier.Billyavaitfaitaménagerunesalledegymnastique,afinqueLesliepuissefairesesexercicesàlabarre.Etvoilàquemaintenantellesemblaitdirequetoutétaitfini.

—Maispourquoi?insista-t-ilPourquoirefuses-tudepartirdeNewYork?

Deslarmesétincelèrentsoudaindansleslargesyeuxbruns.Lesliedétournalatêteuninstant,puissonregardrevintverssonmari.LecœurdeBillseserra:ilyavait,danscesprunelles,unetelleexpressionderessentimentetdelassitude,qu'ilsedemandaavecangoissesiellel'aimaitencore.

—Leslie,quesepasse-t-il?

Commentavait-ilpuêtreaveugleaupointdenerienremarquerjusqu'alors?Ellesecoualatêteetseslongscheveuxnoirsondoyèrentsursesépaules,telleslesailessombresd'unangedéchu.

—Jenesaispas,Bill.Tuaschangé...nousavonschangétouslesdeux.

Elles'interrompitetprituneprofondeinspirationens'efforçantdetrouverlesmotsjustes,conscientequ'elledevaitbeaucoupàBillaprèscinqansdemariageetdeux

enfants.

—Jecroisquenousavonsinversélesrôles,sedécida-t-elleenfin.Avant,c'étaitmoiquidésiraisdevenirdanseuseétoile.Moiquicouraisaprèslacélébrité.Tutecontentais,quantàtoi,d'écriredespiècesdethéâtreàmessage,ettutedisaisardentdéfenseurd'unartintègre.Après,ajouta-t-elleavecunpetitsouriretriste,quandtut'esmisàécriredeshistoiresplus...disonspluscommerciales,tut'estransformé,tuesdevenuquelqu'und'autre.Voilàplusdetroisansquetunepensesqu'àtasérie.Plusdetroisansqueseuletaproductioncompte:Sheilaépousera-t-elleJake?Est-cequeLarryavraimentessayéd'assassinersamère?Henryest-ilhomosexuel?EtMartha?Quittera-t-ellesonmaripouruneautrefemme?...Quiestlevéritablepèred'Hilary?...Marys'enfuirait-elleunefoisdeplusdechezsesparents,etsiellelefaitrecommencera-t-elleàs'adonneràladrogue?...Helenest-elleuneenfantillégitime?Accordera-t-ellesamainàJohn?

LavoixdeLeslies'étaitanimée.Lajeunefemmes'étaitlevéeetarpentaitlapièce.

—Envérité,tespersonnagesmerépugnent.Continueràvivreaveceuxestau-dessusdemesforces.Jen'aspirequ'àuneviesaine,simple,tranquille.J'aienviedereprendreladanse,deconnaîtrel'exaltationduprofesseurdevantlesprogrèsdesesélèves.

Elleaffichaitunairsidésemparéqu'ileutenviedepleurer.Dieu,qu'ilavaitétéidiot!Pendantqu'iljouaitavecsescréaturesimaginaires,ilavaitperdulaseulepersonnequ'ilaimaitaumonde,sansmêmes'enrendrecompte.Pourtant,ilsesentaitincapabled'opterpourlaseulesolutionquis'imposait.Ilétaittroptardpourretournerenarrière,non,plusmaintenant.Bills'étaitcomplètementinvestidanssacréation,commentrenoncerausentimentdeplénitudequ'iléprouvaitlorsque,desonimagination,jaillissaienttantdeprodiges?...

«L'ironiedusort»,neput-ils'empêcherdepenser.Ilavaitréussiàatteindrelezénithetsafemmesemblaitregretterleursanciennesprivations!

Illadévisagea,ens'obligeantaucalme.

—Jesuisdésolé,chérie.C'estvraiquedurantcestroisansjemesuisentièrementconsacréàmontravail.Jenepouvaispasfaireautrement.Lestyleestl'âmemêmedel'écriture.Sij'avaisconfiémonœuvreauxgensdelatélé,ilsauraientvitefaitdeladénaturer,delatransformerenunedecesvulgairessériesàl'eauderoseauxdialogueslarmoyantsquimedonnentlachairdepoule.Jerefusedeleslaissermassacrermesidées.Etquetuleveuillesounon,c'estmafaçonderesterintègre...Maisjeneseraipastoujoursforcédejouerlesgarde-chiourme.EnCalifornie,ceseradifférent,tuverras.Leséquipes,là-bas,sontmieuxconstituées,plusprofessionnelles.J'auraibeaucoupplusdetempslibre,j'ensuissûr.

Incrédule,Lesliesecoualatête.ElleconnaissaittropbienBillpourselaisserabuserparsespromesses.Jamaisilnechangerait.Mêmedutempsoùilécrivaitsespièces,c'étaitpareil.Parfois,ilrestaitcalfeutrédanssonbureaujouretnuit,pendantdessemaines.Maiscescrisesneduraientqu'unmoisoudeux.Maintenant,c'étaitpire.Sesmanies,sonobsessiondelaperfectionlarendaientmalade.Certes,ill'aimait,ellelesavait,maispascommeellel'auraitsouhaité.Leslieavaitbesoind'unmariquipartàneufheuresdumatinetrentreàsixheuresdusoir,d'uncompagnonquisedonnelapeinedevousparler,devousaideràfairelacuisineoudejoueravecsesenfants.Ilyavaitdessièclesqu'ilnel'avaitpasemmenéeaucinéma.Elleenétaitvenueàabhorrerseshabitudes:Bills'enfermaitdanssonantretoutelanuitpourenémergerlelendemainmatinàdixheures,épuisé,lesyeuxrouges,unmonceaudefeuilletsentrelesmains.Apeineréapparu,ilseruaithorsdelamaisonafinderemettrelenouveautexteauxcomédiensavantlarépétitiondedixheurestrente.Unvraicauchemar.

Rienqued'entendreprononcerletitredufeuilletonoulenomd'unpersonnageellesesentaitlesnerfsenpelote.

—Chérie,réfléchis,donne-moiunedeuxièmechance.

NousseronsheureuxàLosAngeles.Ilyfaittoujoursbeau,lesgarçonsaurontl'occasiond'allertouslesjoursàlaplage,devisiterDisneyland...Nouspourrionsmêmeinstallerunepiscinedanslejardin,ilsserontravis,tuverras...

—JeneveuxpaslesemmeneràlaplageniàDisneyland,pendantquetuserasentraindepeaufinertesphrasesoudecourirsurleplateau.Quandlesas-tuaccompagnéspourladernièrefoisauBronxZoo,t'ensouviens-tu?

—D'accord,Leslie!Jetravailletrop,jesuisunmauvaisépouxetunpèredéplorable!Mais,pourl'amourduciel,nousavonscrevédefaimpendantdesannées.Aujourd'hui,tupeuxavoirtoutcequetu

désireseteuxaussi.Plustard,nousauronslesmoyensdeleuroffriruneéducationdansunedesmeilleuresuniversités.Oùestledrame?Tiens-tuvrai-mentàtoutficherparterrealorsquelebonheurestenfinànotreportée?

Ils'interrompit,lesyeuxfiévreux,avançaunemainverselle.

—Machérie,jet'ensupplie...Jet'aime...

Lajeunefemmesedétourna,leregardfuyant,commesiellenevoulaitpasvoirlapeinequitorturaitlestraitsdesonmari.

—Veux-turesteràNewYork?Veux-tuquejeleurdisequejerefusedemerendreenCalifornie?Quej'envoiebaladerlefeuilleton?

Lanoted'angoissequitremblaitdanssavoixramenaunpâlesouriresurleslèvresdeLeslie.

—Celan'aplusd'importance,répondit-elletristement,d'unevoixdouce.C'esttroptard,troptardpournousdeux,nelecomprends-tupas?Jeregrette,Bill,maismadécisionestprise:j'aienviedepasseràautrechose.

Defairequelquechosededifférent.

—Quoiparexemple?AllerenInde?Changerdereli-gion?Entrerdanslesordres?Est-cesidifférentqueça,devenirprofdedansechezJuilliard?Bonsang!Displutôtquetuveuxmequitter!

Ilavaithausséleton,saisibrutalementd'unerageviolente.Pourquoiluiinfligeait-ellececoupdepoignard?Iln'avaitpasméritéunetelletrahison.Quelcrimeavait-ilcommisaprèstout,hormisd'avoirréussi?Sisesparentsavaientencoreétédecemondeilsenauraientétéfiers.Lecancerlesavaitemportés,l'unaprèsl'autre,endeuxans,Billn'avaitplusaucunefamille.Safemmeetsesenfantsétaienttoutcequiluirestaitaumonde,etLeslieallaitlepriverd'unseulcoupdecequ'ilchérissaitpar-dessustout...C'étaitabjectetinjuste.Unevaguedecolèreluibrûlalesentrailles.

—Tunecomprendspas,fit-ellemollement.

—Non,jenecomprendspas.TurefusesdeveniravecmoienCalifornieetquandjeteproposederesterici,tuprétendsqueçan'aplusd'importance.Commentdois-jem'yprendre,Leslie?Quesepasse-t-ilaujuste?s'écria-t-il,déchiréentrelafureuretledésespoir.

Ilnes'étaitpasencorerenducomptequ'iln'yavaitplusrienàfaire.Queplusaucunargumentnepouvaitladissuader.

—Bill,jenesaiscommentteledire...

Denouvelleslarmesmouillèrentsesyeuxet,l'espaced'uninstant,Billeutl'impressionhallucinanted'assisteràl'undecesinextricablesimbrogliosqu'ilavaitsibiensumettreenscène...«Lesliequittera-t-ellesonmari?

Celui-cichangera-t-ild'attitude?Réalise-t-ellecombienill'aime?»Ilnesuts'ilfallaitenrireouenpleurermaisnefitnil'unnil'autre.

—C'estfini...repritLeslie.jenevoulaispasl'admettremaisj'aidûmerendreàl'évidence.QuecesoiticiouenCalifornie,lasituationresteralamême.Continuerm'estimpossible,Bill,jesouhaitereprendremaliberté,recom-menceruneexistencenouvelle,avecmesenfants...Sanslefeuilleton.

Sanslui,surtout.Alorsqu'illafixait,levisageglacédedouleur,ellesecrutobligéed'ajouter:

—Jeregrette.

Billsefigea,commefoudroyé,lafaceblême,sespupillesbleuesdilatéesparunenouvelleangoisse.

—Tuemmèneslesenfants?

—Jenepensepasquetuaurasletempsdet'occuperd'euxenCalifornie.

Cen'étaitpasuneréponse,maisunesimpledéclaration.Illuijetaunregardsuppliant.

—Non,maistupourraisvenirmedonneruncoupdemain.

Saplaisanterietombaàplat.

—Bill,nerendspasleschosesplusdifficilesencore.

—Jepourrailesrevoir?

Elleacquiesçaet,detoutessesforces,ilprialecielpourqu'ellenechangepasd'avis.Pendantuneseconde,l'idéedeflanquersadémissionauproducteurluitraversal'espritetilfuttentédetomberàgenouxdevantLeslie,l'implorantdenepasl'abandonner.Ilcompritsoudainqu'ilétaittroptard,queLesliel'avaitdéjàquitté,etils'envoulutterriblementdel'avoirperduesanss'enapercevoir.Oui,troptard,pensa-t-il.Savieétaitfichue.

Lesdeuxmoissuivantss'écoulèrentdansunmorneabattement.Billnepouvaitévoquerlebonheurpassésansquedeslarmesluipiquentlesyeux.Ilavaitfallul'annoncerauxenfants,aiderLeslieàdéménageraveceuxdansunappartementduWestSide.Lapremièrenuitqu'ilavaitpasséeseuldansleloftn'avaitétéqu'unelongueagonie.Millefoisilenvisagead'abandonnerlefeuilleton,millefoisilvoulutappelerLesliepourlasupplierderevenir,etmillefoisseravisa.Uneseuleconclusions'imposait,péniblemaisclaire:laportes'étaitreferméedésormais,etplusriennepourraitlarouvrir.

Iln'étaitpasauboutdesesdécouvertes.UnprofesseurdechezJuilliard,découvrit-ilquelquesjoursplustard,semblaitoccuperuneplaceimportantedanslaviedeLeslie.Biensûr,elleauraitétéincapabled'entretenirunerelationavecunautrehommealorsqu'elleétaitmariéeàBill,illaconnaissaitsuffisammentpourluifaireconfiance.Maiselleétaitentraindetomberamoureusedecetype,etc'étaitlàsansdoutelaprincipaleraisondesondépart.Elleavaitpréférésedébar-rasserdetoutsentimentdeculpabilitéengénéral—etdeBillThigpenenparticulier—,afind'allerdanslesensdesondésir.Leslieavaitdéclaréqu'elleavait,avecson«

amietcollègue»,untasd'intérêtscommunsqu'ellenepartageaitplusavecBill.Lespetitsgarçonsavaientsuivilemouvement.Adamavaitpleuréquandsonpèreluiavaitditaurevoir,puiss'étaitadaptéàlanouvellesituationavecladéconcertantefacilitédesenfants.Aprèstout,iln'avaitquedeuxansetdemi.Tommy,quantàlui,avecseshuitmois,n'eutpasl'airdefaireladifférence.SeulBilléprouvale

douloureuxdéchirementdelaséparation.

IlpritlevolàdestinationdeLosAngeles,lecœurbrisé,ettandisquel'avionsurvolaitlesgratte-cieldeNewYork,deslarmesjaillirentaucoindesesyeuxetluimouillèrentlesjoues.

Unefoissurplace,ilcherchal'oublidanslacréation,dominéparunsinguliersentimentprochedelafureur.Ilsemitàécrirenuitetjour.Parfois,harassé,ils'endormaitsurlenes'étaitimpliquédansuneaffairedecœuravecunedespersonnesquitravaillaientpourlui.Maisiln'avaitpurésisteràl'extraordinairebeautédelajeunefemme.Sylvia,ancienneenfantprodigedupetitécran,avaitpoursuivisacarrièreplustardcommemannequindeLacroixàParisetcommecover-girlpourVogue.

InstalléeàLosAngelesdepuissixmois,elleavaitparticipéàquelquesfilmsdesecondordre,sansgrandsuccès.C'étaitpourtantunebonnecomédienneetBillavaittrèsvitesuccombéàsoncharme.Ilnel'aimaitpas,illesavait.L'amourreprésentaitdésormaispourluiquelquechosedeprécieuxqu'ilréservaitàAdametTommy.Avingt-troisans,Sylviaavaitcependantgardéuneâmed'enfantquinetardapasàleséduire.Sadouceur,combinéeàunesorted'ingénuitéetdefraîcheur,avaitsutoucherlacordesensibledel'écrivain.

L'universsophistiquédelahautecouturedanslequelelleavaitévoluépendantplusieursannéesn'avaitentaméenriensasimplicité.Parfois,sanaïvetéluijouaitde\

mauvaistours.Totalementinconscientedes

intriguesquise

tissaientdanslescoulissesdesstudios,Sylviaprêtaitinno-cemmentleflancauxcoupsbasdesautrescomédiennes.Billl'avaitplusd'unefoismiseengarde,sansrésultat.Sylvias'amusaitdetout,pendantquesonamantveillaitfarouche-mentsursonfeuilleton,inventantdenouveauxpersonnages,soucieuxdefascinerlepublicpardessituations,desartifices,desrebondissementsinattendus.

Atrente-neufans,BillThigpenpassaitpourleroidusoap-opéra.Prixetrécompensesencombraientlesrayonnagesdesonbureau,maisilsemblaitn'entireraucunegloire.Calfeutré,ilarpentaitinlassablementletapisdesheuresdurant,toujoursàl'affûtd'unenouvelleidée,perpétuelle-menttorturéparledoute.Sesdernièrestrouvaillesétaient-ellesàlahauteur?Commentlatroupeaccueillerait-ellesesultimessuggestions?

Laplupartdesacteurss'enaccommo-deraientàmerveille,biensûr,maisBillnepouvaits'empê-cherdesemorfondre.Récemment,l'undesesinterprètesluiavaitcausédessoucis.Lamoindretransformationdedernièreheuredanssontexteleperturbaitaupointdeluifaireperdretoussesmoyens.Tropnerveux,sedisaitBill.Ilyavaitplusdedeuxansquelecomédienétaitdelapartieet,cependant,l'auteursongeaitparfoisàleremplacer.D'unautrecôté,ilappréciaitlejeuàlafoissobreetpoignantdujeunehomme,lorsquecelui-ciparvenaitàcroireàsonrôle...L'ennuiétaitqu'iln'ycroyaitpastoujours.

L'audiencedelaBelleVieaugmentaitchaquejourdavan-tage.Atraverstoutlepays,desmillionsetdesmillionsdetéléspectateursensuivaientavecdévotionchaqueépisode.Desmilliersdelettresaffluaientauxstudiosaveclarégularitédelamarée.Aufildesans,l'équipes'étaitsoudéeenunevéritablefamille,quisesentaitchezellesurleplateau.

Cejour-là,Sylvias'apprêtaitàjouerlerôledeVaughnWilliams,lajoliesœurcadettedeHelen,l'héroïnedufilm.Initiéeparsonbeau-frère,dontelleétaitéprise,àl'usagedesstupéfiants,Vaughndépérissait.Cela,naturellement,àl'insudesafamilleetsurtoutdesonaînée,Helen.Prisedansunpiègemorteld'oùriennepouvait,pluslatirer,lajeunedroguéecouraitàsaperte,dûmentpilotéeparJohn,lebeau-frèrediabolique.

Danslaséquencequel'ondevaitfilmercetaprès-midi-là,lajeunefemmeallaitdevenirletémoininvolontaired'uncrimecommisparJohn,etsetrouverinjustementsoupçonnéeparlapoliceàlaplacedumeurtrier,lavictimen'étantautrequesonpropredealer—unindividulouchequeJohnluiavaitprésenté.Touscesévénementsavaientposéd'énormesproblèmesd'orchestration,maisBillétaitvenuàboutdetouteslesdifficultés.Iln'avaitpaslâchésesscénaristesuneseconde,jusqu'àcequ'ilobtiennesatis-faction.

Aprésent,calédanslefauteuilquiluiétaitréservé,Billallumaitunecigaretteavantdeporteràseslèvreslatassedecafébrûlantquesasecrétairevenaitdeluiapporter.IlsedemandaitcequeSylviapenseraitdesscènesque,cinqminutesplustôt,illuiavaitremisesdanssaloge.Ilss'étaientvuslaveille.Atroisheuresdumatin,l'écrivainavaitprécipitammentquittélacouchedesamaîtresseendormiepours'enfermerdanssonbureauoùils'étaitmisàélaborerfrénétiquementuneidéequiluiavaittrottédanslatêtependanttoutelasoirée.Uneidéequ'ilavaitexploréeàfondjusqu'àmidietdemi.Ilétaitbrièvementpasséchezlui,s'étaitdouché,raséetrhabillé,puisrendusurleplateau,afindejeterunultimecoupd'œilauchangementdedécor.

Leréalisateur,unvétérandeHollywoodquiavaitsignéunnombreimpressionnantdesuccès,connaissaitBilldepuisdeslustres.Billl'avaitd'ailleurschoisiendépitdel'oppositionduproducteur,quiprétendaitqu'AllanMcLoughlin,rompuauxfilms«sérieux»,nepossédaitpaslalégèreténécessaireàlamiseenscèned'unesériesentimentale.Billn'enavaitpasdémorduetilavaiteugaindecause.Allans'enétaitmerveilleusementbientiré.

Billregardasonvieuxcomplice,alorsquecelui-cidonnaitàvoixbassesesdernièresinstructionsàSylviaetàl'acteurquiincarnaitJohn.

—Encoreunpeudecafé,Bill?lançajoyeusementlaplusjoliedesscript-girls.

Ilyavaitplusd'unanqu'elleessayaitd'attirerl'attentiondel'écrivain.Elleletrouvaitséduisant.Mieuxquecela,elleluiavaitdécouvertunairdegentilnounoursenmanquedetendressequicontrastaitagréablementavecsagrandesil-houettemusclée,sonintelligencevive,sonperfectionnismeacharné.Billluisouritetsecoualatête.Seulcequiallaitdansuninstantsepasserdevantlescamérasl'obnubilait.

—Non,merci,répondit-ilmachinalement,leregardrivésurleréalisateur.

Sylviaétaitplongéedanssesrépliques,alorsquelescomédiensquidevaientjouerHelenetJohnbavardaienttranquillementàl'écart.Deuxpoliciersenuniformeatten-daientdansuncoin.La«victime»avaitdéjàrevêtusachemiseornéed'unetachedesangétonnammentréaliste.Lefuturmacchabéeriaitàgorgedéployéeàuneblagueracontéeparl'undestechniciens.C'étaitsondernierjourdetournage.Lorsquel'objectifdévoileraitsonvisageaupublic,iljoueraitlemort.Iln'avaitaucuntexteàapprendre.

—Deuxminutes!grinçaunevoixdansleshaut-parleurs.

Billsursauta.Unebouleseformaaucreuxdesonestomac.

Ilavaitletrac,ill'avaittoujours,depuisque,collégien,ilavaitétéchoisipourinterpréterunpetitrôle.Plustard,chaquefoisqu'unedesespiècesavaitétéreprésentéeàBroadway,lamêmepaniqueleclouaitsursonfauteuiljusqu'aumomentoùlerideautombaitenfincommeunedélivrance.Etaujourd'hui,dixansplustard,lamêmeterreurl'étreignait,cependantqu'unemyriadedequestionsangoisséesassaillaientsonesprit:Etsic'étaitunfour?Silesacteursbafouillaient?Sil'indiced'écoutebaissait?Silepublic,lassé,setournaitversd'autresséries?Si...Lespossibilitésd'unéchecimminentluiparaissaientillimitées.

—Uneminute.

Labouledanssonestomacgrossit,sonregardbalayalapièce.Lesyeuxclos,Sylviamémorisaittoujourssontexte.HelenetJohnavaientdéjàprisplacesurleplateau,prêtsàsimulerlaquerellehomériquequi,uninstantplustard,lesopposerait.Ledealer,surlatouche,mordaitdansunénormesandwichaupâté.Puislesilences'abattitbrutalement,alorsquel'assistant-réalisateurlevaitlamain,cinqdoigtstendus,signequ'ilnerestaitplusquecinqsecondes.Quatre...trois...deux...un.Labouledansl'estomacdeBillenflaencore.Lasecondesuivante,HelenetJohns'affrontaientfurieusementdevantlescaméras,dansuneatmosphèretendue,prochedel'explosion.Lesrépliques,aussiviolentesquelacensurelepermettait,rebondissaientàunecadencedeplusenplusrapide.Billconnaissaitparcœurchaquemotprononcéparlescomédiens.Danslefeudel'action,ceux-ciescamotaientçàetlàunephrase.SurtoutHelen.CelaluiarrivaitparfoismaisBillnes'enoffusquaitpas.Aprèsquatreminutesd'uneintensitédramatiqueextraordinaire,ellesortit,levisagebouleversé,enclaquantlaporte.

Commetoujours,elleavaitétéabsolumentconvaincante.Lasituation,lesdialoguesavaientétérendusavecunetelleforce,quel'illusiondelaréalitéavaitétéparfaite.Onfitunepausepourlaisserpasserunepublicité.

Helens'éloignaduplateau.Elleétaitd'unepâleurdecire.LeregarddeBillaccrochalesienetilluisourit.Lacomédiennedisparut,l'assistant-réalisateurlevadenouveaulamainet,unefoisdeplus,unsilencetotals'ensuivit.Plusunbruit,plusunsouffle,plusuncraquement.

Travellingsurunebicoquepréfabriquée,repairedudealerqui,lorsd'unépisodeprécédent,avaitpasséàHelenuncoupdefilanonyme,luidévoilantlaliaisonentresonmarietVaughn,sasœur.Coupsdefeu.Grosplandugangsterétenduparterre,lachemiseensanglantée,mort.FonduenchaînésurlafacedeJohn,unelueurmeurtrièredansl'œil.Vaughnsetientàsoncôté.L'images'évanouit.

Nouveaudécor.L'objectifbalayaunluxueuxpetitappar-tementpoursefixersurleravissantvisagedeVaughn.Johnl'avaitrenvoyéechezelle.Lacamérasemitàreculer,desortequ'uninconnuapparaissedanslechamp.Vaughnluiditaurevoiretilsortit.Làlestéléspectateursdevaientcompren-dre,sansquecelasoitexplicitementannoncé,quelajeunefemmeexerçaitlemétierdecall-girl...Planrapproché:Vaughnregardaitlevidedesesgrandsyeuxtroublés,presqueglacés.Billn'avaitpasperduunseuldétail.Ilsentitsesmusclessedétendrelorsqueleréalisateurdonnal'ordredecouper,afind'inséreruneautrepublicité.

L'écrivainrestaassis,commeenvoûté.Ilenétaittoujoursainsi.Oneûtditquechaquejourunenouvellepiècedethéâtrevoyaitlejoursoussesyeux.Unnouveaudrame,toutununiversdontlamagienemanquaitjamaisdelesurpren-dre.Souvent,ilcherchaitlaraisondesonimmensesuccès,sansvraimentlatrouver.Ilsedisaitalorsquecelatenaitaufaitquelui-même,lecréateur,selaissaitsubjuguerparson

œuvre.Plusrarement,ilsedemandaitcequ'ilseraitadvenudeluis'ilétaitrestéàNewYorkavecLeslieetlesgarçons.Auraient-ilseud'autresenfants?Aurait-ilconnulamêmeréussiteauthéâtre?Maisàquoibonessayerdedevinercequiauraitpusepasser?Maintenantilsétaientdivorcés,séparésàjamais.

Ilquittalestudioaprèss'êtreassuréquesaprésencen'étaitplusnécessaire.Ilnerestaitquequelquesraccordsetleréalisateuravaitl'habitudededirigerlescomédiens.AussiBillregagna-t-ilsonbureaulecœurléger,l'espritdéjàaccaparéparlasuite.Contrairementauxautresformesd'art,lefeuilletonsefaçonnaitaujourlejour.Billavaittoujoursprissoind'éviterlesreditesetlamonotonie.Minuteaprèsminute,heureaprèsheure,ilpétrissaitsespersonnages,toutencherchantàlesconfronteràdessituationsinédites,alimentantsanscesselefeusacrédelacréation.Ilselaissatombersurlecanapé,lesyeuxfixéssurlafenêtreinondéedelumière.

—Content?fitBetsy.

C'étaitsasecrétairedepuisdeuxans,autantdiredepuisdessiècles,selonlescritèresdelatélévision.Parfois,ellefaisaitdelafigurationdanslesstudios.Betsyn'auraitpasétéétonnéed'apprendrequ'onavaitvuBillThigpenmarchersurl'eaudulac.

—Très,répondit-il.

Labouledanssonestomacavaitdisparu,remplacéeparuneimmensesatisfaction.

—Desnouvellesdeladirection?demanda-t-il.

Ilavaitadresséauxpontesdelachaînenationaleundossierdanslequelilavaitproposédenouveauxconceptsconcernantlefeuilleton.Laréponsenel'inquiétaitpasoutremesure;ilsavaitqu'onnepouvaitrienluirefuser.

—Pasencore.LelandHarrisetNathanSteinbergnesontpasenville.

BillcomparaitsouventHarrisetSteinbergàuncouplededivinitésomniscientesetomniprésentesquitenaiententreleursmainslefildesadestinée.UnesolideamitiéleliaitàNathanetilss'étaientdécouvertunpenchantcommunpourlapêcheàlaligne.

—Allez-vouspartirtôt,cesoir?s'enquitBetsy.

Ilhochalatêteavantdesedirigerversunepetitetabled'époque—l'undesraresobjetsqu'ilavaithéritésdesonpère—surlaquelletrônaitsamachineàécrire.

—Jecroisquejevaistraînerencoreunpeu...Ilyatantàfaire.Barnesn'existeplus,puisquenousl'avonstuéaujour-d'hui.Vaughnrisquelaprison,HelencommenceàseméfierdeJohn.Ilfaudrabienqu'elleapprennequesoncherettendreépouxaentraînésapetitesœurdansl'enferdeladrogue,n'est-cepas?

Avecunsoupirdeplaisir,ils'étira,puisserenversasursachaise,mainsderrièrelanuque,jambesallongées,dansuneposturedetotaledécontraction.

Betsyfitlagrimace.

—Faut-ilavoirunespritmalsain!semoqua-t-elle.Dois-jevousfairemonterunpetiten-cas,plustard?

—Vousvoulezdoncmaperte?UnsandwichetuneThermosdecafésuffirontamplement.Laissezleplateausurvotrebureau.J'iraimeservirsij'aiuncreux.

Lasecrétairehaussalesépaules.Laplupartdutemps,soncherpatronlevaitlenezdesespaperassesàminuitpassé,heureàlaquelleiln'avaitplusfaim.Elles'étaitsouventdemandécommentiln'étaitpasencoremortdefaim,lorsque,lematin,elledécouvraitlesandwichintact,laThermosvide,unedouzainedegobeletsdecaféfroidetdescendriersremplisdemégots.

—Vousauriezmieuxfaitderentrerchezvousprendreunpeuderepos.

—Merci,maman.

Illuisourit,alorsqu'ellequittaitlapièceenrefermantlaportederrièreelle.Betsyétaituneemployéeefficace,unevéritableamiequ'ilenétaitvenuàapprécier.LebattantserouvritetBilllevaleregard.Sylviasetenaitsouslechambranle.ElleavaitgardélaminirobenoireconçueparFredHeymanqu'elleportaitsurleplateaudetournageetn'avaitpasôtésonmaquillage.ElleétaitsiéblouissantequeBilleneutlesoufflesoupé.

Illaissaerrersonregardsurlasilhouetteélancéedelajeunefemme,lesseinsinsolentsquiappelaientlescaresses,lesjambesinterminables.Presqueaussigrandequelui,elleavaitunelourdecheveluredontlesvaguesd'ébèneluidégringolaientdansledos,jusqu'àlataille,formantuncontrasteépoustouflantavecsapeaulaiteuseetsesyeuxdechat.Ellefaisaitpartiedecessuperbescréaturesdontlaseuleprésencesuffitàprovoqueruneémeutedanslarue.Cen'étaitpourtantpaslesjoliesfillesquimanquaientàLosAngeles.MaisSylviaStewartneseraitpaspasséeinaperçuedansuneassembléededéesses.

—Chérie,tuasfaitdubontravail,commetoujours,fit-ilenselevantpourl'embrasser.

Ellepritplacesurunsiègeetcroisalesjambes.LecœurdeBillsemitàbattreunpeuplusvite.

—Tuesundangerpublicdanscemodèle,sourit-il.Tudevraistemettreplussouventenjeanetent-shirt.

Cequinechangeraitrien,pensa-t-il,carlesjeansdeSylviaétaientsiserrésqu'ilsdonnaientaussitôtl'enviedeladéshabiller.

—Lecostumierm'aditquejepeuxgarderlarobe.

Commentarrivait-elleàprendrecetteexpressionàlafois

innocenteetvoluptueuse?

—D'accord,répondit-ilenregagnantsonbureau.Tulaporteraslasemaineprochaine,quandjet'emmèneraiaurestaurant.

Lasemaineprochaine?fit-elledel'airindignédelapetitefillegâtéequis'entenddirequ'ellen'aurapassapoupéepréféréeavantNoël.Pourquoipascesoir?

L'actricesemitàbouder.Elleexcellaitdanscepetitjeu.Sonentêtementcontrebalançaitlabeautédeson

minoisetdesoncorpsirrésistible.

—Tuasdûremarquer,aujourd'hui,quelasérieestàuntournant.Tonpersonnageparexemplenepeutpassimple-mentêtrejetéenprison.Ilfauttrouverletondesprochainesscènes,afinquelesscénaristespuissentlesdévelopper.Jepenseenécriremoi-mêmequelques-unes.

Pourtousceuxquileconnaissaient,celasignifiaitdesheuresetdesheuresdetravailacharné.Lesjambesincroya-blementlonguesdeSylviasedécroisèrentuninstant,puisserecroisèrent.UnimpétueuxdésirbrûlalesreinsdeBill.

—Nousnepartonspasenweek-end?interrogea-t-elle.

—Jen'aipasletemps.Sitoutvabien,jeteprometsunepartiedetennisdimanche.

Unemouedeprofondmécontentementtorditleslèvrespulpeusesdelacomédienne.

—J'auraisvoulualleràLasVegas...IlyaungroupedecomédiensdeMyHomequiprojettentuneexcursion.

Ellefaisaitallusionaufeuilletonquipassaitsurunechaîneconcurrente.

—Jenepeuxpas,Sylvia.J'aidupainsurlaplanche...Pourquoinepars-tupasaveclesautres?Tunetournespasdemain,prendstajournée.Quantàmoi,jeseraicolléàmamachinetoutleweek-end.

Ilindiquad'ungesteéloquentlesquatremurs.Bienqu'onnefûtquemercredi,ilsavaitqu'ilenavaitpourplusieursjours,s'ilvoulaitsuperviserl'équipedesscénaristes.Sylviaeutl'aird'enprendresonparti.

—Viendras-tumerejoindrequandtuaurasterminé?

Parfois,sanaïvetéletouchait.Envérité,sondésirpour

ellel'emportaitsurl'affectionqu'illuiportait.C'étaitunegentillefille,assezfacileàvivre,etn'importequelhommeseraitfierdesemontreràsonbras,maispasBill.Sylvianelecomblaitpasintellectuellement,ilenavaitconscience.Commeilsavaitqu'iln'étaitpaslecompagnonqu'illuifallait.Lajeunefemmeseraitsûrementplusheureuseavecquelqu'undepluslibre,deplusinsouciant.Auxdiscussionsprofondes,ellepréféraitlessoiréesmondaines,lessoupersauSpago,lessurprises-parties.Billn'avaitjamaisletempsdel'accompagneràsessortiesetriennel'ennuyaitdavantagequelesréceptionshollywoodiennes.

—Jenecroispasquej'yarriverai,déclara-t-il.Jeteverraiàtonretour,dimanchesoir.

Oui,ilaimaitmieuxlasavoirentraindes'amuserquelquepart,plutôtquedesubirsesincessantscoupsdefil.

Sylviaseredressad'unairsatisfait.

—Celanetedérangepas?demanda-t-elle.

Ellesesentaitunpeucoupabledelelaissertoutseul.Souriant,illaraccompagnaàlaporte.

—Pasdutout.AconditiondenepassigneruncontratavecleproducteurdeMyHome.

Ileutunrire,puisl'embrassaàpleinebouche.

—Tumemanqueras,ajouta-t-il.

—Toiaussi.

Pourtant,l'étrangelueurquiallumalesprunellesvertesl'inquiétauninstant,ilsedemandas'iln'avaitpascommisuneerreur.Ilavaitdéjàaperçuceregarddésenchantédansd'autresyeux...ceuxdeLeslie,plusprécisément.Lesfemmesn'exprimaientpastoujoursleurssentimentsavecdesmots.Leplussouvent,ellessecontentaientdelesmontrerparunemoue,uneœillade.Leurtristesse,leursolitude,sereflétaientalorsdansleursyeux.Billledevinaitaussisûrementqu'ilsavaitqueplusriennepouvaitchanger.Non,pasàsonâge...

Pasàtrente-neufans.

LorsqueSylviasortit,ilretournaàsamachineàécrire.Ilavaitdestonnesdenotesàrédigeràl'intentiondesesauteurs.Etunemyriaded'idéesfourmillaitdanssatête.Sesdoigtssemirentàappuyersurlestouchesetilperditlanotiondutemps.Ilfaisaitnuitnoirequandilrelevalatête.Lapendule,àsasurprise,indiquaitvingt-deuxheures.Ilmouraitdesoif.Ilrepoussasachaiseetselevapourchercherunsodadansleréfrigérateur.Betsyavaitdûluilaissertoutunassortimentdesandwichesdanssonbureau,maisiln'avaitpasfaim.Lesmots,lesphrases,lesimagesquijaillissaientdesonespritluiservaientdenourriture,iln'envoulaitpasd'autre.Uninstantplustard,ilserassitdevantlamachineensirotantsonsoda.Unedernièrescèneàterminer,avantdes'arrêterpouraujourd'hui...Ilseremitàtaper.Lemondeavaitdisparu,plusrienn'existaithormislapetitetabled'époque,l'antiquemachinesurlaquelleils'acharnait,leslettresquis'imprimaientl'uneaprèsl'autresurlafeuilleblanche.Ilétaitminuitlorsque,denouveau,ilcessad'écrire.Unesensationdelégèreté,presqued'exaltation,l'avaitenvahi.Ilramassalemonceaudefeuillets,lerangeadansletiroir,s'accordaundeuxièmesodaetallumaunecigarette.

Enfin,ilquittaleslieux,laissantsonpaquetdeblondessurlatable.Ilnefumaitquequandiltravaillait.Billtraversalebureauvidedesasecrétaire,sansunregardverslessandwichesquis'empilaientsurunplateau.

Danslecouloirfaiblementéclairépardestubesfluorescents,illongeaunedemi-douzainedestudiosdéserts.

Unebandedejeunesgensbizarrementaccoutrésvenaientd'arriverdanslehallpouruneinterviewtardiveendirect.Billlessaluad'unsourirequ'ilsneluirendirentpas,troppréoccupésparleurtrac.Ilpassadevantlegrandstudiodujournaldelanuit,éteintàcetteheure.

Legardienluiprésentalecahierdessorties.Billyapposasasignature,toutenfaisantuncommentairesurlederniermatchdebase-bail.Aveclevieilhomme,ilpartageaitlamêmepassionpourlesDodgers.Unefoisdehors,ilrespiraàpleinspoumonsl'airtièdedelanuitprintanière.Unlégerbrouillardflottaitsurlaville.

L'écrivainéprouvaitunsingu-lierbien-être,commetoujoursquandilsortaitd'uneépui-santeséancedetravail,aveclasensationdudevoiraccompli.

Ils'installadanssonstation-wagonChevrolet49—uneantiquitéqu'ilavaitachetéepourcinqcentsdollarsàunsurferdelacôteOuestseptansplustôt,etfittournerlemoteur.Levéhiculeétaitloind'êtreenparfaitétat,maisils'yétaitattaché,etsesenfantsl'aimaientbien.

Alorsqu'ilroulaitdansSantaMonicaFreewayendirectiondeFairfaxAvenue,ils'aperçutqu'ilavaitunefaimdeloup.Ilnes'alimentaitpascorrectement,entresonbureauetlavilladeSylviaàMalibu.L'actricel'avaitlouéeàunevieillevedettedecinémaqui,retiréedepuislongtempsàlacam-pagne,avaittenuàconserverlademeuredanslaquelleelleavaitvécusesannéesdegloire.

Bills'arrêtadevantunmagasind'alimentationouverttoutelanuit,garasavoitureprèsd'uneminusculeMG

rougedécapotée,puisfranchitl'entréesurmontéed'uneenseignelumineuse.Peuaprès,ilpoussaitsoncaddieverslerayondesplatscuisinés,alléchéparl'appétissantfumetdespouletsrôtis.Ilpritunpackdesixbières,unesaladedepommesdeterre,dusalamientranches,puismitlecapsurl'étalagedeslégumesfraisoùilchoisitquelquestomatesetunelaitue.Lafaimletenaillait,maintenant.Alaseuleidéedudînerqu'ilallaitsepréparer,ilavaitl'eauàlabouche.Soudain,alorsqu'ils'apprêtaitàsedirigerverslacaisse,ilserappelaqu'iln'avaitplusdecrèmeàraser,quelesdeuxsallesdebainsmanquaientdepapiertoiletteetquesonderniertubededentifriceétaitpresquevide.Ilseruaàtraverslemagasinetcommençaàempilerdanssonchariottoutessortesdechoses,allantdesproduitsd'entretienàl'huiled'olive,enpassantparlecafé.Jusqu'alors,iln'avaitjamaisletempsdefairesesempletteslui-mêmeoubieniloubliaitlamoitiédeschoses.Tandisquelenombredesesachatsaugmentait:saucisses,siropd'érable,céréales,ananas,papayes,unevagued'allégresselesubmergea.Ilsesentitcommeunenfanttoutàlajoiederemplirsoncaddiedefriandises.Pourlapremièrefoisdesaviepeut-être,riennelepressait,personnenel'attendait,aucuneurgencen'exigeaitsonretour.Ilpouvaitexplorerlesupermarchéàsonaise.Ils'autorisaitmêmeundilemmededésœuvré—allait-ilprendreunebaguettepouraccompagnerlebrieousimple-mentdupainentranches?—quandilentralittéralementencollisionavecunejeunefemme,aucoindel'épiceriefineet

desproduitsd'entretien.Elleseredressaaumilieud'unepluiederouleauxdepapierhygiéniqueparfumé,commeuneapparitionsurgissantdenullepart.Sonvisage,d'unebeautéfrappanteetnaturelle,setournauninstantversl'importun,puissepenchaafind'évaluerlesdégâts.

—Excusez-moi,s'empressaBill.Jesuisvraimentdésolé.Laissez-moivousaider.

Elleserelevavivement,unelégèrerougeurauxpom-mettes.

—Maisnon,cen'estpaslapeine.

UneondepuissanteémanaitdesonsourireetdesesIimmensesyeuxbleusaphir,etelleavaitl'airdequelqu'unquiadestasdechosesintéressantesàdire.Billlaregardacommeunpetitgarçonégaré,maiselles'éloignaenpoussantsonchariot,aprèsluiavoirdécochéunultimesourire.Unescènequ'ilauraitpuécrire,pensa-t-il.Larencontred'unhommeetd'unefemme...Ilfaillits'élancerderrièreelleencriant:«Hé!

Attendez-moi!»Maiselleavaitdisparu,elleetsabeautésaisissante,sesimmensesyeuxbleus,l'aurasombredesescheveux.Billavaitnotéinconsciemmenttouslesdétails.

C'étaitsurtoutsonregardquil'avaitimpressionné,silimpide,sidroit...Puissonsourire,biensûr,unpeumystérieux,interrogateur;amicalaussi,pleind'humour,commesielles'étaitretenued'éclaterderire.Billtournaetretournatoutescesremarquesdanssonesprit,cependantqu'ils'efforçaitdefinirsescourses.

Mayonnaise?...Anchois?...Œufs?...Crèmefraîche?...Impossibledeseconcentrer.C'étaitd'unridiculeachevé.

Certes,cettejeunepersonneétaitjoliemaisiln'yavaitpasdequoitomberàlarenverse.ElleévoquaitcesjeunesfillesdebonnefamilledescollègesdelacôteEst,peut-êtreàcausedelasimplicitédesamise:blue-jean,colroulérouge,sneakers.LecœurdeBillfitunbondabsurdedanssapoitrinequandillarevitquelquesminutesplustarddevantlacaisse.Immobile,ill'observadeloin.Aprèstout,ellen'estpassiravissantequecela,sedit-il.Joliesansaucundoute,trèsjoliemême,maistropconformeàlanormepoursongoût.Legenredefemmecapabledemenertambourbattantuneconversation,deraconterunehistoiredrôleoudevousconcocterundélicieuxdessertenuntournemain.Aucuneraisondesesentirattiréparellealorsqu'ilétaitchoyéparunemaîtresseaussisplendidequeSylvia.Pourtant,quandl'inconnuerangeasoncaddie,inexplicablement,iléprouvaunesensationdevide.Ilauraitvoulufairesaconnaissance,apprendresonnom,devenirsonami.

«Bonjour,jem'appelleBillThigpen»,seprésenta-t-ilmentalement,toutenpoussantrésolumentsonchariotverselle.Lajeunefemme,penchéesurlecomptoir,rédigeaitunchèqueàl'intentiondelacaissière.Elleneparutpass'apercevoirdelaprésencedeBill.Celui-cifixalestyloquisedéplaçaitrapidementsurlepapierdansl'espoirdedéchiffrersonnom.Envain.Toutcequ'ilvoyait,c'étaitsamaingaucheplaquéesurlechéquier...Unemainfine,ornéed'uneallianceenor.«Mariée!»pensa-t-il,avecunpincementincongruaucoeur.Soudainellelevalatête,sonregardaccrochalesienetelleluisouritdenouveau.

«Salut,jesuisBillThigpenetvousêtesmariée...Sijamaisvousdivorcez,passez-moidoncuncoupdefil.»

Ils'étaittoujoursrefuséàcourtiserlesfemmesmariées.Pourquoicelle-cifaisait-ellesescoursesàuneheureaussitardive?Ilauraitétécurieuxdelesavoir...Enfin,çan'avaitplusvraimentd'importance.Ilcommençaàalignersespaquetssurletapisroulant.

—Aurevoir,fit-elled'unevoixdouce,légèrementvoilée,ens'éloignantverslasortie,deuxgrossacsenpapieràboutdebras.

—Aurevoir.

Illasuivitduregard.L'instantd'après,unbruitdemoteurdéchiralanuit,etlorsqueBillseretrouvasurl'airedestationnement,lapetiteMGrougeavaitdisparu.Ilpritplace-uvolantenhaussantlesépaules.Sûrementlesurmenagequiluijouaitdestours.S'ilcommençaitmaintenantàenticherden'importequellemèredefamillerencontréepar-hasard...Ilsourit,mitlaChevroletenmarche.Lavieilleguimbardedémarradansuneeffroyablequintedetoux.

—MonvieuxThigpen,marmotta-t-ildansunrire,ilfauttecalmermaintenant.

Surlecheminduretour,ilsedemandacequeSylviapouvaitbienfabriqueràLasVegas.

2

AdrianeTownsendquittalesupermarchéauvolantdesavoiture.SespenséesvoguaientversStevenquil'attendaitàlamaison.Celafaisaitquatrejoursqu'ellenel'avaitvu,depuisqu'ils'étaitrenduàSaint-Louis,àunimportantrendez-vousd'affairesavecungrosclientdesaboîte.StevenTownsendétaitlecadreleplusdynamiquedel'agencedepublicitéquil'employait.Promuàunbrillantavenir,ilbriguaitlefauteuildirectorialdesbureauxdeLosAngeles.Iln'auraitaucunmalàyarriver,Adrianeenétaitpersuadée.Atrente-quatreans,aprèsdesdébutsmodestesetlaborieuxdansleMidwest,ilétaitparvenuàunepositionenviableetilcomptaittoutmettreenœuvrepourpoursuivresafulguranteascensionsociale.Safemmesavaitcombieniltenaitàsaréussiteprofessionnelle.Lesuccèsconstituaitlebutsuprêmedesavie.Stevenexécraitlapauvreté,sonenfancemalheureuse,leMidwest.Ils'étaitjuréd'échapperàlamisèreàtoutprix.Seizeansplustôt,ilavaitobtenuuneboursedel'Etatpourl'universitédeBerkeleyoùilavaitsuividesolidesétudescommerciales.Unemaîtrisedecommunicationàl'universitédeStanfordavaitparachevésaformation.égalementdiplô-méedeStanford,Adrianevouaitàlatélévisionunevéritablepassionmais,dèsledébut,Stevenavaitoptépourlapublicité.Encoreétudiant,ilavaitdégotéunjobdansl'unedesmeilleuresagencesdeSanFrancisco,avantdegagnerlaCalifornieduSud.Nulnes'étaitjamaisavisédemettreendoutelaréussitedeSteven.Peuimportaitcequecelaluicoûteraitenefforts,ilsetrouveraitunjourausommet.Lejeunehommefaisaitpartiedecesgensquisaventcequ'ilsveulentetqueriennepeutécarterdeleurobjectif.Déter-miné,sûrdesavaleur,ilélaboraitsesdesseinsdanslemoindredétail.Iln'yavaitjamaiseudefaille,jamaisuneerreur,jamaisunebavuredansl'existencedeStevenTown-send.Parfois,ilparlaitdesheuresdurantàAdrianed'unprojetqu'ilavaitl'intentiondesoumettreàunclientoud'unproduitdontilallaitassurerlapromotion.Ellel'admiraitpoursonassuranceetsoncourage.Lavien'avaitpasététendreaveclui.Sonpère,ouvrierdansl'industrieautomobileàDétroit,avaiteucinqenfants,troisfillesetdeuxgarçons.Steveétaitlebenjamin.LamortavaitfauchésonfrèreaînéauVietnam,quantàsessœurs,ellesn'avaientreçuaucuneinstruction.Deuxd'entreelless'étaientmariéesàdix-huitans,toutesdeuxenceintesjusqu'auxdents,biensûr.Laplusâgéeavaiteusonquatrièmemarmotavantdecélébrersonvingt-cinquièmeanniversaire.Elleavaitépouséunouvrierdel'automobile,commeleurpère,etquandunegrèvevenaitimmobiliserl'usine,ilsserabattaientsurlesmaigresalloca-tionsdelaSécuritésociale.L'enfancedeStevenavaitétéuncauchemar.Iln'enavaitparléàpersonne.

SeuleAdrianeconnaissaitlahaineférocequ'ilnourrissaitàl'égarddesonpasséetdessiens.Iln'avaitplusjamaisvouluretourneràDétroit,etdepuispresquecinqansiln'avaitplusdonnésignedevieàsesparents.«

J'aicoupélesponts»,avait-ilseulementcommentélaconiquementunsoir,aprèsundînerarroséavecdescollègues.

Sonressentimentcontresafamilles'étaitmuéenrépul-sion.Stevenavaitfiniparlesprendreenhorreur.Ildétestaitleurindigence,leurdésespoir,cettesinistreexpressionqu'ilavaittantdefoisdéceléedanslesyeuxdesamère,mélangedemélancolieetderegretsden'avoirpuoffriruneviedécenteàsesenfants.

—Elledevaitvousaimer,pourtant,avaittentédeluiexpliquerAdriane.

Elleimaginaitparfaitementcequ'avaitdûêtrel'angoissedecettefemmefaceauxexigencesdesaprogéniture,etplusparticulièrementdesonpetitdernier,l'ambitieuxSteven.

—Elleétaitincapabled'aimer,avaitrétorquécelui-cid'unevoixacide.Ellen'éprouvaitplusaucune

émotion,saufpeut-êtrequandils'agissaitdelui.L'annéeoùjesuispartidelamaison,elleétaittombéeenceinte...àcinquanteans,terends-tucompte?Dieumerci,elleafaitunefaussecouche.

Lajeunefemmeressentitunepeineimmense,maisneréponditrien.ElleavaitrenoncédepuislongtempsàplaiderlacausedesparentsdeSteven.Detouteévidence,iln'avaitplusrienàleurdire.Lesévoquersemblaitluicauserunevivedouleur.Adrianeessayaitd'imaginerlaréactiondeM.etMmeTownsendenprésencedeleurfilstelqu'ilétaitdevenu.Séduisant,athlétique,éloquent,bienélevé,intelligent,auda-cieux...peut-êtreunrientropeffronté.Saflamme,sonénergie,safouguelafascinaient,bienque,parmoments,elleeûtsouhaitéqu'iltempérâtsonardeurcombative.Celaviendraitaussiavecletemps,grâceàlatendressequ'elleluitémoignait.Maisilavaitun«cœurdecactus»,commeelleseplaisaitàluidire,pourletaquiner.Ilnelaissaitpersonnel'approcher,àmoinsqu'ill'eûtdécidé.

Ilsétaientmariésdepuispresquetroisansetformaientàtouspointsdevueuncoupleuni.Stevens'étaitinstalléàLosAngelesdouzeansplustôt,dèsqu'ilavaitterminésesétudes.Ledébutdesonascensionmétéoriqueavaitcoïncidéavecleurunion.Ilavaitfaitsesarmesdanstroisgrandesagencesavantd'accéderaupostequ'iloccupaitaujourd'huietpassaitpourunjeuneloupdanslajungledesaffaires.Onl'appréciaitetonleredoutait.Impitoyable,iln'hésitaitpasàmarchersurlesplates-bandesdesesamis,niàfairemainbassesurlaclientèledesesancienscollègues.Sesmanœuvresincessantesnesemblaientpasdérangersessupérieurs.Sescommissionsaugmentaientdejourenjour,ainsiquesonimportanceauseindugroupe.

AdrianeetStevenétaienttrèsdifférents,lajeunefemmeenavaituneconscienceaiguë.Issued'unefamilledelabourgeoisieduConnecticut,elleavaitfréquentélesgrandesécolesprivées.Sasœuraînéeégalement.Ellesnes'enten-daientplustrèsbien,touteslesdeux...Adrianes'était,sanslevouloir,éloignéedesesparents.Peut-

êtreàcausedeSteven...sûrementmême.Sonpèreetsamèrevenaientluirendrevisitedetempsàautreet,ladernièrefois,ilyavaiteudesproblèmes.Stevenavaitouvertementraillécequ'ilappelait«lesnoblesoccupations»desonbeau-père.Lepèred'Adrianen'avaitriend'uncarriériste.Ancienprocu-reuràlaretraite,ilenseignaitdansunefacultédedroitdesarégion.Ladiscussions'étaitenveniméeàmesurequeStevensemontraitdeplusenplusagressif.Embarrassée,lajeunefemmes'étaitefforcéedeconvaincresesparentsqueStevennepensaitpasvraimentcequ'ilavaitdit.Lelendemain,elleavaitreçuunappeltéléphoniquedesasœur,Connie.

—Commentas-tupupermettreàtonmaridesecompor-terdelasorte?

—Queveux-tudire?

—Ilparaîtqu'ilaétéd'uneparfaiteimpolitesse.Mamanm'aditqu'iln'apascesséd'humilierpapa.Etquantàcedernier,iljurequ'ilnemettraplusjamaislespiedsen

Californie.

—Connie...pourl'amourduciel...bredouillaAdriane,tunevaspasenfaireundrame!IlestvraiqueStevenaexagéréunpeu,maistuleconnais.Ildéfendtoujourssesidéesavec...avecunecertaineexubérance.

Sasœurn'eutguèrel'airconvaincue.Adrianeseconsolaensedisantque,detoutefaçon,ellesne

risqueraientpasdetomberd'accord.Plusâgéedecinqans,Conniel'avait,quoiqu'ellefît,toujoursdésapprouvée.C'étaitl'unedesraisonsquiavaientpousséAdrianeàs'établirenCalifornie...Cela,etlefaitqu'elledésiraittravaillerpourlatélévision.

ElleavaitsuividesétudescinématographiquesàUCLAet>étaitrévéléeuneélèvedesplusdouées.Adrianeavaittoutjustecommencéàsedistinguerparmilesgensdesaprofession,quandStevefitirruptiondanssavie.

Asesyeux,lemondedesstudiosrecelaitdesdangersinsoupçonnéspourunepersonneaussisensiblequ'Adriane.C'étaitununiversfrelatéetbeaucouptropsophistiquépouruneâmepurecommelasienne.Ilfinitparluiimposersonpointdevue.

—Iltefautquelquechosedeplusconcret,demoinsdur,surtout.

Ilsvivaientensembledepuisdeuxanslorsqu'ellefutengagéedansl'équipedujournaltélévisé.C'étaituntravailpassionnant,biensûr,etextrêmementbienrémunéré,maistellementloindesmisesenscènedontlajeunefemmeavaitrévé.Unefoisdeplus,cefutStevenquil'aidaàvoirclair.Ellel'écoutaetacceptaleposte.

Sixmoisplustard,lorsd'unweek-endàSanRemo,elleépousaSteven.Ilméprisaitlesgrandsmariages,tousces«chichis»orchestrésuniquementpourfaireplaisirauxparents.Adrianeobtempéracommetoujours.Sesparentsapprirentqueleurfillecadettes'étaitmariée,aprèslacérémonie.Ilsenfurentbouleversés.Samèrefonditenlarmes,sonpèrepiquaunedesesfameusescolères.Stevenleurtinttête,tandisqu'AdrianeetConnieentamaientunedeleursquerelleshabituelles.Connie,quiattendaitàl'époquesontroisièmeenfant,nesegênapaspourdiresesquatrevéritésàsasœur.Celle-cisedéfendit:

—Nousn'avonspasvoulud'unmariageconventionnel,oùestlemal?Stevesesentmalàl'aisedanslemonde,ilfautlecomprendre.Bonsang,j'aivingt-neufans,j'ailedroitdememariercommebonmesemble!

—Tun'aspasledroitdeblesserpapaetmaman.Pourunefois,tuauraispufaireuneffort.Tuvisàtroismillekilomètresd'ici,tueslibrecommel'air,tun'esjamaislàquandilsontbesoindetoi,quetefaut-ildeplus?

LavoixdeConniesefêlasurunenoteaccusatrice.Adrianelaconsidéra,frappéeparsonamertume.Unfossés'étaitcreuséentreellescesdernièresannées.Ilnefaisaitques'agrandir.

—Ilsnesontpassivieux,répondit-elle.Mamanasoixante-deuxansetpapasoixante-cinq,jenecroispasqu'ilsaientbesoind'assistance.

Conniedevintlivide.

—Tutetrompes.C'estCharliequisortlavoituredepapadugaragequandilneige.Biensûr,celanet'ajamaiseffleurée.

—S'ilsallaienthabiterenFloride,leschosesseraientplusfacilespourtoicommepourmoi,répliquacalmementAdriane,tandisqu'unflotdelarmesmouillaitlesyeuxdesasœur.

—Ladérobadeestdécidémenttonpointfort.Ah!c'estfaciledesecacheràl'autreboutdupays!

—Connie,jenemecachepas.Mavieestlà-bas,voilàtout.

Tavie...Ajouerl'imbécileàlatélé!C'estunboulotdemerdeettulesais.Ouvrelesyeux,Adriane.Ilesttempsdegrandir.Deviensadulte,fondeunfoyer,faisdesenfants,vistaviedefemmeavantdetelancerdansdesillusions.Etsiunjourtudécidesmalgrétoutdetravailler,trouve-toiunjobquivaillelapeine.Maissoisnormale,aumoins.

—Commetoi,n'est-cepas?Tuesnormaleparcequetuétaisinfirmièreavantdedevenirmèreetmoijenelesuispas,sousprétextequej'aiunmétierquetun'approuvespas?J'aiéténommée«assistantedeproduction»,machère,letitret'aiderapeut-êtreàmieuxcomprendreenquoiconsis-tentmesfonctions.

Aufildesans,levenindelajalousieavaitirrémédiable-mentgâchéleursrapports.Jadis,ilyavaiteudel'affectionentreelles.Aprésent,ConnieenviaitàAdrianesaliberté.EtAdrianes'étaitbiengardéedeluiavouerqueStevenetelleavaientdécidédenepasavoird'enfant...Alasuited'uneenfanceaussiperturbée,Adrianelecomprenaitfortbien,lejeunehommenepouvaitquefuirlesresponsabilitésdelapaternité.Aufond,elleespéraitqu'ellel'amèneraitunjouràchangerd'avis.Aoublierque,desannéesdurant,ilavaitjetésursesparentsleblâmed'unetropnombreuseprogéniture.Dèsledébut,ilavaitclairementexposéàAdrianesespositionssurlesujet:lesenfantsnefiguraientpasdanssonprogramme.Ilsefitinsistant,afinquesafemmeluidonnepleinementsonaccord.Tentéparlavasectomie,ils'étaitravisé,craignantdeseffetssecondairessursavirilité.Cependant,ilincitaAdrianeàrecouriràlaligaturedestrompes,maisl'aspectradicaldel'interventionlafaisaithésiter.Finalement,ilsoptèrentpouruneméthodedecontraceptioncouranteetn'enparlèrentplus...OuplutôtStevenn'enparlaplus,carAdrianenepouvaits'empêcherd'ypenser.Dèslors,l'idéederenonceràtoutjamai,sàlamaternitéluiparutêtreunsacrifice,unacted'abandonnécessaireàl'équilibredel'hommequ'elleaimait.Stevenentendaitpoursuivresansencombressacarrière.IlpoussaitAdrianeàseconsacreràlasienne.Auboutdetroisans,lajeunefemmesesentaitparfaitementintégréedansl'équipe_ujournaltélévisé.Illuiarrivaittoutefoisderegrettersesrêvesperdus:elleseprenaitalorsàsongerauxfilmsqu'elle-'avaitpaspuréaliser,auxambiancesetauxeffetsspéciauxqu'elleauraittantvouluinventer.Aplusieursrepriseselle;efforçadeconvaincreStevendeluipermettred'exercerson'.aientdemetteurenscène.

Illuiopposaàchaquefoisunvetoirréversible.

—Admettonsquetucréesunesérie.Silaproductiondécidedelasupprimer,tuteretrouverasauchômage.

Accroche-toiàtonposte,chérie,lejournalneserajamaisrayédesprogrammes.

Stevenavaitenhorreurcequ'ilappelait«lesopportunitésardues»,risquesinutiles,échecsentousgenres.

Unecarrière,disait-il,neseforgeaitpasdansladispersion.Seulelacontinuité,laconstancedansletravail,l'application,menaientàlaréussite.Etlaréussitesetrouvaitindubitable-ausommet.

Durantlesdeuxdernièresannées,lecoupleavaitpros-péré.StevenetAdrianeavaientunremarquablecercled'amis,partaientenvoyagedèsquel'occasionseprésentait.unanplustôt,ilsavaientfaitl'acquisitiond'unecharmantepetitepropriétéenville,unemaisonàétage,avecunedeuxièmechambreàcoucherqu'ilsavaienttransforméeenpetitsalon,unimmenseliving-room,unevastecuisine.Lesweek-

ends,Adrianes'adonnaitàcorpsperduaujardinage,sonviolond'Ingres.L'ensembledelacopropriétédisposaitd'unepiscine,d'uncourtdetennis,etdegaragesprivésàdeuxplacessuffisammentspacieuxpourcontenirlaMGd'Adrianeetl'étincelantePorschenoiredeSteven.Cedernierreprochaitsouventàsafemmedeconserver«cevieuxtacot

».Adrianedemeuraitinflexible:lapetiteMGreprésentaitsesannéesd'études.S'endéfaireétaithorsdequestion.

Làrésidaitd'ailleursleurdifférencedecaractère.Elle,attachéeauxobjetsanciens,luitoujoursàl'affûtdelanouveauté.Adrianepensaitqu'ilsétaientcomplémentaires.Stevenexcitaitsacombativitéetelletempéraitsonardeurbelliqueuse.Dumoinslecroyait-ellecarsesparents,sasœuretsonbeau-frèreCharlessemblaientd'unaviscontraire.Envéritéilsnepouvaientpaslesentir.Ilsdevaientluireprocherd'avoirirrémédiablementrompulespontsentreAdrianeetsafamille.C'étaitvrai,biensûr,maislajeunefemmerestaitfidèleàl'allégeancequ'elleavaitfaiteàsonépoux.Aprèstout,Stevenétaitsonami,sonconfident,l'hommedesavie.

Celuidontellepartageaitlacouche,lecompagnonaveclequelellebâtiraitl'avenir.Ellechérissaittendrementsesparents,maisceux-cireprésentaientlepassé.Leprésents'appelaitSteven.Lajeunefemmeavaitfinalementavouéàsasœurqu'ellenecomptaitpasavoird'enfantsetConnies'étaitcertainementempresséedeledireauxparents.Aleursyeux,larelationqu'entretenaitlejeuneménageperditalorstoutsonsens.StevenetAdrianepassaient,auprèsdelafamille,pouruncoupled'hédonistesenferrédansunégocentrismesansnometsacrifiantaudémondesmondanités.Ilauraitétévaind'essayerdeleurprouverlecontraire.Adrianeoptapourlesilence,alorsquelesvisitesdesesparentsenCalifornies'espaçaientpeuàpeu.

Maislajeunefemmenesongeaitguèreàsonpèreetàsamère,tandisqu'ellenégociaitleviragedeFairfaxAvenue,àlasortiedeSantaMonicaFreeway.SeulStevenoccupaitsonesprit.Commeildevaitêtrefatigué!

Enprévisiondeleursretrouvailles,elleavaitprisunebouteilledevinblanc,dufromage,etdifférentsingrédients,épicesetfinesherbes,dontelleagrémenteraitl'omelettequ'elleluiprésenterait.

Unsourireéclairasonvisage,pendantqu'elleglissaitsaguimbardeprèsdelaPorschenoiredanslegarage.Ilétaitlà.Elles'envoulutdenepasl'avoiraccueilliàl'aéroport.Cesoir,elleavaitdûs'attarderaustudio,afinderésoudreunproblèmetechniquededernièreheure.

Adrianefitjouersaclédanslaserruredel'entréeetlebattants'ouvritsurlevestibule.Leslumièresétaientallu-méesdanslasalledeséjour.

—Hello!Ilyaquelqu'un?cria-t-elle.

Lachaînestéréodiffusaitunedoucemusique,lamallettedevoyagedeSteventrônaitsurleparquet,maisilrestaitinvisible.Elleledécouvritdanslacuisine,penduautélé-phone,sonabondantecheveluredejaisébouriffée.Penchésuruncarnet,ilprenaitfrénétiquementdesnotes.Autondesavoix,elledevinaqu'ilparlaitàsonpatron.Ilnel'avaitmêmepasvue.Elles'approcha,l'enlaçaeteffleurasajoued'unbaiser.Stevensouritàsafemme,puisl'embrassagentimentsurleslèvres,sansperdreunmotdecequesonpatronluiracontait.

L'instantsuivantillarepoussadouce-mentavantdereprendrelaconversation.

—Absolument...C'estexactementcequejepense.Ilsprétendentqu'ilsnousrecontacterontdansunesemaine.

Amonavis,sinousjouonsserré,nouspourronssignerlecontratplustôt.Oui...Oui...Biensûr...Ademain.

Ilraccrocha.Soudain,ilattiraAdrianecontrelui,l'étreignitavecfougueetcommechaquefoisquecelaarrivait,unimmensebien-êtrel'inonda.Ellesesentaittoujourspleine-mentheureusedanssesbras,commesielleretrouvaitenfinsaplace.Entendantseslèvresverslessiennes,elleréalisasubitementcombienilluiavaitmanqué.

UnlongbaiserlesréunitetlorsqueStevensedétachad'elle,Adrianeleregarda,lesoufflecourt.

—Hum...fit-elle,quelplaisirdevousrevoiràlamaison,monsieurTownsend.

Unsouriremalicieuxétiraseslèvres,cependantquesespaumesseplaquaientsurlesfessesd'Adriane,pourlacolleràlui.

—Leplaisirestréciproque.Oùétais-tu?

—Auboulot.J'aienvaincherchéunremplaçantpourlesactualitésdeonzeheures.Personnen'étaitlibre.J'aifaitquelquesemplettessurlechemin.As-tufaim?

—Oui,sourit-il,sansunregardpourlesdeuxénormessacsdepapierbrunqu'elleavaitdéposéssurledallage.

Jesuisaffamé.

Surcesmots,iléteignitleplafonnier.Adrianeétouffaunrire.

—Jeneparlaispasdeça,maisdelabonnebouteilledevinetdudélicieuxfromagequi...

Illuirepritleslèvresimpétueusement.

—Plustard,Adriane,plustard...

Ill'entraînaversl'étage.Lessacsdepapierbrunfurentoubliésdanslacuisine,lebagagerestadanslesalon,etleregarddeStevensemitàflamboyerquandlajeunefemmeretira,l'unaprèsl'autre,sesvêtements.Alors,ilaugmentalevolumedelamusique,puis,lentement,ilfitbasculerAdrianesurlelit.

Touslesmatins,ilsquittaientlamaisonàlamêmeheure,suivantuneroutinesoigneusementminutée.Avantdepartirautravail,Stevenfaisaitsonjogging.Deretour,ilmontaitsursonvélod'appartementetsemettaitàpédaler,enserasantetenregardantlesactualitésdumatin.Douchéeetfinprête,Adrianepréparaitlepetitdéjeuner.Stevenprenaitsadoucheets'habillaitàsontour,pendantqu'ellefaisaitlelitetnettoyaitlacuisine.

Lesweek-ends,elleluidemandaitdel'aider,maisensemaineiln'avaitpasuneminuteàlui.

Lesdeuxépouxavaientàpeineletempsd'échangerdeuxmotslematin,saufpourcommenter,parfois,unenouvelledujournaltélévisé.Aujourd'hui,c'étaitdifférent.Ilsavaientfaitdeuxfoisl'amourdanslanuit,etAdrianesesentaitplusvolubilequ'àl'ordinaire.Plusaffectueuseaussi,carelledonnauntendrebaiseràsonmari,alorsqu'elleluitendaitunetassedecafé.L'exercicel'avaitfaittranspirer,desmèchesdecheveuxsecollaientàsonfrontmoiteetsonsweaterluimoulaitletorse,maismêmeennage,StevenTownsendexhalaitlaséductiond'unestardecinéma.Cettevirilebeautéavaitsansdouteétél'unedesraisonsquil'avaientpousséàfuirDétroit.Tellecygneauseind'uneassembléedecanards,Stevens'estimaittropdoué,tropambitieux,tropbeaupourcroupirdanslamaredelamédiocrité.Adrianelepensaitégalementmaisl'idéequ'elleétaitbelle,elleaussi,nel'avaitjamaisvraimenteffleurée.Lajeunefemmen'accordaitauxapparencesqu'unintérêtmitigé,sauflorsqu'elleaccompagnaitsonmariàunerécep-tion.Ellenes'étaitjamaisdonnélapeinedes'observer,sinonelleseseraitdécouvertdesattraits—cettesantééclatantedelapeau,cettegrâcenaturellequitranchaitsingulièrementsurlesartificesdesfemmesdesonmilieu.Adrianen'avaitaucuneconsciencedesapropregrâceetSteven,éternellementaccaparéparlesaléasdesaprofes-sion,neluienfaisaitpresquejamaiscompliment.

—Riendespécialaujourd'hui?demanda-t-ilnonchalam-ment,endégustantlesmuffinsauxframboisesqu'ellevenaitdeluiserviravecunesaladedefruitsfraisnappésdeyaourt.

Pasquejesache.L'actualitéhabituelle.Noteque,letempsquejeme.tendeaustudio,onpeutencoretirersurleprésidentdesEtats-Unis.

/—Oui...fit-il,leregardvisséaujournaldontilétudiaitlarubriquedesvaleursboursières.Tucomptestravaillertard,cesoir?

—Jenelesauraipasavantl'après-midi.Deuxdemescollèguessontenvacancesetnousmanquonsd'effectifs.

Ilsepeutquejesoisobligéed'yretournerleweek-end.

—J'espèrequenon.N'oubliepasquenoussommesinvitéschezlesJames,demainsoir.

Adrianeeutunsourire.Bienqu'ellefûtassistantedeproductionsurunegrandechaîne,Stevenmettaittoujoursendoutesesfacultésdemémoire.

—N'aiecrainte,jem'ensouviens.Est-cesiimportant?

IIhochalatêtesansuneonced'humour,commetoujours

lorsqu'ils'agissaitdesonactivitéàlui.

—Legratindelapubseralà...Jevoulaissimplementm'assurerquetutelerappelais.(Iljetauncoupd'œilàsamontreetseleva.)J'iraifaireunepartiedesquashà18heures.Situesretenuedanslasoirée,jenerentreraipasdîner.Laisse-moiunmessageàmonbureau.

—Bien,monsieur.Autrechose,avantquenouscommen-cionscettenouvellejournéededurlabeur?

Ilparutdistraituninstant,commeabsorbédansuneméditationmystérieuse,puishochalatêtemachinalement.

Sespensées,àcentlieuesdelafemmequidemeuraitassisedevantlesrestesdupetitdéjeuner,survolèrentrapidementl'ordredujourqu'ils'étaitfixé:Contacterdeuxnouveauxclients,soustraireuntroisièmeàl'influenced'uncollègueplusâgéquelui.C'étaituneopérationfacile,qu'ilavaitsouventmenéeavecsuccèsdanslepassé.Lesscrupulesn'étouffaientpasStevenTownsend.Ilétaitprêtàseservirdanslaclientèledesescollaborateursetnes'encachaitpas.«Lafinjustifielesmoyens»,telleétaitsadevise.Ill'avaitappliquéeseizeansauparavant,privantsonmeilleuramidel'époquedelaboursequiluiauraitpermisdesuivredesétudesàBerkeley.L'autregarçon,plusqualifiéqueSteven,avaittoutesleschancesdegagner.Seulement,ilavaittrichéaupremierexamenécrit.Stevel'avaitapprisets'étaitarrangépoureninformerlesbonnespersonnes,aubonmoment.Tom,quiavaitobtenulesmeilleuresnotesàtouteslesautresmatières—ilavaitmêmeaidéStevenàpréparerleconcours—avaitétéfinalementdisqualifié.Aprèstout,ill'avaitbienmérité.

Devenuboursier,Stevenavaitpuquitterl'enferdeDétroit.Iln'entenditplusjamaisparlerdesonami.Desannéesplustard,ilsutparl'unedesessœursqueTom,ayantabandonnélesétudes,s'étaitfaitembauchercommepompistequelquepartdansunghettodelaville.•<Ainsivalavie»,avaitpenséSteven.Ilcroyaitàlasélectionnaturelle:seulslesmeilleurssurvivaient.Et,biensûr,ilseclassaitd'autoritéparmilesmeilleurs.

IlconsidéraAdrianependantunbrefinstantavantdetournerlestalonsetdemonterprécipitammentàl'étage.

Lorsqu'ilredescendit,elleétaitencoredanslacuisine.Stevenavaitrevêtuuncostumecouleurkakiimpeccablementcoupéetunechemisebleupâleagrémentéed'unecravatebleueàfinesrayuresjaunes.Sescheveuxnoirsetbrillantsluidonnaientunealluredegrandséducteur.Lesbattementsdecœurd'Adrianes'accélérèrentàsavue.Elleletrouvaitincroyablementbeau.

—Tuesparfait,chéri.

Ilparutsatisfait.Lajeunefemmesaisitlesacenformedemusettequ'elleemportaittoujoursàsontravail.

C'étaitunmodèleHermèsencuirnoirsouple,vestigedesesannéesd'études,toutcommelaMG.Sajupedelainemarine^harmonisaitparfaitementàsonchemisierdesoieblancheet-Usweaterencachemireblancdontelleavaitnégligemmentnouélesmanchesautourdesesépaules.Dessouliersnoirsitaliensqu'elleavaitpayésunefortuneparachevaientsamise.D'uneélégantesimplicité,Adrianeavaitsanss'enrendrecompteuneclassefolle.Ilssortirentenmêmetempsdelamaisonetsedirigèrentverslegarage.Ilsformaientimagemêmeducoupleheureux.Lajeunefemmegrimpadanssapetitevoiture,souriantauregarddésapprobateurdesonépoux,déjàinstalléauvolantdelaPorscherutilante.Stevenavaitsouventmenacéd'expédierlaguimbardedéla-bréesurleparkingcollectifsituéenface.

—Tun'esqu'unsnob,jetaAdrianeenriant,tandisqu'ilhochaitlatête,l'airdégoûté.

Stevenmitlecontactetlebolidebonditenavantdansunrugissement.Ellerecouvritd'unfoulardsescheveux,puisfittournerlemoteur,guettantavecdélicelafamilièrequintedetouxqui,d'habitude,signalaitledémarrage.

Quelquesminutesplustard,laMGdébouchadansleboulevardencombré.Unelonguechenilledevéhiculess'étiraitparesseusementsurlaroute,dansunconcertdeklaxons.AdrianesedemandasiStevenavaiteulachanced'éviterlesembouteillages.Lefaitdepenseràluil'amenatoutnaturellementàévoquer

unautreproblème.Unlégerretarddanssoncyclemenstruel...Oh,pasplusquedeuxjours,cequin'avaitriend'alarmant.Sonemploidutempschargé,lestress,lafatigueétaientsûrementlescausesdecedérèglement.

Celaluiarrivaitparfois...Trèsrarement,ilfallaitenconvenir.Ellesepromitdefairelepointàlafindelasemaine.Lacirculationredevintalorsfluideetlaminus-culeMGs'élançasurlaroute.

Unépouvantablechaosrégnaitdanslestudio.Leproduc-teur,clouéaulitparunegrippe,brillaitparsonabsence,deuxcaméramansavaienteuunaccidentheureusementsansgravité,uncoupledejournalistessechamaillaitdansuncoin.Adrianefinitparperdresonsang-froid:

—Pourl'amourduciel,unpeudecalme!Commentvoulez-vousqu'onpuissetravaillerdanscesconditions?

Sivousavezenviederéglervoscomptes,allezdonclefaireailleurs,ajouta-t-elleàl'adressedesbelligérants.

Télexetmessagess'accumulaientsursonbureau.Unsénateuravaittrouvélamortdansunaccidentd'aviondeslignesintérieures.Desreportersavaienttéléphonédeslieuxducrashpourpréciserqu'iln'yavaitaucunsurvivant.Unegrandestarducinémas'étaitsuicidéedurantlanuit.UntremblementdeterreavaitfaitplusdemillevictimesauMexique,deuxvedettesdeHollywoodavaientrendupubli-queleurdécisiond'unirleursdestinées.Laparties'annonçaitrude.Oui,c'étaitunedecesjournéesàvousdonnerdesulcèresàl'estomac.

Stevenluidisaitpourtantqu'elleavaittortdeseplaindred'untravailaussipassionnant.

—Nemedispasquetuauraispréférévivredanslesnuages,t'abîmerlasantésurdeseffetsspéciauxpourfemmesdumonde!

Non,biensûr.Maiselleauraittantvouluparticiperàlacréationd'unesérieàsuccès...Aprésent,avecsonexpé-riencedelaproduction,elleauraitpueneffetmeneràbienunetelleentreprise.Or,Stevenneluidonneraitjamaislefeuvert,ellelesavait.

—Adriane?

—Euh...oui?

Elleavaitperdulanotiondutemps,sespenséess'étaientégaréesdepuisunmomentdansdesquestionnementssansfin,etundînerentêteàtêteavecsonmariparaissaitdeplusenplusimprobable.Commeellel'avaitprévu,lajournéeavaitétéharassante.Ellesetournaverslejeuneassistantquilasollicitait.Illuisignalaqu'ilyavaiteuunincidenttechniquesurleplateauetqu'ilsallaientdevoirsecontenterd'unstudioannexepourladiffusiondujournal.

Ilétaitquatreheuresdel'après-midiquandAdrianeputenfinavalerunsandwich,sixheurespasséeslorsqu'ellesongeabrusquementàtéléphoneràSteven.Onluiréponditqu'ilétaitpartijouerausquashavecdescollègues.

Oui,ilsavaitapparemmentqu'ellerentreraittardàlamaison.Lajeunefemmeraccrocha,écraséesoudainparlefardeaudelasolitude.

Lesgenss'apprêtaientàsortir,àvoirdesamis,ouàliresimplementunbonlivre,pendantqu'elles'épuisaitàparcou-rirdestélexetdesrapportsdepolicerelatanttoutessortesdetragédies—homicides,cambriolages,accidentsmortels.«Drôledefaçondepasserunvendredisoir»,soliloqua-t-elle,unpeuhonteusedecetteréflexionamère.

—Tun'aspasl'airdanstonassiette,fitremarquerZelda,alorsqu'elleluitendaitunetassedecaféfumant.

Zeldaétaitsonassistantepréférée.Toujoursprêteàrire,plusieursfoisdivorcée,ellesepiquaitd'êtreunespritlibre.Sonhumeurégaledissimulaitunefortepersonnalité.Ellepossédaitunecrinièrefauveetunsensdel'humourtoutaussiflamboyant.

—Jemesensunpeufatiguée.Cetendroitmetapeparmomentssurlesnerfs.

—Enfin,uneparolesaine!s'esclaffaZelda.

—Lesnouvellesn'influentjamaissurtonmoral?Ellessontsidéprimantes...

—Jenelesécoutepas,machère.Etquandjesorsd'ici,jevaism'éclaterdanslesdiscothèques.

—C'estpeut-êtretoiquiasraison.

Laplupartdutemps,StevendormaitdéjàquandAdrianeregagnaitleurdomicile.Heureusement,ilrestaitl'heuresacro-saintedupetitdéjeuneretlesweek-ends.

Adrianebaissalenezdanssespaperasses.Quatreheuress'écoulèrentavantqu'ellerelèvelatête.Elleallapasserenrevuelestudio,bavardagentimentaveclestechniciens,jetaunultimecoupd'œilautextedesprésentateurs.Elleavaithâtederentrer.Stevendevaitdîneravecsesamis,àcetteheure-ci,maisellesavaitqu'ilseraitàlamaisonavantelle.Ilnes'attardaitjamaisaurestaurant,àmoinsqu'iln'yeûtquelqueprofitàtirerd'ungrosclient.

Lejournaldelanuitsedéroulacommed'habitude.Avingt-troisheurestrente,laMGrouges'engageadansSantaMonicaFreeway.

Lesaiguillesdej>amontreindiquaientminuitmoinscinqquandAdrianeglissasaclédanslaserruredelaporte.Elleavaitvulalumièrefiltrerparlespersiennesdeleurchambreàcoucheretsoncœuravaittressailli.

Ellemontalesmarchesquatreàquatre,seruadanslachambre.Unrireluiéchappa.Stevendormaitàpoingsfermés,commeunenfant,épuiséparsapartiedesquash.Peuaprès,Adriane,enchemisedenuit,s'assitsurleborddulit.

—Ehbien,princecharmant,ondiraitquetufaisdebeauxrêves.

Ellesepenchapourl'embrasserlégèrementsurlajoue.Ilnebougeapas.Lajeunefemmes'allongeaàsoncôté,éteignitlalampe,tiralacouverturesursoncorps.Danslesilencedelanuit,ellesesurpritàpenserdenouveauauretarddesesrègles,maiselleconclutquecelan'étaitrien.

Adrianeseréveillaversdixheuresdumatinet,aussitôt,l'appétissantfumetdubaconfritluichatouillalesnarines.Delacuisineluiparvintlejoyeuxtintementdestassessurlessoucoupes.Unsourireheureuxétiraseslèvres.Elleadoraitleurpetitritueldusamedi:Stevenluiapportaitlepetitdéjeuneraulit,puisilss'aimaient-longuement.

Despasrésonnèrentdansl'escalier.Ilmontaitenchanton-nant.Stevencognaleplateaucontrelechambranle,alorsqu'ilfranchissaitleseuildelachambre.IlavaitmisundisquedeBruceSpringsteensurlachaîne-stéréo.

—Debout,là-dedans!cria-t-ilendéposantleplateausurlacourtepointe.

Adrianes'étira,luidédiantuncharmantsourire.Lespectaclequ'iloffraitlematinnemanquaitjamaisdel'émerveiller.Ilétaitentenuedetennis,sescheveuxnoirs,constellésdegouttelettesdiamantéesdeladouche,scintil-laient,lebronzagedeseslonguesjambesmuscléestranchaitsurleblancimmaculédesonshort.

Commeilladominaitdetoutesataille,lacarruredesesépaulesn'enparaissaitqueplusimpressionnante.

—Hum...Tuessuperbepourungarçondecuisine,murmura-t-elleensehissantsuruncoude.

—Tun'espasmalnonpluspourunemarmotte,répondit-iletilselaissatombersurlelit.

Adrianeéclataderire.

—Hiersoirc'estpourtanttoiquijouaislesloirs.

—J'aieuunejournéetuante.Etenplusj'aiperduau

squash.

Illuieffleuralapommetted'unbaiser,tandisqu'ellemordaitdansunetranchedebacon.

—Joueras-tuautennis?s'enquit-elle.

Elleconnaissaitbiensonpenchantpourlessportsdecompétition.

—Oui...Maispasavantonzeheuresetdemie.

Iljetauncoupd'oeilàsamontre.Enlevoyantsedébarrasserprestementdesesvêtements,Adrianeeutunnouveaurire.L'instantsuivant,ilétaitsouslescouvertures,toutcontreelle.

—Voyons,monsieurTownsend!Cetexercicerisquedevouspriverdevosmoyenspourlematchdetoutàl'heure.

—Probablement,marmonna-t-il,avecunsouriresensuel.Maissansdouteenvaux-tulapeine!

—Vraiment?Vousmeflattez!

Ill'étouffadebaisers.Letennisfutviteoublié...

Unedemi-heureplustard,AdrianesomnolaitdanslesbrasdeSteven.Illuilissatendrementsesbouclesbrunesetlustrées.

—Voilàunsportquejeferaismieuxdepratiquerplussouvent,ronronna-t-elle,lesyeuxmi-clos,enl'embrassant.

Ils'étiraparesseusement.

—Moiaussi...

Uneheureaprès,ildéployauneffortsurhumainpourquitterlelitdouilletetrepassersousladouche,avantderencontrersurlecourtdetennisHarvey,unevagueconnais-sancedevoisinage,quil'attendait.

—Turentresdéjeuner?criaAdriane.

Ilréponditdurez-de-chausséequ'ilseprépareraitunesalade,luirappelal'invitationdesJames,puislaporteclaquaetcefutlesilence.Adrianesoupira.Elles'étaitengagéeàserendreaubureaudansl'après-midi,afindesuperviserlesactualitésdevingtheures,etd'yretourneravantlejournaldelanuit.«Durejournéepourlareine!»soupira-t-elle.Elleallaitdevoirs'habilleravantd'alleràlatélévision,rejoindreStevenàlamaison,ou,mieux,surplaceendébutdesoirée,etrepartirdare-dareaustudio.C'étaitunpeujuste,maistantpis.SachantcombienlaréceptioncomptaitpourSteven,ellesesentaitprêteàtouslessacrifices.Ellenerefusaitjamaisdel'accompagnerlorsqu'illeluidemandait.Sonmaripassaitavanttoutlereste.Adrianetenaitàrespectercoûtequecoûteleurviedecouple.Cen'étaitpaslecasdeSteven,maisaprèstout,ilétaitobligédevoyager.

Ilrevintversquatorzeheures,ennage,positivementresplendissant.IlavaitbattuHarveyàplatescoutures.

—Cetypeesttropgrosetenmauvaiseforme,déclara-t-il.Aprèslesecondset,ilm'aavouéqu'iln'apaspus'arrêterdefumer.Lepauvrebougreafailliavoiruneattaquesurleterrain.

—J'espèrequetun'aspasététropduraveclui,dit-elle,enpensantqueStevenavaitdûs'endonneràcœurjoie.

—Jel'aiécrabouillé!C'estvraimentunminable.

Adrianeluiservitunesaladeetenprofitapourlui

annoncerqu'elleallaittravaillerl'après-midi.Iln'eutpasl'airaffecté.Pasplusquelorsqu'elleajoutaàmi-voix:

«cesoiraussi».

—D'accord.Jedemanderaiàquelqu'undemerecon-duire.Tupeuxprendremavoiture.

Elleledévisagead'unaircoupable.

—Jerepasseraitechercher,situveux.Jesuisdésolée,monchéri,maissileproducteurn'avaitpasétémalade,etlescameramen...

—Pasdeproblème.Essaiedetenirlecoup.

Unelueurinterrogativepassadansleregardd'Adriane.

—Qu'ya-t-ildesiimportantcesoir,Steven?Jesensquerumecachesquelquechose.

Illuijetaunregardempreintdemystèreetsourit.

—Sitoutvabien,jedécrocherailecontratdusiècle.L'IMFAC,terends-tucompte?Ilparaîtqueladirectionaétéplutôtdéçuedesservicesdeleuragencepublicitaireactuelle.J'enaiparléàMikequis'esttoutdesuite-

enthousiasmé.J'aidéjàcontactécesgens-làetj'iraiprobaementàChicagodèslundi,pouruneséried'entretiensaveceux.

—Seigneur!Maisc'estmerveilleux!

L'IFMACétaitunegrossesociétéquiconsacraitàsescampagnespublicitairesdessommesastronomiques.

—Eneffet.Jeseraiobligédem'absenterunesemaine,maisjecroisquec'estnécessaire.

—Biensûr.

Adrianes'adossaàsachaise,afindemieuxétudiersonvis---vis.Elleavaitépouséunêtreexceptionnel.Atrente-quatreans,ilétaitunconquérantetrien,aucunobstacle,neremblaitpouvoirl'arrêter.Eperdued'admiration,ellelaissaaninstantsespenséesdériververslepassédouloureuxdeSteven.Peud'hommesauraienteulaforceetlecouragedes'ensortir.Elles'étaitefforcéeàmaintesreprisesdelefairecomprendreàsesparents.Malheureusement,ceux-cipersis-taientàconsidérerlesseulsaspectsnégatifsd'unetelleambition.

Commesilavolontéd'allerdel'avantétaituncrime!Adrianesesentitplusquejamaissolidairedesonmari.

Stevenavaitparfaitementledroitd'accomplircequ'ilavaitrésolu.Saragedegagnerpouvaitcertesparaîtreexcessive,parfois,elle-mêmes'eninquiétait,maisilavaitl'airdesouffriratrocementlorsqu'ilperdait,nefût-cequ'autennis.

Ilrepartitsurlecourtaprèslerepas.LorsqueAdrianes'enalla,iljouaittoujours.Ellerevintàdix-neufheuresprécises,commeconvenu.Stevenl'attendait,finprêt,trèsséduisantdanssonblazerbleuflambantneufetsonpantalonblanc.Ilportaitunecravaterougevifqu'elleluiavaitofferte.Elleluiditqu'elleletrouvaitbeauetilluirenditlecompliment.Adrianeavaitmisunetoiletteémeraude,desescarpinsassortis.Sescheveux,fraîchementlavés,brillaientcommedel'onyxpoli.IlsmontèrentdanslaPorsche.Stevensemblaitnerveux,distrait,fébrile.Riendeplusnormal,comptetenudel'enjeu.

LavoituremitlecapsurBeverlyHills.Lademeuredevantlaquelleelles'arrêtafrappaitautantparsa

splendeurqueparsesdimensions.MikeJames,lepatrondeSteven,avaitépouséunedécoratricederenom.

Lestravauxderénova-tion,àeuxseuls,avaientcoûtéunefortune,AdrianelesavaitparSteven.Plusdedeuxcentsinvitéssepressaientdéjàdanslesvastessallesderéception.Presqueimmédiatement,Stevensefonditdanslafoule.Restéeseule,Adrianeerraentrelesinnombrablesbarsetsomptueuxbuffets,captantçàetlàdesbribesdeconversations.Rienquedeschosesordinaires:mariage,famille,voyages,travail.

Adrianeneconnaissaitpratiquementpersonne.Elleréponditpolimentàquelquessalutations,préférantresteràl'écart.Cesoir,ellen'étaitpasd'humeuràlierconnaissance.Dernièrement,elleavaitremarquéquelorsquelesgensserendaientcomptequ'elleétaitmariée,immanquablementilsluidemandaientsielleavaitdesenfants.

Celaarrivaitdeplusenplussouvent...cequilamettaitdeplusenplusmalàl'aise.Acroirequel'absencedeprogénitureéquivalaitàunéchec.Peuimportaitqu'elleexerçâtunmétierintéressantetqu'ellen'eûtquetrenteetunans.Lesfemmestiraientapparemmentuneimmensefiertédeleurmaternité.Depuisuncertaintemps,AdrianeavaitcommencéàsedemandersienrefusantdeprocréerStevennelesprivaitpasd'unejoieraredel'existence.S'ilsnepassaientpasàcôtédequelquechosedefondamental.Certes,iln'yavaitriendedéfinitifencebasmonde,ilsepourraittrèsbienqueStevenchangeunjourd'avis,cependant...ausouvenirdesadéterminationquand,parhasard,ilsévoquaientlesujet,unfrissonlaparcourut.Lefâcheuxretardluirevintenmémoire,déclen-chantuncurieuxsignald'alarmedanssatête.

Cetaprès-midi,elleavaitfailliseprocureruntestdegrossesse,puiss'étaitravisée.Ilétaitencoretroptôtpour5affoler.Quelquesjoursderetardnesignifiaientrien,absolumentrien!Etsielleétaitenceinte?Adrianesefigea,leregardtournéverslagrandebaievitrée.Uninconnurapprocha,luioffritunecoupedeChampagne,l'arrachantuninstantàsonangoisse.Ellemitvitefinaudébutdeconversation,désireusederesterseule.

Lorsqu'ils'éloigna,lajeunefemmedonnalibrecoursàsesréflexions.Qu'arrive-"ait-ilsielleattendaitvraimentunbébé?CommentréagiraitSteven?Serait-ceundésastre?Unemerveilleuseperspec-tive?Pourquoineselaisserait-ilpasattendrir?Sahainedesenfantsnepourrait-ellepassemuerenamour,toutàcoup?Etelle-même?était-elleprêteàavoirunenfant,aurisqueasnuireàsacarrière?Mais,d'unautrecôté,combiendefemmesfondaientunefamilletoutenmenantdefrontleurprofession?Laterreentièrefaisaitdesenfantsetpersonne-'avaitl'airdes'enporterplusmal...Stevensematérialisasoudainàsoncôté.

—C'estfait,jubila-t-il.

Elleleregarda,ébahie.Elleavaitsursautélorsqu'elleavaitaperçu,commesi,unefractiondesecondedurant,elle~■aitcruqu'ilaitpuliredanssespensées.

—Lecontrat?

—Presque.JeparsavecMikelundiàChicagooù:messieursréunionsavecnosclientspotentielsnouspermettrontdenousexposermutuellementnospointsdevue.Si

utsedéroulecommeprévu,etiln'yaaucuneraisonpour;-ilensoitautrement,jerepartirai,seulcettefois,afindeesoumettreunprojetdecampagne.

—Oh,Steven,c'estfabuleux!

Ilacquiesça,l'airravi.Adrianeluifrôlalajoued'unbaiser.Lejeunehommes'autorisadeuxapéritifsetilsouriait

-joursjusqu'auxoreilleslorsquesonépousepritcongé.Cen'étaitpaslapeinequ'ellerepasselechercher,dit-il,ilnecomptaitpass'attarder.Illaraccompagnaàlavoiture.QuandlaPorschedémarra,ilagitalamain.

Adrianelevitàtraverslerétroviseurremonterencourantl'alléeverslademeure.PourStevenlasoiréeavaitétéformidable.Paspourelle,quiseremitaussitôtàruminersonhypothétiquegrossesse.

Cetteidéelatourmentajusqu'àlafindujournal.Surlecheminduretour,unesubiteimpulsionlafits'arrêterdevantunepharmacie.Stevenn'avaitpasbesoindesavoir.Elleneluidiraitrien.Maisilfallaitqu'ellesache.

Leplusvitepossible.Sielleavaitletestsouslamain,elleleferaitdèsqu'elles'ensentiraitcapable.

Probablementpendantl'ab-sencedeSteven.

Lepharmacienenfouitlematérieldansunsachetenpapierbrunqu'elles'empressaderangeraufonddesonsacavantderegagnerlaPorsche.

Stevenétaitdéjàrentré.Etendudanslegrandlit,àmoitiéendormi,ilarboraituneexpressiondesuprêmesatisfaction.IlsevoyaitdéjààChicagoetimaginaitlecontratdanssapoche.

5

BillThigpencontemplaitlanuitquicollaitauxfenêtresdesonappartement.Ilavaitécritquelquespages,réchaufféunplatexotiqueachetéhâtivementàl'épiceriechinoiseducoin,appelésesfilsàNewYork,regardéuneémission.Etmaintenant,ilsesentaitterriblementseul.LapenduleindiquaituneheuredumatinquandilserésolutàappelerSylviaàLasVegas...Ilcomposalenuméro.S'ilnelatrouvaitras,ilpouvaittoujoursluilaisserunmessage.

Unedouzainedelonguessonneriess'égrenèrentdansle•ide.Billattenditpatiemmentqueleréceptionnistedehôtelveuillebiendécrocher.Finalement,unevoixdebasserépondit,ensommeillée:

—Oui?

—Passez-moile402s'ilvousplaît.

—Le402estici.Aquivoulez-vousparler?

Excusez-moi,jemesuistrompédechambre.

Maiss'était-ilvraimenttrompé?

—Est-cequetuattendsunappel?crialavoixdebasseàquelqu'unquidevaitseteniràunecertainedistance.

IlyeutunéchangedeproposchuchotésetsoudainSylviarutàl'autreboutdelaligne.Elleparaissaitnerveuse.Sielleavaitétéplusfutéeellen'auraitjamaisprislerécepteur,maiselleavaitmanquéderéflexes.

—Ah...Bill...ilyaeuuneconfusion,tenta-t-elle-'expliquer,alorsquesoncorrespondantétouffaitunricanement,lamoitiédeschambresn'ontpasétéréservéesetnousnoussommesretrouvésàquatredanslamêmepièce.

C'étaitgrandiose.OneûtditunedessituationsabsurdesqueBillseplaisaitàdécriredanssonfeuilleton.Saufquecettefois-ci,iljouaitlui-mêmeledindondelafarce.

—Sylvia,c'estridicule,grommela-t-il.

Ildevaitavoirl'airdel'amantjaloux.Lepireétaitqu'iln'éprouvaitaucunecolère.Seulementunevaguedéception.Sylviaetluiavaientpasséd'agréablesmomentsensemble.Visiblementleurhistoireseterminaitlà.

—Je...jesuisdésolée,Bill,jenepeuxpast'endireplus...Ils'agitd'unmalentendu...

Elles'étaitmiseàpleurnicher,fallait-ilêtrestupidepourcontinueràl'écouter.Ill'avaitprisesurlefaitetvoilàqu'ilallaitbientôts'excuser.

—Nousenparleronsàtonretour,d'accord?

—Tuvasmerenvoyerdustudio?

Elleluifitpresquepitié.

—Celan'arienàvoir,Sylvia.Lefeuilletonestunechose,notreaffaireenestuneautre.

—Okay...Jesuisnavrée...Jereviensdimanchesoir.

—Amuse-toibien,murmura-t-ilavantderaccrocher.

C'étaitterminé.Cetteliaisonn'auraitjamaisdûcommen-cer.Ilavaitétéséduitparlesex-appealdeSylviaetparcequeçal'arrangeait.Ilduts'avouerquel'actriceexerçaitunpuissantattraitsurleshommes.Aprésent,elles'ingéniaitàattireruneautrevictimedanssesfilets.Ilsesurprituninstantàespérerqueletypeàlavoixdebassesauraitlarendreplusheureusequelui.Billdonnaitenréalitétrèspeudesontempsauxfemmes.Sansdouteseprotégeait-il,car,enluienlevantsesenfants,Leslieluiavaitinfligéuneblessureinguérissable,unedouleurtropvivedontilavaitgardélesouvenirindélébile.Toutescesamourettesqu'ilavaitconnuesparlasuiteavaientleméritedelafacilité.Illuisuffisaitdesortirdelaviedequelqu'un,commeonsortdescène,etlapièces'arrêtaitlà.Audébut,iln'endoutaitpas,Sylvialuiavaitétésincèrementattachée.Maiselleauraitvouluquelquechosequ'iln'étaitplusenmesured'accorder.Del'attention.Del'affection.Del'amourpeut-être.

Luiquinepouvaitplusoffrirqu'unpeudebontemps,etencore...

Ilrestadebout,immobileaumilieudesonsalon,terrasséparuneoppressantesensationdesolitude.Cetteidyllequivenaitdes'acheveraussibêtementsuruncoupdefilàLasVegasluilaissaitmalgrétoutunarrière-goûtd'amertume.

Cesoir-làilrestalongtempséveillé,seremémorantlesdernièresfemmesquiavaientfaitunboutdecheminaveclui.

Aucuned'ellesn'avaitvraimentcomptéàsesyeux.Commeleursrapportsparaissaientdénuésdesens,commeleursétreintesserévélaientordinairesàprésent!Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,tandisquepeuàpeulesommeill'engourdissait,l'imagedeLeslies'imposaàsonesprit,etilsesurpritàévoqueravecunardentdésirtoutceque,jadis,ilsavaientpartagé.Illuisemblaitquetoutcelas'étaitpassélorsd'unevieantérieure.

C'étaitl'amour,cepremieramourdejeunessequinevientqu'unefoisdansl'existenceetneseretrouvejamaisplus...Lorsqu'ilsombradanslesommeil,ilnesongeaitplusàSylvia,niàLeslie,maisàsesfils.AdametTommy.Finalementeuxseulsimportaient.

Ledimanches'écouladansletourbillondespréparatifsduvoyagedeSteven.Ilbouclasesbagagesentredeuxpartiesdetennis,etAdrianen'eutmêmepasl'occasiondetoucheraupetittubedissimuléaufonddesonsac.

Ellerepassalelingedesonmari,préparaledéjeuner—ilavaitinvitétroisamispouruntournoidedouble—,etdesservitlatablesansunmot.Iln'eutpasl'airdes'apercevoirdesonsilence.Lesoir,ilsallèrentaucinéma.

Lajeunefemmeregardaitlesimagessanslesvoir.Assisedansl'obscurité,lesyeuxfixéssurlessous-titresdufilmsuédois,elleserépétaitintérieurementlaquestionque,depuisdeuxjours,elleseposait.Etait-elleenceinteoupas?

Bienqu'ilfûttroptôtpourledire,unesingulièreprémonitionlatourmentait.Ellen'avaitdéceléaucunchangementphysique,sicen'estlesmenuestransformationsquisurviennentàlafindechaquecycle:seinsunpeuenflés,bas-ventrelégèrementdouloureux.

Pourlapremièrefois,elleavaithâtequeStevens'enaille.Qu'ilparteloindelaville,qu'ilquittemêmel'Etat,desortequ'ellesoitlibrededécouvrirlavérité.Curieusement,elleavaitacquislacertitudeque,Stevenprésent,ellen'auraitpuprocéderau.testsansqu'illesache...

Lorsqu'ilpritlechemindel'aéroport,lelundimatin,lajeunefemmen'osapaschercherleminusculepaquetenrobédepapiercouleurtabac,decraintequeSteven,ayantoubliéquelquechose,nereviennebrusquementàlamaison.Ellel'imaginaitparfaitementpénétranttoutàcoupdanslasalledebainsetladécouvrantaveclepetittubeemplid'uneeaubleuetranslucide...sitoutefoisl'examenserévélaitpositif.

Non,celanepouvaitluiarriver.Pasàelle.Ilsavaientprislesprécautionsnécessaires...saufunefois,serappela-t-elle,lecœurserré,uneseulefois,troissemainesauparavant.

Ellenecessad'ypensertoutelajournéeaprèsledépartdeSteven.Adix-huitheures,ellesortitprécipitammentdeslocauxdelatélévision.Dèsqu'ellefutàlamaison,elleseruaaupremierétage,s'enfermadanslasalledebainsetouvritenfinlaminusculeboîte.Ellesuivitfiévreusementlesinstruc-

tionsdumoded'emploi,puisattenditlerésultat,assisedanslachambreattenante,leregardrivésurleréveildesatabledechevet.Sileliquideviraitaubleu...dixminutes...ellelesauraitdansdixminutes.

Lorsqu'ellesepenchadenouveausurl'éprouvette,plusaucundouten'étaitpermis.L'évidenceétaitlà,d'unbleuprofond,sibrillantàtraverslesmincesparoisdeverre!Elledemeurasurplace,pétrifiée.Aquoibonressasserlapromessequ'elleavaitfaiteàSteven,ouchercherl'erreur,qu'importaitlenombredejoursoudesemaines?Laréalitévenaitd'êtrerévéléeavecuneprécisionhallucinante.Elleétaitenceinte.Deslarmesjaillirentaucoindesesyeuxetsemirentàcoulerdoucementsursesjoues.

L'inévitablequestionquiseposaitmaintenantconcernaitlaréactiondeSteven.Ilenferaitundrame,trèscertaine-ment.Etaprès?Combiendefoisunévénementnechange-t-ilpaslecoursdeschoses?PourquoiStevenn'accepterait-ilpasfinalementl'idéededevenirpère?Toutesceshorreursqu'ilproféraitd'habitudecontrelaprocréationn'étaientquedesparoles,desthéoriesquelanaissancedubébénemanqueraitpasdebalayer.

Ellesesavaitenceintedepuisàpeinecinqminutesque,déjà,elleétaitprêteàsebattrepourdonnerlavieàl'êtremicroscopiquequidormaitlà,toutprèsdesoncœur.Stevenn'étaitpasunmonstre,cebébé,c'étaitsonenfantàluiaussi.

Yeuxclos,Adrianes'assitsurlereborddelabaignoire,donnantlibrecoursàseslarmes.Unflotdesensationslasubmergea,mélangedebonheur,decrainteetdetristesse.L'idéequ'elleallaitdevoirl'annonceràsonmarilaterrifiait.Uneoudeuxfois,ilavaitditenplaisantantquesisafemmetombaitenceinte,etqu'elleinsistaitpourgarderlebébé,illaquitterait...Ilnedevaitpaslepenservraiment.Etsic'étaitvrai?Adrianen'auraitpourrienaumondevouluperdreStevenmais...«Oh,monDieu,commentfaire?»

Lasemainesuivantefutunvéritableenfer.PourAdriane,plusrienn'existaitendehorsdesonproblème.Lemondeextérieuravaitdisparu,toutsonavenirserésumaitenunepetitephraseinsignifiante:«CommentledireàSteven?»Ill'appelaittouslesjourspourluiannoncerdesnouvellesdeplusenplusexcitantes.Adrianenel'écoutaitqu'àmoitié.Repliéesurelle-même,elleavaitl'airchaquefoisplusdistraite,pluslointaine.Enfin,ilparuts'eninquiéter,carlejeudisuivant,illuidemandacequin'allaitpas.Lesentretiensaveclesresponsablesdel'IMFACavaientportéleursfruits.StevenrentreraitàLosAngeleslelendemainmaisrepartiraitàChicagohuitjoursplustard.

—Adriane,tuvasbien?questionna-t-ilsoudain,inter-rompantlelongmonologuedontellen'avaitpasentendugrand-chose.

Ellesentitlesolsedérobersoussespieds.Avait-ilsoupçonnéquelquechose?

—Pourquoi?

—Jenesaispas.Jetetrouvebizarrecesjours-ci.Tesens-tubien?

—Oui...c'est-à-direpastoutàfait.J'aidesmigrainesépouvantables.Lestress...etpuisjedoisêtresurmenée.

Denouvelleslarmesluimouillèrentlesyeux,alorsqueStevenseremettaitàbavarder.Elleavaithâtedelerevoir,delemettreaucourantdelasituation.SeulelaréponsedeStevenpourraitapaiserson

angoisse.C'étaitinsensé.Enquelquesjours,savieentièreavaitétébouleversée.Ellen'avaiteujusqu'alorsaucunmalàrenonceràlamaternité,commeellel'avaitpromisàsonmari.Aujourd'hui,toutavaitchangé.Ellenepensaitplusqu'aubébé,prêteàluisacrifiersonindépendance,sacarrière,tout.

AdrianeauraitvouluaccueillirStevenàl'aéroport,levendredisoir,maisneputselibérer.Lorsqu'ellerentraàlamaison,ilétaitlà,occupéàdéfairesesbagagestoutenregardantlatélévision.Lachaînestéréoétaitalluméeetleslieuxavaientreprisleuraspecthabituelpleindevie.UnsourireilluminalevisagedujeunehommequandAdrianes'approcha.

—Hello!Oùétais-tupassée?

—Aubureau,commed'habitude,répliqua-t-elle,unsourirecrispésurleslèvres.

Illapritdanssesbrasetellesependitàsoncou,commeunnoyés'accrocheàsabouéedesauvetage.

—Chérie,qu'ya-t-il?

Depuisquelquesjoursilavaitsubodoréunefaille,maisn'arrivaitpasàlacerner.

—As-tueudesproblèmesdanstontravail?Est-ce...

Ils'interrompitnetlorsqu'ilvitl'expressiondesesyeux.Instantanément,ilcompritqu'unechosegraves'étaitpro-duite.Illafitasseoirsurlelitetpritplaceàsoncôté,unbrasautourdesonépaule.Sielleavaitbesoinderéconfort,iln'allaitpasménagersesefforts.Ilpouvaityfairefaceàprésent.LevoyageàChicagos'étaitmerveilleusementbienpasséetMikel'avaitassuréd'unejoliepromotionauseindugroupe.

—Ehbien?insista-t-il.

Deslarmesvoilèrentleregardd'Adriane.Elleleconsi-déra,muette,incapablederassemblersesidées.Cemomentauraitdûêtreleplusheureuxdeleurmariage.Or,cepactequeStevenluiavaitimposénelerendaitquepluseffrayant.

—Tueslicenciée?

Unrireluiéchappaàtraversseslarmesetellesecouaénergiquementlatête.

—Non,malheureusement.Parfois,jemedisqueperdrecetravailseraitunsoulagement.

Iln'encrutpasunmot.

—Es-tumalade?

Ellesecouadenouveaulatête,plusmollementcettefois-ci.Ledésarroimarquasestraitsd'uneombrefugitive.

—Non,non...

Elleprituneprofondeinspirationavantdelancer:

—Jesuisenceinte.

Unsilencepesants'ensuivit,unsilenceinterminable,pendantlequelAdrianan'entenditplusquelesbattementssourdsdesoncœurmêlésàlarespirationdeSteven.Brusquement,ilsedétachad'elleetseredressa,avecsurle•sageunmasqued'exaspération.

—Tuparlessérieusement?

—Oui.

Ellesavaitqu'illeprendraitmal,maispourelleaussilechocavaitétérude.

—Tum'asabusé...

Ellefitun«non»solenneldelatête.

—C'estarrivéetpuisvoilà.

Enfaced'elle,lemasqued'exaspérationseglaça.

—Enes-tusûre?

Absolument.

—Tantpis,dit-il,l'airchagriné.Lehasardnefaitpastoujoursbienleschoses.

—Pourquoilehasard?Jecroisquenousysommespourquelquechose.

Ilacquiesça,sincèrementdésolépourelle.Etpourlui.

—Ehbien,tuvast'enoccuperdèslasemaineprochaine.

Lesangd'Adrianesefigeadanssesveines.S'enoccuper.

C'étaittoutcequ'ilavaittrouvéàdire.Ellelevaleregardverslui.

—Queveux-tudire?

—Nousnepouvonspasgardercegosse,bonsang,ettulesaisparfaitement.

Pourquoipas?M'aurais-tucachélavérité?Souffrirais-tud'unterriblemalhéréditairesansquejelesache?Y

a-t-ilunebonneraisonquinousempêched'avoircetenfant?

Elles'étaitlevée,elleaussi.Lesdeuxépouxsefaisaientfaceaumilieudelapièce.Quelquechosed'irrévocableémanaitdeSteven.

—Unetrèsbonneraison,asséna-t-ilfinalement.Ilyalongtempsnousnoussommesmisd'accord,toietmoi,pournejamaisavoird'enfant.Etj'avaisl'impressionquenousétionssincèrestouslesdeux.

—Etalors?Pourquoinepasrevenirsurcetaccord?Nousavonsdel'argent,maintenant,nouspourrionsfacilementélever...

Lesenfantscoûtentlesyeuxdelatête.Rienqu'envêtementsetenvisitesmédicales,sanscompterleuréducation...Mettreaumondeunbébéqu'onn'apasvouluestdeladernièreinjustice.Non,machère,désolé.

Sonindignationavaitcédélepasàunesortedeterreurquiluicreusaitlevisage.Adrianesentitquesonenfancemalheureuselehantaitdenouveau.Leurvien'avaitpourtantrienàvoiraveccepassédouloureux.

—L'argentn'estpastout,insista-t-elle.Nousavonsunebellemaison,nousnousaimons,qu'est-cequ'iltefautdeplus?

Vaincre,rétorqua-t-ilfroidement.Jen'aipasencoreditmonderniermotàlasociété.Jeneveuxpasd'enfant,Adriane.Jen'enaijamaisvouluetn'envoudraijamais.Quetuleveuillesounon,mieuxvautt'endébarrasserauplusvite.

—Etsijeneveuxpas?

—Tuseraisbiensotte.Iln'yapasmoyendepoursuivreunecarrièreavecunmarmotaccrochéàtesjupons.

Jepeuxdemanderuncongédematernitédesixmois.Beaucoupdefemmeslefont,tusais.

—Laplupartabandonnentleurvieprofessionnelle,pon-dentencoreunoudeuxpetitsetsecantonnentdansleurcuisine.Alafin,ellessedétestentetellesdétestentleurprogéniture.

Ilvenaitdetoucherunpointsensible.Adrianerefusaitcependantdeseplieràsesexigences,sousprétextequ'ilétaitplusfaciledenepasfonderunefamille.Onn'avaitpasbesoindemillionspourcela.PourquoiStevennecompre-nait-ilpassessentiments?

—Nousdevrionsréfléchiravantdeprendreunedécisionquenouspourrionsregretterparlasuite.

Certainesdesesamiesquiavaientinterrompuleurgros-sesses'enétaientvoulu.D'autres,aucontraire,s'enétaientfélicitées.Stevenrepartitàl'attaque.

—Tuneregretterasrien,crois-moi,argumenta-t-ild'unevoixradoucie.Tutesentirasbeaucoupmieuxplustard.Cettechoseestunevraiemenacepournotremariage.

Lachoseenquestionétaitleurenfant.Lebébéqu'elleavaitadorédèsl'instantoùelleavaitsusonexistence.

—Unemenace?bredouilla-t-elle,deslarmesdanslavoix.Steven,jet'ensupplie,nem'obligepasàfaireça.

Ilsemitàarpenterlapiècecommeunfauveencage.Unepeurétrangeletenaillait,unesorted'épouvantequiglaçaitchaquefibredesoncorps.

—Jenet'obligepas!Jet'aisimplementconseillédenousépargnercettecatastrophe.Nosviessontàun

tournant,Adriane.Cen'estpaslemomentdelelouper.

—Jenevoispasenquoiunenfantconstitueunetellemenace.

Tunepeuxpassavoircequ'ungossepeutdétruire,murmura-t-il.Moijelesais.Jel'aivudansmafamille.Mesparentssesontprivésdetout.Autantquejepuissemesouvenir,mamèren'avaitqu'uneseulepairedechaussures.Endépitdesesefforts,nousétionsenguenilles.Nous-.avionspasdejouets,pasdelivres.Rien.

Ellehochatristementlatête.Lecauchemarqu'ilavait•écul'empêchaitderaisonnersainement.

—Steven,celanerisquepasdesereproduireavecnous.

Nousgagnonslargementnotrevie.Nosenfantsànousnemanquerontderien.

—C'estcequetucrois.Lesécolescoûtentaffreusementcher.Etl'université?C'estencorepire.

Ilressemblaitàunpetitgarçonentêté.

—EtnotrevoyageenEurope?lâcha-t-il.Es-tuprêteàl'annuler?Atoutsacrifier?

—Tuexagèrescommetoujours.Maissijedevaisfairequelquessacrifices,alorsoui,jen'hésiteraispas.

Ilsecontentadeluijeterunregardquiexprimaittoutesadésapprobation.

—Quoiqu'ilensoit,reprit-elle,nousneparlonspasd'enfantsengénéral.Nousparlonsd'unenfant,lenôtre,quiestdéjàlà.

—Erreur!Nousparlonsd'unovulefécondéparunspermatozoïde,d'untrucinfimequin'aaucuneconscienced'exister.Tonmédecinteledira.

Uneboufféedecolèreempourpralespommettesdelajeunefemme.

—Qu'est-cequ'ilmediraàtonavis,Steve?«Okay,Adriane,nousallonsyremédier,asseyez-vouslà?»

Commentcrois-tuqu'ilprocédera?D'uncoupdebaguettemagique?Non!Ill'aspireraavecunappareil,puisgratteramonutérusavecunscalpel...Illetuera,Steven,voilàcequ'ilfera.Alors,réfléchis,carc'estaussitonenfant.Quantàmoi,jen'aipasl'intentiondem'endébarrasseruniquementpourt'êtreagréable.

Dessanglotsentrecoupaientsesparoles,maisStevennebronchapas.Laterreursiprofondémentenracinéeenluil'avaitrenduinapteàcomprendre.

—Jevois,fit-ild'untonglacial.Turefusesd'honorertesengagements.

Jen'aiencoreriendécidé.Jet'aisimplementdemandéderéfléchirentenantcomptedufaitquejevoudraislegarder.

Pourlapremièrefoiselleadmettaitouvertementqu'ellevoulaitgarderlebébéetelleenfutétonnée.Oneûtditqu'ils'agissaitd'unepoupée,pasd'unepetitecréaturevivante,réalisa-t-elle,horrifiée.

Stevenlaconsidérad'unœillugubre,aprèsquoiillasaisitdanssesbrasetlafits'allongersurlelit,prèsdelui.

LatensionquitétanisaitAdrianeserelâchaetellefutsecouéedesanglots.Ilsemitàlabercerdoucement.

—Chérie,calme-toi...Jesuisvraimentnavrédecequinousarrive,maistoutirabien...tuverras...

Dansl'étauprotecteurdesesbras,leslarmesd'Adrianepeuàpeusetarirent.Ellen'étaitpascertained'avoirsaisilesensdesmotsqu'illuimurmurait.Pourtantl'espoirqu'ilchangeraitd'avispointabientôtsousl'effroi.

—Jesuisnavréemoiaussi,hoqueta-t-elle.

Ill'embrassatendrement,lesdoigtsnouésdanssesche-veux,buvantleslarmesquiperlaientsursescilsetluimouillaientlesjoues.Lentement,ildéfitlesboutonsdesoncorsage,fitglissersajupelelongdesesjambes,retirasessous-vêtements.Elleétaitnuesurlelit.Stevenserecula,afindemieuxcontemplercecorpsadmirable.Çaseraitétéuncrimequedeledéformerparunegrossesse.Ceslignessipuresneretrouveraientplusjamaisleurperfection,illesavait.

—Jet'aime,Adriane,souffla-t-il.

Oh,ill'aimaittroppourlalaissercommettreunepareillebêtise.Etiltenaittropàelle,àleurintimité,àl'universqu'ilsavaientbâtiàlaforcedupoignetpourpermettreàquiconque—encoremoinsàunmouflet—d'enbriserirrémédiable-mentl'harmonie.

Illuipritleslèvresdansunmouvementimpétueuxetelleréagitavecsonardeurhabituelle,persuadéequ'ilavaitenfincompris.Ilss'étreignirenttendrement,longuement.Chacunpensantquel'autreavaitcapitulé.Aprèsl'amour,ilsrestè-rentlongtempsenlacés,dansunsilencecomplice.

Lelendemain,ilsneseréveillèrentpasavantdeuxheuresdel'après-midi.Aprèslepetitdéjeuner,Stevenproposauneséancedenatation.Maindanslamain,ilsserendirentàlapiscineréservéeauxhabitantsdelarésidence.Iln'yavaitpersonne.Lesvoisinsavaientsansdoutevouluprofiterdecettesplendidejournéedemaipouralleràlaplage,visiterdesamis,ous'adonneraubronzageintégraldansleurjardinprivé.

Stevenaccomplitméthodiquementplusieursallers-retoursdansl'eautransparente,tandisqu'Adriane,aprèsquelquesbrassées,selaissatomber,somnolente,dansuntransat.Pourrienaumondeellen'auraitreparlédubébé.Pasaujourd'hui.IlfallaitdonneràStevenletempsd'encaisserlechoc.

—Onrentre?demanda-t-ilversdix-septheures.

Ilsavaientàpeineéchangédeuxmotsdetoutelajournée.Aprèsleurdisputedelaveille,Adrianesesentaitencoreépuisée.Ilsrentrèrentpaisiblement,lajeunefemmeseglissasousladouche,Stevenmitundisquesurlaplatinedelachaîne.Ilsregardèrentlesactualitéspendantqu'elleprépa-raitledîner.

Lasoirées'annonçaitcalme.Aumomentoùelleposaitsurlatableleplatdespaghettisetlesaladier,Stevendemanda:

—Commenttesens-tu?

Unpeufatiguée...

—Tutesentirasmieuxlasemaineprochaine,quandtoutserarentrédansl'ordre.

Elleledévisagea,commefoudroyée.Ainsiiln'avaitriencompris,rienreconsidéré.Ilétaitaussiintransigeantqued'habitude.

—Commentpeux-tudireunetelleénormité?s'écria-t-elle.

Adriane,tuasunproblèmepurementphysique,celapeuttrèsbiens'arranger.Ilsuffitdelevouloir.Tonétatterendpatraque,occupe-t'en,cen'estpaspluscompliquéque

cela!

Safroideur,l'absencetotaled'émotiondanssavoix,avaientquelquechosedesinistre.

—Tumedégoûtes!hurla-t-elle.Bonsang,Steven,commentpeux-tuêtreaussiinsensible!

Elleseruahorsdelacuisine,abandonnantlerepas,aveugléeparseslarmes.

—Jenetueraipasmonenfant!cria-t-elle,enseprécipi-tantdansl'escalier,cherchantrefugedansleurchambre.

Elleétaitétenduelorsque,uneheureplustard,ilvints'asseoirsurleborddulit.

—Adriane,dit-ild'unevoixdouce,tudoisavortersitutiensàsauvernotreménage.Sinon,ceseralafin.

«Ceserafinidetoutefaçon»,pensa-t-elle.Stevensemblaitdécidéàlapousserdanssesderniersretranchements.Sielleluisacrifiaitlebébé,elleneleluipardonneraitjamais.

—Jen'yarriveraipas,répondit-ellehonnêtement,levisageenfouidansl'oreiller.

—Penseànotrecouple.Atacarrière.

—Jemefichepasmaldemacarrière.

Stevenlascrutacommesi,subitement,ilnelareconnais-saitplus.

—Non,tunet'enfichespas,dit-il.

Elletournaversluisonvisageinondédepleurs.

—D'accord,mais...

—Adriane,sachequejeneveuxpasdecebébé.

—D'autresontchangéd'avis,fit-elled'unevoixemplied'espérance,maisellelevitsecouerlatête.

—Pasmoi.Lesgossesm'horripilent,tulesavaisdèsledébutettuétaisd'accord.

—J'étaisd'accordsansycroiretotalement.Etmaintenantqu'ilestlà,c'estdifférent.Pourquoirefuses-tudeconsidérerleproblèmedecepointdevue?

—Parcequelaqualitédenotreviem'importedavantage.Parcequejetiensbeaucoupplusàtoiqu'àlui.

—Ilyadelaplacepourtouslesdeux.

—Pasdansmoncœur.Ilyauneseuleplaceetelleestpourtoi.Etjen'aiaucuneenviedesubirlaconcurrenced'unpetitintrusquiprendratouttontemps.Mesparentsnesesontjamaisditplusdedeuxmots,pendantvingtans.Nousleuravonspompétouteleurénergie.Quandnousavonsenfingrandi,ilsressemblaientàdeuxépaves.C'estçaquetuveux?

—Tucomparesdeuxsituationsincomparables...

—Jeneveuxcouriraucunrisque,vois-tu?(Ilseleva.)Débarrasse-toidecemachin,ordonna-t-ild'unevoixblanche.

Surcesmots,iltournalestalonsetsortitdelapièce,commepoursuiviparundangerimminent.Adrianenebougeapas.Maistandisqu'elleattendaitsonretour,ellesutquesiellerenonçaitàcebébé,unepartiedesonâmeseraitperdueàjamais.

Dimancheetlundifurentunvéritablecauchemar.Lesdeuxépouxsedéchirèrentpendantdesheures.Autermed'unultimeaffrontement,Steveneutgaindecause.Aboutdenerfs,tremblanteetglacée,Adrianeserenditàsesarguments.Etlemardi,àsixheuresdumatin,justeavantqu'ilpartepourl'aéroport,elleluipromitquel'objetdeleurdisputedisparaîtraitavantsonretour.Lajeunefemmes'étaitabsentéedeuxjoursdesuitedesontravailmaiscefutlacraintedeperdreStevenquil'avaitdécidée.

Sonrendez-vouschezlemédecinavaitétéfixéàseizeheurestrente.Elleétaitrestéeaulit,etlorsqu'elledutseleverets'habiller,l'ombredelapeurdescenditsurelle.Sielles'étaitécoutée,elleauraitfuilaréalité,l'emprisedeSteven,l'engagementqu'illuiavaitextorquépardesmenaces.

L'infirmièrel'avaitappelée.Lajeunefemmeseredressanerveusement.Elleavaitenfiléunpantalonnoir,deschaus-suresnoires,uncorsagenoirégalementquiexaltaitlablancheurdesapeau.L'infirmièrelaconduisitversunecabineexiguëenluirecommandantdesepréparerpourl'examen.Adrianepassaiticisescheck-upannuels.

Peuaprès,elles'étendaitsurlatabled'examen,etramenaitsesjambesnuessouselle.Dansl'ampleblousebleuequ'elleavaitpasséepar-dessussoncorsage,elleavaitl'aird'unepetitefilleégarée.Alorsqu'elleattendait,elles'efforçadesepersuaderqu'ilfallaitcoûtequecoûteprouversonamouràSteven.

Legynécologueentradanslasalle,jetaunrapidecoupd'oeilaudossierdelapatiente,luiadressaunsouriredesympathie.C'étaitunhommejovialdel'âgedupèred'Adriane.

—Qu'est-cequivousamèneaujourd'hui,madameTown-send?

—Je..(Elles'humectaleslèvresetsesyeuxparurentdévorersonpetitvisageblême.)Jevoudraisinterrompremagrossesse,parvint-elleenfinàarticulerd'unevoixindistincte.

Lepraticiens'assitsurunpetittabouretpivotant,leregarddenouveaubaissésurledossierdelajeunefemme.

Trenteetunans,mariée,enbonnesanté...Portait-ellelefruitillégitimed'uneaventureextraconjugale?

—Jevois...marmonna-t-il.Ya-t-iluneraisonspéciale?

Ellehochapéniblementlatête.Sonattitudedémentait

farouchementsespropos,lafaçondontelles'étaitpeloton-néesurcettetable,l'instinctifmouvementdereculdèsquelemédecinfaisaitminedes'approcherd'elle,sesparolespresqueincohérentes.Ilavaitdéjàvudesfemmesdansledésarroi,desfemmesendétresseprêtesàtoutpoursefaireavorter.Etilauraitmissamainaufeuquecelle-cin'agissaitpasdesonpleingré.

—Monmaripensequecen'estpaslemomentd'avoirunenfant.

Ilhochalatête,commes'ilcomprenaitparfaitement.

—A-t-ilunebonneraisondelepenser,Adriane?Est-ilauchômage?Est-ceunequestiondesanté?

Dèsledébutdel'entretien,ilavaitacquislaconvictionqu'ellen'auraitpasdûsetrouverlà.L'avortementétaitcertesautoriséparlaloi,maisilsesentaitmoralementresponsabledesespatientes.

—Non...II...Ilpensesimplementquecen'estpaslemoment,c'esttout.

—Pourquoi?Iln'aimepaslesenfants?

—Non,souffla-t-elledansunmurmure,tandisquedeslarmesourlaientsescils.Ilestissud'unefamillenombreuseetsonenfanceaétésimalheureusequ'iln'arrivepasàcomprendrequecelapuisseêtredifférent.

N'ya-t-ilpasmoyendelefairechangerd'avis?Jecroissavoirquevotresituationfinancièreestplutôtflorissante.

Ellefitouidelatête,tristement,lesyeuxhumides.Lepraticienseredressa.

—Adriane,dit-ilrésolument,jenepratiqueraipassurvousunavortementaujourd'hui.

Ill'avaitdélibérémentappeléeparsonprénom,sitôtqu'ilavaitsuspectélagravitéduproblème.«Elleabesoindesesentirsoutenue»,songea-t-il,puisilreprit:

—D'abord,êtes-vousvraimentenceinte?Avez-vouspasséuntest?

Oui,àlamaison.Deuxfois.J'aiunretarddequinzejours.

—Vousseriezdoncdansvotrequatrièmesemainedegrossesse.Jevaisvousexaminermaintenant.Après,jevousproposederetournerchezvousetderéfléchircalmement.Sidemainvousn'avezpaschangéd'avis,revenezmevoir,d'accord?

Elleacquiesçasansunmot,aucombledel'angoisse.Lesgestesduvieuxdocteurfurentsidoux,qu'ellefinitparsedétendre.Illuiconfirmacequ'ellesavaitdéjà,puislarenvoyagentimentchezelle,enluiconseillantd'enreparleravecsonmari.«Sielleveutgardersonbébé,sedit-il,lemarifiniraparcéder.»Ilignorait,biensûr,queStevenTownsendappartenaitàcetteraced'hommesquinecapitu-lentjamais.

Lesoirmême,autéléphone,ilpritcetondesuprêmeagacementqu'Adrianeredoutaittant.

—Qu'est-cequiluiaprisàtontoubib,bonsang?Aquoirimecedélai?

—Ilm'ademandéderéfléchir,répondit-elle,révulséeàl'idéedecequil'attendait.Quandreviendras-tu?

Ilfeignitnepasavoirperçulapaniquequifaisaitvibrersavoix.

—Pasavantvendredi.Samedi,jejoueautennisavecMike.Nancyettoipourriezpeut-êtrevousjoindreànouspourundoublemixte.

Ellesetutuninstant,sidérée.Ouilavaituncœurdepierreouilétaitcomplètementidiot.

—Jenepensepasquejeseraienétatdemanipuleruneraquettesamedi,rétorqua-t-elle,sarcastique.

—Jetedemandepardon.J'avaisoublié.

Oublié!Entrentesecondes!

—Steven,tudevraisréfléchirdetoncôté.C'estaussitonbébé,passeulementlemien,cria-t-elleavecl'impressionquelesolsedérobaitsoussespieds.

—Adriane,çasuffit.Jerefusedediscuterdavantagedecetteaffaire.J'exigequetoutsoitrégléauplusvite,est-ceclair?

Elleneréponditpas,effaréeparsacruauté.Ilsecompor-taitcommesielleavaitétécoupabled'uncrime.Uncrimequ'elleseraitlaseuleàexpier.

—Jeterappelleraidemainsoir,dit-il.

Pourt'assurerquejet'aiobéi?

Elleraccrocha,accablée.Soncœursecontractaenunsangloteffrayé.Dansquelquesheures,ilseraittroptardpoursauverlebébé.Ellesecouchasanspouvoirfermerl'œil,l'esprithantéparlapetiteformehumainequineverraitjamaislejour.L'enfantqu'elleneconnaîtraitjamais,carelleallaitlesacrifieràsonmari.

Lorsquelespremiersrayonsdesoleilfiltrèrentàtraverslespersiennes,elleétaittoujourséveillée.Ellesavaitdésor-maiscequedoitéprouverlecondamnélejourdesonexécu-tion.

Ellecommençaàs'habiller.Stevenl'appelleraitsûrementpourluidiredetoutarrêter.Letéléphonerestamuet.

Lesilencepesaitsurlamaisonlorsqu'ellesortit,sandalesauxpieds,vêtued'unejupeenjeanetd'unevieillechemise.Ledocteurluiavaitdemandédepasseràneufheurestrentesielleoptaitfinalementpourl'interruptiondegros-sesse.

AuvolantdesaMG,lajeunefemmeétaitpâleetdéfaite.EllelongealeWilshireBoulevardetarrivaàlacliniqueaveccinqminutesd'avance.Ellesesignalaàl'infirmière,puisselaissatombersurunechaisedanslasalled'attente,lesyeuxclos.PourlapremièrefoisdesavieelledétestaitSteven.Etsiellel'appelait,là,toutdesuite,pourl'imploreruneultimefoisderevoirsonverdict?Bah,c'étaitinutile.

Uneinfirmièresouriantel'appeladuseuildelaporte,l'accompagnaversunepiècemunied'unetabled'opération.Cettefois-ci,Adrianedutsedévêtirentièrementavantd'enfilerl'amplebloused'hôpital.Elleavisaunemachinequiluiparutd'embléediabolique.«L'aspirateur»,pensa-t-elle,etsagorgesedessécha.Ellepassalalanguesurseslèvresglacées,colléesl'uneàl'autrecommedupapiermouillé.Lorsquetoutseraitterminé,elleessaieraitd'oublier.Desortirdecemauvaisrêve.Deneplusjamaisrevivrecetteaffreuseexpérience.C'étaitd'autantplusdouloureuxqu'unepartied'elle-mêmedésiraittoujoursardemmentl'enfant.

D'autantplusinsenséque,quelquepartdanssonsubcons-cient,unepetitevoixintérieureluisusurraitdeprendrelafuite,depasseroutrelesinstructionsdeSteven.Deneplussesoucierdecequ'ilallaitdire,ettantpiss'ildevenaitfurieux.

Latêtedumédecinapparutparlaporteentrebâillée.Unsourireengageantsoulevaitlescommissuresdesabouche.

—Adriane,êtes-vousprête?

Oui,ellel'était...Saufquelesmotspourledirenepurentfranchirlerempartdeseslèvres,etqu'uninfinidésespoirsereflétaitdanslebleudesesprunelles.Lepraticienpénétradanslapièceetrefermalaportederrièrelui.

—Vousvoulezvraimentcetteintervention?Enêtes-voussûre?

Sûre...Denouveaulesmotssedérobèrent,deslarmesemplirentsesyeux,cependantqu'ellesecouaitlatête.

Sûredequoi?ElleauraittantvouluêtreàlamaisonavecStevenetlebébé!

—écouter,riennevousobligeàsubirunavortement.Votremarifiniraparlecomprendre.J'aiconnubeaucoupd'hommesquirefusaientd'avoirdesenfantsetquisontdevenusdevéritablespapas-gâteaux.Adriane,avantdecommettrel'irréparable...

—Jenepeuxpas!lâcha-t-elledansunsanglot.Jenepeuxpasfaireça,docteur.

Lesouriredumédecins'élargit.

—Avraidiremoinonplus,dit-il.Rentrezchezvousetditesàvotremarid'acheterungroscigareetdeleconserverprécieusementjusqu'en...Janvier,ajouta-t-ileninspectantlafichedelapatiente.Nousluioffrironsalorsleplusbeaudesprésents:unbeaubébébiengrassouillet...Qu'enpensez-vous?

Ellesouritàtraversseslarmes.

—Jepensequeceseraitmerveilleux.

Illuientouralesépaulesd'unbrasprotecteur.

—Allons,retournezchezvous,machère.Reposez-vous,pleurezunboncoupettoutvas'arranger,vousverrez.Votremariseferaviteàl'idée.

Levieuxdocteurluitapotagentimentlamainavantdequitterlapièce.Adrianeserhabilla.Denouvelleslarmessillonnèrentsonvisage.Deslarmesdesoulagement.Uneineffablejoiegonflaitsapoitrine.Laconfusionavaitcédélepasàlacertitudequequelquechosedemiraculeuxvenaitdesepasser.

EllerepritlaminusculeMGrouge,aprèsl'avoirdécapo-tée.Surlecheminduretour,ellepritsoudainladirectiondelachaînedetélévision.L'idéedesatabledetravailencom-bréedepilesdedocumentslafitgrimacer.Labriseébourif-faitsesbouclesbrunesetlustrées...Ellesesentaitenpleineforme.

Lajeunefemmetraversalesbureauxd'unpasalerte,puissonallureseralentit.Cesderniersjoursavaientétéunmarathonetellecommençaitàenressentirleseffets.Asafatiguesemêlaitunevagueinquiétude.QuandStevenreviendraitdeChicago,ilsrecommenceraientprobablementàsedisputer.Mais,sadécisionprise,uneforcenouvelleanimaitAdriane.L'optimismes'étaitsubstituéàladépres-sion.

Zeldapoussalebattantvitrédelaporteetconsidérad'unœilscrutateurAdriane,affaléesursonsiège,uncrayonderrièrel'oreille,l'airdanslalune.«Pasdemaquillageetfagotéecommel'asdepique»,notasonassistante,interlo-quée.

—Salut,mabelle,toutvabien?s'enquit-elle.

—Oui,pourquoi?

—Tuasuneminedepapiermâché.Qu'est-cequit'estarrivé?Unpépin?demandaZelda,faisantpreuved'unsensdel'observationqu'Adrianeneluiconnaissaitpas.

J'aieuunrhumedecerveau,maisçavamieuxmaintenant.

L'assistantecontinuaitdelafixerintensément,ledouteinscritdansleregard.

—Tuauraisdûprendretasemaine.

Adrianesourit.Ellesemblaitparfaitementàl'aiseaumilieudel'habituelcapharnaumdesonbureau.

—Lafièvredustudiom'amanqué.

—Tuesfolle,gloussaZelda.

—Sansdoute.Onvas'offrirunsandwichàmidi?

Quellebonneidée!

—Alorsviensmechercher,jenebougeraipasd'ici.

Atoutàl'heure.

Larousses'éclipsaetAdrianeseremitautravail.Ilyavaitlongtempsqu'ellenes'étaitpassentieaussilégère.

Biensûr,l'idéedubébél'effrayaitencoreunpeu,maisrienàvoiraveclasournoiseterreurdesderniersjours,niavecl'abîmevertigineuxdanslequelStevenavaitfaillilaprécipiter.Oh,elleluienvoulaitterriblementdel'avoirainsitourmentée.Allaient-ilsparveniràseguérirdesblessuresqu'ilss'étaientmutuellementinfligées,lorsdeleursaffrontements?Ellesepassaunemainsurlefront,commepourchasserStevendesonesprit.Elleypenseraitentempsetenheure.

Assissuruntabouret,danslestudiodel'autrecôtéduhall,BillThigpenfusillaleréalisateurd'unregardfuribond.

—Commentveux-tuquejesacheoùelleestpassée?Elleaquittésachambred'hôtelilyaplusieursjours.

J'ignoreoùelleestetavecqui,cedontjemeficheéperdumentdureste...Aceciprèsqu'elleestentraindesabotermonfeuilleton.

SylviaStewartn'étaitpasrevenuedeLasVegasledimancheprécédent.D'aprèsladirectiondel'hôtel,lacomédienneavaitréglésanotelelundimatin,exactementneufjoursplustôt.Depuis,elles'étaitlittéralementvolatili-séedanslanature.L'ayantenvainattenduesurleplateau,Bill,alarmé,étaitpasséàMalibuets'étaitcassélenezsurlaportehermétiquementclosedesavilla.Etaujourd'hui,Sylviabrillaittoujoursparsonabsence.

Ilsavaienttournéplusieursséquencessanselle,avaientmêmeécritdare-darequelquesépisodesdanslesquelsellenefiguraitpas,cequin'avaitfaitquereculerl'échéancefatidique.Sielleneréapparaissaitpasauprochaintournage,ilfaudraitrecouriràdesmoyensplusdrastiques.

—Nouspourrionsmêmel'attaquerpourrupturedecontrat,repritBill.Siellenesemanifestepasdemain,essaiedetrouverquelqu'und'autre.

Remplacerl'undesacteursdelasériesansmettrelestéléspectateursenémoirelevait,illesavait,del'impossible.

—Est-cequetoutlemondeaeulanouvelleversion?demanda-t-ilentendantauréalisateurunpaquetdefeuillets.

Ilavaittravailléjouretnuitavecl'équipedesscénaristes,cherchantunesolutionauproblème.Etdansunélanhéroïque,ilavaittirédesonimaginationfertilesuffisammentderebondissements,decrises,desuspenseetd'énigmespourfaireoublierladisparitionsubitedeVaughnWilliams,lepersonnageincarnéparSylvia.

L'absencedeVaughnrestaitplausibledanslamesureoùonlasavaitenprison,injuste-mentaccuséedumeurtrecommisparJohn,sonmachiavéli-quebeau-frère.Pourtant,àmoinsd'undénouementcrédi-ble,laquestionnetarderaitpasàsereposer.

Billassistaautournagecommetoujours.Laperformancedesacteursluiprocurauneprofondesatisfaction,carilss'étaienttoussurpassés,donnantaudrameunesaveuretunreliefinattendus.L'auteurfélicitachaleureusementtoutlemondeavantdequitterleslieux.Unedemi-heureplustard,alorsqu'ilvenaitderegagnersonbureau,sasecrétairel'appelasurlaligneintérieure.Ilavaitunevisite.

—Quelqu'unquejeconnais,Betsy?

Ilsesentaitunpeulas,aprèslesnuitsblanchesqu'ilavaitpassées,entourédesesauteurs.

—MissStewart,ditlavoixdeBetsyaprèsunepause.

Billhaussaunsourcil,intéressé.

—NotremissStewart?LamissStewartdontnousavonscherchélatracejusqu'aufinfondduNevada?

—Elle-même,monsieur.

—Qu'elleentretoutdesuite.J'aivraimenthâtedelarevoir.

Betsyouvritlaporte,puiss'effaçapourlaisserpasseruneSylviapenaude...etplusbellequejamais.Avecsalourdechevelured'ébèneelleressemblaitàquelqueBlanche-Neigeégarée.Sesyeuxdejade,immenses,adressèrentàBillunesuppliquemuette.L'auteurs'étaitmisdebout-,figé,commeàl'approched'uneapparition.

—Oùdiableétais-tu?grogna-t-il.

Ellechoisitdefondreenlarmes,cequ'ellefitavecunartconsommé.

—Nousnoussommesfaitunsangd'encre!vitupéra-t-il.TescopainsdeMyHousenousontditqu'ilst'avaientlaisséelà-bas,encompagnied'unhomme.NousavonsmisLasVegassensdessusdessousetsongionsàsignalertadispari-tionàlapolice.

Ilnementaitpas,ils'étaitdrôlementinquiétéàsonsujet.Sylvias'effondradanslecanapéavecunpetitsanglotetacceptalemouchoirqu'illuitendait.

—Jesuisdésolée,Bill.

—Ilnemanqueraitplusquetunelesoispas.Terends-tucomptedetoninconscience?(Illaréprimandaitcommeunenfant.)Oùétais-tu,bonsang?

Sonappréhensionapaisée,ils'aperçutqu'iln'éprouvaitplusquedel'indifférence.Ilavaiteupeurpourelle.LasVegasétaitunevilledangereusepourlesjoliesfilles,surtoutlorsqu'ellescouchaientavecdesinconnus.Sylvialevasurluiunregardnoyédelarmes.

—Jemesuismariée,sanglota-t-elle.

Ill'avisa,interloqué.Ilavaittoutsupposé,toutimaginé,toutsubodoré,sauflemariage.

—Plaît-il?s'étrangla-t-il.Etquiestl'heureuxélu?Letypequiétaitl'autresoirdanstachambre?

Elleacquiesça,semoucha,renifla.

—Ilestdansletextile...IlvientduNewJersey.

—MonDieu!

IIs'assitpesammentprèsd'ellesurlecanapé,ensedemandants'ill'avaitréellementconnue.

—...Qu'est-cequit'apousséeàfaireunechosepareille?

—Jen'ensaisrien,Bill,tuétaistoujourssioccupé...Etjemesentaissiseule...

Nomd'unchien!Elleavaitvingt-troisans,c'étaitunecréatureravissante,etelles'apitoyaitsursonpropresort.

LamajoritédesAméricainesauraientdonnédixansdeleurviepourressembleràSylviaStewart,etcelle-cin'avaitpastrouvémieuxqued'épouserunobscurfabricantdenippes,sousprétextequ'elleavaitpasséunweek-endensacompa-gnie.

«C'estmafaute!»pensa-t-iltoutàcoup.Peut-êtreques'ilnel'avaitpasnégligée,s'iln'avaitpasétéaussipassionnéparsontravail,si...l'éternellerengainerevenait.Inexorable-ment,toutescesfemmeséploréesluirappelaientLeslie.Maispourquoil'accusaient-ellestoujoursdeleursmalheurs?Pourquoines'adaptaient-ellespasàsonrythmeàlui?Pourquoiprenaient-elleslafuitepourcommettreunegrossebêtiseavantderevenirlemontrerdudoigt?Etvoilàquecetteidioteavaitépouséunparfaitétranger...IIlaregarda,écrasé.

—Qu'est-cequetucomptesfaire,maintenant?

—Jenesaispas...JepartiraiprobablementavecluidansleNewJerseylasemaineprochaine.Ils'appelleStanley.IldoitêtreàNewarkmardi.

—C'estincroyable...

Illaissasatêteroulercontreledossierducanapé,seslèvresseretroussèrent,etilsemitenfinàrire.Unrirequiserépercutasurlescloisons,inextinguible.Acroirequ'ilnepourraitplusjamaiss'arrêter.Danslebureauvoisin,Betsy,quiguettaitlaréactiondesonpatron,s'étonnadenepasl'entendrehurler.

—Sij'aibiencompris,tudoispartiravecStanleyàNewarkmardiprochain?parvint-ilenfinàarticuler.

Embarrassée,Sylviabaissalesyeux.

—Euh...oui.Enfin,simoncontratnemeretientpasici...

Envérité,elles'étaitfiguréqueBilllajetteraitdehorset,dansunmouvementdepanique,elles'étaitempresséed'accordersamainàStanley.Elleleconnaissaitàpeine,biensûr,maisavaitappréciésoncaractèreaffable.Ilavaitétéparticulièrementtendreavecelle,luiavaitoffertunsolitaired'unedimensionimpressionnante,enpromettantdelagâterlorsqu'ilsseraientàNewark.Ilavaitsuffisamment

derela-tionsdanscetteville,assurait-il,pourluidégoterunjobdemannequin.Parailleurs,elleauraitl'occasiondeposerpourdesmagazinesàNewYorksielleenavaitenvie.Unnouvelhorizons'étaitalorsouvertdevantlesyeuxémerveillésdeSylvia,dontlebonsensavaitfiniparl'emportersurlesrêves.Devenirl'époused'unpetitmagnatdutextileluiparutdèslorsêtreunrôleàsamesure.

—Aproposdemoncontrat...

ElleconsidéraBilld'unairsimalheureuxqu'ilredoublad'hilarité,commedevantunebonnevieilleplaisanterie.

—Jetediraicequenousallonsfairedetoncontrat,Sylvia.Tumedonnerasdeuxjourssurleplateau,aujourd'huietdemain,etVaughnpériradelamanièrelaplustragiquequ'onaitjamaisvueunvendredisoirsurlepetitécran...Aprèsquoi,tuseraslibredeconvolerenjustesnocesavectonStanleyetdeluifairedixenfants,àconditiondedonnermonnomàtonpremiergarçon.Jetelibèredetesengagements.

—Oui?murmura-t-elle,stupéfaite.

Billluidédiaunsourireamusé.

—Oui.Jesuisbonbougre,vois-tu.Jen'aipassuterendreheureuse,nit'accorderl'attentionquetudemandais,alorssoit!jepaiel'addition,chérie.

Intérieurementiljubilait.LeretourdeSylvia,sibreffût-il,allaitluipermettredesortirdel'impasse.Ilvoyaitdéjàenespritl'abominableJohns'insinuerdanslacelluledeVaughnpourlasupprimer,afindel'empêcherdetémoignercontrelui.

—Voilà,monchou,conclut-ilenseredressant.Jeneteretienspasdavantage,j'aiunboulotdingue.Commetou-jours,hein?Jesuismariéàcefeuilleton.

Elleledévisageapresquetimidement.

—D'accord.Tun'espasfurieuxcontremoi?Jeveuxdiretunem'enveuxpasdem'êtremariée?

—Passituesheureuse,répondit-ilsincèrement.

Elleselevaàsontour.Leurliaisonn'avaitétéqu'unepassade,tousdeuxenavaientàprésentlapreuve.Ellel'avaitmontréavecsonescapadeàLasVegas,etilluiretournaitlamonnaiedesapièce,nonsansunecertainegrandeurd'âme,elledevaitl'avouer.

—Puis-jeembrasserlamariée?

Elleacquiesça,encoresouslechoc.EnquittantlesstudiosdeLosAngelessanspoursuitesjudiciairessurledos,ellen'entrouveraitqueplusfacilementdutravailàNewYork.Yeuxclos,ellelevalevisage,prêteàrecevoirunbrûlantbaiserensouvenirdeleursamours,maisreçutunchastebécotsurlefront.

Billrecula,enproieàuneétrangemélancoliequinedureraitpas,illesavait.PerdreSylvialuicausaittoutdemêmeunpeudepeine.Sabeauté,sadouceurallaientsûrementluimanquer.«Plusjamaisavecunecomédiennedufeuilleton»,pensa-t-il,surprisparsonproprecalme.Iln'yavaitplusaucunefemmedanssavieetiln'étaitpassûrdenepasavoirvoulucettesolitude.

—N'oubliepastesaffaireschezmoi,recommanda-t-il.

—Jen'oubliepas...

Enfait,ellenepensaitplusdutoutàlasomptueusegarde-robequ'elleavaitentreposéedansunplacard.

—Veux-tuallerlescherchermaintenant?

—Pourquoipas?J'airendez-vousavecStanley,maisj'aitoutmontemps.

Ilfeignitdenepassaisirl'invitequiperçaitdanssavoix...C'étaitterminépourlui,définitivementterminé.Enquittantlesbureauxavecelle,ilsentitlesregardsdesemployéspesersureux.S'ilss'imaginaientqueBilletSylviapartaientpourunrapidepartiedejambesenl'air,ilssetrompaientlourdement.

Surplace,ilaidaSylviaàrangersesvêtementsdansdes

boîtesencarton,puislareconduisitchezelle.Surleseuildelavilla,elleseretourna:—Jet'offreunverre?

Savoixrésonnaittristement.Billsecoualatête,toutendéposantlederniercartonsurleperron.L'instantsuivant,ilfaisaitdémarrerlaChevrolet,quidescenditl'alléeversleboulevard.

Ilvenaitdecloreunchapitredesavie.

9

Leslonguessonneriesdutéléphonerésonnaientdanslamaison.LerépondeursedéclenchaaumomentoùAdrianefaisaitirruption,lesacenbandoulière,lesbraschargésdelagazettedusoiretdequelquesemplettesqu'elleavaiteffectuéesaudrugstore.Lajeunefemmecoupalemessagequis'imprimaitsurlabandeenregistreuseetdécrocha.Laterres'arrêtadetournerlorsqu'elleentenditlavoixdesoncorrespondant.

—Tuvasbien?demandaStevend'unevoixtendue.Jen'aipascessédet'appelertoutl'après-midi.Chaquefoisjesuistombésurcefichurépondeur.

L'idéedel'appeleràsonbureaunel'avaitpaseffleuré.Versdix-neufheures,aucombledel'anxiété,ilavaitrecomposéfébrilementlenuméro.EtDieumerci,elleétaitlà.Adrianes'étaitbiengardéedel'appelerdesoncôté.Elleavaitbesoindetempspourrassemblersesidéesavantdeluiannoncerlanouvelle.

—Oui,j'étaisabsente,dit-ellerapidement.

Ellepressentaitlaprochainequestion.

—Pourquoies-turestéesilongtempsàlaclinique?Ya-t-ileuunproblème?

Ilsemblaitsincèrementinquiet,maisAdrianenes'enémutpas.Sonressentimentnes'étaitpasapaisé.

—Aucunproblème,répondit-ellelentement.L'interven-tionn'apaseulieu.

Unsilenceincréduleflottaauboutdufil,puis:

—Comment?Pourquoi?Qu'est-cequit'aempêchéedelefaire?Qu'est-cequin'apasmarché?

Lajeunefemmes'assit,l'écouteuràlamain.Lafatigue,lalassitude,luivoûtèrentlesépaules.Toutàcoup,ellesesentitvieillieetcommevidéedesesforces.

—Cequin'apasmarché,Steven,netientqu'àmoi.Jen'aipasvoululefaire.

—Tuasflanchéauderniermoment,hein?bougonna-t-il,d'untonoùl'horreursemêlaitauxreproches.

—Flanchén'estpasexactementlemot,répondit-elle,furieuseelleaussi.J'aidécidédegardernotreenfant.Laplupartdeshommesauraientétéflattés,émus,ousimple-mentcontents.Ilsauraienteuentoutcasuneréactionplussaine.

—Jesuisdifférentdelaplupartdeshommes,Adriane.Jenesuisnitouchéniflatté...Nesoispasstupide.Tutetrompessitucroisquejemarcheraidanscepetitjeu-là.

—Dequeljeuparles-tu?Ils'agitseulementd'unbébé,Steven,d'unedoucecréatureinoffensive...Pasd'ungangsterquimenacedenousexterminer.

—Jenesuispastrèssensibleàtonsensdel'humour.

—Etmoiencoremoinsàtonsensdesvaleurs.Unavortementn'estpasrien,Steven,commetuasl'airdeleprétendre.C'estunpasdifficileàfranchirpourunefemme.Tun'aspasledroitdemel'imposer...Jeveuxcetenfantparcequejet'aime.

—Balivernes!cria-t-il,horsdelui.

Unesourdefrayeurletenaillait.Adrianeréalisaqu'ilétaitinutiledediscuterautéléphone.Stevenfiniraitbienparserendrecomptequ'unbébénedétruiraitpassonavenir.

—écoute,dit-elled'unevoixraisonnable,nousenreparleronslorsquetuserasderetour.

—Parler,parler,parler!hurla-t-ilcommeunforcené.Nousn'avonsrienànousdire.Saufsitureprendstesespritsetquetum'obéis.

—Steven,calme-toi,jet'enprie.

Ellelesentaittremblerderageàl'autreboutdelaligne.

—Nemedispascequejedoisfaire,Adriane.Tum'asdupé.

Elleeutpresqueenviederire.

—-Pasdutout.C'étaitunaccident,tulesais.Cen'estpasarrivéparmafaute,niparlatienne.Quoiqu'ilensoit,c'esttroptard.Jegarderaimonbébé.

—Es-tudevenuecomplètementfolle?Tunesaispluscequeturacontes.

Adrianefermalespaupières.Ellenelereconnaissaitplus,oneûtditunredoutableadversaire.

—Aumoinsjenefrôlepasl'hystérie,rétorqua-t-elletoutenseforçantàdemeurercalme.N'ypenseplusmaintenantetnousendébattronsquandtuserasàlamaison.

—Jeterépètequejen'airienàtedire.Pastantquetun'auraspasrésoluleproblème.

Ellerouvritlesyeux,etunfrissond'angoisselaparcourut.DanslavoixdeStevenvibraitunenotebizarre,quelquechosed'insolitequ'ellen'avaitencorejamaisdécelé.

—Cequiveutdire?

—Tuastrèsbiencompris.C'estluioumoi.Débarrasse-t'ensitutiensàmerevoir.Demainàlapremièreheure.Retournecheztonmédecinetexplique-luiquetuesrevenuesurtadécision.

Unemainglacéeserefermasurlecœurd'Adriane.LesphraseshaineusesdeStevenbourdonnaientàsesoreilles.Non,ilnepouvaitpasl'acculeràuntelchoix.C'étaitabsurde.Insensé.

—Chéri...non...nemedemandepasça...s'ilteplaît...Jenepeuxpasyretourner...Jenepeuxpas...

—Illefaudrabienpourtant.

Ilavaitunedrôled'élocutionmaintenant,commes'ilallaitfondreenlarmes.Adrianel'auraitprisdanssesbraspourleconsolersielleavaitétéprèsdelui.Oh,unjour,ilsriraientbien,touslesdeux,decettepéniblecomédie.

—Jeneveuxpasd'enfant!reprit-il.

—Pourl'instanttun'enaspas.Essaiedetedétendreetdeneplusypenserpendantquelquetemps.

Sonpropresang-froidlasurprit.Ellenes'étaitpassentieaussisûred'elle-mêmedepuisdesjours.

—Jenemedétendraipastantquetun'auraspasmisfinàtagrossesse.Ilfautquetutefassesavorter,Adriane.

Pourlapremièrefoisdepuisledébutdeleurunion,troisansauparavant,elleétaitincapabledeluidonnercequ'ildemandait.Cerefuslerendaitd'autantplusfurieuxqu'elleluiavaittoujourstoutaccordé.

—Steven,jenepeuxpas...Necomprends-tudoncpas?

—Jecomprendsquetum'asdéclarélaguerre.Quetum'assènesvicieusementtesflèchesempoisonnées.Queturefusesdetenircomptedemessentiments.

Ilavaitgardédanssamémoire,gravéauferrouge,lesouvenirdesonpère,désespéré,chaquefoisquesamèreétaittombéeenceinte.Sonangoissedejoindrelesdeuxbouts.Sapersévéranceàtravaillerchezdeuxpatronsàlafois,puischezuntroisième,jusqu'àcequ'ilfûtterrasséparlacirrhose.Sessacrificespouréleversesenfants.

Etlorsqueceux-ciavaientenfinvolédeleurspropresailes,iln'étaitplusqu'unvieillard.

—Tuteficheséperdumentdemonbonheur,glapit-il.Toutcequit'intéresse,c'esttonpetitmorveux!

Ilsemitàpleurerbruyamment.Adrianedemeuraitsilencieuse,pétrifiée.Stevens'étaittoujoursinsurgécontrelaprocréation,maisn'avaitjamaisproférédetellesinsanités.

—Ehbien,sanglota-t-il,tul'aurastonbébé,Adriane.Maissansmoi.

—Steven...

Ilavaitraccroché.Lajeunefemmesemitàerrerdanslamaisonenténébrée.Ellen'avaitjamaisconnusonmaridanscetétat.C'étaitinsoutenable.Pendantunmoment,ellerecommençaàenvisagerl'avortementcommeunesolution.Aprèstout,ellenepouvaitpasforcerStevenàsupporterl'enfant.Toutefois,ellen'avaitpasledroitdetrancherlefild'unejeuneexistencesousprétextequ'unadulteneparve-naitpasàenassumerlapaternité.

Retourneràlacliniqueétaitau-dessusdesesforces.Ellesecramponnaàl'idéequeStevenfiniraitparserendreàl'inévitable.«Jedonnerainaissanceànotreenfantet,alors,ilserabienobligédel'accepter»,songea-t-elle.Ellesepromitd'aiderSteven,partouslesmoyens,àsurmontersesappréhensions.

Avingt-troisheures,ellepartitpourlatélévision,afindesuperviserlejournaldelanuit.Lorsqu'ellerevint,sonpremiergestefutverslerépondeur.Stevenn'avaitpaslaissédemessage.

Lelendemain,elleappelalebureaudesonmariàChicago.Ilallaitrentrerparlévoldel'après-midi,luiapprit-on.Parfait!Elleiraitlechercheràl'aéroport.Denouveau,l'optimismetriomphadel'anxiété.Lesoirmêmeilsseraientréconciliésettoutredeviendraitnormal.

Elleeutsoudainlaconvictionabsolued'unavenirsansnuages.Enesprit,ellesevitavecStevenseprocurantunberceau,transformantladeuxièmechambreennursery,répétantlesgestesanodinsquefonttouslescouplesquiattendentunheureuxévénement.Unsourirebrillasurseslèvres,alorsqu'ellesepenchaitdenouveausursesdossiers.

VaughnWilliams,brillammentinterprétéeparSylviaStewart,renditsonderniersoupirdevantlescamérasdansl'après-midi.Suivantlesinstructionsduréalisateur,Johns'étaitprésentéaupénitencieretavaitfaitsemblantd'êtrel'avocatdeladétenue.Vaughn,conduiteparunegardienneauparloiretlaisséeseule,avaitàpeineeuletempsd'exprimersonétonnementquelesdoigtsdel'assassinserefermaientsursagorgefragile.

Sylviaavaitmerveilleuse-mentsimulél'agoniedelavictime.Quelquesminutesplustard,ellegisaitàterre,inanimée,tandisquelechef-opérateurexécutaitunsavantzoomsursonvisageauxyeuxvitreux.«C'estunescènemagistrale»,décidaBill,rayon-nant.Aumomentdesadieux,acteursettechnicienssepressèrentautourdeSylvia.Toutlemondeavaitleslarmesauxyeux.Lacomédienneappartenaitàl'écuriedustudiodepuisplusd'unan.Onlaconsidéraitcommequelqu'undelafamille,onl'appréciaitpoursagentillesseetsontalent.Leproducteuroffritunetournéegénéraledechampagne.Billacceptalacoupequ'unéclairagisteluitendait,tandisqueStanley,l'heureuxépouxdelavedetterestéàl'écart,observaitd'unœilémulafaunebigarrée,regroupéesouslesfeuxdesprojecteurs.

Auboutd'unmoment,Billessayadefaussercompagnieàsesamis,maisSylviacourutlerattraper,luisusurraàl'oreilleuneremarquequilefitsourire.L'écrivainlevasacoupeàl'adressedeStanley.

—Bonnechance!cria-t-il.Quevotrecheminsoittapissédepétalesderoses.

Sylvias'essuyalesyeuxquandBilll'embrassasurlajoue.Ilétaitl'heuredepartir.Stanleyavaitlouéunesuperbelimousineblanchequ'ilavaitgaréesurl'airedestationne-ment.Lecoupleallaitprendreletrainlesoirmême,lesbagagesdeSylviaétaientdéjàdanslecoffredelavoiture,lesclésdesavillarenduesàlapropriétaire.Ellesuivitd'unregardmélancoliqueBillquis'éclipsait.

Peuaprès,surlaroute,ilcroisa,sanslavoir,uneminusculeMGrougedécapotée.

Adrianepénétradansl'aérogare,cherchantduregardStevenparmilafouledesvoyageurs.Durantletrajetversl'aéroport,lajeunefemmen'avaitcesséderessasserlesphrasesqu'elleallaitluidébiter.Lorsqu'ill'aperçut,iltraversalehalldanssadirection,lesyeuxhostiles,levisagefermé.

—Qu'est-cequetufaislà?demanda-t-ild'untonacerbe.

Visiblement,ilbrûlaitd'uneragecontenue.

—Jesuisvenuetechercher,répondit-elledoucement.

Elleébauchaungesteversl'attaché-casequ'iltenaitàbout

debras,maisils'esquiva.

—Vraiment?Ilnefallaitpastedéranger.

—Steven,voyons,soisjuste...

Ilsefigeasurplace,leslèvresblanches.

—Juste?Aprèscequetum'asfait?

—Jenet'airienfait.Jem'efforcesimplementderegarderlaréalitéenface.

—Uneréalitéquetuasbâtiedetoutespièces.

Adrianeluiemboîtalepas.Elleavaitlaissésavoitureau

parking,maisStevensedirigeaitversunedestinationinconnue.

—Oùvas-tu?cria-t-elle.

Ilavaitdéjàfranchilesportescoulissantesethélaituntaxi.

—Alamaison,dit-il,lamainsurlapoignéedelaportière.

—Moiaussi.Jesuisvenuetechercherpourça.

Lechauffeurlesobservaitd'unairgoguenard.

—Inutile.Jen'aipasl'intentiondem'attarder.Justechercherquelqueseffetspersonnels.J'ailouéunechambred'hôteletjecompteyresterjusqu'àcequetuterendesàlaraison.

«Chantage!»pensa-t-elle,affolée.Detouteévidence,ilsemblaitdécidéàbrisersarésistance.

—Steven,jet'enprie,attends.

Laportièreluiclaquaaunez,puisletaxidémarraentrombe,lalaissantplantéesurletrottoir.Désemparée,confuse,ellesedemandas'iliraitjusqu'àlaquitter.Non...Stevenn'étaitpascapabled'unepareillemesquinerie.Cependant,lorsqu'elleregagnalamaison,ilavaitdéjàempilédesvêtementsdanstroisvalises,empaquetédeuxraquettesdetennis,sescrossesdegolf,et,penchésurlatable,étaitentraindetriersespapiers.

Ellelaissaerrersurlebric-à-bracunregardincrédule.

—Chéri,cetteplaisanterieaassezduré.

Adriane,jesuisonnepeutplussérieux,rétorqua-t-ilfroidement.Prendstouttontempspourréfléchir.Tupeuxm'appeleraubureau.Jereviendrailorsquetuenaurasfiniaveclebébé.

—Sinon?

—Sinon,jepasseraichercherlerestedemesaffaires.C'estaussisimplequeça.

—Aussisimplequeça...répéta-t-elle.

Lamoitiéd'elle-même,révoltée,bouillaitdecolère.L'autremoitié,anéantie,auraitsouhaitéêtresousterre.

Unemortelleangoisseserépanditenelle,maiselleparvintàregardersonmarisansbroncher.

—Tutecomportescommeundétraqué.J'espèrequetut'enrendscompte.

—Pasdutout.Tuastransgressénosconventions...

Engardantnotrebébé?

—Entrahissantmaconfiance,jeta-t-ild'untonsipéremptoire,sidur,qu'elleeutenviedelegifler.Tuaschangé,Adriane.

—Changeresthumain,Steven.Nousavonslesmoyensd'offrirunevieheureuseàunenfant.

—Jeneveuxpasd'enfant.

—Etmoi,jeneveuxpasavorterpoursatisfairetesidéesfixes,nipourêtrelibredepartirenvoyageenEurope.

Ilpritunairdemajestéoutragée.

—épargne-moicegenredecoupbas.Monattituden'arienàvoiraveclevoyageenEurope,ettulesais.Ils'agitplutôtd'unephilosophie,d'uneconceptionglobaledelavie.Cegossenouspriveradetoutcequenousavonsobtenuàlaforcedupoignet...Jenepuisl'acceptersousprétextequetuaslafroussederecouriràuneinterventionchirurgicale.

—Jen'aipaslafrousse!s'écria-t-elle.L'idéequejedésirecetenfantnet'apasencoreeffleuré?

—Tudésiressurtoutmedominer.

—Maisnon.Pourquoiaurais-jevouluunechosepareille?

—Jen'ensaisrienetcelam'importepeu.

—Steven,est-cequetuesentraind'insinuerquesijenemerangepasàtonopiniontumequitteras?

Illaregardadroitdanslesyeux,sebornaàacquiescerd'unsignedetête,aprèsquoiilentrepritde

descendresesbagagesaurez-de-chaussée.Adrianes'effondrasurunemarchedel'escalier.

—Steven,non,net'envapas.

Ilalignalesvalisesdansl'entrée,remontachercherlespaquets.Troisansdemariage,pouraboutiràcettesinistrecomédie!Ellelesuivitduregard,lesyeuxbrûlésparleslarmes,alorsqu'ilcommençaitàtransportersesaffairesdanssavoiture.Ilreparutsurleseuil,danslecontre-jouraveuglant.

—J'attendraitadécision.

Adrianes'élançaverslui,secouéedepleurs.Ilrestademarbrelorsqu'elles'agrippaàsesépaules.

—Non,non,neparspas.Nemequittepas.Toutsepasserabien,tuverras,tun'entendrasmêmepaspleurercepetit,jetelejure...Steven,nemequittepas,j'aibesoindetoi.

Ildénoualesdoigtsquis'enfonçaientdanslesreversdesonvestonavecunemouededégoûtquinefitqu'accroîtrelapaniquedelajeunefemme.

—Allons,Adriane,remets-toi.Laballeestdanstoncamp.

—C'estfaux!sanglota-t-elle.Tum'obligesàfairequel-quechosequimerépugne.

—Ons'habitueàtout,conclut-ilcalmement.

Lacolèreenflammalespommettesdelajeunefemme.

—Vraiment?Alorstoiaussitupourraist'habitueràtout.

—Voilàlaquestion,fit-ilnonchalamment,enladévisa-geantdesesyeuxdeglace.L'ennui,c'estquejen'enaipasl'intention.

Ilsepencha,ramassasesraquettes,tournalestalons.Laporteclaquaderrièrelui.Paralysée,Adrianefixalebattant.Elleavaitpeineàcroirequ'ilsenétaientarrivéslà.

10

Aucunfumetdebaconneluichatouillalesnarineslorsqu'elleseréveillalesamedimatin.Aucunplateaudedéjeunersurlacourtepointe.Pasd'omeletteconfectionnéepardesmainsaffectueuses,nibruitsfamiliersenprovenancedelacuisine.Rien.Rienquelesilence.Etlasolitude.Etl'affreusecertitudequeStevenl'avaitquittée.

Laveille,ellen'avaitpaseulecouragederetourneraubureau,elleavaittéléphonéàZeldaendisant«jenemesenspastrèsbien»,puiss'étaitcouchéetouthabillée,enpleurs.Elles'étaitrelevéeàtroisheuresdumatin,avaitretirésarobepassésachemisedenuit,éteintleslumières.Aprésent,àl'instardel'ivrogneaulendemaind'unebeuverie,elleavaitlabouchesèche,lespaupièresgonflées,lecorpscourbatuetlecœurauborddeslèvres.

Depuisqu'elleavaitsuqu'elleétaitenceinte,ilyavaitexactementdixjours—uneéternité—savies'étaitchangéeenunvéritableenfer.«Laballeestdanstoncamp»,avait-ildéclaré,enluiaccordantun

derniersursis.Unchoixmons-trueux,impossible.Sielleluisacrifiaitl'enfant,elleledétesteraittoutesavie.Danslecascontraire,c'estluiquil'abandonneraitàtoutjamais...Enquelquesjours,ilsavaientréussiàdétruirecequ'ilsavaienttoujoursconsidérécommeuneunionparfaitementheureuse.

Elleseretournadanslegrandlitvide,enproieàunindicibledésarroi.Stevennerisquaitpasdeseremettredestraumatismesd'uneenfancemisérable.Enfin,pasdesitôt...Siaumoinsilavaitessayédechasserlesombresdupassé...Maisnon,ilnevoulaitfaireaucuneffort.

Lasonneriestridentedutéléphonelafitsursauter.L'es-paced'unefractiondeseconde,elleimaginasonmariauboutdufil,etcrutentendresavoixdisantqu'ilreviendraitauprèsd'elle,mêmesiellegardaitl'enfant.Samaindécrochafébrilementl'écouteur.C'étaitsamère.Celle-cinel'appelaitplusqu'unefoistouslesdeuxmois.

Leursraresconversationstournaienttoujoursautourdumêmesujet:lesglorieuxfaitsetgestesdeConnie,la«

bonnefille»delafamille.Suivaientinvariablementquelquesdéplaisantesallusionsaucomporte-mentdeSteven,aprèsquoisamèreseplaignaitdecequ'Adrianeavait«manquéàtoussesdevoirs».Suivaitunelonguelistedegriefs.

—Voilàdesannéesquetun'espasvenuepasserNoëlavecnous...Tuasoubliédesouhaiteràtonpèresonanniversaire...Tunepensesjamaisànous.

Adrianeavaitdepuislongtempsdevinélereprocheprinci-palquiluiétaitfait.Elles'étaitinstalléeenCalifornie,loindesafamille,avaitépouséunhommequesesparentsn'estimaientpaset,pourcouronnerletout,neleuravaitpasdonnédepetits-enfants.Audébut,samères'enétaitinquiétée.Aufildesans,elleavaitcessédeluidemandersiStevenetelleavaientconsultéunspécialiste.

Adrianeaffirmaàsacorrespondantequetoutallaitbien,luisouhaitalafêtedesmèresavecunesemainederetard,s'empressantd'ajouterquesontravailaccaparaitpresquetoutsontemps.

—Commentvapapa?parvint-elleenfinàdemander.

Illuifutréponduquepapaavaitprisuncoupdevieux,maisquesonbeau-frèrevenaitd'acheterunenouvellevoiture.UneCadillac.Apropos,quellesortedevéhiculeconduisaitdoncSteven?UnePorsche?C'étaitquoiexacte-mentunePorsche?Ah,unemarqueétrangère,biensûr...Et,aufait,Adrianeavaittoujourscette«

chignoleridicule»bonnepourlacasse?Oui?Bizarrequesonesthètedemarineluiaitpasoffertunmodèleplusrécent...

—Tasœuradeuxvoituresàprésent.UneMustangetuneVolvo.

Chaquemotsemblaitétudiépourl'irriter.Lajeunefemmeréponditd'unairsereinàunenouvelleavalanchedeques-tions.Oui,aujourd'huiellesereposait...Non,Stevenn'étaitpaslà,iljouaitautennis...Elleseretintdetoutraconteràsamère.Ilauraitfallu,pourcela,uneoreillecompatissante,uneépaulesurlaquelleonpuisses'épancher,unepersonnecapabledevousremonterlemoral.Or,samèreparaissaituniquementpréoccupéedemarquerdespoints.EllepriaAdrianedepasserson«bonjour»àSteven

avantderaccrocher.

Letéléphoneseremitàsonnerunpeuplustard.Adrianeneréponditpas.Peuaprès,enécoutantlemessagesurlerépondeur,ellereconnutlavoixdeZelda.Ellen'auraitpasvoululuiparler.Ellenevoulaitparleràpersonne.

SaufàSteven.Toutelajournée,elleattendituncoupdefilquinevintpas.Lesoir,drapéedanslarobedechambredesonmari,elleallumalepostedetélévision.Seslarmesl'empê-chaientdedistinguerlesimages.

Nouvellesonnerie.Elleseruasurl'appareilsansréfléchir.C'étaitZeldaunefoisdeplus,enquêted'uneinformationd'ordreprofessionnel.

—Adriane?Qu'est-cequinevapas?Es-tumalade?s'enquit-elle,intriguéeparladétressequiperçaitdanslavoixdesapatronne.

—Jesuismalfichue,marmonnacettedernière,regrettantd'avoirrépondu.

Elledonnaàsonassistantelerenseignementqu'ellecherchait,avantdeluisouhaiterunebonnesoirée.

—Tun'asbesoinderien?demandaZeldaaprèsunehésitation.

—Euh...non,merci.Jevaistrèsbien.

—Tun'enaspasl'air,fitl'autregentiment.

Avait-elleperçul'imperceptiblepetitgémissementqui

avaitcontractélagorged'Adriane?Celle-cireniflabruyam-ment,honteusedesafaiblesse,sachantqu'ellen'avaitpluslaforcedefeindre.

—Tuasraison,murmura-t-elle,aprèstoutjenevaispassibienqueça.Je...

Elles'interrompitavecunrirenerveux,quis'étrangladansunsanglot.

—Adriane,qu'est-cequit'arrive?

Lesnerfsdelajeunefemmelâchèrentbrusquement,cependantquelebesoindeseconfieràquelqu'undevenaitunenécessitéabsolue.

—Stevenetmoi...II...Ilm'aquittée.

Lesderniersmotsnefurentqu'unfaiblechuchotement.Al'autreboutdelaligne,Zeldaretintsonsouffle.Elleconnaissaitbiencettevivedouleurquivoustranspercelecœurquandl'êtreaimévousrenie.Ellenesortaitplusqu'avecdesjeunesgens,àlarechercheduplaisir,fuyantconsciencieusementtoutesorted'engagement.

—Oh,Adriane,jesuisvraimentdésolée.Puis-jefairequelquechosepourtoi?

Non,non,jen'enmourraipas,répliqua-t-elle,sansungestepouressuyerleslarmesruisselantsursesjouespâles.

Peut-êtrequ'elleenmourrait,siStevennerevenaitpas.

—Biensûrquenon,s'écriaZeldad'untonencourageant.Tusais,oncroittoujoursqu'onnepeutpasvivresanseux.Maisdanssixmois,tun'ypenserasplus.Tuaurasreprisgoûtàlalibertéettuenserasravie.

—J'endoute.

—Attendsettuverras!décrétalarousseavecunevéhémenteconviction.Danssixmois,tufileraspeut-êtreleparfaitamouravecunhommequetuneconnaispasencore.

«Jeseraialorsenceintejusqu'auxdents».Acettepensée,Adrianeneputs'empêcherd'éclaterderire.

—Celam'étonnerait,dit-elledansunsoupir.

Commentpeux-tuenêtreaussisûre?

Lerired'Adrianes'éteignit.

—Parcequej'attendsunenfant.

Silenceatterréàl'autreboutdufil,pendantqueZeldaencaissaitlanouvelle.Enfin,larousseémitunsifflement.

—Ehbien,vuesouscetangle,lasituationchangedutoutautout.Est-cequeStevenestaucourant?

Adrianesetutunefractiondeseconde,maisl'enviedeselivrerfutplusfortequesaréticence.

—Oui.C'estpourquoiilestparti.

—Ilreviendra,lançalaroussed'untonempreintdeconfiance.Ilamalréagi,probablementparcequ'ilaeupeur.

Elleavaitraison.Adrianesecramponnadetoutessesforcesàcetteidée.Stevenseraviseraitpeut-être,c'étaitsonsouhaitlepluscher...Maissavait-onjamais?N'avait-ilpasdéjàquittésaproprefamille?N'avait-ilpasfranchileseuildelamaisonpaternellesansseretourner?Enfait,sessœurs,sesparents,neluimanquaientpas.Unefoisqu'ilavaitdécidéquelquechose,ilétaitcapablederejeterceuxque,jadis,ilavaitchéris.Unnouveausoupirgonflasapoitrine,unlégerreniflementinvolontairecommeceluid'unenfantquiauraittroppleuré.

—Nedisrienauxautres,pria-t-elle.

Ellenecomptaitpasmettresescollèguesaucourant,pasavantd'avoirmisleschosesaupointavecSteven.

—N'aiecrainte.Qu'est-cequetuvasfaire?Démission-neroudemanderuncongédematernité?

—Jen'airiendécidéencore.Jecroisquejedemanderaiuncongé.

EtsiStevenpartaitpourdebon?Siellesetrouvaitdansl'obligationdetravailleretd'éleverenmêmetempssonbébé?Ellepréféraitnepasysonger.Pasmaintenant.

—Tuasletempsdevoirvenir,ditprudemmentZelda.Tuasraisondeneriendireaubureau.Inutiledeperturbernotrechervieuxdirecteur.

Adrianeoccupaitunpostedehauteresponsabilité.Zeldan'enauraitpasvoulupourtoutl'ordumonde.«Tropdetracasseriesvoususentlesnerfs»,avait-elledécrété.C'étaitSteven,encoreunefois,quiavaitorientéAdrianeverscetteplace.Elles'yétaithabituée,mêmesi,parmoments,lanostalgiedesonancienneprofessionl'envahissait.Etreconstammentconfrontéeàl'horreurd'uneactualitéviolente,assister,jouraprèsjour,auspectacleaffligeantdelabrutalitédeshommesetdescatastrophesnaturelless'avéraitparfoisdéprimant.

Toutefois,Adrianes'yétaitappliquéeetenavaittirédessatisfactions.Ellepassaitauxyeuxdetouspourl'unedespersonneslespluscompétentesdel'équipedujournal.

—Netefaispasdesouci,luiconseillasonassistante.Toutfinirapars'arranger,j'ensuispersuadée.Lebébéseporteracommeuncharmeetquantàtoncherettendre,ils'amèneradansunjouroudeuxavecunegerbederosesrougesettejureraqu'ilt'aimecommeunfou.

—QueDieut'entende,Zelda!

Lorsqu'elleseurentraccroché,Zeldafixaquelquesinstantsletéléphone,l'airsombre.«Riennelaisseprésumerduretourdecetype»,marmotta-t-elle.Lesraresfoisoùelles'étaittrouvéeensaprésence,elleavaitétéfrappéeparlafroiderésolutionquiémanaitdelui.Zeldal'avaittoutdesuitecataloguéparmilesrapaces,etnel'avaitjamaisportédanssoncœur.Ilavaitunefaçondevousregarder,commes'ilcalculaitsonprochainmouvement,qui,d'emblée,avaitsouverainementdépluàlarousseassistante.Rienàvoiraveclagénérosité,aveclachaleurd'Adriane...Zeldaavaitéprouvéàl'égarddesapatronneunvifélandesympathie,dèsleurpremièrerencontre.«Cesalaudnelaméritepas!»bougonna-t-elleentresesdents.

Aumêmemoment,Adrianes'efforçaitderegarderuneémission.Leslarmesl'aveuglaient.Lesommeillasurpritsurlecanapé,etelleseréveillaensursautaumilieudelanuit,sufauquanted'angoisse.Elleéteignitleposte,puissepelo-tonnadenouveausurlecanapé,non,ellenemonteraitpaslà-haut,ellenesecoucheraitpasdanscegrandlitdésert.Elleseréveillaàl'aube,dèsquelespremièreslueursdujourinondèrentlafenêtre.

C'étaitunebellejournée,despépie-mentsd'oiseausaluaientleleverdusoleil,maisunfardeauinsoutenableluiécrasaitlapoitrine.«Oh,Steven,pourquoit'acharnes-tuàmedétruire...àtedétruire?»Maiselle-même?Quecherchait-elleaujuste?Curieusement,aprèsavoirrenoncésifacilementàlamaternité,elles'apprêtaitàsacrifiersonmariage,sonbonheur,savie,afindeporteràtermeunpetitêtreinconnu.Lajeunefemmes'assitpénible-ment.Chaquearticulationdesoncorpsprotestait.Ellesetraînajusqu'àlasalledebains.Sonrefletdanslemiroirluiarrachaungémissement.Elleavaitlevisagebouffi,lesyeuxrougis.

—Pasétonnantqu'ilt'aitplaquée!ricana-t-elle.

Unrireamerluiéchappa,aussitôtnoyédansunflotbrûlantdelarmes.C'étaitsansespoir.Décidément,ellenesavaitquepleurer.

Ellesepassadel'eaufraîchesurlafigure,sebrossalesdents,puislescheveux,avecdesgestesdesomnambule.Elleenfilaunblue-jeanetunvieuxsweaterdeSteven.Puisqu'ellenepouvaitl'avoirauprèsd'elle,lecontactdesesvêtementssursapeauluiapportaitunpeuderéconfort.

Elletartinauntoastdanslacuisine,réchauffalecafédelaveille,s'obligeaàenavalerunegorgée.Legoûtétaitamer.Lajeunefemmerestaassise,leregardvide,latêtedenouveaufiévreused'interrogations.

Reviendrait-il?Nereviendrait-ilpas?

Lastridulationdutéléphonelafitlittéralementbondirpourdécrocher,horsd'haleine.Ilallaitluiannoncersonretour,celasemblaitévident.Quid'autrel'appelleraitàhuitheuresdumatin?Unevoixinconnuegrésilladansl'écou-teur,prononçaquelquesmotsteintésd'accentasiatique...C'étaituneerreur,unfauxnuméro.

Ellesemitàerrersansbutdansl'enfiladedespièces,prenantunobjetpourleredéposer,sortantlesacàlingeetversanttoutesleslarmesdesoncorpsàlavuedeschemisesdeSteven.Celadevenaitinsoutenable.Lamaisontoutentièrecriaitsonabsence,chaquedétailsemblaitsoulignersondépart.Neufheuresàlapendule.

Adrianenetenaitplusenplace.Ilfallaitqu'ellesortedecesmurs,qu'ellerespireunbold'airfrais,qu'ellemarche.Ellen'avaitaucuneidéedel'endroitoùelleirait,maiselleirait.Samaincherchafébrilementlesclésetfitclaquerlaporte...Voilàdeuxjoursqu'ellen'étaitpasalléecherchersoncourrier.Ellefuretadanslaboîte,enextirpaquelquesfacturesetdeuxlettresadresséesàM.Townsend.Rienpourelle.Elleremitletoutdanslaboîtedontellelaissaretomberlecouvercle,puiss'avançaverssavoiture,l'espritvide.Laveille,elleavaitrangélaMGdevantlafaçadeprincipale,derrièreunevieilleChevrolet.Alorsqu'elles'approchait,ellevitunhommequitiraitunebicyclettehorsduvéhiculedécati.L'airétaitdéjàchaud,chargéd'humidité,etl'inconnusemblaits'apprêterpourunepromenadematinale.IltournalatêteetregardaAdriane,lessourcilsfroncés,commes'ilessayaitdesesouveniroùill'avaitdéjàrencontrée.Ilavaitunemémoirefantastiquepourlesdétailslesplusinsignifiants,physiono-miesfugitivesqu'iln'avaitpucontemplerquebrièvement,nomsqu'iln'avaitentendusqu'uneseulefois.Lenomdel'arrivanteluiéchappait,etpourcause—ilsn'avaientjamaisétéprésentés—maiscevisage...ehbien,cepetitminoisappartenaitàlajoliefillequ'ilavaitaperçueausupermarchéquelquessemainesauparavant.Lajoliefillequiétaitmariée.

—Bonjour.

Ilcalalabicyclettecontrelereborddutrottoir.Adrianelevaleregardsurlui.Ildevaitavoirunequarantained'années.Desyeuxd'unbleuintense,chaleureux,amicaux.Desyeuxsouriantsqui,enseplissant,s'entouraientd'unréseaudefinesridules.Ildonnaitl'impressiondesesentirbiendanssapeau,enharmonieaveclui-mêmeetsonentourage.

—Bonjour,répondit-elle.

D'unetoutepetitevoix.Ilremarquaqu'elleavaitmauvaisemine—teintpâle,traitstirés—etqu'ellesetenaitunpeuvoûtéecommesielleavaitsubiungrandmalheur.Lorsqu'ill'avaitvuelapremièrefoisdans

lesupermarché,enpleinenuit,ilavaitétéséduitparsavitalité.Aujourd'hui,moinsresplendissante,ellen'enétaitpasmoinsbelle,d'unefaçonpluspoignante,peut-être.

—Voushabitezici?demanda-t-il,désireuxsoudaindetoutsavoirsurelle.

Lefaitqueleurscheminssecroisentdenouveauparleplusgranddeshasards,luiparutunheureuxprésage.

Peut-êtreétait-ceunsignedudestin?

—Oui,nousavonsunemaisonàl'autreboutdelarésidence,répondit-elleavecunsourirepaisible.Jenegarejamaismavoitureparici,maisj'aidéjàremarquélavôtredanslecoin.Elleestbiensympathique.

—J'adoremonvieuxtacot.MoiaussijeconnaisvotreMG.

Ilavaiteneffetsouventvulaminusculeguimbarderougelongerlarue.Ilréalisasoudainqu'ilavaitunefoisaperçulajeunefemme,deloin,encompagnied'unbeauetgrandjeunehommeauxcheveuxnoirs,etilsétaientmontésdansundecesenginsgrandiloquents,uneMercedesouunePorsche.«Sonmari,sansdoute»,pensa-t-il.Ilsformaientuncoupleparfait...Illaregardaplusattentivement.Elleavaitproduituneffetplusimpressionnantsurluilesoirdusupermarché...Toutàcoup,ilsesentitunpeumaladroit.

—Ehbien,jesuisravidevousrevoir...Tombernezànezavecdesgensquel'onatoujoursentrevusmerappellemajeunesse,pasvous?(Ilpritunevoixdecollégien.)Salut,jem'appelleBill,c'estàcetteécolequetuvas?

Iléclataderireetellel'imita.Mariéeoupas,cettefemmeluiplaisaitet,malgrélui,illeluifitcomprendreparuncoupd'œiladmiratif.Samains'avançaverslasienne.

—Jemeprésente:BillThigpen.J'aieuleplaisirdetamponnervotrecaddieaveclemiendansunmagasind'alimentation,ilyaquelquetempsàuneheureforttardive.J'avaisfaittomberunemontagnedepapiertoilette.

Ellehochalatête,puispritlamainqu'illuitendait.Deleurpremièrerencontre,elleavaitgardéunvaguesouvenir.Depuis,savieentièreavaitbasculé.«Salut,aurait-ellepurépondre,jem'appelleAdriane,tousmesespoirssesonteffondrésd'unseulcoupcommeunchâteaudecartes,monmarim'aquittéeetj'attendsunenfant.»Elleseprésentaàsontourets'entenditdirepoliment:

—AdrianeTownsend...

Malgrésonsourire,sesyeuxdemeuraientsitristesqueBilleutenviedelaprendredanssesbras.Ilcompritqu'ellecherchaitdésespérémentàajouterunephrasequelconque.

—Vousvouspromenezsouventàbicyclette?

—Detempsàautre,oui.Jepousseparfoisjusqu'àMalibu.Oualors,jevaissurlaplage.C'estunexercicesainquialedondevousclarifierl'esprit,aprèsunelonguenuitdelabeur.

Lajeunefemmefituneffortpourparaîtreintéressée.

—Voustravaillezlanuit?

Ellen'auraitpassudirepourquoi,maislaprésencedecethommel'apaisait.Elleauraitpuresterlà,indéfiniment,àbavarderaveclui.Adébiterdeschosessansimportance.Oneûtditqu'ilengendraitunsentimentdesécuritéetquetantqu'ilserait.là,plusriennepourraitl'atteindre.Billcontinuaitdelafixerdroitdanslesyeux.Quelquechoseluiétaitarrivé,ilenfutsoudainpersuadé.Uneblessureintérieurelafaisaitsouffriratrocement.Unélandecompassionlepoussaitverscettefemme.

—Oui,ilm'arrivedetravaillertrèstard.Vousaussi,sansdoute,puisquevouscourezlesmagasinsàminuit.

CetteobservationarrachaunrireàAdriane.

—Eneffet,admit-elle.Jesorsdubureauversonzeheuresetdemiedusoir.Jem'occupedujournaltélévisédedix-huitheuresetégalementdel'éditiondelanuit...C'estl'heureidéalepourfairesescourses,vousnetrouvezpas?

Ileutl'airamusé.

—Lejournal?Surquellechaîne?

Elleleluiditetvitsonsourires'élargir.Aprèstout,leursdestinéesétaientpeut-êtreintimementmêlées.

—Savez-vousquenoustravaillonstousdeuxsurlamêmechaîne?Etmoi,c'estpourunesériedontletournagealieutroisétagesau-dessusdevosstudios.

—C'estdrôle,dit-elle,amuséeelleaussiparlacoïnci-dence.Dequelleséries'agit-il?

—LaBelleVie,répliqua-t-iltranquillement,ens'efforçantdenepasparaîtretropfier.

—C'estunexcellentfeuilleton.Jeleregardeparfois,entredeuxéditions.

—Depuisquandêtes-vousaujournal?

Lajeunefemmel'intriguaitdeplusenplus.Unsingulierbien-êtrel'incitaitàpoursuivrelaconversation.Ilsétaientsiprèsl'undel'autrequ'ilpouvaitpresquerespirerlafragrancedesonshampooing.Billsedemandatoutàcoupquelleétaitlamarquedesonparfum,puissetraitamentalementdecrétin.

—Depuistroisans.Avant,jem'étaisessayéedansleseffetsspéciauxetlaproductiondetéléfilms.Ensuite,j'aieulachanced'êtreengagéedansl'équipedesinformations...

Savoixsefêla,commesielledoutaitaufondquecefûtunevraiechance.

—Vousmanquezd'enthousiasme,ondirait.

—Cen'estpastoujoursfacile.Jedoismêmedirequecen'estpasréjouissant,fit-ellesuruntond'excuse.

Jevouscomprends.Jen'auraispasvouluêtreàvotreplace.Celadoitêtrestressantdebaignersanscessedansunclimatmalsain.Crimes,violsetinceste,lestroismamellesdel'Amérique.

Cedisant,illuidédiaunsourireéclatanttoutens'appuyantsurleguidondesabicyclette.Adrianeéclatad'unrirespontanéet,pendantuneseconde,elleredevintlarayon-nantecréaturedusupermarché.

—Ainsivousêtesscénariste?

Jamaisauparavantelleneseseraitattardéeàfairelacausetteàunétranger.

—J'aicommencéparécrire,biensûr.Maintenant,jesuperviseseulementlescript.Parfois,jeréécrislesséquences.

Ilétaitdonclecréateurducélèbrefeuilletonetiln'avaitpasvoululeluidire.

—Vousdevezbienvousamuser.J'auraisvouluécrire,dansletemps,maisilsemblequejesoisplusefficacedanslaproduction.

Dumoins,c'étaitcequeStevenprétendait.Steven...lesyeuxd'Adrianes'assombrirent.Billlenota.

—Lesgenss'imaginentquel'écritureobéitàdesloismystérieuses,unpeucommelesmathématiques,maisilssetrompent.Toutestunequestiond'inspiration.Jesuissûrquevousvousdébrouilleriezàmerveille.

L'expressiondelajeunefemmeavaitsubiuneétrangemétamorphose.Toutenparlant,Billassistaitàladécomposi-tionduravissantvisage,quinetardapasàreprendrel'airaffligéquilecrispaitunpeuplustôt.

Unsilencepesantsuivit,pendantlequelAdrianecherchafrénétiquementàchasserStevendesespensées.

—Jenecroispasquejeseraiscapabled'écrire,déclara-t-ellefinalement.

Elleluijetaunregardsimalheureux,sidésemparé,qu'ilfaillitluicaresserlajoue.

—Essayezquandmême,insista-t-il.Lacréationestunélixirmagique.

«Quivousguéritdetousvosmaux,detousvostour-ments»,songea-t-ilensegardantbiendeformulersapensée.Aprèstoutilsneseconnaissaientpasetilnepouvaitpassepermettredeluiposerdesquestionsindiscrètes.

Adrianes'éloigna,ouvritlaportièredelaMG,seretournapourjeterunultimeregardàBill.Elleavaitdumalàlelaisserlà,maisilsn'avaientplusrienàsedire,ellelesentait.

—J'espèrequenousnousreverrons,dit-elle.

—Jel'espèreaussi,répondit-ilavecunsourire.

L'allianceenormiroitaàsonannulaire,alorsqu'elle

agitaitlamain.C'étaitrare,unefemmequiportaitunealliance,sedit-il,maiselleétaitunepersonnerare,ill'avaitsuinstantanément,avantmêmedel'approcher.

Ilrestaplantésurletrottoir,jusqu'àcequelaMGrougedisparûtderrièreletournant.

Stevenl'appeladeuxjoursplustard.AumomentoùAdrianes'apprêtaitàpartirtravailler,letéléphonesonna.

Soncœursecontractalorsqu'elleentenditlavoixdesonmari.Ilcommençaparréclamersonrasoir.

—Apporte-leàtonbureauaujourd'hui.Jepasserailechercherdanslecourantdelajournée...Celuiquej'aiemportés'estcassé.

Oh...j'ensuisdésolée,répondit-elleendissimulantsonabattementsousunefeintehumeurégale.Commentvas-tu?

—Trèsbien,jeta-t-ilsèchement.Ettoi?

Tumemanques.

—Pasassez,apparemment.Amoinsquetuaiespriscertainesdispositionsquej'ignoreencore...

Droitaubut.Pasl'ombred'unregret,aucunsignederepentir,aucundésirdecompromis.«Zeldaapéchéparexcèsd'optimisme»,pensalajeunefemme,oppressée.Sonmariageétaitbeletbienterminé.Pourlaunièmefois,elleeutdelapeineàréaliserqueStevenavaitprislapoudred'escampetteparcequ'ilsallaientavoirunenfant.

—Acequejevois,turestessurtespositions,etcelamenavre,murmura-t-elle.Pourquoineviens-tupasicileweek-end?Ilfautquenousayonsuneexplication.

—Jeterépètequ'iln'yarienàexpliquer,saufdanslecasoùtuauraischangéd'avis,rétorqua-t-ilavecunentêtementpuéril.

—Alorsquoi?serebiffa-t-elle.Allons-nousvivrechacundenotrecôtéindéfiniment?Devrais-jet'annoncerlanais-sancedubébéparunfaire-part?

Ilrestahermétiqueàsonhumour.

—Pourquoipas?J'avaispenséqu'uneséparationmomentanéet'amèneraitàréfléchir,àyvoirplusclair.

Continuecommeçaetjefiniraiparchercherunapparte-ment.

—C'estsérieux,n'est-cepas?fit-elle,n'osantencoreycroire.

—Toutàfait.Tumeconnaissuffisamment,Adriane,poursavoirquejen'aipasl'intentiondepoursuivrelongtempscettefarcesinistre.Lorsquetuaurasprisunedécisiondéfinitive,nouspourronsenfincontinueràvivre.

Ensembleouséparément.Tuastouslesatoutsenmain,maintenant.

—Intéressantpointdevue,quetudevrasexposerunjouràtonfilouàtafille,fit-elleremarquerironiquement.

Stevenn'eutpasl'airdes'enémouvoir.

—J'attendstaréponse.Jem'absenteraipendantquelquessemaines,jedoisalleràNewYorketàChicago.

Quandjerentrerai,nousseronslami-juin...Celatedonneundélaid'unmoispendantlequel,j'espère,tuviendrasàboutdetestergiversations.

Exaspérée,elleseréfugiadanslesilence.«Jemetuerai...,sedit-elle.Jemetueraioujeletuerai,maisjen'attendraipasunmoisavantdesavoirs'ilveutdivorcerounon.»

—Vas-tueffacertroisansdebonheurpouruncaprice?souffla-t-ellefinalement.

Uncaprice?Jesuisauregretdetesignalerquetun'aspasl'aird'avoircomprisgrand-chose,machère.Jemesuisfixéunbutdanslavie,etj'ytiens.Ilsemblequenousn'ayonspaslemême,malheureusement.

Exact!Jenevendraipasmonâmeaudiableetjenebazarderaipasmonbébépourleprixd'unechaînestéréooud'unvoyageenEurope.Steven,c'estdenotreenfantdontils'agit,maisj'aibeautelerépéter,tunem'entendsmêmepas.

—Jet'entends,Adriane.Simplementjenesuispasd'accordaveccetumedis.Jeterecontacteraidansquelquessemaines.Toutefois,sid'icilàunchangementsurvenaitn'hésitepasàmelecommuniquer.

—Oùpourrai-jet'appeler?

Elleavaitpresquecrié,submergéeparunenouvellevaguedepanique,sesentantcomplètementabandonnée.

—Laisse-moiunmessageaubureau.Ilssaurontoùmejoindre.

—Ilsontbiendelachance,laissa-t-elletomberd'untonsarcastique.

—Etn'oubliepasmonrasoir.

—Non,biensûr...

Ellereposalerécepteursurlecombiné,restaunlongmomentprostréesurunechaise,aumilieudelacuisine.

LesparolesdeStevenbourdonnaientdouloureusementdanssestympans.C'étaitunparfaitétrangerqu'ellevenaitd'avoirauboutdufil.MaisPavait-elleréellementconnu?Ellecommençaitàendouter.

Ellelaissalerasoiraubureau.Lelendemain,iln'étaitpluslà.Stevenétaitpassélecherchertarddanslanuit,aprèsqu'elleeûtquittéleslocaux.Naturellement,ilneluiavaitlaisséaucunmot,aucunmessage.Adrianen'enparlaàpersonne,pasmêmeàZelda.SescollèguesignoraientqueStevenl'avaitquittée.Lajeunefemmeavaitpréférépassersoussilencecequ'elleconsidéraitencorecommeprovisoire.Sidansquelquessemainesilsreprenaientlaviecommune—etc'était,aufond,sonplusardentdésir—seuleZeldaauraiteuventdecettepénibleaventure.

Lorsqu'ellesutpourl'appeltéléphonique,Zelda,confor-téedanssapremièreopinion,assurasapatronnequesontêtudemarinetarderaitpasàfléchir.

Lesjoursdesemainesuccédaientauxinterminablesweek-endsavecuneexaspérantelenteur.Stevennedonnaplusdenouvelles.Lajeunefemmes'aperçut,effarée,qu'habituéeàpartagersavie,ellenesavaitplusquefairesanslui.ElleauraitpuvoirplussouventZelda,biensûr,maislarousseavaitd'autreschatsàfouetter.Ellesortaitavecunjeunehommedevingt-quatreans,unmannequin,auquelelleconsacraittoutessesnuits,etAdrianenevoulaitpasjouerlestrouble-fête.

L'absenceprolongéedeStevenl'avaitplongéedanslaplusnoiredessolitudes.Parcertainscôtés,c'enétaitpresquereposant.Elleavaitcessédevivredansl'expectative,guet-tantàtoutmomentlebruitd'uneclédanslaserrure,ous'attendantàlevoirsurgiràlamaisonouaubureaupourluidéclarersaflammeetsonrepentir.Ellenesecouchaitplusdanslegrandlitfroidavecl'espoirqu'ilapparaîtraitsoudainsurleseuildelachambrepour,humblement,luidemanderpardon.

Letrain-train,laroutine,l'avaientemportésurl'attente.Adrianetravaillait,mangeait,dormait.Ellenes'étaitpasaccordéuneseulesortie,n'avaitpasvuunseulfilm.Lorsdesondeuxièmeexamenàlaclinique,sonmédecinluiaffirmaquesagrossessesedéveloppaitnormalement...Oui,toutétaitnormal,exceptéquesonmaril'avaitlarguée.Ilneluirestaitplusquelebébé.Unminusculeêtreàchériretàprotéger.Unepetitecréaturequin'étaitpasencorenée.

Unefoisoudeux,lajeunefemmeavaitététentéed'appelersesparents,puiss'étaitravisée.Detempsàautre,elledéjeunaitavecZelda.Aumoins,avecelle,onpouvaitparlerdubébé.

ElletombaitrégulièrementsurBillThigpendanslehalldelatélévisionoudansuncorridor.Depuisqu'ilsavaientfaitconnaissance,ilsserencontraientàtoutboutdechamp,toujoursparhasard...Ilsserevirentmêmeausupermarché.Et,denouveau,devantl'entréedelarésidence.Bills'abstintdeluidireque,plusieurssemainesauparavant,ilavaitaperçusonmari,delourdsbagagesàboutdebras.Sansdouteétait-ilendéplacementhorsdelaville.Dureste,Adrianenelementionnapaslorsque,unefoisdeplus,ilsseretrouvèrentàlapiscine.Maisilsévoquèrentmillesujets,livres,films,peinture.Peuaprès,ilsemitàluiparlerdesesenfants,avecunenthousiasmetouchant.

—Ilssonttrèsimportantspourvous,n'est-cepas?

—Oh,oui.AdametTommysontcequim'estarrivédeplusmerveilleuxdansmavie.

Illuisourit,profitadecequelajeunefemmes'enduisaitd'huilesolairepourl'admireràloisir.Elleparaissaitmoinsanxieuse,cesjours-ci,pluscalme,tropcalmepeut-être...Ouétait-cedelatimidité?

—Vousn'avezpasd'enfants,jeprésume.

Ilnel'avaitjamaisvueavecdesenfantsetellen'yavaitjamaisfaitallusion.Laplupartdesvoisinsenavaient.

—Non,nousn'enavonspas.Notretravailnousaccaparetrop.

Ilsedemandas'ilpourraitdevenirsonami.Iln'avaitjamaisétéamiavecunefemme,danslesensplatoniqueduterme,etcelle-ci,curieusement,lefaisaitparfoispenseràLeslie.Mêmesérieux,même

intensité,mêmesensdesvaleursmorales.Uneseconde,l'idéefulgurantequ'ilauraitétéheureuxd'êtreàlaplacedesonmariluitraversal'esprit.Non,ellen'avaitquesonamitiéàluioffriretils'encontenterait.Aconditiond'oubliersonjolivisageetsoncorpsmagnifique.

Ilseforçaàlaregarderdanslesyeuxetsemitàlabombarderdequestionssursonmétier.C'étaitunefaçoncommeuneautrederésisteraudésirdévorantdel'em-brasser.

—Quandvotremarirevient-il?demanda-t-ilenfin,d'untonconventionnel.

L'imperceptiblefrémissementdesescilstrahituninstantsonembarras.ElleignoraitcommentBillavaitsuqueStevenétaitparti.

—Bientôt,répondit-ellepaisiblement.IlestactuellementàChicago.

Ceretour,ellelesouhaitaitautantqu'elleleredoutait.QuandStevenseraitdenouveaulà,ellesauraitsileurmariageavaitunechancedesurvivre.Elleconnaissaitparcœurcequ'elleallaitluiannoncermaiscraignaitmortelle-mentsaréaction.Etellemouraitd'enviedelerevoir.

Stevenlarappelaledeuxièmelundidejuin,àneufheuresdumatin.

Apeineétait-elleentréedanssonbureau,quesasecrétaireluisignalaitM.Townsendsurlaligne.Ellebonditsurl'appareil.Lorsquelavoixsefitentendre,unelarmedejoieperlaentrelescilsdelajeunefemme.Elleavaitattenducecoupdefilsilongtemps...Hélas,letonétaitfranchementhostile.Ils'enquitdesnouvellesdesasantéavecuneimpatiencequirappelaàAdrianelapénibleréalité.Bienentendu,ellecompritcequ'ilvoulaitsavoiretluidithonnêtement.

—Jesuistoujoursenceinte,Steven,etleresterai.

Jem'endoutais...

Puis,aprèsunsilence.

—...Tun'asdoncpaschangéd'avis.Dommage.

Ellesecoualatête,tandisqueleslarmesruisselaientsursesjoues.

—Non.Maisjesouhaitetevoir.

—Jenecroispasquecesoitunebonneidée.Nousn'enserionsqueplusmalheureux,plusconfus.

Maisqu'est-cequil'effrayaitdoncàcepoint?

—Qu'est-cequ'unpeudeconfusionentreamis?fit-elledansunrirequisonnaitfaux.

—Bien.Jedéménageraimesaffairesdèsquej'auraitrouvéunlogement.

—Maispourquoi?Pourquoifais-tuça?Pourquoinereviens-tupasàlamaison,mêmepourunessai?

Ilsn'avaientjamaiseudeproblèmes,jamaisdequerelle,jamaisdedifférends...àpartlebébé.

—Ilestinutiledecontinuerànoustorturer,Adriane.Tuaspristadécision,laisse-moiprendrelamienne.

Ilagissaitavecunesortededignitéblessée,commes'ilavaitététrahi,enrejetantlafauteentièrementsurelle.

—Quecomptes-tufairedelamaison?interrogea-t-ilaprèsunepause.

Quevoulait-ildire?C'étaitl'endroitoùellevivraitaveclebébé.

—J'aimeraislaconserver,situn'yvoispasd'inconvé-nient.

—Jen'aipasd'objectionpourlemoment.Plustard,peut-être,jeverrai.Sinouslamettonsenvente,nouspourrionsentirerunesommesuffisantepouracheterchacununappartement.Amoinsquetuveuillesacquérirmapart.

Ilsavaitbienqu'ellen'avaitpaslesmoyensdes'offrirunetelledépense.

—Quandveux-tuqueje...parte?murmura-t-elle.

Sonmarilamettaitàlarueparcequ'elleattendaitunenfant!

—Riennepresse.Jetetiendraiaucourant.

Fallait-illeremercierdesamagnanimité?Adrianeacquiesçadelatête,écœurée.«Finilesillusions»,pensat-elle.Toutétaitterminé.Amoinsqu'aprèslanaissancedubébé...uninfimeespoirseremitàluiredanslesténèbres.Unenouvelleconvictiontriomphadudésespoir.S'ilvoyaitlepetit,s'illetenaitdanssesbras...Elleattendraitcemoment-là,oui,ellepatienterait.Etsientre-tempsilsavaientdivorcé,ilspourraienttoujoursseremarier.

—Faiscequetuveux,répondit-ellecalmement.

—Jepasseraicherchermesaffairestrèscertainementàlafindelasemaine.

Illefitquinzejoursplustard,prétextantqu'ilavaiteuunrhume.Alorsqu'ilentassaitcequiluiappartenaitdansdescartons,Adrianeassistait,impuissanteetmorose,auspecta-cle.Pendantquelquesheures,lamaisonfutenvahiedemalles,depaquets,deboîtesdetoutessortesattendantd'êtretransportésdansunfourgongarédevantleperron.Stevenavaitfaitappelàundesesamisdontlaprésenceavaitaugmentél'embarrasd'Adriane.

Aussitôtqu'elleavaitvu

Steven,lajeunefemmen'avaitpuréprimerunélanverslui,maisils'étaitmontréfroidetdistant.

Lorsquelesdeuxhommescommencèrentàchargerlesbagagesdanslefourgon,Adrianedéclaraqu'elledevaits'absenter.EllemontadanssaMGetsemitàrouleràtraverslesruesdelaville,sansdestinationprécise,sansbut.Simplement,ellevoulaits'épargnerl'intolérablesouffranced'assisteraudépartdeSteven.Elleregagnalamaisonenfind'après-midi.Lefourgonn'étaitpluslà.Laported'entrées'ouvritsurlenéant.Lesoufflecoupé,Adrianecontemplaledécor.LorsqueStevenavaitdéclaréqu'ilpasserait«

cher-chersesaffaires»,ilavaitomisdeprécisercequecetermeenglobait.Effarée,lajeunefemmes'avançadanslevesti-bule.Ilnerestaitplusgrand-chose...Sonmariavaitemportétoutcequiluiavaitappartenuavantleurmariage,pluscequ'ilavaitacquisaprès,sansoublierlesobjetsdontilavaitpayéunepartie.Adrianelaissaerrersonregarddanslesalon.

Lecanapéetlesfauteuilsavaientdisparu.Depâlesrectanglesmarquaientl'emplacementdestableauxsurlescloisonsdénudées.Stevenlesavaitpris.Ilavaitprisaussiladesserte,latableetleschaisesdelacuisine,lachaînestéréo,lepostedetélévision,lemobilier,tout.Aupremierétage,ilnerestaitplusquelelitdansleurchambre.Ils'étaitappropriélacommode,etlalingeried'Adrianeavaitétésoigneusementpliéeetrangéedansdesboîtesencarton.Plusdelampes,biensûr,plusdebibelots.Leconfortablesiègedecuiravaitétéégalementembarqué.Lasalledebainsprésentaitlemêmeaspectdedésolation.Danssaprécipita-tion,ils'étaitemparédesabrosseàdents.

Appuyéesurlechambranle,lajeunefemmeportalesmainsàsonvisage.Fallait-ilenrireouenpleurer?

Pendantuneseconde,leslarmesparurentsurlepointdetriompher.Finalement,unrirenerveuxlasecoua.Ellefitmentalementl'inventairedesesmaigrespossessions:sesvêtements,letapisdusalon,quelquesobjetsqueStevenavaitlaissésenévidencedansl'entrée,levieuxserviceenporcelainedontlaplupartdespiècesavaientétécasséesàmesure,untabouret.

Iln'yavaitpaseudepartage.Pasdedélibération.Simplement,ils'étaitoctroyéledroitdeseserviretl'avaitfaitsansscrupules.Elledescenditdanslacuisine,ouvritleréfrigérateur.Ilétaitvide.Sonhilaritéredoubla.Letélé-phonesonnaàcemoment-là.

—Quoideneuf?ditZeldaauboutdufil.

—Rien,pouffaAdriane...Strictementrien.

—Queveux-tudire?demandasonassistante,intriguéeparletondesavoix.Presquedétendu,cequeneluiétaitpasarrivédepuisunboutdetemps.

—Toutn'estplusquecendresetqueruines,Attilaestpasséparlà.

—Tuasétécambriolée?

—Onpourraitlepenser,pouffaAdriane,assiseàmêmelesolauprèsdutéléphone.

Unnouveaurireluiéchappa.Lavieluiparuttoutàcoupd'unesimplicitédivine.

—...Stevenestpasséaujourd'huicherchersesaffaires.Ilaeulabontédemelaisserletapismaisilapristoutlereste,jusqu'àmabrosseàdents.

—Seigneur!Ettun'asrienfaitpourl'arrêter?

—Quoiparexemple?Lepoursuivreavecunfusil?Medisputercommeunchiffonnier?Audiable!

Sijamaisilsseréconciliaient,ilramèneraittoutcequ'ilavaitdérobé.Adrianesecramponnaitencoreàcettepers-pective.Bizarrement,touteidéedeluttel'avaitabandonnée.

—As-tubesoindequelquechose?s'enquitZelda.

—Oh,oui!D'unetable,dechaises,delingedemaison,deserviettesdebainetsurtoutd'unebrosseàdents.

—Adriane,soissérieuse.

—Jelesuis...Maispeuimporte,Zelda.Detoutefaçon,iladécidédevendrelamaison.

—Jen'arrivepasàlecroire.

C'étaitpourtantlavérité.Stevenluiavaittoutenlevé.Maiselleavaitgardél'essentiel.Lebébé.

Sabonnehumeurinexplicablesedissipalelendemain.Ellerestalongtempsétenduesurunechaiselongue,prèsdelapiscine,àressasserlepassé.Commentenétaient-ilsarrivéslà?Parquellesortedemystère,enunriendetemps,leurentente,jusqu'alorssiparfaite,avait-elleétébrisée?Quel-quechosen'allaitpasdepuisledébut,enconclut-elle,quelquechosedontellenes'étaitpasrenducompte.Unefailleinvisiblequiétaitpasséeinaperçuemaisquipourtantexistait,dèslepremierjour.EllesongeaàlafaçondontStevenavaitlaissétombersaproprefamille,àl'amiqu'ilavaittrahi,àsonmanquedescrupules.Peut-êtrequ'unepartiedelui-mêmeétaitincapabled'éprouverdel'amour.Sinoniln'auraitpasmissibrutalementfinàleurmariage.Avecautantdedésinvolture.

«Illuifaudrabienregarderunjourlaréalitéenface»,pensa-t-elle.Pourlemoment,ellesouffraittroppourtireruneconclusionlogiquedecetimbroglio.Naturellement,ilétaithorsdequestionderefairesavie.Elleavaittrenteetunans,l'hommequ'elleaimaitvenaitdes'enalleretelleétaitenceinte.Ellen'avaitenviedeselieràpersonned'autre.Aucunautrehommen'étaitparvenuàsuscitersonintérêt.Ellen'avaitavouéàpersonnequeStevenl'avaitquittée,etlorsqu'onluidemandaitdesnouvellesdesonmari,ellesebornaitàrépondrequ'ilétait«envoyage».

Quand,unpeuplustarddansl'après-midi,BillThigpencontournalapiscine,levisagechargéd'interrogations,Adrianesecontentadeluirépétercequ'elledisaitauxautres.Etlorsqu'ildemandas'ilsallaientdéménager,ellerétorqua,lesjouesempourprées,quesonmariavaitdécidédebazarderleursvieuxmeubles,afindelesremplacer.

—Ahbien,fit-ilprudemment,sanslaquitterdesyeux.

IlavaitcroiséStevenTownsend,laveille,alorsquecelui-cientassaitunincroyablebric-à-bracdansuncamion.L'expres-siondesonvisageluiavaitrappelécelledeLeslielejouroùelleavaitfaitsespaquets.

Cependant,souslesoleilardent,Adrianeaffichaituncalmeolympien.Elleparaissaittotale-mentabsorbéedansunlivrequ'elletenaitàl'enversetdontelletournaitlespagessansleslire.

12

Lasemaines'écoulaauralenti,commedansunrêve.Adrianeaccomplissaitlesgestesquotidiensmachinalementetregagnaitlademeuredésertéeaveclefolespoird'ytrouverunStevenrepenti,penaud,mortifié.Danssonimagination,ilstombaientdanslesbrasl'undel'autreenéclatantdumêmerirecompliceavantdes'élancerverslachambrepourcélébrerleursretrouvailles.Etdesannéesplustard,ilsraconteraientàleurenfantleurbrouilleinsensée...

Maistouslessoirslaportes'ouvraitsurlenéant.Stevenn'étaitpaslà.Iln'appelaitpas.Lajeunefemmes'asseyaitalorssurletapis,feignantdeparcourirunlivreoudemettredel'ordredanssesdossiers.

Audébut,elleavaitsongéàseprocurerquelquesmeubles,maiss'étaitraviséesousprétextequesiStevenréintégraitledomicileconjugal,ilsmanqueraientdeplace.

Laplupartdutemps,lerépondeurtéléphoniquerestaitbranché.Adrianeécoutaitrégulièrementlesmessages.Iln'yavaitjamaisaucunappeldeSteven.Labandedélivraitseulementdescoupsdefild'amis,decollègues,surtoutdeZelda.Laviedevaitcontinuer,pourtant,puisquelejoursuccédaitàlanuitetquelaroutinesepoursuivait,exacte-mentcommeavant.Adrianepartaitlematinàsonbureau,rentraitàmidipourdéjeuner,repartaitenfind'après-midi,revenaittardlesoir,recommençaitlelendemain,aveclasensationd'avoirététransforméeenrobot.Aufildesjours,lalueurd'unesouffranceindiciblesemitàbrûlerdanssesprunelles.

Zeldal'observait,impuissante.Ellenepouvaitpasl'aider,personnenelepouvait.

Adrianes'installaitpeuàpeudansuneattentemorbide.

Soncerveauengourdiserefusaitàl'évidence.Stevenfiniraitparreprendresesesprits,parcomprendrequ'ilavaiteutort...C'étaitunequestiondetemps.Pourtant,chaquefoisqu'elleavaitessayédelecontacter,elleétaittombéesursasecrétairequil'accueillaitinvariablementavecunvague«M.Townsendestabsent».

Levendrediduweek-enddel'IndependenceDay,ellerencontraBillThigpenausupermarché,aprèslejournaldevingt-troisheures.L'écrivainétaitentraind'empilerunemontagnedevictuaillesdansdeuxcaddies.Steakscongelés,saucisses,tranchesdefoie,petitspainsaulait,paquetsdechips,toutessortesdecondiments.Ilsentrèrentpresqueencollision,alorsqu'ilprenait,surunrayon,deuxbouteillesgéantesdeketchup.

—Bonsoir,fit-il.Jenevousaipasvuedelasemaine.

Ilssesourirent.«Ellem'amanqué»,découvrit-il,puisildemanda:

—Quellessontlesnouvelles?

—Lecharivarihabituel:typhons,guerres,explosions.CommentseportelaBelleVie?

—Commel'actualité.Meurtres,divorces,escroqueriesentousgenres...Enfindecompte,noussommesdanslamêmegalère.

—Saufquevotretraverséesemblemoinsassommante.

—Pensez-vous!

DepuisqueSylviaavaitquittélatroupe,ils'ennuyaitd'elle.C'étaitstupide,biensûr.Ilsn'avaientrienencommun.Lacomédiennemanquaitdeprofondeuret,quantàlui,iln'avaitpasétéenmesuredeluitémoignerl'affectionqu'elleréclamait.SylviadevaitsesentirbeaucoupplusheureuseavecsongentilindustrielduNewJersey.Elleavaitd'ailleursenvoyéunecartepostaleaustudio,chantantleslouanges

deStanleyquivenaitdeluioffrirunluxueuxappartement.Aprésent,Billsedemandaitcequil'avaitattiréchezelle.Ilseposaitlamêmequestionvis-à-visdetouteslesfemmesqu'ilavaitconnuescesdernièresannées.Cesfemmesquil'avaiententouréetgrâceauxquellesilavaitmomentanémentoubliésasolitude.Cesjolispapillons—presquetoutesdescomédiennes—quin'approchaientl'écrivainquepours'assurerunrôledansleprochainépisode.

Billenavaitconscience,évidemment,maiscelaneledérangeaitpas.Ouplutôtcelanel'avaitpasdérangétantquecesliaisonssuperficiellescomblaientlevidedesoncœur.

Aprésent,lapageétaittournée.Depuisplusd'unmois,iln'étaitpassortiavecunefemme.Ilavaitbesoindeseretrouver.Soifd'unerelationpluscomplète.Enviedepouvoircommuniqueravecquelqu'un.CommejadisavecLeslie.

—Pourquoinevenez-vouspasaubarbecuedemainsoir?demanda-t-ilenlorgnantAdrianed'unregardpleind'espoir.

Pourquoipaseneffet?Ildésiraitmieuxlaconnaîtreetquantàsonmarifantôme,iléveillaitsacuriosité.«

Stevenestdanslapublicité»,avaitditAdriane.Billluitrouvaitbeaucoupd'allure.Etilnel'avaitplusrevudepuislejourdudéménagementdesmeubles.

—J'invitetouslescopropriétairesdelarésidenceaubarbecueannueldu4juillet,reprit-il,indiquantd'ungestelescaddiesremplisàrasbord.Uneorgiedesteaksquevousnedevriezpasmanquer.Vousn'êtespasvenuel'annéedernière.

Sinonils'enseraitsouvenu,évidemment.

—Nousnesommesjamaislàle4juillet.L'annéepasséenousétionsallésàLaJolla.

—Etcetteannée?

—Euh...exceptionnellement,nousnepartonspas.Ste-venestenvoyaged'affaires...àChicago.

Ilhaussaunsourcil,étonné.

—Pendantleweek-enddel'IndependenceDay?Cegarçonestunvraibourreaudetravail.Etvous?Resterez-vousseule?

«Sacuriositéfrisel'indiscrétion»,jugeaAdriane,embar-rassée.Illadévisageaittoujoursenattendantsaréponse.Sonairamicallarassura.Aprèstoutilsavaitqu'elleétaitmariée.

—Jen'ensaistroprien,répondit-elleenfin,d'unevoixtendue.

—Sivousn'avezriendemieuxàfaire,venezaubarbe-cue.JevousprometsunénormesteaksucculentsauceThigpen.

Unpâlesourirefleuritsurleslèvresdelajeunefemme.

—Je...Jesuisinvitéechezdesamis,parvint-elleàmurmurer,etBillaperçutl'ombredetristessedanssesyeux.L'annéeprochaine,peut-être...

Ilacquiesça.L'horlogemuraledumagasinindiquaitminuit,maisilsétaientlààbavardercommes'ilétaitdixheuresdumatin.

—Ehbien,jevaisfinirmescourses,dit-ild'untonempreintderegret.Sivouschangezd'avisjeseraiheureuxdevousaccueillir.Vouspouvezamenerdesamis.Plusonestdefousetplusons'amuse.

—Jevousprometsd'essayer.

Ellen'iraitpas,naturellement.Enyrepensant,elleavaitbienaperçuuncartond'invitationdanssaboîteauxlettresets'étaitempresséedel'expédierdanslevide-ordures.Riendeplusdésagréable,avait-ellepensé,quedepasserlasoiréeaumilieud'untroupeaudecélibatairesendurcis,carlescouplesfaisaienttoujoursbandeàpart,ellel'avaitmaintesfoisconstaté.

Iln'yavaitaucuneraisonpourqu'elleailleàcetteréception.D'abordparcequ'elleétaitunefemmemariée,ensuiteparcequ'ellesauraitsetenirjusqu'auretourdesonépoux.

Curieusement,ceretournefaisaitplusaucundoute.«Simplequestiondetemps...simplequestiondetemps

»...Aforcedelepenser,elleavaitfiniparycroiredurcommefer.Etàforcedeselerépéter,lacertitudequ'ilreviendraits'étaitimposéeàsonespritcommel'uniqueissuepossibledeleurconflit.Lefaitqu'ilaitdéménagé,lalaissaitsansnouvelles,etqu'ilnefûtjamaisàsonbureauquandellel'appelaitn'avaitenrienentamésaconfiance.Ellevoyaittout,expliquaittoutàtraverssespropresdésirs.

Elleavaitamorcésontroisièmemoisdegrossesse.Sonétatpassaitinaperçu,bienqu'elleeûtunplusgrosappétitetqu'ellesefatiguâtplusvite.

Alorsqu'elleprenaitladirectiondelacaisse,ellevitBillquifranchissaitladoubleportecoulissanteenpoussantsescaddies.Lajeunefemmeregagnasademeureenproieàuneafflictionsingulière.Deuxsacsdeprovisionsluisuffisaientmaintenantpourtouteunesemaine.Ellerangeasesachatsdansleréfrigérateuravantdemonterdanslachambre.PuisselaissachoirsurlelitentourédesboîtesencartondanslesquellesStevenavaitrangésalingeriepourviderlestiroirsdelacommode.Ellen'avaitpaseulecouragedelesouvrir.

Etenduedansl'obscurité,ellelaissasespenséesdériverversSteven.Oùétait-il?Queferait-ilceweek-end?

Ellefuttentéedel'appeler,d'implorersaclémence,deluiaffirmerqu'elleaccepteraittouts'ilrevenait...toutsaufl'avortement.D'ailleurs,leproblèmes'étaitdéplacé.Ilnes'agissaitplusdebébéàproprementparlermaisdesonavenir.Unavenirqu'ellen'arrivaitpasàconcevoirsansSteven.Curieusement,lessouvenirsdesavied'avantStevens'étaientgommés.Commesiellen'avaitrienvécuauparavant,commesisonexistencetoutentièreserésumaitàtroisannéesdemariage.

Lesommeileutraisondesesforcesverstroisheuresdumatin.Elleseréveillaenfindematinée.Cesjours-ci,elledormaitbeaucoup.Sonmédecinattribuaitcessomnolencesàsonétat.Acetteforme

minusculequisedéveloppaitenelle.Unpetitêtreàchériretàprotéger.L'êtreleplusprécieuxaumonde,mêmes'ilavaitbrisésonmariage.

Ilétaitmidipassélorsque,douchéeetrhabillée,elles'assitdanslacuisinedevantuneassietted'œufsbrouillés.

Elles'occupaensuitedequelquesfacturesimpayées,fitunpeudelessive,redescenditaurez-de-chaussée.Lavuedusalonvideamenaunsouriresurseslèvres.Décidément,c'étaitunemaisonfacileàtenir.Pasdemeublesàépousseter,pasd'argenterieàastiquer,pasdeplantesàarroser.Ilsuffisaitdefairelelitetdepasserl'aspirateur.Endébutd'après-midi,elles'enfutàlapiscine.EnpassantdevantlamaisondeBillThigpen,elleeutunbrefaperçudespréparatifsdubarbecue.L'écrivainétaitdanslejardin,engrandeconversationavecdeuxhommes.Deuxfemmesvenaientdedisposeraumilieudelalonguetabledepique-niqueunvaseemplidefleursfraîches.Ceseraitsûrementunesoiréefortagréableetelleregrettapresqued'avoirdéclinél'invitation.Ellen'avaitrienàfaire,personneàvoir.ZeldaétaitauMexiqueavecunami...Bah!Elleiraitpeut-êtreaucinéma.

Billsematérialisaaupieddesachaiselongueuneheureplustard,dansl'aveuglantelumièredusoleil,l'airàlafoissatisfaitetexténué.

—Rappelez-moideneplusm'embarquerdanscegenred'aventurel'annéeprochaine,lança-t-ilens'asseyantsurleborddelachaiselongue.Notez,jedislamêmechosetouslesans,ajouta-t-il,l'œilmalicieux.Cesgensmerendentfou.

Ellesouritmalgréelle.Sanslefaireexprès,ilétaitd'unedrôlerieirrésistible.

—Mmm,jepariequevousenredemandez.

—Evidemment!Shermanpréparantl'attaqued'Atlantan'apasdûs'amuserplusquemoi.(Ilsepenchaverselle,conspirateur.)Lesgars,là-bas,prétendentquenousaurionsdûprendredeshomards.Ilsontditquejeleursersdesgrilladesdepuistroisansetqueçacommenceàbienfaire.Lesfemmes,quantàelles,seraientpourunrepascommandéchezletraiteur.Deshot-dogslivrésàdomicilepourlebarbecuedu4juillet!Oncroitrêver!

Non,maissivousavezconnudespique-niquessortanttoutdroitdechezFauchon,détrompez-moi.

Elleritetilenchaîna:

—J'adoraiscettefêtequandj'étaisgosse.Etvous?

—MesparentsnousemmenaientàCapeCod.Plustard,noussommesallésàMartha'sVineyard.Jegardeunsouvenirimpérissabledeceslonguesplagesimmaculées.C'étaitformidable,jouerdesheuresdurantdanslesableavecuntasdegamins,puisattendretoutel'annéepourlesrevoir.

Oh,oui,dit-il,s'abîmantdanssespropressouvenirs.Nous,nousallionsàConeyIsland.Nousfaisionsdestoursdemanègepuislesoirnousregardionslefeud'artifice.Papa,lui,organisaitunbarbecuesurlaplage.

Quandj'aiétéplusgrand,nousavonshabitéunemaisonàLongIslandetmamanconcoctaitunvéritablefestindansl'arrière-cour.Maisjen'aijamaisoubliélesvacancesàConeyIsland.

Filsunique,Billavaitadorésesparents.

—Sont-ilstoujoursàLongIsland?

Ilsecouatristementlatête.Lapertedesesparentsavaitétéuneépreuvedifficileàsurmonter.

—Non.Ilssontmorts,ilyalongtemps.

Seizeans.Billavaitvingt-deuxansàlamortdesonpère,vingt-troisàcelledesamère,toutjusteunanplustard.Sonregardeffleuralepetitevisageencadrédelalourdecheve-lurenoirequitombaitencascadesurlesépaulesparfaites.

—Jecroisquemonbarbecueannuelestunefaçondeleurrendrehommage,reprit-il,songeur,puisunsourirechaleu-reuxilluminasestraits.Lafamilleestunenotionquiseperd.Ici,jeneconnaisquedes«sansfamille».

Ilsontdescopainsetdescopines,deschiens,desgosses,maisleursparents,leursonclesetleurstantes,leurscousinsetleursgrands-parentssontquelquepartailleurs.Avez-vousdéjàrencontréquelqu'unquiavraimentgrandiàLosAngeles?JeveuxdireunepersonnenormalequineressemblepasàJeanHarlow,ouuntypequiestrestééperdumentamoureuxdesapetitesœur?

Elleneputs'empêcherderire.C'étaitunhommeàlafoisdrôleetprofond,légeretsolide.

—Etvous?Dequellerégionêtes-vous?

Ellefaillitrépondre«deLosAngeles»maisseretint.

—DuConnecticut.NewLondon.

—EtmoideNewYork.Ilyadeslustresquejen'ysuispasretourné.Etvous?Ilvousarrived'allerdansvotrevillenatale?

Demoinsenmoins,sourit-elle.Masœuraînéehabitetoujourslà-bas.

Connie,sesmômesetsonraseurdemari...Lemalaisequ'Adrianeressentaitàleurégardn'avaitfaitques'aggraverdepuissonmariageavecSteven.Bientôt,elledevraitleurannoncersagrossesse,maisellepréféraitattendreleretourdesonmari,quandilseraitrevenuàlaraison.Ceseraittropcompliquerdeleurexpliquerqu'ilétaitparti,qu'ill'avaitplantéelà.

—Dommagequevousnepuissiezvenircesoir,ditBillsombrement.

Adrianeeuthonted'avoirmenti.Maisc'étaitmieuxainsi.Elleseredressa,plongeadanslapiscine,alorsqueBillreprenaitlechemindesonjardin,afindepoursuivrelespréparatifsdufestin.

Lajeunefemmesefitdorerausoleiljusqu'àdix-septheures.Deretourchezelle,elles'étenditdanssachambre,unlivreenmain.Lesensdesphrasessedérobaitàsonesprit.Ilenétaitainsilaplupartdutemps.Sessoucislarendaientincapabledeseconcentrer.Uneheureplustard,elleentenditarriverlespremiersinvitésdeBill.D'autresvinrentsejoindreàeux.Unecinquantaine,d'aprèslebruit.Eclatsde

riresetbrouhahadevoixsemêlaientautintementdesverresetdescouvertssurfonddemusiquedesannéessoixante.

Lajeunefemmesortitsurleperronets'accoudaàlabalustrade.Surl'arrière-cour,personnenepouvaitlavoir,biensûr,etellen'avaitaucunevuesurlebarbecuedontlejoyeuxtintamarrecontinuaitdeplusbelle.UnrefraindesBeatlesfitvibrerl'airnocturne.Ilsdevaients'amusercommedespetitsfous,là-bas.Maiselleavaiteuraisondenepasyaller.IleûtététropembarrassantderépondreauxquestionsquelesvoisinsnemanqueraientpasdeluiposerausujetdeSteven.Etbienqu'elleaitdéjàditàtoutlemondequesonmariétaitàChicago,ellen'auraitpusupportertouscesregardspesantsurelle...Etpuisellen'étaitencorejamaissortieseule.Sesdélicatesnarinespalpitèrentsouslesassautsd'unfumetalléchant.Elleserenditsoudaincomptequ'ellemouraitdefaim.Peuaprès,ellesepenchaitversleréfrigéra-teuretenexaminaitlecontenud'unœildésabusé.Riennelatentait.Seulunsucculenthamburgerauraitpurassasiersafaimvorace.Elleeutl'eauàlabouche.«Cinqminutes,sedit-elle.»Passerencoupdevent,justeletempsdeserestaurer,etdisparaîtredenouveau.Et,dèslelendemain,envoyerunchèqueaumaîtredemaisonpoursaparticipationauxfrais.Quelmalyavait-il?Traverserlacourn'avaitrienàvoiravecunevraiesortie.Cen'étaitpaspluscompliquéqued'allersechercherunplataufast-foodouàl'épiceriechinoiseducoin.

Fortedecetteconviction,elleremontalesmarchesquatreàquatre.Unefoisdanslasalledebains,ellesebrossaénergiquementlescheveuxqu'elleattachad'unrubandesatinblanc.Ellepassaensuiteunerobemexicaineendentelleblanchequ'elleavaitachetéelorsd'unvoyageàAcapulcoavecSteven.Unetenuetrèsféminine,quidissimu-laitàmerveillesataillelégèrementépaissie.Elleenfiladessandalesargentées,separadependantsd'oreilleenargent,et,finprête,redescenditaurez-de-chaussée.Uneultimehésitationlaclouasurleseuilduvestibule.Ets'iln'yavaitquedescouples?Sielleneconnaissaitpersonne?Ousi...Ehbien,mêmesiBillThigpenavaitunepetiteamieparmisesinvités,oùétaitleproblème?

Unepetitefoulebigarrées'égaillaitsurlapelouse,auxabordsdelapiscineetdanslejardin.Desriresfusaientdetoutepart.Lesunsbarvardaient,pendantqued'autress'empiffraientautourdelalonguetabledepique-niqueoufaisaientlaqueuedevantlebarbecue.Toutlemondeaffichaitunebonnehumeurdecirconstance.

Debout,faceaugrill,enchemiseblancheàfinesrayuresrouges,pantalonblancettablierbleuciel,Billofficiait.Ilavaitl'airheureuxetparlaitàtous,bienqu'ilneparûtpass'intéresseràquelqu'unenparticulier...

Adrianeréalisaqu'elleignoraittoutdesavieprivée.Qu'ilaitunepetiteamieounonnelaregardaitpas,biensûr.Lorsdeleursdifférentesentrevues,illuiavaitfaitl'effetd'unsolitaireet—encorequecelanechangeâtrienàl'affaire—ravidel'être.Elles'avançalentementversluiàlasuitedesautresinvités.Enl'apercevant,unlargesourireéclairasonvisage.Dupremiercoupd'œil,ilenregistrachaquedétail,,larobededentelleblanche,lacheveluresoyeused'unnoirlustré,lesimmensesyeuxsaphir.Elleétaitbelleàcouperlesouffle.Ilsesentitaussiguilleretqu'ungaminquivoitapparaîtrelafilledesesrêves.Onsesentaccablécaronnel'apasvuedepuisdessemaines,puisontournelarueetelleestlà,superbe,quivoussourit.Aprèsquoionlareperddevueetl'onestànouveaumalheureuxcommelespierresjusqu'àlaprochainefois.Depuisquelquestemps,l'écrivainenétaitvenuàpenserquelavies'articulaitautourderencontresfortuites.

—Hello,cria-t-il,enpriantlecielpourquel'arrivantemîtlarougeurdesesjouessurlecomptedela

chaleur.

Jamaisauparavantiln'avaiteudecoupdefoudrepourunefemmemariée.Aveccelle-ci,c'étaitdifférent.

D'abord,ilaimaitlaregarder.Ensuite,ilaimaitluiparler.L'ennui,c'étaittoutenellequ'ilaimait.

—Avez-vousamenévosamis?

—Ilssesontdécommandés,mentit-elleavecunefacilitédontellefutlapremièreétonnée.

Ah,tantmieux...jeveuxdire,tantmieuxquevoussoyezvenue.Quepuis-jevousoffrir?fit-ilenesquissantungesteverslegril.Hot-dog,hamburger,steak?Entantquechefcuisinier,jevousrecommandelesteak.

Ensaprésence,ilsesentaitrajeunir.Bizarrement,elleavaitl'airdepartagersonenthousiasme.Ellelorgnalesviandesquisedoraientsurlefeu.

—Alors,j'obéisauchef.Unsteak,s'ilvousplaît.

—C'estparti.Enattendant,allezdoncgoûterleshors-d'œuvre:quatorzesaladesdifférentes,lesunesplusorigi-nalesquelesautres,soufflé,saumonfumé,fromages.

Illasuivitduregard,alorsqu'elleseservaitaubuffet,notaqu'elleremplissaitcopieusementsonassiette.

Malgrésonextrêmeminceur,ellesemblaitdotéed'unsolideappétit.

Billdéposa,unénormesteakdansl'assiettedelajeunefemme,avantdeluiproposerunverredevin,qu'ellerefusa.«Pourvuqu'elleresteunmoment»,sedit-illorsque,denouveau,elles'éloigna.Ilseremitàl'œuvre.

Unedemi-heureplustard,ilsefitremplacerauxfourneauxparunvoisinetpartitàsarecherche.

Adrianeétaittranquillementassiseauborddelapiscine.

—Acequejevois,vousavezfaithonneuraumenu.

Ellebaissalesyeuxsursonassiettevide.

—C'étaitdélicieuxet...j'avaisunefaimdeloup.

—Parfait.Jedétestelesadeptesdesrégimeshypocaloriques.Aimez-vousfairelacuisine?

D'habitude,ilneposaitjamaisdetellesquestions,maissacuriositéàl'égarddesavoisinen'avaitplusdelimites.Quiétait-elleréellement?Quefaisait-elle?était-elleheureuseavecsonmari?Unvaguesignald'alarmesemitàsonnerdanslestréfondsdesonsubconscient,maisunepetitevoixintérieurel'incitaàpoursuivresesinvestigations.

—Oh,jenesuispasuncordonbleu,répondit-elle.Jen'aipasbeaucoupdetempsàconsacreràlacuisine.

Stevenavaitdesgoûtssimplesenmatièreculinaire.

—Evidemment,sivousêtesresponsabledujournaltélévisévousnedevezpasavoiruneminuteàvous.Est-cequevousfaitesunsautchezvousentrelesdeuxéditions?

—Oui,àmoinsd'uneactualitéparticulièrementdramati-que.Jerentreàlamaisonversdix-neufheuresetreparsauxenvironsdevingt-deuxheures.Etjenerevienspasavantminuit.

—Jesais,jeta-t-il,lamineréjouie.L'heureàlaquellevouspassezausupermarché.

Quelqu'unprésentaunplateauàlajeunefemme,quipritunmorceaudetarteauxpommes.

—J'aicrucomprendrequevoustravaillezaussiénormé-ment,observa-t-elle.

—Certainesnuits,jecouchesurlecanapédemonbureau.Unscénariocomporteplusieursversionsquej'éla-boreàmesure.C'estunebesognefatigante,biensûr,commetouteslesformesdecréation,maisj'ytrouvemoncompte.Sivousavezenvied'assisteràuntournagevousêteslabienvenue.

Laplupartdesesanciennesmaîtressesseseraientempres-séesd'affirmerquelavieauprèsd'unécrivainn'étaitpasunesinécure.AdrianelebombardadequestionsetilluinarrasesdébutsàNewYork,dixansauparavant.

—...etj'aidûm'installerenCalifornie.Leplusdur,cefutdemeséparerdemesenfants.Ilssontvraimentformida-blesetilsmemanquentcruellement.

—Vouslesvoyezsouvent?

—Pasautantquejevoudrais.Ilsviennentchezmoipendantlesvacancesscolairesetunmoischaqueété.Ilsseronticidansunequinzainedejours,acheva-t-ilavecunsourireattendrissant.

Etvousarrivezàvousoccuperd'eux,malgrévotretravail?

—Jemedébrouillepourprendremesvacancesenmêmetempsqu'eux,etjedoisdirequefinalementmescollabora-teurssepassentassezbiendemaprésence...Mesdeuxpetitsbonshommesadorentcamper,sesaliretdormirdanslesbois.Commejepréfèreleconfort,nousavonscoupélapoireendeux.Unesemainesouslatente,uneautredansunhôtel,lerestedutempsici,acheva-t-ildansunrire.

Adrianeterminasatarteauxpommes.C'étaitlapremièrefoisqu'elleressentaituntelbien-êtreencompagnied'unautrehomme,etcetteconstatationseteintad'unevaguenervosité.

—Est-cequ'ilsvousressemblent?

EllesefigurauncoupledepetitsclonesrigoureusementidentiquesàBilletcelaamenasurseslèvresunsourireamusé.

—Ilparaîtqueleplusjeuneestmonportraitmaisjetrouve,quantàmoi,qu'ilsressemblenttousdeuxàleurmère.NousavonseuAdamtoutdesuite,ajouta-t-il,nostalgique.Cefutdur,croyez-moi.Mafemmeavaitdûabandonnersonmétier—àl'époque,elleétaitdanseuseàBroadway—etjegagnaisdifficilementdequoinourrirmapetitefamille.Pourtant,cebébéaétélameilleurechosequinoussoit

arrivée.LaProvidenceavouluquesanaissancecoïncideaveccelledemonfeuilleton...

CommeilétaitdifférentdeSteven!

—Allez-vousresteréternellementdansl'équipedujour-nal?demanda-t-ilaprèsunsilence.

—Jen'ensaisrien.

Ellen'avaitencoreprisaucunedécision.Elleauraitletempsd'ypenserpendantsoncongédematernité.

—Parfois,l'enviemeprenddecommencerunenouvellesérie.Maisquand?LaBelleVieestunjobàpleintemps.

—Oùpuisez-vousvosidées?

—Dieuseullesait.Danslavieréelle,dansmatête,oùjepeux.Jeparsduprincipequelaréalitédépasselafiction.Lesgensontledondesefourrerdanslessituationslesplusinextricables.

Ellehochalatêtepensivement.Elleétaitbienplacéepourcomprendremieuxquequiconquecequ'ilvoulaitdire.Leursyeuxs'accrochèrent,alors,lajeunefemmeparutsurlepointdedirequelquechosemaisseslèvresrestèrentscellées.

Entre-temps,lafoules'étaitclairsemée.Ungrouped'invi-tésvintprendrecongédumaîtredemaisonetAdrianeleregardapendantqu'iléchangeaitaveceuxquelquesparoles.C'étaitunhommeplaisant,aimableavectoutlemonde.

Quelqu'unàquionpouvaitouvrirsoncœur.Adrianesutbrusquementqu'ellepouvaittoutluidire.SaufpourSteven.Sondépartavaitfaitsurgirunsentimentd'échecquil'empê-chaitdeseconfier.

—Voulez-vousboirequelquechose?

Ellerefusa.Ils'étaitcontentéd'unseulverredevin,qu'ilposapourseserviruncafé.

—Contrairementàcertainsillustresécrivains,jeboistrèspeu,expliqua-t-il.Chezmoi,l'ivressen'estpassynonymed'inspiration.

—Jenesuispasunegrandebuveusenonplus.

Nouveausilence.Leregarddelajeunefemmeeffleura

deuxoutroiscouplesenlacés.Toutàcoup,sasolitudeluiparutencoreplusaccablante.ElleétaittombéeamoureusedeStevencinqansauparavant,l'avaitépousé,etmanquaitterriblementd'amouràprésent.

—Quandvotremarirevient-il?demandaBill,avecnonchalance.

«Quelveinard,celui-là,neput-ils'empêcherdepenser,etqueldommagequecettefillesoitmariée!»

—Lasemaineprochaine,dit-ellecalmement.

—Oùest-ildéjà?

—ANewYork.

Elleavaitréponduvite,tropvite.Ilfixasurelleunregardinquisiteur.

—Vousnem'avezpasditqu'ilsetrouvaitàChicago?

Billreculad'unpas,stupéfaitparlechangementqui,enun

éclair,s'étaitproduitsurlevisagedesoninterlocutrice.Quelquechosel'avaitbouleversée,maisquoi?Iln'eutpaslaloisird'analysercetteimpressionquelajeunefemmebondis-saitsursesjambes.

—Ehbien,dit-elled'unevoixanxieuse,j'aipasséuneexcellentesoirée.

Elles'apprêtaitvisiblementàtournerlestalons.Qu'est-cequil'avaiteffrayée?Iln'auraitpassuledire.Sansréfléchirdavantage,illuisaisitlamain.

—Adriane,nepartezpas,pasencore,lanuitestsidouceetj'aitantdechosesàvousdire.

Ellesefigeauninstant.Billarboraitunairdepetitgarçonsivulnérablequ'ellen'eutpaslecouragederefuser.

—Je...J'aicruquevousaviezd'autresprojetsetnevoudraispasvousimportuner,bredouilla-t-elle.

Ilsserassirentcôteàcôte,etiloubliadeluilâcherlamain.

—Vousnem'importunezpas.Jevoustrouvefascinante.Parlez-moidevous,Adriane.Quelssontvospasse-tempsfavoris?Votresportpréféré?Lamusiquequevousaimez?Jeveuxtoutsavoir.

Surprise,ellesemitàrire.Personnenel'avaitpresséedequestionspareillesdepuisdesannées.Parchance,ilsemblaitnepluspenseràSteven.

—J'adorelamusiquesoustoutessesformes,selança-t-elle.Lamusiqueclassique,naturellement,maiségalementlejazz,lerock,lacountry-music,l'opéra.J'apprécietoutautantMozartqueStingoulesBeatles...

Quantausport,plusjeunej'aimaisbienleski...Euh...qu'est-cequej'aimed'autre?Lamer...lechocolat...leschiens...lescheveuxroux...j'aitoujoursrêvéd'avoirdescheveuxroux...Etlesenfants,ajouta-t-elledoucement.J'aimebeaucouplesenfants.

—Moiaussi.Bébés,mesgarçonsétaientadorables.J'aidûquitterTommyalorsqu'iln'avaitqu'unan.J'enaieulecœurbrisé.Maisjevouslesprésenterai.Nouspourrionsmêmedînertousensemble.

Danscedîner,ilavaitinclusSteven,sanslenommer.IlsavaitquesonamitiéavecAdriane—carseuleunesolideamitiéavecelleétaitpossible—dépendrait,àl'avenir,desrapportsqu'ilentretiendraitavecsonmari.

Celui-ciserévéleraitpeut-êtremoinsdéplaisantqu'iln'enavaitl'air,bienqueBillendoutât.

—Jeseraisheureusedelesrencontrer.Oùallez-vouscamper?

—ProbablementauxabordsdulacTahoe.Nousnousyrendronsenvoiture,viaSantaBarbara,SanFranciscoetNapaValley.

—Voilàunitinérairedespluscivilisés.

—Jenepuismepasserlongtempsdelapollutiondesvilles,sourit-il.Tropd'airpurrisquededéglinguermonsystèmenerveux.

Jouez-vousautennis?interrogea-t-elleaprèsuneinfimehésitation.

Stevenfaisaitunevéritablefixationsurletennis.

—Trèsrarement.Jenesuispasunchampiondelaraquette.

—Moinonplus.

Ellerit,ens'interdisantd'allerchercherunenouvellepartdetarteauxpommes.L'équipedenettoyageavaitcommencéàenleverlesplats.Lanuitenveloppaitdanssesvoilessombreslesenvironsdelapiscine,quelquesinvitéss'attar-daientencoresurlapelouse.Lajeunefemmepensaqu'ilétaitgrandtempsdes'enallermaisnebougeapas.Soudain,unevivelueurinondaleciel,puislefeud'artificeexplosa,ettousseredressèrentpouradmirerlesgerbeslumineusesquis'épanouissaientau-dessusdeleurtête.Billétaitsansdouteleseulànepasleverleregard.Iln'avaitd'yeuxquepourAdriane.Saradieusebeautél'attiraitcommeunaimant.Elleavaitl'aird'unepetitefille,levisageainsirenverséverslefirmament.Ilsecontintpournepasl'embrasser.Depuisqu'ill'avaitaperçuepourlapremièrefoisilenmouraitd'envieetchaquefoisqu'illarevoyait,sondésirs'exacerbaitunpeuplus.

Lefeud'artificeduraunedemi-heure.Lebouquetfinalarrachadescrisd'admirationàl'assistance.Unefleurgéantedéployasaflamboyantecorollerouge,blancheetbleue,puisiln'yeutplusquelesétoilessurleveloursnoirduciel.Tandisquelesdernièresflammèchesrayonnaientdansl'ombreetretombaientlentementsurlaterre,Billrespiraleparfumd'Adriane.Chaneln°19,l'undesespréférés.

—Quefaites-vousdemain?Nouspourrionsfaireuntourà...(ilsesouvintdesonamourdelamer)àlaplage.

—Je...nesaispas,balbutia-t-elle,prisedecourt,monmarirentrerapeut-êtretarddanslanuit.

—Jecroyaisqu'ilétaitàNewYorkouàChicagojusqu'àlasemaineprochaine.Jesuissûrqu'ilnevousenvoudrapas.Jesuisuncitoyenrespectable,voussavez!Aquoicelavousservira-t-ilderesterenferméechezvoustoutleweek-end?Quediriez-vousd'unepromenadeàMalibu?Uncoupled'amisnew-yorkaisaunevilla,là-bas,etjevaisyjeterdetempsentempsuncoupd'œil.Vousl'adorerez,j'ensuisconvaincu.

—D'accordpourlaplage,murmura-t-elle.

Ellen'avaitpaseul'intentiond'accepter,pourtantlemotavaitjaillidelui-même.Peut-êtreparcequecethommelamettaitenconfiance.Oui,c'étaitbiencela.Ildégageaitunesortedegénérositécapabledevaincrelesréticenceslesplustenaces.

—Çavous-va,onzeheures?

Lajeunefemmefitouidelatête.Celaluiallaitparfaite-ment...etl'effrayaitunpeu.Ellefitminedes'enaller.

—Jevousraccompagne.

Côteàcôte,ilsprirentlechemindelamaisond'Adriane.Elledéverrouillalaported'entréeetentrebâillalebattantsansallumerlalumière,afinquesonhôtenevoiepaslevestibulevide.

—Millemercis,Bill.J'aipassévraimentunmomenttrèsagréable.

C'étaittoujoursmieuxquedesemorfondreensedeman-dantoùpouvaitbienêtreSteven.

—Pasautantquemoi,affirma-t-il,détenduetradieux.Alors,àdemain.

Ademain...Voulez-vousquenousnousretrouvionsprèsdelapiscine?

—Non,jeviendraivouscherchericimême.

Adrianeseglissafurtivementàl'intérieur.

—Merciencore,murmura-t-elle.

L'instantsuivant,elleavaitdisparu,commeunevisionquis'éteinttoutàcoup,làoùellesetenaitunesecondeauparavant.Aucunefemmeneluiavaitjamaisfaitdesadieuxaussirapides.Billrebroussacheminensouriant.

13

Lelendemain,BillpassachercherAdrianeàonzeheuressonnantes.Ellel'attendaitsurleperron.Elleportaitunechemiseflottantesurunblue-jean,dessneakers,unchapeaudepaille.Dansungigantesquesacdeplage,poséàmêmelesol,s'entassaientservietteséponge,crèmessolaires,livres,lunettesdesoleil.Bills'emparadusac.

—Vousavezl'aird'unegaminedequatorzeansdanscetaccoutrement.

LachemiseappartenaitàStevenetleblue-jeanétaitdevenutropserré.Ilneparutpasleremarquer.Adrianeluisourit,frappéeunefoisdeplusparl'allégressequesaprésenceluiprocurait.Ellelesuivitdansl'allée.

—Est-ceunreprocheouuncompliment?

—Uncompliment,biensûr.Dites,avez-vousdel'eaugazeuse?Mesinvitésm'ontlittéralementdévaliséhiersoir.

C'étaitdimancheetlesmagasinsd'alimentationétaientfermés.

—Oui,ilm'enrestequelquesbouteillesaufrais.

—Allonsdoncleschercher..J'aitoujourssoifsurlaplage.

Lajeunefemmejetauncoupd'œilfurtifpar-dessusson

épauleendirectiondelamaison.

—J'ycours.Restezplutôtlàetsurveillezbiennosaffaires.

—Personnenesubtiliseravotrebien.Laissez-moivousdonneruncoupdemain.

—Non,non,ilyaunteldésordre...Jen'aipaseuletempsderangerdepuisqueStevenestpartiàNewYork,l'autrejour.

NewYorkouChicago?Bills'abstintdeposerlaquestion.

Visiblement,ellenedésiraitpaslevoirentrerchezelle.Ilsfirentdemi-tour.

—Jevousattendsici,déclara-t-ildevantleperron.

Elles'éclipsaimmédiatementetlebattantserefermaaussitôtsursasilhouettefragile.Commepourcacherquel-quechose.Billn'eutguèreletempsdesedemanderquoi,carunfracasdeverrebriséexplosaàl'intérieur.

Ils'élançasansréfléchirverslasourcedubruit.Penchéesurlesdébrisquijonchaientlecarrelage,Adrianelevalatête.

—Vousvousêtesblessée?

—Oh,non,jesuisstupide.J'aidûsecouerlesbouteilles,aprèsquoiellesm'ontéchappédesmainsetvoilà.

Ill'aidaànettoyerlesdégâts.Aumomentoùlajeunefemmefuretaitdansleréfrigérateurenquêtedenouveauxsodas,ilremarqualanuditédelapièce.Alaplaceoùsetrouvenormalementlatabledecuisine,iln'yavaitqu'untabouretsousuntéléphonemural.Lorsqu'ilstraversèrentleliving-room,l'absencedemobiliersefitplussensible.Levidecréaituneatmosphèreétrangementoppressante.Lesrectanglesjaunâtressurlesmurstémoignaientdel'ancienemplacementdetableaux.L'imagedeStevenchargeantlesmeublesdanslefourgonaidéparsoncopainémergeadelamémoiredeBill.QueluiavaitdoncditAdriane?Ahoui,qu'ilsavaientbazardéleurmobilierpourleremplacerparduneuf.

—Lesnouveauxmeublesn'arriverontpasavantaoût,dit-ellecommesielleavaitdevinésespensées.

Envérité,ellen'avaitpasséaucunecommande,carellen'avaitpasperdul'espoirdevoirrevenirStevenavectoutcequ'ilavaitemporté.

—Jevois,répondit-il.

Etpourtant,quelquechosedétonnait,maisquoiaujuste?étaient-ilsdansl'impossibilitédes'offrirunedécorationdécente?

—Lesespacesquasimentnusreviennentàlamode,plaisanta-t-il.Aumoins,vousn'avezpasdeproblèmed'entretien.

Lavoyantpâlir,ils'empressaderectifier:

—Lorsquechaquechoseauratrouvésaplace,ceseraépatant.

Enattendant,uneaurasinistreémanaitdeslieuxetBilln'auraitpastrouvémieuxpourcamper,lorsd'unescène,ledécord'unemaisonabandonnée.

Unefoissurlaplage,iln'ypensaplus.Ilsrestèrentétendussurlesableblancjusqu'àdix-septheuresetévoquè-rentunefouledesujets,allantdesvoyagesàlapolitiqueetdelaphilosophiecachéedesfeuilletonsàcelledujournaltélévisé,enpassantparlemondedeslivresetdesspectacles.Billselançaensuitedansunelonguediatribesurlesdifférentesformesd'écriture.Elleavouaqu'elleavait«commisquelquesnouvelles»

quandellefréquentaitencorel'université.Oneûtditqu'ilsnepouvaients'arrêterdeparler.Ilsparlaientencorequand,àborddustation-wagondeBill,ilsreprirentladirectionduretour.

—Aufait,jesuislittéralementsouslecharmedevotreMG.

—Vousêtesbienleseul.Depuisdesannées,parentsetamismepressentdem'endéfairemaisj'ytienstrop.

Cetenginfaitpartiedemoi-même.

—Jelesaisd'autantmieuxquej'éprouvelamêmechosepourmavieillevoiture,dit-il.

Ilrayonnait.Enfinunefemmequicomprenaitqu'onpuisseaimerunevoiture.Etelleavaitunsensaigudesvaleurstellesquel'intégrité,l'amouretlerespect.Desurcroît,ilss'entendaientàmerveille,jusqu'àpartagerlamêmepassionpourlesvieuxfilmsennoiretblanc.Leseulennui,avecelle,endehorsdesonappétitd'ogresse,c'étaitqu'elleavaitunmari.Billbalayaaussitôtcedernierdesonesprit.Ilavaitaboutiàlaconclusionqu'entreluietAdrianeilnepouvaityavoird'autrelienquel'amitié,ets'étaitrésoluàs'encontenter.

Quelquessemainesplustôtencoreilseseraitécriéqu'unepureamitiéentreunhommeetunefemmerelevaitdelafiction.

—Voulez-vousdîneravantderentreràlamaison?JeconnaisungentilpetitrestaurantmexicainàSantaMonicaCanyon,çavoustente?lança-t-ildutonjovialdontons'adresseàuncopainderégiment.Oualors,ilmerestedeuxsteaksd'hier.Venezchezmoi,jevousferailacuisine.

—Pourquoipaschezmoi?

Ellen'auraitpasdûfairecetteréponse.Elleauraitplutôtdûdéclinercettenouvelleinvitation.Maisl'idéedeseretrouvertouteseuleentrelesmursnusluirépugnait.Billémitungloussement.

—Sansvouloirvousvexer,mangerparterrenemedittroprien.Etàmoinsqu'ilrestequelquemeublequejen'aievu...

Iln'yavaitplusquelelit,maisellesegardabiendel'eninformer.

—Quelsnob!railla-t-elle,lecœurléger,allonschezvous,alors.

Ellen'avaitpasditcettephraseàunhommedepuissilongtemps.Peut-êtredepuisqu'elleavaitcommencéàsortiravecSteven,cinqansauparavant.Etvoilàqu'ellevenaitd'accepterundînerentêteàtêteavecunquadragénairesanslemoindreremords.Oui,maisBillThigpenn'étaitpasunhommecommelesautres.Ilétaitexceptionnel,Adrianelepensaitsincèrement.Ilsemblaittoujoursprêtàdevancersesdésirs,s'inquiétantsanscessedesavoirsielleavaitfaimousoif,sielleavaitenvied'uneglaceoud'unsoda.Ilconnaissaituntasd'histoiresamusantessursonentouragedetravail,sursesenfants.

Sonintérieurreflétaituneautrefacettedesoncaractère.Lajeunefemmes'abîmadanslacontemplationdespeinturesmodernesaccrochéesauxmursetdessculpturesqu'ilavaitglanéeslorsdesesvoyages.Canapésdecuirmoelleuxetfauteuilsconfortables,disposésavecgoûtdanslesalon,vousinvitaientàvousyabandonner.

Unetableancienne—ilenavaitfaitl'acquisitiondansunmonastèreitalien—dominaitlasalleàmanger,artistementmiseenvaleurparunépaistapispakistanais.Etpartout,desimagesmerveilleusesàl'intentiondesesenfants.Adrianetombaenextasedevantlacheminéedebriquespolies.Illuifitvisiterlagrandecuisinerustiqueentièrementlambrisséedebois,puissonbureau,unevastepiècequicroulaitsousleslivres,oùuneantiquemachineàécriretrônaitsurunetabled'époqueàlaquelleilsemblaittenirautantqu'àsachèreguimbarde.Unechambred'amiscomportaitunlitàcolonnettesflanquéd'unedescenteenpeaudemouton.Lachambredesenfantsavaitdesmurscolorésetdeslitssuperposésenformedelocomotiverougevif.Lachambredumaîtredemaison,àl'autreboutducouloir,étaittraitéedansuncamaieudetonsterredeSienne.

Sesgrandesfenêtresensoleilléess'ouvraientsurunjardindontAdrianeignoraitl'existence.«Unemaisonparfaite,àl'imagedesonoccupant»,songea-t-elle.Chaleureuse,sécu-risante,pleinedecouleursetdelumière.

Elleneputs'empêcherdelacompareràlasienne.Stevenyavaitimposéunstyled'uneruineuseaustéritéavantdes'enallerenlaissantseulementlelitetuntapis.

—Bill,c'estmagnifique!

—Merci.Avez-vousremarquélelitdesenfants?IlaétéconçuparunébénistedeNewportBeach.Ilnefabriquepasplusdedeuxpiècesparan.J'avaisd'abordjetémondévolusurunbusàimpérialemaisilavaitdéjàétéréservéparunAnglais,alorsj'aiprislalocomotive.J'aitoujourseuunfaiblepourlestrains.

—Oui,j'aivu.

—J'auraispum'acheterunemaisonmaisjenemerésignepasàquittercelle-ci.Alalongue,jem'ysuishabituéetlesenfantss'ysententbien.

—Etjelescomprends.

Illeuravaitconcédélaplusspacieusedeschambres,sesouvint-ellesoudain,mêmes'ilsnefaisaientque

passer.

—Quandilsserontplusgrands,j'espèrequ'ilsviendrontplussouvent.

—Ilsleferont,j'ensuissûre.

Ilsavaientdelachanced'avoirunpèrecommelui.Deretourausalon,Adrianeselaissatombersurlecanapé.

Celieuagissaitsursesmusclestenduscommeunbaumemagique.Ellesentitsesnerfssedétendre.Peuaprès,ellerejoignitBillàlacuisine.Ill'avaitpresqueentièrementdécoréelui-même,illeluiracontatoutenpréparantledîner.

—Vousêtesbricoleur?Vousenavezdescordesàvotrearc!

—Pastantqueça.Jesuisunpiètrejoueurdetennis,nel'oubliezpas.Suruneîledéserte,j'auraisétéincapabledesurvivre.Lorsquenouspartonsdanslanature,c'estAdamquis'occupedufeudecamp.Etj'aipeurdanslesavions...

C'étaitpeu,comparéàsesinnombrablesqualités.

—Vosraresdéfautsvousdonnentuncôtéhumain,sourit-elle.

Ilsemitàhacherdubasilicpourlasalade.

—Etvous,Adriane?Etes-voushumaine?

—Oh!oui,j'aidenombreuseslacunes.Letennis,biensûr,puislebridge.Jesuislamentableaubridge.Dureste,jesuismauvaisejoueuseentout.Jen'arrivepasàmeconcen-trerplusdecinqminuteset,detoutefaçon,jemeficheéperdumentdegagner.Jesuiségalementnulleenmatièred'ordinateurs,ajouta-t-elleenriant,puisredevenantsérieuse:etencompromis.Jen'arrivejamaisàconsentiràuncompromis,mêmelorsqu'ilyvademonintérêt.

—C'esttoutàvotrehonneur.

—Pastoujours,répondit-ellesombrement.Parfois,celacoûtetrèscher.

EllepensaitàSteven.Aleuramourperduauquelelleavaittantcru.

—Oui,onpaiechersesconvictions,répondit-ilàvoixbasse.Maisilvautmieuxresterenaccordavecsaconscience.

—Onn'arrivepastoujoursàdiscernerlevraidufaux.

—Fiez-vousàvotreintuition.Silesautresn'ontpaslemêmesystèmedevaleursquevous,ilsseronttoujourscontre.

Adrianegardalesilence,perduedanssespensées.Stevenluiavaitproposéuncompromisquineluilaissaitenfaitpasd'alternative.Elleavaitdûchoisirentreperdrel'enfantouperdreSteven.Etelleavait

perduSteven.

Ilsprirentplaceàtable,devantlesdeuxsteaksjuteuxqueBillavaitgrillésetgarnisdelaitue.Ilapportadupainchaudetdel'ail,annonçaqu'ilyavaitdesfraisesnappéesdecrèmefraîcheaudessert.Adrianefixasonhôte.

—Resteriez-vousfidèleàvosidéesenversetcontretout?demanda-t-ellesubitement.

—Vousvoulezdireauxdépensdequelqu'und'autre?

Peut-être.

Ilparutréfléchirunmoment.

—Toutdépenddelasituation.Probablementoui,simonintégritéétaitencause.Ilestparfoisimpossibledetrahirsesidées,quitteàserendredétestable.Avecl'âge,ondevientplusmalléable,biensûr.J'aitrente-neufans,jesuisplustolérantqu'àvingt,maisjenem'écartejamaisdecequejecroisfondamental.Ehbien,jenesuispasunprixdediplomatie,maismesamissaventqu'encasdecoupdurilspeuventcomptersurmoi.C'estplusimportantquetoutlereste.

—Jelepenseégalement.

—EtSteven?neput-ilseretenirdedemander.

Adrianenementionnaitpourainsidirejamaissonmari,et

Billseposaituntasdequestionsàsonsujet.

—Ilestégalementextrêmementattachéàsesopinions.Aupointderejeterd'embléecellesdesautres.

C'étaitunedéclarationclassique.

—Lesvôtresaussi?

—Pastoujoursmais...(ellecherchafébrilementlesmotsappropriés)disonsqu'ilvousfichelapaixàconditiondelelaissermenersaproprebarquecommeill'entend.

«Etàconditiondeseplieràsesquatrevolontés,ajouta-t-ellementalement,parexempletravailleraujournal.

»

—Etçamarche?

Çaavaitmarché.Commesurdesroulettes.Jusqu'aujouroùilétaitsortibrutalementdesavieparcequ'elleavaitrefusédeluiobéir.Lajeunefemmeprituneprofondeinspiration.

—Dernièrement,jemesuisaperçuequ'ilnesuffitpasd'éviterd'empiétersurlalibertédel'autre.Jecroisqu'unmariagenepeutpasfonctionnersansuntotalengagementdesdeuxparties.

Ilhochalatête,afindesignalersonapprobation.Ilenétaitvenuàlamêmeconclusionaprèssondivorce.

—L'ennuiaveclesgensquiprônentlalibertéàl'intérieurducouple,dit-il,c'estqu'ilsontrarementenviedefairelamêmechosequeleurpartenaire.Amoinsdetombersurlapersonneidéale...etj'avouehumblementquejen'aieunilecourageniletempsdelachercher.Niledésir,dureste.

—Pourquoipas?voulut-ellesavoir.

—J'avaispeur.PeurderaviverlablessurequeLesliem'ainfligéelorsqu'ellem'aquittéenmeséparantdemesenfants.Peurdeconnaîtreunefoisdepluslemêmedéchirement.Pourquoidevrais-jeperdremesgossessousprétextequ'unefemmenem'aimeplus?Alors,jemesuisprotégé.J'aiétévigilant.

«Etparesseux»,sedit-il.

—Pourquoinedemandez-vouspasàvotreex-femmedevousenvoyervosenfantsplussouvent?

—Leslieconsidèrequ'elleaplusdedroitssureuxquemoi.Elleal'airdepenserqu'ellemefaitunefaveurenmeleslaissantpendantlesvacances.Jetrouvecelafoncièrementinjuste.Vousmedirezquesij'habitaisNewYork,leproblèmeseposeraitautrement.Jevousrépondsquenon.Vivreàdeuxpâtésdemaisonsdesêtreslesplusprécieuxquel'onaaumonde,sanspouvoirlesvoiràchaqueinstant,estunetorturebienplusaffreusequelorsqu'onestloin.Eleverunenfantneveutpasdirel'emmenerunefoisparanàTahoeetàDisneyland.Maisveillerprèsdesonlits'ilalafièvre,lecajolerquandiladelapeine,l'aideràsurmonterlesobstacles...

Ilhaussalesépaules,leregardassombri.

—J'enaiprismonparti,poursuivit-il.J'aiacceptélasituation,alorsj'essaiedevivreaujourlejour.Autrefois,jesouhaitaisd'autresenfants.Jen'ysongeplus.Chatéchaudécraintl'eaufroide.

—Laprochainefoislagardedesenfantsvousserapeut-êtreaccordée.

—Iln'yaurapasdeprochainefois,encequimeconcerne.Etvous?Vousnedésirezpasavoirdesenfants?

C'étaitunequestionbrutale,maisilsesentaitsuffisam-mentàl'aiseavecellepouroserlaluiposer.Adrianesetutunlongmoment.Ellefaillitluiavouerlavérité,puisseravisa.

—Paspourlemoment.Stevenn'estpastrèschaudpourdevenirpapa.

—Pourquelleraison?interrogea-t-il,intriguéparcettenouvelleénigme.

Ilaeuuneenfancemalheureuse.Desparentspauvres.Bref,ilconsidèrelaprocréationcommelaracinedumal.

—Vraiment?Etcelanevousdérangepas?

Leursyeuxs'accrochèrent.

—Si,parfois,finit-elleparadmettre.Maisj'espèrequ'ilchangerabientôtd'avis.

Enjanvier,plusprécisément.

—N'attendezpastroplongtemps,Adriane.Vousleregretteriez.Lesenfantssontleseldelavie.Nevousprivezpasdecettejoie.

—Jenemanqueraipasdefairepartdevosconclusionsàmonmari.

Elleluidédiaunsourireauquelilrépondit.Secrètement,ilsouhaitaitladisparitiondeStevenTownsend.SiseulementAdrianeavaitétélibre...Samains'avançaverscelledelajeunefemme.

—J'aipasséunejournéefantastique,Adriane.Vousdevezlesavoir.

—Moiaussi.

Elleterminasonsteak,souriante,pendantquesonhôtereprenaitdelasalade.

—Voussavez,pourunefemmesimince,vousnefaitespastrèsattentionàvotreligne,lataquina-t-il.

Ilséclatèrentderireenmêmetemps.

—Jesuisdésolée.L'airmarinm'aouvertl'appétit.

Ellesavaitpertinemmentquel'airmarinn'yétaitpourrien,maissegardabiendeledire.

—Vousavezdelachancedenepasgrossir.

Iladmiraunefoisdeplussasilhouetteallongée.C'étaitlapremièrefemmedesaconnaissancequin'étaitpasconstam-mentaurégime.

Ilsdiscutèrenttranquillementjusqu'àvingt-deuxheures,aprèsquoiAdrianel'aidaàdébarrasserlatable.Billlaraccompagnajusqu'àsaporte.Lanuitétaitclaire,sanslamoindrebrume,desmyriadesd'étoilesscintillaientdansleciel.Lelendemain,elleserendraitaubureau.Elleauraitpuprendresonlundi,maisavaitdécidédetravailler,neserait-cequepournepaspensersanscesseàSteven.

—Jeseraiàmonbureauàonzeheures.Montezdoncmevoir,proposal'écrivain.

—Pourquoipas?

—Noustournonsàuneheure,venezaustudiosivousn'avezriendemieuxàfaire.Ils'agitd'unépisodemouve-mentéàsouhait,celapourraitvousamuser.

Elleouvritsaporteavecunsourire,poussalebattantsanschercher,cettefois,àdissimuleràsoncompagnonlavueduvestibuledésert.Maintenant,ellen'avaitplusrienàluicacher.SaufqueStevenl'avaitabandonnéedeuxmoisplustôtetqu'elleattendaitunbébé.

—Puis-jevousoffrirunetassedecafé?s'enquit-elle.

Ilacceptaaussitôt,bienqu'iln'eûtpasenviedecafé.Ilauraitacceptén'importequoipourquelasoiréeseprolonge.Peuaprès,ilss'assirentdanslesalon,entailleursurletapis.

«Iln'yanitéléniradio»,remarquaBill.Surlepapiermural,onvoyaitlesmarquesdesdeuxbafflesquiavaientdûapparteniràunechaîne-stéréo.Vendue,elleaussi?Toutavaitdisparu,absolumenttout,jusqu'àlatabledutélé-phone.L'appareilétaitparterreàprésent,prèsd'unrépondeurtéléphonique.«Ondiraitquequelqu'unadémé-nagétoutl'appartement»,sedit-il.Maisàpeinecesmotsseformulaient-ilsdanssonespritqu'ilcruttenirenfinlasolutiondel'énigme.Ilregardalajeunefemme,interloqué.

—Dansquelstyleavez-vouschoisivosnouveauxmeu-bles?s'enquit-il,s'efforçantdeparaîtrenaturel.

—Oh,lestylehabituel...

C'étaituneréponsevague,etAdrianeramenalaconversa-tionsurdessujetsplusanodins,dansl'espoirdeledistraire.L'écrivainseleva,jetaunregardcirculaire.

—Ladispositiondévospiècesestcomplètementdiffé-rentedechezmoi.

—Eneffet,jel'airemarqué.

—Combiendechambresavez-vousàl'étage?

—Uneseule,avecunesalledebains,répondit-elle,sanssedouteroùilvoulaitenvenir.Ilyauneautrechambreaurez-de-chausséemaisnousnel'utilisonspas.

—Puis-jeyjeteruncoupd'œil?

Commeilluiavaitfaitfaireletourdupropriétaire,ileûtétéinconvenantderefuser.Elleacquiesçamollement.

Billréclamaunenouvelletassedecaféavantd'emprunternonchalammentl'escalier.Adrianerepartiedanslacuisine,ilfitirruptiondanslachambreàcoucher,plusvifquel'éclair.Lapièceétaitcommeill'avaitsupposée

:vide.Ilinspectarapidementlesplacards,passaenvitessedanslasalledebainsattenante,sepenchasurlepanierdelinge,sansdécouvrirlamoindretracedevêtementsmasculins.Amoinsquelesaffairesdumarifussentenbas...ilavaitenviedelesavoir,toutàcoup.SonsixièmesensluisusurraitqueStevenTownsendavaitprislelargemaispaspourunsimplevoyaged'affaires.Mêmeleurphotodemariagedanslecadred'argentreposaitsurlesol,àcôtédel'uniquelampe,carStevenavaitemportécommodesettablesdechevet.

Ilredescendit,d'unairdécontracté.

—Lesproportionssontparfaites,déclara-t-il,avantdedemanderpolimentoùsetrouvaientlestoilettes.

Ils'engouffradanslecouloirqu'elleluiavaitindiqué,ouvritdélibérémentlapenderiedufondetcontemplaunepoignéedecintresvacants.Ilpoussaensuitelebattantducabinetdetoilette,passahâtivementenrevuelapetitearmoiremurale.Rien.Billtiranégligemmentlachassed'eauavantderetournerausalon.

Ilserassitsurletapisetfixasurlajeunefemmedesyeuxinterrogateurs.Lepetitvisagerestaitfermé.Ainsi,elleavaitprétenduquesonmariétaitendéplacementetqu'ilrevien-draitdansquelquesjours.Elle

luiavaitlaissécroirequetoutallaitpourlemieuxdanslemeilleurdesmondes.Elleportaittoujourssonalliance.

Pourquoi,iln'auraitsuledire.Maisiltenaitaumoinsunepartiedelavérité.Pouruneraisonqu'ilignoraitencore,M.StevenTownsendnevivaitplussouslemêmetoitquesonépouse.Sapetiteenquêteavaitmisenévidenceunfaitessentiel:M.Townsendétaitpartienemportantsesaffairespersonnellesenmêmetempsquelemobilier.

Billpritcongépeuaprès,enpromettantàsonhôtessequ'iliraitluidirebonjourlelendemain,àsonbureau.Encheminantverssamaison,ilcherchaàtireruneconclusionlogiquedetoutcela.Pourlemoment,iln'envoyaitaucune.Maisl'imaged'Adrianecontinuaàlehanter.Pourquois'entêtait-elleàaffirmerquetoutallaitbien?

Quecachait-elle?Etpourquelleraison?Cependant,lesouvenirdesplacardsvidesamenaunsouriretriomphantsurseslèvres.

L'actiondufeuilletons'étoffaitchaquejourdavantage.Billavaitréussiàmultiplierlescomplicationsauxquellesseheurtaientseshérosetnecessaitd'apporterdesaméliora-tionsàl'intrigue.John,l'épouxdeHelen,venaitd'êtrearrêtépourlesmeurtresdeVaughn,sabelle-sœur—personnagequ'avaitbrillammentinterprétélajolieSylviaStewartavantsondépart—etd'unjeunedealernomméTimMcCarthy.L'enquêtepolicièrequis'étaitensuiteavaitmisaujourlapersonnalitétroubledeVaughn—droguéeetprostituéedeluxe

—,suscitantunscandaleretentissantdanslapresseetprovoquantladisgrâced'unhommepolitiquecélèbre.

Ancienamantdelajeunedébauchée,celui-cil'avaitmiseenceinte,puisincitéeàavorter.Maislestéléspectateursn'étaientpasauboutdeleurssurprises.Cettesemaine,ilsdécouvriraientqueHelenaussiattendaitunbébé...dequi?Onnelesavaitpasencore,maisBillavaitbiensûrlaissésupposerqu'iln'étaitpasdesonmari.Cenouveaumystèreentraîneraitl'habitueljeudedevinettesdansleschaumières,etl'écrivains'enréjouissait.Ilavaitl'intentiondemaintenirlesuspenseaussilongtempsqu'illepouvait.Ilaimaittoujourslaisserunepartd'inattendudanssonrécit.Toutcequ'ilsavait,c'étaitqueJohnseraitcondamnéàlaprisonàperpétuité,queHelenobtiendraitalorsledivorceetque,plustard,l'identitéduvraipèredesonenfantseraitdévoilée.Enattendant,ilallaits'amuseràinventerlasuite.

IlrepensaàAdrianeaumomentoùilsegaraitdevantlesstudiosdelatélévision.Pourquoiavait-ellementi?

Lasituationressemblaitétrangementàsespropresintrigues.Peut-êtres'était-iltrompé,maisnon!Ilétaitprêtàmettresamainaufeuqu'iln'yavaitplusd'hommedanscettemaison.Lorsdesapetiteinvestigation,rienn'avaitrévéléuneprésencemasculine.Pasunsous-vêtement,pasunafter-shave,pasmêmeunrasoir.Alorspourquelleraisondissimu-lait-ellelavérité?Parpudeur?Paramour-propre?Lesactionsdesgensdanslavieréelleobéissaientpresquetoujoursàdesmotivationsplussimplesquedanslafiction,illesavaitparexpérience.

Unefoisdanssonbureau,iln'eutguèreleloisird'yréfléchirpluslongtemps.L'undesacteursétaitsouffrant,unegravedissensionavaitsurgientredeuxscénaristes,etilétaitmidipassélorsqu'ilputreleverlatête.Letournageallaitcommencerdansuneheure.Ilauraitvouluqu'Adrianesoitsurle

plateau.

Pendantcetemps,l'équipedujournalétaitsensdessusdessous.Lesdernièresnouvellesavaientéclatécommeunebombesurlestélexdesagencesdepresse.Lefilsd'unsénateuravaitétékidnappéetassassinélanuitprécédente.Lecadavredugarçon—ilavaitàpeinedix-neufans—avaitétéramenéetjetéentraversdesmarchesdelademeuredesesparents,lagorgetranchée.

Adrianefutoccupéetoutelamatinéeàrépartirlestâchesdesreporters.Peuaprès,unesecrétaireluisignalaqu'elleavaitunappelsursaligne.Elledécrocha,sansavoirsaisilenomdesoncorrespondant.Celui-ciseprésenta.

—LawrenceAllman.

—Oui?fit-elle,penchéesursoncahierdenotesdontellenoircissaitfrénétiquementlespages.

—MadameTownsend?

Moi-même.

—Votremarim'apriédevousappeleret...

Ellecrutquesoncœuravaitcessédebattre.

—A-t-ileuunaccident?cria-t-elle.Est-cequ'ilvabien?

Soninterlocuteurmarquaunelégèrepause.D'aprèssa

réaction,cettefemmen'avaitrienàvoiraveclaharpiedécriteparSteven.

—Ilvabien.Jelereprésente,madameTownsend.Jesuissonavocat.

—Sonavocat?murmura-t-ellesanscomprendre.

Brefsilence.Allmanhésitait.Cettepersonnenesemblaitguèrepréparéeàentendrecequ'ilavaitàluiapprendre.Ils'éclaircitlagorge.

—Jecroyaisquevotremarivousavaitmiseaucourantmaisjem'aperçoisquenon.

Amoinsqu'ellenejouâtlacomédie...maisilendoutait.

—Votremariarempliunedemandededissolution,madameTownsend,etilaimeraitquejediscutecertainspointsavecvous.

Elleeutlasensationdepassersousunrouleaucompres-seur.Stevenavaitfaitquoi?

—Excusez-moi,jenecomprendspas.Dequoiparlez-vousexactement?

—D'unedissolutiondurégimematrimonial,madameTownsend,répliqual'autregentiment.Votremariveutdivorcer.

Nouveausilence,danslequell'hommedeloidiscernaledésarroidelajeunefemme.Iln'auraitpasdûacceptercetteaffaire.Stevendéraisonnaitetilleluiavaitdit.

—Oh,je...jevois...n'est-cepasuneactionunpeuprécipitée?

J'aieneffetrecommandéàvotremarideplaiderlaconciliation,mais,d'aprèslui,vosdifférendssontirréconci-liables.

Ellefermalesyeux,refoulantseslarmes,sedémenantpourgarderunsemblantdesang-froid.AinsiStevenavaitchargéunétrangerdeluicommuniquersasentence.

—Etsi...sijerefuseledivorce?

—Vousn'avezpasledroit.Laloiachangédepuislongtemps.Aujourd'hui,onpeutdemanderlarupturelégaled'unmariagesansleconsentementduconjoint...

Ellesentitlesolsedérobersoussespieds.Maiscen'étaitpasfini.

—M.Townsendsouhaitequejevousfassesignerdeuxoutroispapierssupplémentaires.

—Ilveutvendrelamaison,n'est-cepas?

—Vousdisposerezd'undélaidetroismoisavantlamiseenvente,àmoinsquevousnedésiriezluiachetersapartàunprixnaturellementraisonnable.Toutefois...

Lajeunefemmepritappuisursatable,prised'unesoudainenausée.

—Toutefois,repritl'avocataprèsunehésitation,lespapiersauxquelsjefaisaisallusionneconcernentpaslamaison.

—Alorsdequois'agit-il?demanda-t-elle,portantsesdoigtstremblantsàsesjouesmouillées.

—De...euh...M.Townsendvoudraitrenonceràsesdroitsdepaternité.C'estuneprocédureexceptionnelleetjel'aimisengarde,maisilestinflexible.J'aimeraisquevousexaminiezlesformulairesquejevousenverrai.

Enrefusantdereconnaîtrel'enfant,M.Townsendabandonneégalementtoutdroitdevisite.Sonnomneserapasportésurl'actedenaissanceetvousdevrezdonneràl'enfantvotrenomdejeunefille.Enconséquence,nivousnivotreenfantnedépendradelui:auplanlégaloufinancier.Ilétaitdisposéàvousoffrirunesommecompensatoire,maisjeluiaidécon-seillé,cartoutéchanged'argentliéàlarésiliationdesdroitsparentauxpourraitentraînerplustardl'invalidationdecelle-ci,comprenez-vous?

Lajeunefemmepleuraitouvertement,sansplussesoucierdesonimagedemarque.

—Qu'est-cequevousvoulez?hurla-t-elle.Pourquoim'appelez-vousaujourd'hui?C'estjourférié,vousnedevriezpasêtreàvotrebureauencemoment.

Ilétaitchezlui,justement.«Lundi,elleserasûrementàlatélévision,luiavaitditSteven,ceseralemomentidéalpourlacoincer.»L'avocatnesesentaitpastrèsfier,maisilauraitétépire,pourelle,de

recevoirtoutescespaperassesparlaposte.D'aprèsSteven,ilsavaientforméuncoupleuni,sansjamaissequereller,etAdrianeavaitétéuneépouseexem-plaire.Simplement,ilnevoulaitpasdecetenfant,etcommesafemmerefusaitd'interrompresagrossesse,ilneluirestaitplusqu'àdivorcer.Ilavaitl'airdetrouversonraisonnementparfaitementlogique.Lessagesconseilsquesonavocatluiavaitprodiguésdansunpremiertempsn'avaientenrienébranlésadécision,etcedernieravaitfiniparbaisserlesbras.Dieusavaitpourtants'ilavaitdéfendulacaused'Adriane.IlavaitmêmesuggéréàStevend'attendrelanaissancedubébé,avantdereniersonautoritépaternelle,maisiln'yavaitrieneuàfaire.

—MadameTownsend,ditAllmancalmement,jesuisvraimentnavré,croyez-le.J'aipréférévousavertirperson-nellementplutôtquedevousadresseruncourrier.

—Vousn'yêtespourrien,sanglota-t-elle.CommentvaSteven?

—Bien,articula-t-il,surprisparlaquestion.Etvous-même?

—Très...bien...

Allmanémitunpetitsoupirtriste.

—Pardonnez-moid'insister,madame,maisvousnesem-blezpas...

—Lamatinéeaétéharassante,jel'avoue.

Aprèslemerveilleuxweek-endqu'elleavaitpasséencompagniedeBillThigpen,c'étaittrophorrible.Adrianedéployauneffortsurhumainpourrassemblersesidées.Unepetitepartiedesonsubconscientcontinuaitàs'accrocheraufaitqueStevenaimeraitpeut-êtrelebébés'ilacceptaitdelevoir.

—Maître,excusez-moi,balbutia-t-elle,àvotreavis,est-cequeStevenpourraitchangerd'avis...plustard?

Ouisait?Pourlemoment,ildésirecouperlespontsd'unefaçonradicale.Ilyva,paraît-il,delapaixdesonesprit.Ilneserapastranquilleavantqueleproblèmesoitrésolulégalement.

—Quandledivorcesera-t-ilprononcé?

Celan'avaitplusd'importance,bienqu'elleeûtpréféréêtreencoremariéequandlebébéviendraitaumonde.

—Votremarienafaitlademandeilyadeuxsemaines.Cequiveutdirequetoutserarégléverslamidécembre.

Unequinzainedejoursavantlanaissancedubébé.

—C'esttout?

Oui.Jevousenvoielespapiersdontjevousaiparlé.

—Merci.

Denouveau,samaintremblanteseportaverssajouequeleslarmesavaientmarquéedesillonsbrillants.

—Jevousrecontacteraidansdeuxmoisausujetdelamaison.Biensûr,jesuisprêtàétudiertoutedemandedepensionalimentairequevotreavocatnousréclamera.

—Jen'aipasd'avocat.Etjeneveuxpasdepensionalimentaire.

Vousaveztort,madameTownsend.Laloicalifor-niennevousautoriseàréclamerunesommeimportanteàtitrecompensatoire.

Aufond,ilseraitravidevoirplumerStevenparlesdéfenseursdesafemme.Pourlapremièrefoisdesavie,Allmann'épousaitpaslacausedesonclient.

—Abientôt,chèremadame.

Merci.

Undéclicluisignalalafindelacommunication,maiselleneraccrochapasavantunlongmoment.Uneminusculevoixdanssatêtesemitàchuchoterquetoutcelan'étaitqu'unefarce,unesinistremystification.Oui,unebonneblagueque,plustard,ilsseraconteraientenriant.L'instantsuivant,lespectrehideuxdelaréalitésedressaitdevantelle.Non,cen'étaitpasuneplaisanterie.Stevenavaitbeletbiendemandéledivorceetsouhaitaitrenonceràsesdroitsdepaternité.Ellen'avaitjamaisrienentendudeplushorrible.

Figéecommeunestatuedesel,lajeunefemmetentad'établirunbilanprovisoiredelasituation.Rienn'avaitchangé.Enfin,pasgrand-chose.Elleavaitencorelamaison,Stevenpossédaitlemobilier.Etelleportaittoujourssonbébé.Maisnon,décida-t-elleunesecondeplustard,toutavaitchangéaucontraire.Enquelquesphrases,l'avocatavaitréduitsesespérancesànéant.Nerestaitplusqu'unrêvefou,selonlequellecœurdepierredeStevenfondraitàlavuedesonenfant.Unrêveimpossible,auquelellenecroyaitplusvraiment.Lavéritéétaittoutautre.Dorénavant,Adrianeauraitàmenerdefrontsontravailetl'éducationdesonenfant.Etlorsqu'ellelemettraitaumonde,cederniern'auraitplusdepère.Unsubitflotdelarmesluibrûlalarétine.Ellechancelaetpritappuisursonbureau,ledostournéàlaporte.

Asaposture,ildevinaaussitôtqu'ellepleurait.Ilpro-nonçadoucementsonnom.Alors,elleseretournalentement,lafigureravagée,etleregardaàtraverslevoiledeseslarmes.C'étaitBillThigpen.

—Jevousdemandepardon,jen'auraispasdûentrersansfrapper.Visiblement,jetombeonnepeutplusmal.

Lamainfineornéedel'allianceenortâtonnasurlatabledetravailàlarecherched'unmouchoirenpapier.

—Pasdutout...ce...n'estrien...

Brusquement,elles'effondrasurunechaise,levisageenfouidanssespaumes,secouéedesanglotsincoercibles.

—MonDieu,c'estaffreux,affreux!

EllesentitlesmainspuissantesdeBillsursesépaules.

—Calmez-vous,Adriane,jevousenprie...

Ellelevaversluiunvisagesidéfait,sipâle,qu'ileutpeurqu'elletombeévanouie.Oneûtditqu'ellevenaitd'appren-dreladisparitiond'unêtrecher.Sansunmot,illuitenditunverred'eauqu'ellevidad'untrait.Unpeuderosecolorasesjouesblêmes.Billsepenchaverselle.

—Lamatinéeaétérude,ondirait.

L'ombred'unsourireeffleuraleslèvresdelajeunefemme.

—Lemotestfaible,murmura-t-elleens'essuyantlenez.D'abordlefilsdusénateurenlevéetsauvagementassassinéhiersoir,puis...puis...

Salèvreinférieuresemitàtrembler,alorsque,visible-ment,elleluttaitpourtenir.

—...puisl'avocatdemonmarietsonstupidecoupdefil...

—Qu'est-cequ'ilvoulait?Aujourd'huiestunjourférié.

—Jeleluiaidit.

—Etalors?fit-il,assailliparlebesoindelaprotéger.

Elledétournalatête,lesdoigtscrispéssurlemouchoiren

papier.

—Ilm'aannoncéquemonmariademandéledivorce,ilyaunequinzainedejoursmaintenant.

Billsefigea,nesachantquoirépondre.Lestraitsd'Adrianereflétaientunevivesouffrance.Ainsi,sessoup-

çonsdelaveilles'étaientrévélésexacts.Lemariavaitprislapoudred'escampette.Celaauraitdûleréjouir.Iln'enfutpasmoinstouchéparl'afflictiondesonamie.

—Etait-cevraimentunemauvaisesurprise?demanda-t-ild'unevoixdouce.

—Oh,oui...ilavaitbienditqu'ildivorceraitmaisjen'avaispasvoululecroire.

—Quandvousl'a-t-ildit?

—Ilyaunmoisetdemi...presquedeux.Iladéménagésesaffairesilyatroissemaines...lesmiennesaussid'ailleurs.(Unsourirefugitiftremblotasurseslèvresausouvenirdelamaisonvide.)Peum'importe,jenesuispasattachéeauxobjets,seulementjenem'yattendaispas...Jem'yopposais.

—CefutpareilpourmoiavecLeslie.Toutàcoup,elleavaitdécidéquenotremariageétaitterminé.J'aieubeaum'insurgercontrecetteinjustice,ellen'arienvouluentendre.

Stevennonplus,marmonna-t-elleenversantdenou-velleslarmes.Excusez-moi.Jesuisbouleversée.

Onleseraitàmoins,répondit-ild'unevoixapaisante.Voulez-vousquejevousreconduisechezvous?

Non,jedoisrester.Ilyauraunbulletind'informationsexceptionnelavantlesnouvellesdecesoir.

—Pourquoinevousa-t-ilpasappeléelui-même?demandaBillens'appuyantdelahanchesurlecoindubureau.

Lajeunefemmesetassadanssonfauteuil.

—Jenesaispas.Probablementparcequ'ilneveutplusentendrelesondemavoix.

—Undivorceestmoinsdouloureuxquandonn'apasd'enfant.Aumoins,onn'estpasobligédecontinueràseparler,bienquecesoituneformedecontact.

Elleneputquehocherlatêteenpensantqu'ilsavaient,justement,unenfant.Ouplutôtc'étaitellequienavaitun,puisqueStevens'apprêtaitàlerenierpubliquement.

—Adriane,commentenêtes-vousarrivéslà?Maiscelanemeregardepas.

—Pourunequestiondeprincipe.Stevenaadoptéunepositionradicalementopposéeàlamiennesuruncertainsujet,etjemesuisrebellée.Aucun'denousn'ayantacceptédefairedesconcessions,leschosessesontenvenimées.Enfaitnousavonsgagnétouslesdeuxlabataille...gagnéouperdu,peuimporte.Stevenn'apasconsentiàmedonnerunesecondechance.

—CommeLeslie.Al'époque,elleétaitamoureused'unautrehomme.Jenel'aisuqu'après.Croyez-vousqu'ilyaituneautrefemmedanslaviedevotremari?

—Peut-être...maisjenelecroispas.Nousn'avionspaslemêmeidéal.Chacunpoursuivaitunbutdifférentet,peuàpeu,noscheminsontprisdesdirectionsopposées.

—Voilàcequej'appelleraiunpasdécisifdansune«directionopposée»,murmura-t-il,songeur.

Maislesgensontparfoisdescomportementsétranges,tousdeuxenavaientconscience.BillregardaAdriane.

Ilavaitmalpourelle.Samainluicaressagentimentlajoue.

—Jesuisvenuvousproposerd'assisterautournage.Uneautrefois,peut-être...

Elleacquiesça,encoresouslechocdesrévélationsd'Allman.

—Jesuissubmergéedetravail.Ilfautréunirrapidementtouslesélémentsconcernantlafamilledusénateur.

Lajeunevictimefaisaitpartiedel'équipedefootballd'UCLA.C'étaitl'undesétudiantslesplusbrillantsdesapromotion.Sapetiteamieestlaniècedugouverneur.Cetteaffairebriseralecœurdel'Amérique.

Stevenavaitdéjàbrisélesien.Illuiavaitassenéunredoutablecoupdepoignard,etelles'étaitsentiemourir.

Ellesedemandaparquelmiraclelesmotsparvenaientencoreàfranchirleslèvresd'unemorte.

—Jenerentreraipasàlamaisonavantuneoudeuxheuresdumatin,acheva-t-elle.

«Seigneur!s'alarma-t-il,elleadéjàl'airexténuée.»

—Accordez-vousletempsd'unepause.Voulez-vousquenousallionsdéjeunersurlepouce?

—Non,merci.Jemereposeraidemain.

Ilnemanqueraitplusqu'elleperdelebébé.Elles'efforçadenepasysonger.Sielletenaitlecoupaujourd'hui,demainellesesentiraitunpeuplusforte.Etaprès-demain,sonmorals'amélioreraitencore.Etàmesurequelesjourssetransformeraientensemaines,sonchagrins'atténuerait.