LE MARIN DE LESBOS 1

LE MARIN DE LESBOS

D U M Ê M E A U T E U R

AUX MÊMES ÉDITIONS

L a f o n t a i n e d e S k o p e l o s r o m a n

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS

L ' a m o u r d a n s l a v i l l e p o è m e s , 1957 (épu i sé )

L a r o s e d e B ü y ü k a d a r o m a n , J u l l i a r d

P r i x d e s Deux-Magots , 1964

CLÉMENT LÉPIDIS

LE MARIN DE LESBOS

roman

ÉDITIONS D U SEUIL 27, rue Jacob, Paris VIe

CET OUVRAGE EST PUBLIÉ

DANS LA COLLECTION « MÉDITERRANÉE »

DIRIGÉE PAR EMMANUEL ROBLÈS

© E d i t i o n s d u S e u i l , 1972.

La loi du 11 m a r s 1957 in te rd i t les copies ou reproduct ions destinées à une u t i l i sa t ion collective. Toute représenta t ion ou reproduct ion Intégrale ou par t ie l le fai te p a r quelque procédé que ce soit, sans le consen- t ement de l ' au teu r ou de ses ayan ts cause, est i l l icite et const i tue une contrefaçon sanct ionnée p a r les ar t icles 425 et su ivants d u Code pénal .

à Madame Elly Alexiou pour qui

générosité et sacrifice sont vertus essentielles.

PREMIÈRE PARTIE

Même si du ciel tombe de l'or

il faut ouvrir son parapluie

I

Ce jour-là, les montagnes d'Asie Mineure domi- naient des rivages tranquilles. On aurait pu chanter lyre en main cette portion du monde vouée à la

sérénité, y vivre en paix comme dans les bras d'une femme aimée dont jamais on ne se lasse. On avait

peine à croire à l'existence d'autres contrées où les lois de la nature sont transgressées par l'homme. Ici, en cette partie de l'Egée, régnait le grand silence des golfes, prélude à la découverte de paysages

secrets, comme si l'univers avait conclu un pacte avec le démon des bruits et des cris. Même le passage

du Yassanjoglou, avec ses huit mouettes tournoyant dans son sillage, ne parvenait pas à troubler cette

quiétude souveraine. Ah, ce Yassanjoglou ! On n'avait jamais vu aussi

beau bateau dans le détroit, avec son pavillon rouge a croissant étoilé, sa coque blanche, son mât arro- gant, sa courte cheminée narguant le vent. Malgré ses dimensions réduites, il disposait d'une impres- sionnante rangée de cabines aux hublots cerclés de cuivre. Un gréement supplémentaire lui conférait

aspect d'un voilier au long cours. Il suffisait de

11

LE MARIN DE LESBOS

manipuler boutons et manettes du tableau de bord — merveille de réalisation électronique — pour diri- ger les manœuvres, qu'il s'agît de la marche des moteurs, du contrôle de la route ou tout simplement de l'envoi des fanions.

L'homme qui tenait la barre se nommait Yorgo Yassanjoglou. A soixante-quinze ans, il abandonnait la Turquie pour la Grèce, renouvelant, à un demi- siècle d'intervalle, et à bord du yacht le plus moderne du monde, le parcours de ses compatriotes à l'époque du désastre de Smyrne. Il avait appareillé à Ayvalik, à destination de Lesbos. Et, comme la jeunesse a un parfum tenace, Yorgo se remémora en ces instants tout ce qu'avaient été les années passées auprès de son père à l'époque où la communauté d'Asie Mineure était encore puissante et riche.

En ce temps-là, Smyrne sentait bon le raisin sec et la figue. Les sirènes des cargos venus des quatre coins du monde s'étranglaient à réclamer l'entrée de la rade. Les fiacres battaient le pavé, les tramways à chevaux cornaient pour se frayer un chemin à tra- vers les rues encombrées de portefaix et de char- rettes. Des tapis, à peine sortis du métier, garnis- saient des rues entières, étalés à même les trottoirs. Le sirop de fraise et d'abricot coulait de lourds récipients de cuivre martelé. Les rémouleurs affû- taient des couteaux et des yatagans. Les plaques de

12

LE MARIN DE LESBOS

fonte s u r l e s q u e l l e s g r i l l a i e n t l e s a n c h o i s r é p a n d a i e n t

une odeur de poivre et de cumin qui prenait à la gorge. On transportait d'un dépôt à l'autre de volu-

mineuses caisses marquées d'inscriptions noires. Entre deux éventaires de babouches et de bimbe- loterie, les marchands de soudjoukas1 faisaient des affaires d 'or. Rue Homère, un peuple invraisemblable Pressait. On reconnaissait les Arméniens à leurs

toques de velours noir, les Grecs à leurs gilets, les

Turcs à leur stambouline2. On discutait ferme dans rues. Palabres interminables pour savoir si l'on

chargerait sur tel bateau anglais ou français les fruits

que le dernier train de Karahissar avait apportés. Rue Saint-Nicolas, une cohorte de camelots s'épou-

monait à accrocher les élégantes à capelines afin de leur vendre le dernier colifichet à la mode. Des

commis couraient dans les rues à la recherche de

leurs patrons partis boire le raki. Les percepteurs coll ectaient l'impôt de magasin en magasin. Les usuriers avaient pignon sur rue et prêtaient à cin- quante pour cent. Les Vénitiens blaguaient avec les cu ltivateurs venus du fin fond de l'Anatolie pour acheter des outils.

Dans ce t t e de boutiquiers, de marchands, de détaillants et de grossistes, Stratis Yassanjoglou se lamentait de n'être que simple commissionnaire. Il

avait choisi de vivre sur le siège d'un araba plutôt qu'à l'abri d' un comptoir, et on pouvait le voir de

1. Boulettes de viande grillée 2. Redingote.

13

LE MARIN DE LESBOS

bon matin partir dans sa carriole à travers rues, se diriger vers le port où il manutentionnait des mar- chandises pour les entrepôts. Besogne qui ne lui rapportait guère, il est vrai ; et comme il faut tou- jours une victime à qui s'en prendre quand rien ne va, Stratis accusait son cheval de lui manger en avoine le peu qu'il gagnait. En fait, la force et l'habi- leté des dockers turcs qui coltinaient d'énormes charges sur le dos — ne soulevaient-ils pas des deux cents kilos et plus ? — lui causaient une concurrence irrémédiable. Le temps que le cheval de Stratis se décide à secouer son encolure garnie de grelots et de clochettes, le hammal1 était déjà rendu avec son fardeau.

Découvrant un peu tard que, pour un Grec, le commerce était décidément la seule façon possible de gagner correctement son pain, Stratis fit, avant de mourir, d'ultimes recommandations à son fils :

— Yorgo, dans la vie, il ne suffit pas d'être cou- rageux et honnête, il faut vendre, sinon tu meurs aussi pauvre qu'une pierre. Vois où j'en suis arrivé ! Que de temps et d'argent perdus ! Sache, mon fils, qu'il existe deux sortes d'individus sur cette terre d'injustice : ceux qui achètent et ceux qui vendent. Aussi, que ce soit des oignons, du plâtre ou bien des clous, fiston, je t'en conjure, achète à cinq et vends à sept, même les chaussures de ton voisin ! Vendre, Yorgo ! Le secret du bonheur n'est pas ailleurs.

1. Portefaix.

14

LE MARIN DE LESBOS

Et le père, certain de l'effet salutaire de ses conseils, rendit l'âme de la même manière qu'un mortel qui aurait négocié de l'or toute sa vie ! Il n' était pas complètement refroidi que déjà le fils appliquait les précieuses consignes, liquidant sur-le-

champ, et pour cinquante livres turques, voiture, cheval, meubles, y compris les pantoufles pater-

nell es, bref, tout son maigre héritage. Puis il troqua les cinquante livres contre cinquante mètres d'un

tissu portant l'estampille d'une filature anglaise, lesquels, sitôt revendus, furent changés en cinquante ball ots de coton qu'il transforma en quelque dix-huit

mille mouchoirs. Passant du coton au cuir, du cuir à l'eau de Cologne, il fit imprimer des étiquettes qui

le représentaient en train de fumer le narguilé à l'ombre d 'un tilleul sous cette devise : « Je fume et

me parfume. » Le prix de l'eau de Cologne fut triplé grâce à cette publicité. Les bénéfices s'accumulèrent

tant et si bien que Yassanjoglou aménagea en bazar une ancienne écurie de la rue Saint-Demètre où il entassa tout ce dont un Smyrniote pouvait avoir

besoin pour son usage : du savon, du boulgour 1 du lignes, des phonographes et jusqu'à des bicyclettes !

Son affaire devint si prospère qu'il se rendit acqué-

reur, pour une bouchée de pain, de deux boutiques avoisinantes dont les affaires périclitaient en raison succès des siennes, et doubla ainsi d'un coup la

surface de son bazar.

1. Sorte de blé.

15

LE MARIN DE LESBOS

Mais p o u r Yorgo Yassanjouglou, la fièvre du com- merce ne faisait que commencer, car après les aiguilles, le pa r fum et les bicyclettes, il lui fallut acheter aussi quelques consciences tout en sachant qu'elles n'exhalaient pas meilleure odeur que la naphtal ine qu'il écoulait dans ses magasins. Il sou- doya ainsi de gros bonnets de la police et de l 'admi- nistration, maires, pachas et effendis, afin qu'ils fermassent les yeux sur le trafic de quelques contre- bandiers notoires qui travaillaient pour lui. L'argent servant à cette corrupt ion lui permet ta i t de les rétri- buer deux fois moins, vu la facilité avec laquelle ils opéraient. Aussi revendait-il aux Français ce qu'il achetait aux Anglais, aux Arméniens ce qu'il s 'était procuré chez les Turcs, roulant tout le monde sans distinction de race ou de nationalité. E t si la par t ie adverse voulait marchander un peu trop, bref, pala- b re r p o u r une affaire qui pouvait être réglée sur-le- champ, Yorgo proposai t de s'en démet t re au profit d 'un confrère avec lequel il était de mèche. Quand les prix avaient suffisamment baissé, not re homme arrivait pour signer les contra ts et empocher les bénéfices.

Mais les relations entre Grecs et Turcs se détério-

rèrent. On par la de massacrer la communauté hellène d'Asie Mineure. L'armée grecque débarqua un beau mat in de 1919 afin de por te r secours au peuple frère d'Anatolie. Mustapha Kémal pr i t la tête des troupes ottomanes. Eskichéhir fut reprise et les Grecs recu- lèrent. L'exode commença. La mer é tant le seul salut

16

LE MARIN DE LESBOS

des réfugiés, ce fut à qui trouverait une embarcation pour quitter le pays. On prit d'assaut les navires anglais à l'aide de cordages et d'échelles, mais la hache des matelots de Sa Gracieuse Majesté s'abat- t chaque fois qu'un poignet s'agrippait à une rem- barde. Smyrne flamba. Un feu de papier embrasa la ville entière. Malgré l'enfer, la fuite de ses conci- toyens, Yorgo refusa de partir. Il avait édifié sa fortune en ce pays — qu'il considérait d'ailleurs comme le sien — il y resterait. Au vrai, les amitiés qu'il entretenait avec les Turcs, comme les pots de vin qu'il distribuait aux uns et aux autres, lui per- mirent de survivre à la catastrophe. Par chance, l' incendie avait épargné ses magasins. Il attendit donc que passât l'orage ; et quand la plupart de ses compatriotes eurent traversé la mer, il reprit son négoce d'eau de Cologne, de draps, de savon et de Phonographes.

A la soixantaine, sa fortune atteignit plusieurs millions de livres turques. Chaque opération réussie lui procurait des forces nouvelles qu'il dépensait en faisant entrer dans son lit, malgré son âge, autant

femmes qu'il débitait de savonnettes dans ses succursales ! Celle-ci était-elle une Turque ? Elle ne se sentait nullement dépaysée dans les bras de ce marchand grec qui, sitôt le pied posé sur la descente

lit, se précipitait au siège de ses magasins. Vint la guerre de 1939. La malheureuse Grèce, si

Proche de la Turquie, sombra dans le deuil et la amine. Alors, devant l'amas d'infortunes qui s'accu-

17

Le MARIN DE LESBOS 2

LE MARIN DE LESBOS

mulai t sur le dos de ses compatriotes, la voix du père lui parvint d'outre-tombe, abandonnan t pour une fois les conseils de profit :

« Yorgo ! Donne à not re peuple car il a faim... » Et Yorgo donna. Il ré t r ibua des pêcheurs à prix

d 'or et leur fit t ransporter , en des endroi ts convenus avec la Résistance, des sacs de farine, de fruits séchés, de conserves. Pour près de cinq cent mille livres ! A la fin de la guerre, Yorgo était âgé de soixante-dix ans et son appéti t de vivre, que ce fût p o u r conclure des affaires ou coucher avec ses nom- breuses femmes, finit forcément p a r faiblir. Comme il n 'avait ni enfant ni famille, il se demanda ce qu'il pourra i t bien faire de tout l 'argent qu'il avait gagné. Il eut aussitôt l ' intuit ion de la réponse : « D'abord, prendre des cours de navigation ! »

Il appr i t donc — avec peine, il faut le dire, car sa mémoire n 'étai t rompue qu 'à re tenir le mon tan t d 'une facture — l 'art du maniement de la voile et

du pilotage selon le code mar i t ime international. Puis il passa commande à un chant ier naval suédois d 'un yacht à moteur équipé des plus modernes per- fect ionnements et qui lui coûta, à peu de chose près, l 'équivalent de sa fortune. Dès que son nom, le Yassanjoglou, fut peint en lettres noires sur la coque, notre marchand de savonnettes l ' inaugura p a r une par t ie de pêche au large de Guzelbatché. Il pr i t la m e r p a r un mat in d'octobre, laissant derrière lui mosquées, collines et caravansérails. Il je ta l 'ancre en un endroi t où les anchois et les merlans sont

18

LE MARIN DE LESBOS

réputés pour leur familiarité. A la première lancée, il ferra une espèce de torpille qui le précipita par- dessus bord. Par bonheur passaient justement par là des pêcheurs turcs qui n'eurent que le temps de saisir notre homme par le pantalon et de le flanquer au fond d'une barque car, tout marin diplômé qu'il était, il ne nageait bien qu'au hammam !

On le sécha. On lui frotta la panse au gant de crin, on le parfuma de son eau de Cologne, on lui fit avaler le contenu d'un saladier de bamias et de cueuftés1 arrosé d'une bouteille de raki, mais malgré tous ces soins, Yorgo n'en attrapa pas moins une bronchite. Il eut très peur et voulut connaître le jour exact de sa mort. Il questionna son docteur si énergiquement qu'il l'obligea à se gratter la tête à Plusieurs reprises avant de lui répondre :

— Un sale coup quand la chose vous arrivera, Effendi. Oui, un sale coup...

Mais quand ? insista le Smyrniote. — Dès que vous n'aurez plus envie d'exporter ou

d'importer; bref, de vendre comme vous le faites. Le médecin ne s'était pas trompé. Un matin, son

client se leva, pris d'une nausée du commerce comme il n'en avait jamais éprouvée, incapable de rejoindre ses bureaux. La seule idée de retrouver factures et bordereaux lui barbouillait le cœur. Il comprit alors que ce n'était plus en années, en mois ni en semaines qu'il lui fallait désormais mesurer le temps qui le

1. Légumes et boulettes.

19

LE MARIN DE LESBOS

séparait de l'irrémédiable, mais en lieues marines ! Aussi, après avoir mis en règle ses affaires, appa- reilla-t-il depuis le petit port d'Ayvalik, un matin de juillet où le mercure bondissait dans les thermo- mètres. Pour s'en aller mourir en Grèce au milieu de ses compatriotes. Mourir et ne plus entendre parler de commerce.

Adossé au fauteuil de pilotage, attentif au moindre remous, Yorgo Yassanjoglou ne quittait pas l'horizon des yeux. Mais il était bien las et s'accrochait à la barre plus qu'il ne la maintenait, ne souhaitant plus qu'une chose : arriver avant qu'il ne fût trop tard. Grec d'Asie Mineure, il se devait de tenir le coup jusqu'au bout.

Au loin disparaissait déjà le rivage turc, Ayvalik et ses toits de cornaline, ses minarets dressés. D'une pression du doigt sur un bouton du tableau de bord, Yorgo fit monter le pavillon bleu qui glissa lente- ment sur la drisse et s'en vint frétiller au côté du turc dans la brise du détroit. Un bref coup de sirène annonça la nouvelle aux mouettes qui virevoltaient en poupe. Lesbos surgit soudain de la brume marine avec ses oliviers serrés les uns contre les autres au flanc des montagnes, ses carrières de la colline Amali ouvrant sur la mer des fenêtres de granit. Le Yassan- joglou décrivit un arc de cercle et contourna les sémaphores puis s'engagea dans le bassin du port de

20