JUIN 2017 – LE MONDE diplomatique 4

ASSIS sur son lit dans une chambre bienrangée, un gamin noir contemple le drapeau deson équipe fétiche, les Knicks de New York. Il portele maillot de Kristaps Porziņģis, un joueur lettonrecruté en 2015 pour 6,5millions de dollars annuels,qui prête sa voix à cette publicité de l’Associationnationale de basket-ball (NBA en anglais) : «Ça atoujours été mon rêve, depuis que je suis gamin.J’ai pris le ballon en mains et je ne me suis jamaisretourné. En fin de compte, si tu travailles dur, toutdevient possible, même pour un joueur issu d’unpetit village letton.»

L’Amérique raffole d’histoires sociales édi-fiantes. Et le basket-ball la gâte. Un vendeur derue nigérian sans papiers en Grèce – GiannisAntetokounmpo – qui apprend à jouer en 2007 etdevient dix ans plus tard l’un des meilleurs joueursde la ligue. L’athlète le plus petit du circuit – IsaiahThomas, 1,75 mètre – qui devient candidat au titrede meilleur joueur de l’année en 2017. L’enfantd’une mère adolescente placé en famille d’accueil– LeBron James – qui revient dans son État denaissance et offre à la ville de Cleveland son premiertitre sportif en cinquante ans, tous sportsconfondus...

Bienvenue dans la ligue professionnelle debasket américaine, où la valeur cumulée des trenteéquipes, ou «franchises» (36,3 milliards d’euros),dépasse aujourd’hui le produit intérieur brut (PIB)du Mali, du Sénégal et du Burkina Faso réunis.Grâce à la stratégie échafaudée parM. David Stern,commissaire de l’association de 1984 à 2014, quia misé sur la vedettisation des joueurs et sur l’exhi-bition de leurs trajectoires sociales, l’argent a couléà flots : les recettes annuelles des franchises NBAsont passées de 150millions d’euros au début desannées 1980 à 5,5 milliards en 2016. Les nouveauxcontrats de diffusion à la télévision, source principalede cette avalanche de billets verts, ont atteint lasomme mirobolante de 24 milliards de dollars surneuf saisons.

* Journaliste. Auteur, avec Olivier Cyran, de Boulots de merde !Du cireur au trader. Enquête sur l’utilité et la nuisance socialesdes métiers, La Découverte, Paris, 2016.

Regardée et imitée partout dans le monde, laligue exalte le rêve américain de la méritocratie.«Venez de nulle part» ; « Ici, vous serez jugés survos actes, pas sur vos croyances ou votre allure»;«Le ballon devrait rebondir pour tout le monde»,assènent les spots de l’équipementier Nike, dontles 110milliards de dollars de capitalisation boursièredoivent beaucoup au ballon orange. Mais est-ilencore possible pour un enfant né dans un quartierpauvre d’accéder à la NBA?

La populationqui a le moins grandien un siècle

De l’autre côté des vitres fumées de la salled’entraînement des Chicago Bulls, en cette journéede mars 2017, Jimmy Butler, Dwyane Wade etBobby Portis soulèvent de la fonte. Le gymnaserésonne des rimes rageuses du rappeur TeeGrizzley. Tandis que le bizut Cameron Paynes’exerce au panier à trois points (à plus de septmètres), nous demandons à parler à Wade, la stardes Bulls, un joueur né dans les quartiers pauvresdu sud de Chicago et revenu chez lui en héros.« Impossible », nous répond M. Kristen Deahl,chargé des relations avec la presse. Nous sollicitonsalors Butler, qui vient lui aussi d’un milieudéfavorisé : « Il a déjà répondu en décembre à unpanel de reporters internationaux. On vous enverrale fichier Word !» Le Français Joffrey Lauvergne nesera pas plus accessible.

Il y a quelques années, une étude de l’Inter-national Review for the Sociology of Sport avaitconclu que 66% des joueurs noirs et 93% deleurs collègues blancs étaient issus d’un milieufavorisé (1). En 2013, une autre recherche venaitcorroborer cette conclusion. « Les donnéeschiffrées, écrit le statisticien Seth Stephens-Davidowitz, suggèrent que le contexte socio-économique dans lequel les futurs joueurs ontgrandi est bien plus déterminant que la soif derevanche sociale (...). Les joueurs noirs en NBA

ont 30% de probabilités en moins d’être nés d’unemère célibataire ou adolescente que les autresAfro-Américains (2). »

Le chercheur énumère les compétences noncognitives dont le bon développement dépend ducontexte socio-économique dans lequel les joueursont grandi : la persévérance, l’autorégulation, laconfiance en soi, mais aussi la taille, l’adresse, laforce physique ou les réflexes. « Les enfantspauvres de l’Amérique contemporaine ont unenutrition bien au-dessous des seuils minimaux, cequi affecte forcément leur croissance. Ils affichentdes taux de mortalité infantile supérieurs et de plusbas poids moyens à la naissance, poursuit le statis-ticien. Les études récentes ont montré que lapauvreté dans l’Amérique contemporaine affectaitégalement la taille de ses habitants. »

En 2016, une étude parue dans la revue scien-tifique en ligne eLife a en effet confirmé que lesAméricains gagnaient davantage en largeur qu’enhauteur : en cent ans, l’Américain moyen adégringolé de la 3e à la 37e place des plus grandshabitants de la planète (1,70 mètre en 1914,1,76 mètre en 2016). Les habitants des États-Unissont même, d’après cette étude, la population quia le moins grandi depuis un siècle, en raison del’accroissement des inégalités et de la dégradationde l’alimentation (3). Or, même si de plus en plusde «petits » joueurs brillent sur les parquets,notamment avec l’importance croissante du tir àtrois points dans le jeu moderne, le critère suprêmedu basket-ball reste la taille : «Chaque pouce[mesure équivalant à 2,54 centimètres] supplé-mentaire double la probabilité d’intégrer la NBA.»

À Indianapolis, les joueurs de l’équipe de NBA,les Pacers, se font appeler, comme tous leshabitants de cet État, les Hoosiers (4). Le trèspopulaire film du même nom, réalisé par DavidAnspaugh (en français Le Grand Défi, 1986), narraitl’épopée vers la victoire au championnat d’Indianad’une équipe lycéenne, un petit David blanc contreun grand Goliath noir. Dans le stade d’entraînementdes Pacers, il faut jouer des coudes pour interrogerle joueur le plus coté de la franchise, le flamboyantailier Paul George. «Un code postal? Quel codepostal ? Il n’y a pas besoin d’avoir le bon codepostal pour jouer au basket. » Lâchant un petit rirenerveux, il se rajuste contre le mur des publicitésafin de laisser apparaître le logo de la TeachersCredit Union, un fonds de pension, affiché nonloin des valeurs des Pacers : ponctualité, loyauté,confiance, respect, coopération. «Des obstacles?Non, il n’y a pas eu d’obstacles pour moi. » Unpeu à l’écart du groupe, Kevin Séraphin, le pivotfrançais de l’équipe, ne prend pas la question dehaut, malgré ses 2,08 mètres. «Mon père étaitcariste et ma mère était directrice de magasin. Jen’ai jamais été pauvre, au stade de la misère, maisje n’ai pas non plus été riche. Les origines socialesn’ont rien à voir là-dedans. Il suffit de jouer dur etde botter le cul de ses coéquipiers à l’en-traînement. C’est tout. »

Né en Guyane, Séraphin fait partie ducontingent français, le deuxième plus important– après les Canadiens – parmi les joueurs étrangersde NBA (sur 450 joueurs, 113 étaient étrangers en2016, un record). La plupart de ses dix com-patriotes, que l’on pense à Tony Parker, NicolasBatum ou Rudy Gobert, sont des enfants d’athlètesde haut niveau. En 2016, un joueur de NBA surdeux avait au moins un parent sportif profes-sionnel (5) (contre moins d’un sur cinq dans le foot-ball américain). Cette donnée-clé permet de

comprendre les ressorts de la «grande loteriegénétique», selon l’expression de George Eddy,la voix télévisée du basket américain en Francedepuis trente ans.

Pour les millions de jeunes Américains quirêvent d’ascension sociale par le basket et qui nesont pas nés dans cette aristocratie athlétique, ilne suffit cependant pas de « travailler dur». Unevisite dans les quartiers pauvres de Chicago permetde mesurer à la fois la vivacité et la vanité de cerêve en Amérique du Nord.

Pour arriver au gymnase des Stars, une équipeamateur, il faut passer sous un pont métallique quicoupe la 83e Rue. «Personne ne s’aventure sousce viaduc, raconte M. Terrence Hood. C’est la lignede démarcation entre deux territoires rivaux. » Ilest le fondateur et l’entraîneur d’une équipe quiconcourt dans le circuit de l’Amateur Athletic Union(AAU), une ligue d’été gérée par les équipementiersoù s’affrontent les meilleurs adolescents du pays,souvent encore lycéens. Il nous accueille enmontrant, désolé, un terrain de basket au sollézardé à l’entrée du parc Avalon: «Les cercles ontété enlevés des panneaux afin d’éviter les rassem-blements propices au crime. Du coup, les gaminsd’ici n’ont nulle part où jouer.» Avec 762 homicidesen 2016, contre 600 pour Los Angeles et New Yorkréunies, Chicago bat tous les records de criminalité.Dans ce contexte, se lancer dans une carrièresportive est, pour beaucoup, le moyen de tenterla grande évasion.

«Les joueurs NBAn’osent plus revenirdans le quartier»

Petites lunettes, barbe fine, survêtement ample,M. Hood – que tout le monde appelle «coach T.» –a consacré sa vie au basket, avec comme objectifde «soustraire les gamins à la violence des gangset autres influences négatives». Cet été, les Starsparticiperont à quelques-uns des deux centscamps organisés par Nike. Ils iront aussi à ceuxd’Adidas et d’Under Armour, ainsi qu’aux tournoisorganisés par les marques qui parrainent desjoueurs professionnels. «Moi, lance le coach à sesjoueurs, je vais vous amener aux camps d’été,parce que c’est là que les scouts [recruteurs d’uni-versité] peuvent vous voir. Nike et Adidas lancentdes tournois, ils créent des ligues... Vous les voulez,les paires de chaussures gratuites, les tee-shirtsgratuits, les chaussettes, toute la tenue? C’estcool, mais vous ne serez pas les seuls ! » Pour lesjoueurs des Chicago Stars, il va falloir jouerfinement et s’économiser. Car les camps sontpayants, sans compter les frais de voyage. Et l’ins-cription de l’équipe coûte à elle seule 700 dollars.Un sacrifice pour beaucoup de familles, qui pousseM. Hood à organiser des collectes par du porte-à-porte dans le quartier.

Faut-il être né avec des ressources suffisantespour souscrire aux exigences de la vie d’un athlèteprofessionnel? « Ça fait mal, mais je pense queoui », répond «coach T». «Les origines socialesdéterminent tout. Et de toute façon, la plupart desbons joueurs issus des quartiers pauvres n’ont pasla mentalité pour réussir. Dans le ghetto, pour t’ensortir, tu dois être égoïste et voir à court terme. Orsurvivre en NBA, c’est une entreprise de long terme.Ils n’ont pas cette mentalité. » L’ultime objectif deM. Hood est de permettre à ses joueurs d’êtrerepérés, dans le but de se voir proposer une bourseuniversitaire. Pour cela, ils doivent exceller indivi-duellement sur le terrain, se montrer bagarreurset... avoir eu de bonnes notes tout au long de leurscolarité (6). «C’est cela qui a changé par rapportà mon époque: il faut désormais être bon en basketet bon à l’école. Si vous n’avez pas de bonnesnotes, ça peut vous barrer la route pour obtenirune bourse. C’est arrivé à mon fils. »

P A R N O T R E E N V O Y É S P É C I A L J U L I E N B R Y G O *

Avec près de trente millionsde joueurs occasionnels,le basket-ball compte parmiles sports les pluspopulaires aux États-Unis.Selon qu’il est pratiquésur le parquet des ChicagoBulls, dans les ruesd’un ghetto noir ou dansl’université d’une petite villede l’Indiana, il revêtdes fonctions socialestrès disparates.

GHETTOS, UNIVERSITÉS, NBA,

Le rêve américain

(1) Joshua Kjerulf Dubrow et Jimi Adams, «Hoop inequalities :Race, class and family structure background and the odds of playingin the National Basketball Association», International Review forthe Sociology of Sport, vol. 47, no 1, Thousand Oaks (Californie),2012.

(2) Seth Stephens-Davidowitz, « In the NBA, zip code matters»,The NewYork Times, 2 novembre 2013.

(3) «A century of trends in adult human height», 26 juillet 2016,www.elifesciences.org. Lire également Benoît Bréville, «Obésité,mal planétaire», Le Monde diplomatique, septembre 2012.

(4) Terme signifiant à la fois «poucet» et «plouc».

(5) Van Jensen et Alex Miller, «Why basketball runs in thefamily», TheWall Street Journal, NewYork, 13 juin 2016.

(6)Aux États-Unis, la proportion de first gens (premiers membresd’une famille à atteindre l’université) dans les équipes de premièredivision universitaire (la fabrique de joueurs NBA) a chuté de 28 à19% entre 2010 et 2015, selon les chiffres officiels. «Men’sbasketball », 10 mars 2017, www.ncaa.org

Ci-contre : Finale de la ligue des lycées publics à Chicago.Les joueurs de Morgan Park affrontaient ceux de

Simeon, sponsorisés par Nike.Ci-dessous : Avant tous leurs matchs, les Wildcats de

l’Université wesleyenne d’Indiana font une prière.

Photographies réalisées par l’auteur en mars 2017.

LE MONDE diplomatique – JUIN 20175

Comme l’écrivait Earvin «Magic» Johnson,membre de la célèbre dream team (7) de 1992, « leschances d’arriver enNBA sont infimes (8)». En 2016,environ 0,01% des quelque 500000 joueursmasculins de lycée ont atterri dans la prestigieuseligue. Ces heureux millionnaires du ballon orange,«coach T.» les côtoie régulièrement, grâce auxcamps où il fait jouer ses protégés. «Ils ne viennentpeut-être pas tous du ghetto, mais certains en sonttout de même issus. D’ailleurs, les Jabari Parker,les AntoineWalker n’osent plus revenir ici. Ils y sontréellement en danger. Les gens en veulent à leurargent. Ils savent qu’ils ne font rien pour lequartier (9).» Pour lui, « les joueurs NBA sont desmarionnettes. Dès qu’ils sont en représentation, ily a toujours un type de la NBA derrière eux qui leurdit : “OK, vous mettez telles ou telles pompes”, quiles fait tirer deux, trois fois au panier avec les gamins.Ils viennent juste faire “clic-clac” à la fin alors quele campporte leur nom. Ils représentent unemarque,un commerce. Personne n’est dupe.»

À sa création, en 1946, la NBA était interdite auxjoueurs noirs. En 2017, ceux-ci représentent 74%des troupes du championnat. «Il y a une scissiondans ce milieu. Le basket universitaire est assimiléà un basket “blanc” et le basket NBA, aux Noirs. Enun siècle, ce sport inventé par les Blancs est devenuun marqueur culturel très important de la minoritéafro-américaine, résume le chercheur français YannDescamps, auteur de la thèse « Am I black enoughfor you ? » (La Sorbonne, 2015). Paradoxalement,en s’emparant du pouvoir dans ce domaine, lacommunauté noire s’est retrouvée enfermée dansles archétypes sociaux imposés par les discoursmédiatiques: le gangster, le rappeur et le basketteur.»

Dans l’Indiana,des fils de pasteurou de médecin

Dans l’Indiana bat le cœur du basket-ball despionniers: blanc, chrétien et rural. Ce sport rudimen-taire fut inventé en 1891, par un professeur degymnastique de l’université de Springfield (Massa-chusetts), au sein de la Young Men’s ChristianAssociation (YMCA). James Naismith cherchait uneactivité physique pour ses étudiants pendant leshivers rigoureux, entre les saisons de football et debase-ball. Le basket-ball est initialement un sportde salle où l’on jette des balles dans des paniersde pêche suspendus à 3,05 mètres. À partir duNord-Est américain, les missionnaires de la YMCAexportèrent ce jeu sur toute la planète. Avec plusde 450 millions de licenciés en 2013, c’est le sportcollectif le plus joué dans lemonde après le football.

Marion, ville de trente mille habitants. Unecentaine d’églises, un centre-ville désertique, unepetite dizaine de centres commerciaux, une usineGeneral Motors. Les paniers ou cercles de basketsont partout, sur les pylônes électriques, les mursdes stations-service, au coin des rues, dans l’arrière-cour des maisons. Deux équipes prestigieusesévoluent ici : les Giants, lycéenne, en lice depuiscent douze ans (huit titres de champion de l’Indiana),et les Wildcats, universitaire, couronnée deux foisau niveau national depuis 2013. Le stade desGiants,huit mille places assises, est l’un des plus grandsdu pays. «Là où il y a une usine General Motors, il

y a un club de basket», résume Jim Brunner,quarante-six ans de journalisme sportif à son actifen tant que commentateur des matchs locaux.

«Dans le stade des Giants, vous pouvez voir lepatron d’une entreprise multimillionnaire assis àcôté d’un travailleur à 10 dollars de l’heure. Le basketpulvérise toutes les barrières sociales, vous voyezce que je veux dire?» Sur le parking de la radio, saFordMustang jaune canari affiche la couleur: «MakeAmerica Great Again» (« Rendre sa grandeur àl’Amérique»). Contrairement à lamajorité des joueursde NBA, très hostiles au nouveau président (lirel’encadré ci-dessous), mais comme M. RobertKnight, l’ancien entraîneur des Hoosiers, qui parti-cipait auxmeetings du candidat républicain, Brunnerest un fier électeur deM. Donald Trump. Lequel n’ad’ailleurs pas ménagé ses efforts pour séduire leshabitants de l’Indiana, en ymultipliant lesmeetings,en dénonçant les délocalisations qui frappent cetÉtat industriel ou encore en nommant songouverneur, M. Mike Pence, au poste de vice-

patron de Charles Schwab, une société de courtageen Bourse. Sur le terrain, on trouve des garçons debonne famille, des fils de petites classesmoyennes,des fils d’ouvriers, de pasteurs, de médecins, tousblancs. De chaque côté du banc, on peut toutefoisrepérer deux joueurs noirs : le premier vient duSoudan, l’un des pays sur lesquels la NBA misepour percer en Afrique, et le second du Nigeria.Pour créer « l’alchimie» propice aux victoires, lesentraîneurs de l’IWU arpentent à chaque intersaisonles ligues de l’Indiana à la recherche de nouvellesrecrues. «On ne fait pas d’études extrêmementpoussées comme les professionnels. Eux, ils vontjusqu’à retrouver les ex-petites amies pour connaîtrele vrai tempérament du joueur, s’amuse l’entraîneuradjoint Jeff Clark. Pour nous, le basket est unmoyen. On enseigne à nos gars la théorie du “I amthird” [“Je suis troisième”] : Dieu est premier, l’équipeest deuxième et le joueur vient en troisième position.On leur dit : “Si vous voulez être premier, trouvezun moyen d’être d’abord troisième.” Sur le terrain,s’il y a cinq gars qui jouent pour eux-mêmes, ça

ne ressemble en rien à cinq gars qui jouent pourles autres.»

Nous assistons à lamission de recrutement queM. Clark effectue à Rensselaer, une petite ville del’Indiana. La faillite financière de l’université Saint-Joseph, vieille de 125 ans, vient d’être annoncée.Criblés de dettes, les donateurs ont fait savoir qu’ilsne remettraient pas au pot. Le 24 février 2017 s’estdonc déroulé le dernier match de l’histoire desPumas, l’équipe universitaire, qui ne survivra pas àla disparition de Saint-Joseph. L’entraîneur de l’IWUa des vues sur leur pivot (joueur le plus grand del’équipe). «Il s’appelle Nick et il mesure 2,01mètres.On a besoin de grands, ils se font de plus en plusrares. Sachant que l’équipe va disparaître, je medemande dans quel état d’esprit il va jouer, et surtoutcomment il se comporte sur et en dehors du terrain.»

Ce soir-là, les filles et les garçons de Saint-Joseph ont tous gagné leur dernier match. Lesadolescents aux yeux rougis ont emporté desaimantins «Forever #PumasForLife » («Pourtoujours #Pumas pour la vie »), les spectateursvétérans qui s’asseyaient depuis des dizainesd’années sur le même siège s’en sont levés pourla toute dernière fois et M. Clark a salué Nick, lenuméro 42, en lui souhaitant bonne continuation.« Il est vraiment impliqué dans le jeu, mais il estentouré de joueurs qui ne le sont pas. Je medemande comment il jouerait avec nos gars.» Uneinformation chagrine Jeff : « Il dit qu’il mesure2,01 mètres, mais je me suis mis à côté de lui et ilne semble pas si grand. C’est bien possible qu’ilait menti sur sa taille. Trois ou quatre centimètresen plus, ça change tout au basket ! »

JULIEN BRYGO.

Tenue correcte exigéeÀLAFIN DES ANNÉES 1990, l’Association nationale

de basket-ball (NBA) américaine a mauvaisepresse. Plusieurs de ses vedettes sont impli-

quées dans des bagarres, des affaires de viol oud’usage de cocaïne. Les stades ne sont qu’à moitiéremplis et le jeu est perçu comme trop violent.Beaucoup se demandent si la NBA va survivre à laretraite de Michael Jordan, ce modèle consensuelqui a fait sa fortune. La ligue durcit les sanctionscontre les joueurs jugés trop sulfureux, comme RonArtest ou O. J. Mayo, tandis que les joueurs troppolitiques sont lentement mis au ban, à l’instar deCraig Hodges. Ce dernier, évincé en 1992, avait osése rendre à la Maison Blanche habillé d’un bouboupour remettre au président George H. Bush unelettre dénonçant la guerre faite «aux pauvres, auxpeuples indiens, aux sans-domicile et plus préci-sément aux Afro-Américains».

En novembre 2004, au milieu d’un match, unespectaculaire bagarre éclate entre les joueurs deDetroit et d’Indianapolis, puis s’étend aux tribunes.Le commissaire de la NBA, M. David Stern, faitalors appel aux services d’un conseiller du présidentBush afin de restaurer le lien avec le public, choquépar ces bouffées de violence. Plusieurs règles sontinstaurées, à commencer par un code vestimentaire.Jugé raciste par beaucoup de joueurs, il bannit,sous peine de sanctions, les symboles de la culture

des ghettos noirs : do-rags (foulards noués autourde la tête), sweats, casquettes, pantalons baggy,médailles, lunettes, baskets... Il impose aux joueursdes tenues d’hommes d’affaires lors de leurs appari-tions publiques. Et pour canaliser leurs velléitésd’engagement, M. Stern crée «NBA Cares »(270 millions de dollars dépensés entre 2005et 2017), un programme philanthropique qui lesoblige à effectuer des missions de charité dans leshôpitaux ou les commissariats de police, sur leslieux de catastrophes naturelles...

Plus de dix ans après l’instauration du code vesti-mentaire, le public est revenu, rassuré. Les télévi-sions aussi. Et les dollars pleuvent sur les franchisesNBA, qui brandissent désormais la diversité enétendard. Depuis les années Obama, la NBA esten effet perçue par beaucoup d’Américains commeun championnat progressiste. En 2014, elle limogele propriétaire des Los Angeles Clippers pourpropos racistes. Deux ans plus tard, elle retire l’All-Star Game (rencontre symbolique disputée à mi-saison entre les meilleurs) à la Caroline du Nordpour protester contre l’adoption par cet État delois hostiles aux lesbiennes, gays, bisexuels ettrans (LGBT). Elle ne sanctionne pas les joueursqui affichent sur leurs maillots d’échauffement desmessages de soutien au mouvement Black LivesMatter (« Les vies des Noirs comptent », contre les

meurtres policiers), ni ceux qui expriment leur rejetde M. Donald Trump. Toutefois, les membres dela ligue féminine, elles, n’ont pas cette chance. Enjuillet 2016, trois équipes, les Phoenix Mercury, lesIndiana Fever et les New York Liberty, ont reçu uneamende de 5 000 dollars chacune, et les joueusesayant porté des maillots «#Icantbreathe» («Je nepeux pas respirer» [1]) ont reçu chacune 500 dollarsd’amende.

«QUAND on compare l’activisme politique desathlètes aujourd’hui avec celui des

années 1960, c’est le jour et la nuit. Mais, dansle contexte américain actuel, la NBA apparaîtpresque comme une ligue socialiste », commenteNicolas Martin-Breteau, historien du sport (2). Lemilitantisme ne nuit pas forcément aux profits.L’exemple de Colin Kaepernick, quarterback(quart-arrière) du championnat de footballaméricain, qui a osé ne pas se lever pendantl’hymne national à deux reprises en 2016 afin deprotester contre les violences policières, estfrappant. Depuis, son maillot reste le plus vendude toute la ligue de football américain, alors qu’ilne joue quasiment pas.

Les joueurs de NBA, « les plus politiques de tousles athlètes professionnels», comme l’a affirmé leWashington Post ? «La politique et le basket-ball

sont deux choses complètement différentes», nousdéclare Draymond Green, tonitruant ailier fort del’équipe des Warriors de Golden State (championsNBA en 2015). «Et la plupart des joueurs neconnaissent rien à la politique. Donc ils devraientla boucler. » Stephen Curry, en passe de devenir lejoueur le plus adroit de l’histoire, fait quant à lui del’anti-Jordan : «On a les micros tendus vers noustous les jours, les gens sont intéressés par ce qu’ondit, qu’ils partagent ou non nos idées politiques.On devrait donc s’en servir le plus possible. » Pourson coéquipier Shaun Livingston, les joueurspeinent de plus en plus à saisir ce qui se joue endehors des terrains. «Pour prendre position, jepense que nous devrions d’abord nous éduquernous-mêmes. Souvent, ce qui se passe dans lasociété ne nous affecte pas, étant donné la classesociale à laquelle nous appartenons.» Livingstona d’ores et déjà annoncé que, en cas de victoirede son équipe lors de la finale NBA, qui se joue enjuin, il ne se rendrait pas à la Maison Blanche.

J. B.

(1) Répétée à onze reprises par Eric Garner, victime de violencespolicières mortelles le 17 juillet 2014 à NewYork, cette phraseest devenue l’un des slogans de Black Lives Matter.

(2) Cf.Nicolas Martin-Breteau, «Un “sport noir” ? Le basket-ball et la communauté africaine-américaine», Transatlantica,Paris, 2/2011.

Ci-dessus : Dans le vestiaire de l’équipe des Wildcats,à Marion (Indiana).

Ci-contre : À Chicago, après le match, dans le vestiairedes Chicago Bulls. Sur les sandalettes de Dwyane Wade :« Just a kid from Chicago » (Juste un gosse de Chicago).

président. «Dans la NBA, les joueurs sont plutôtdémocrates et les dirigeants et propriétaires, plutôtrépublicains. Il s’agit d’un phénomène lié à l’âge.Plus on est jeune, moins on est conservateur, çame semble logique, analyse Brunner. Ici, les emploisont disparu. Au début des années 1990, le lycée deMarion était le cinquième plus grand de l’Indiana.Aujourd’hui, il est classé 90e en nombre d’élèves.On est passé de troismille àmoins demille lycéens.»

À Marion, l’équipe dont Brunner commentechaque match, celle de l’Université wesleyenned’Indiana (IWU), évoque à plusieurs égards uneminiature des formations professionnelles. LesWildcats sont financés par de généreux mécènes,parmi lesquels le multimillionnaire Walt Bettinger,

(7) La dream team fut l’équipe la plus plébiscitée de l’histoiredu sport moderne. En 1992, elle rassemblait tous les grands joueursde NBA (Magic Johnson, Michael Jordan, Larry Bird, etc.), pourla première fois réunis sous le maillot de l’équipe américaine àl’occasion des Jeux olympiques de Barcelone.

(8) Earvin «Magic» Johnson (avec William Novak), My Life,Fawcett, NewYork, 1993. À ce sujet, cf. le documentaire de SteveJames, Hoop Dreams (1994), KTCA Minneapolis KartemquinFilms.

(9) «Dès que nous sortons, nous devenons des proies », avaitcommenté Jermaine O’Neal, joueur d’Indiana en 2007. Cf. PascalGiberné, «La psychose des basketteurs de NBA, cibles d’agressions»,Le Monde, 7 janvier 2008.

TROIS TERRAINS POUR UN MÊME SPORT

au miroir du basket-ball