LesrescapésducœurNicholasSparksÉdition:Pocket

Prologue1999.Unetempêted'uneextrêmeviolencefaitrageenCarolineduNord.Certainsdeseshabitants,fatalistes,disentqueceladevaitarriver.Pourlesplussuperstitieux,c'estl'annoncedelafindesTemps...Neufvéritablestornadesbalayentcesoir-làl'Estdupaysetdétruisentunetrentainedemaisons.Deslignestéléphoniquesbarrentlesroutes,destransformateursflambent.Lanatureenfuriefrappedesmiliersd'arbres,inondelesrivesdetroisgrandscoursd'eauetbrised'uncoupnombred'existences.Encedébutd'été,letempssombreetnuageuxn'inspiraitaucuneinquiétude;soudain,toutexplose:leséclairs,levent,lapluietorrentiele.Unedépressionvenuedunord-ouesttraverselaCarolineduNordàplusdesoixantekilo-mètres-heure.Laradiodiffuseaussitôtdesmessagesalarmistes.Malheureusement,toutlemonden'apaslesmoyensdetrouverunabri.Lesvoiturescoincéessurl'autorouteroulentauralenti,sousundélugedepluie.Quefaire?sedemandeDeniseHolton.Agrippéeàsonvolant,elenedistinguepresqueplusrien.Maissieles'arrête,c'estlescénariocatastrophe.Eledégagesabreteledesécuritépoursepencherenavant.Lalignepointiléeetquelquesfragmentsd'autorouteémergentàpeinedunéant.Lapluiedéferlesursonpare-brise,savuesebrouile,sespharesneluiserventplusàrien.Seule,sonintuitionlaguide.Eleapresqueenviedesegarersurlabanded'arrêtd'urgence.Autourd'ele,desconducteurszigzaguentenaveuglesdanstouslessens.Toutcomptefait,elejugeplussaged'avancer.Sonregardbonditdelarouteauxfeuxarrièredesvoitures;desfeuxarrièreaurétroviseur.Et,brusquement,latempêtes'apaise.Lemonderedevientvisible.Denisesupposequ'eleaatteintlalignedefrontdelaperturbation.Lesautresautomobilistesdoiventêtredumêmeavis;ilsfoncentmaintenantsurlachausséeglissante,depeurd'êtrerattrapésparlatempête.Elesuitlemouvement.Dixminutesplustard,uncoupd'œilàsajauged'essenceluiserrel'estomac.Sielerouletroplongtemps,elevatomberenpanne.Ilpleuttoujours.Lacirculationl'obligeàrestervigilante.Grâceàlapleinelune,lecielgardeunecertaineluminosité.

Nouveaucoupd'œilàsajauge:l'aiguileestenpleindanslerouge.Deniseralentitpouréconomiserlepeudecarburantquiluireste.Maisaura-t-eledequoirentrerchezeleàtemps?Lesvoituresladoublentàtoutealureetl'eauprojetéesursonpare-brisedétraquesesessuie-glaces.Eleaccélère.

Miracle!Auboutd'unedizainedeminutes,unpanneauannonceunestationd'essenceàmoinsdedeuxkilomètres.Eleserabatsurlafilededroiteetsortdel'autorouteavecunsoupirdesoulagement.C'estgagné,maislatempêteapproche.Dansmoinsd'unquartd'heureeleseralà.Pasuninstantàperdre...Denisesehâtedefairelepleinàlapremièrepompeouverte,puiseleaideKyleàdescendredesonsiègeavantd'alerpayeràl'intérieur.Illuidonnelamainaumilieudesvoituresetilsarriventdanslemagasinbondé.Ondiraitquetoutlemondeaeulemêmeréflexe:profiterdecettebrèveaccalmiepourprendredel'essence.EleempoigneunCocaLight,sontroisièmedelajournée,etfinitpardénicherunlaitfraise.Kyleenboitvolontiersavantdes'endormir.Avecunpeudechance,ilvasomnolerpendantlerestedutrajet.Àlacaisse,lesgenssontfatiguésetnerveux.Ilsn'oublientpaslatempête.Uneatmosphèreélectriquerègnedanslemagasin.Dépêchez-vous,letempspresse!crientlesregards.Denisesoupire.Soncouestankylosé.Elefaitroulersesépaulespoursedétendre,fermelesyeux,lesfrotte,lesrouvre.Danslestravées,unemamandiscuteavecsonpetitgarçon.Elelesaperçoitpar-dessussonépaule:l'enfantdoitavoiràpeuprèsquatreansetdemi,l'âgedeKyle;samère,apparemmentstressée,luiserrelebras.Iltrépigne.-J'veuxdesgâteaux,m'man.-Jet'aiditnon.Tuaseuassezdesucreriesaujourd'hui.-Achète-moitoutdemêmequelquechose!Maislafilen'avancetoujourspas.Quesepasse-t-il?Lacaissièreestdébordée:touslesclientsluitendentleurcartedecrédit.Uneminute;Denisegagneuneplace.Lamèreetl'enfantfontmaintenantlaqueuederrièreele.Unemainsurl'épauledeKyle,quisirotetranquilementsonlaitavecunepaile,elesurprendparhasardleursparoles.-M'man,j'enveux!-Situcontinues,tuvasavoirunefessée.Onn'apasletemps.-J'aifaim.-Tun'avaisqu'àmangertonhot-dog.-J'envoulaispas.Etainsidesuite...Troisclientsaprès,letourdeDenisearriveenfin.Eleouvresonporte-feuileet,croyantbienfaire,payeenespèces;lacaissièreregarded'unairhébétéleschiffresaffichéssursacaisseenregistreuse.Cependant,ladiscussionentremèreetfilsvabontrain.Denisefinitparrécupérersamonnaie.Avantdesortir,eleadresseunsourirecompliceàlajeunefemme:certainsjourslavieestdure,etles

enfantssontparfoisdifficiles!-Vousavezdelachance,faitl'inconnue,lesyeuxauciel.-Pardon?-Jedisaisquevousavezdelachance.Monfilsestincapabledesetaire.Denisebaisselesyeux,pinceleslèvresetsortdumagasin.Malgrélestressdelatempête,malgrécettelonguejournéeauvolantetletempspasséaucentredetests,Kylenequittepassespensées.Auborddeslarmes,elesedirigeverssavoitureetmurmureentresesdents:-Non,c'estvousquiavezdelachance.1Kyle...Pourquoilui?C'esttropinjuste!DeniserouleversEdenton,latempêteàsestrousses.Pendantunevingtainedeminutes,eleobserveleva-et-vientdesesessuie-glacessousunepluiecinglante.SonCocaLightestposéentresonfreinàmainetsonsiège.Elelevide.Tantpispoursasanté!Eleauraitdûenacheterdeux.Unpetitsurplusdecaféinel'aideraitpeut-êtreàfixerlaroute.ÀoublierKyleuneseconde...Quediredecetenfantquil'obsède?Enceintededouzesemaines,eleaentendubattresoncœur,etelel'asentibougerpendantlescinqderniersmoisdesagrossesse.Quelravissementquandelel'avupourlapremièrefoisdanslasaled'accouchement!Illuisembletoujoursaussimerveileux,maiselen'estsûrementpasunemèreirréprochable.Eleessayedefairedesonmieuxetd'accepterlemeileurcommelepire.Depetitsriensluiprocurentdesmomentsdebonheur;cen'estpasévidentavecKyle.Ungestebrusquequ'eleafaitquandilétaitbébéluipèsetoujourssurlaconscience.Aprèsunenuitblancheetcinqheuresdehurlementsincessants,eleaplaquésamainsursabouchepourleréduireunmomentausilence.Touslesparentsdumondejugeraientsafautevéniele,pourtant...Enquatreans,eleaapprisàsemaîtriser.Quandelesesentsurlepointdecraquer,elecomptelentementjusqu'àdixavantd'agir;et,s'illefaut,elesortdelapiècepoursecalmer.Cetteméthoden'apasquedesavantages:eleluiapermisdedevenirunangedepatience,maiselel'obligeaussiàs'interrogersursespropreslimites.Kyleestnéquatreans,jourpourjour,aprèsqu'eleeutperdusamèrevictimed'uneruptured'anévrisme.Unecoïncidence?Peut-êtreundonduciel...Sanslui,elen'auraitplusaucunefamile.Nipère-lesienestmortdepuisfortlongtemps-,nifrères,nisœurs,nigrands-parents.Eleacristalisésursonpetitgarçontoutl'amourqu'eleavaitàoffrir.MaislesvoiesduSeigneursontimpénétrables.Sonamourmaterneln'amanifestementpassuffietsavieavecsonfilsaprisuntourétrange.Elenotechaquejoursesmoindres

progrèsdansuncahiereteleseconsacretotalementàlui.Biensûr,ilneseplaintpasdecequ'ilsfontensemble.Àladifférencedesautresenfants,Kyleneseplaintjamais.Elejetteuncoupd'œildanssonrétroviseur.-Àquoipenses-tu,monchéri?Latêtedecôté,Kyleregardelapluiecinglerlesvitres.Sacouverturereposesursesgenoux.Iln'apasditunmotdepuisqu'ilestenvoiture,maislavoixdesamèreluifaittournerlatête.Deniseattenduneréponse;riennevient.Elehabiteunemaisonquiappartenaitjadisàsesgrands-parentsetdonteleahéritéàlamortdesamère.Unepetitebâtissedélabrée,construitevers1920surunhectareetdemideterrain.Lesdeuxchambresetleséjoursontcorrects,maislacuisineauraitgrandbesoind'êtremoderniséeetiln'yapasdedouchedanslasaledebains.Enfaçadeetderrièrelamaison,lesporchess'écroulent,et,partempschaud,elepériraitcarboniséesanssonventilateurportable.Eleaemménagéilyatroismois,pournepluspayerdeloyer.VivreàAtlanta,savilenatale,étaitau-dessusdesesmoyens.AprèslanaissancedeKyle,l'argentléguéparsamèreluiapermisderesterchezelependantquelquetemps.Elepensaitprendreuncongétemporaire,carsesressourcesétaientlimitées.Or,elealapassiondel'enseignement;sesélèvesetsescolèguesluiontmanquédèslapremièresemaine.Plusieursannéesontpassé,eteledoittoujourss'occuperele-mêmedeKyle.Eleaoubliétouslesprogrammesscolairesetlesnomsdesesanciensélèves.L'époqueoùeletravailaitn'estplusqu'unlointainsouvenir.Illuiarrivemêmedesedemandersielen'apasrêvé...Lajeunesseoffredespromessesdebonheur,maislavieapportesouventdesdésilusions.Àvingtetunans,eleavaitdéjàperdusonpère,samèreetsesgrands-parents;eteleavaitpénétrédansplusieurschapelesfunérairesavantd'avoirl'âgelégald'entrerdansunbar.Dieunel'apasépargnée,etIln'apasencoreditsonderniermot.Unmodedeviebourgeois?Desamisd'enfance?Uneprofessionintéressante?Plusquestiondetoutcela!EtKyle,lemerveileuxenfantpourquielesedévoue,resteunmystèrepourele.Aulieud'enseigner,eletravailedenuitdansunpetitsnackanimédelabanlieued'Edenton.RayToler,unNoird'unesoixantained'années,estdepuistrenteanslepatrondesEights.Safemmeetluiontsixenfants,dontlesdiplômessontexposéssurlemurdufond.Touslesclientsdelamaisonenontentenduparler;Rayyveilepersonnelement.IlaimeaussiparlerdeDenise,laseuleemployéequiluiaitjamaisprésentésonCV.Rayestunhommeaugrandcœur;compatissantàl'égarddesmèrescélibataires.«Ilyaunepièceaufondoùvouspourrezcouchervotrefils,dumomentqu'ilnedérangepersonne»,a-t-ildit

àDeniseenl'embauchant.Àlavuedesdeuxpetitslitsetdelaveileuse,elearetenuunelarme.Kyleseraitenlieusûr...Dèslelendemainsoir,sonfilsadormidanscettepièceeteleestrepartieenvoitureaveclui,quelquesheuresplustard.C'estmaintenantlaroutine.Entravailantquatrenuitsparsemaine,cinqheuresd'affilée,elegagneàpeinedequoijoindrelesdeuxbouts.ElearevendusaHondadepuisdeuxanspouracheterunevieileDatsunencoresolide,eteleaempochéladifférence;maiseleadépensédepuislongtempscettesomme,ainsiquetoutl'argenthéritédesamère.L'artdefairedeséconomiesdeboutsdechandelen'aplusdesecretpourele.Depuisl'avant-dernierNoël,elenes'estpasachetédenouveauxvêtements;etsesmeublessontdesvestigesdesaviepassée.Elenes'abonneàaucunmagazine,n'apaslatélévisioncâblée,etsachaînestéréodatedel'époqueoùeleétaitétudiante.AprèsLaListedeSchindler,elen'aplusvuaucunfilmsurgrandécran.Eleévitelesappelstéléphoniqueslonguedistance.Ilyaentoutetpourtoutdeuxcenttrente-huitdolarssursoncompteenbanque,etsavoitureaassezroulépouravoirfaitcinqfoisletourdelaterre.Qu'importe?SeulKyleadel'importanceàsesyeux.Pourtantilneluiajamaisditqu'ill'aime.Lessoirsoùelenetravailepasausnack,Denises'assiedvolontiersdanssonrocking-chair,derrièrelamaison,unlivresurlesgenoux.Eleaimeliredehors,carlastridulationmonotonedesgrilonsl'apaise.Samaisonestentouréedechênes,decyprèsetdenoyersblancsd'Amérique,drapésdemousseespagnole.Quandlalumièredelalunelestraversesousuncertainangle,desombrespareilesàdesanimauxfantastiqueséclaboussentl'aléedegravier.ÀAtlanta,elelisaitavecplaisirdifférentsauteurs,deSteinbecketHemingwayàGrishametKing.Leursœuvressontdisponiblesàlabibliothèquemunicipaled'Edenton,maiselepréfèrelasaledesordinateurs,oùeleaunaccèsgratuitàInternet.Eleseplongedansdesétudescliniques,parrainéesparlesplusgrandesuniversités,eteleimprimetouslesdocumentsintéressants.Sesdossiersontmaintenantunedizainedecentimètresd'épaisseur.Eledéposeaussi,prèsdesonrocking-chair,unepiledemanuelsdepsychologie.Aussitôtaprèsavoirpassécommande,eleattendavecimpatiencecesouvragescoûteux,quientamentsérieusementsonbudget.Dèsqu'ilsarrivent,eles'yplongedesheuresdurant,souslalampe.Généralement,elen'ydécouvreriendeneuf,maiseleprendsontemps,notequelquesinformations,cornedespagesetsoulignecertainspassages.Uneheureoùdeuxs'écoulentavantqu'eleinterrompesalecture.Elesecouealorssesmembresengourdisetdéposeseslivressurlepetitbureauduliving.Puiselesort,nonsansavoirvérifiéqueKyledortpaisiblement.

L'aléedegraviermèneàuncheminaumilieudesarbresetàuneclôturedéfoncée,entourantlapropriété.Danslajournée,elesepromèneparlàavecKyle;lesoireleyretourneseule.Dessonsétrangesfiltrentdepartout:lehululementd'unechouetteau-dessusd'ele,unbruissementdanslessous-bois,unfrôlementlelongd'unebranche.Lesbrisescôtièressoulèventlesfeuilesàlalumièreoscilanteduclairdelune.Heureusement,lecheminestrectiligne;eleleconnaîtparcœur.Au-delàdelaclôture,ils'enfoncedanslaforêt.Lessonsdeviennentplusnombreuxetlalumièredécroît,maiseleavancetoujours.L'obscuritéluisemblepresqueoppressante.Unbruitd'eausefaitentendre,carleChowanesttoutproche.Aprèsundernierbosquetetunbrusquetournantàdroite,elevoitsoudainlemonderesurgir.Lelargeetpaisiblecoursd'eaucouleàsespieds-puissant,éternel,etsombrecommelanuit.Lesbrascroisés,elelecontempleens'imprégnantdesasérénité.Auboutdequelquesminutes,elerebroussecheminàregret:ilesttempsderentrer,carKyleestseulàlamaison.2Danssavoiture,Denise,toujoursenavancesurlatempête,repenseàsonentretienaveclemédecinquiluialu,cejour-là,lerapportsurKyle.Ils'agitd'unjeunegarçon,âgédequatreansethuitmoisaumomentdestests...Kyleestunbelenfant,sansanomaliesvisiblesducrâneoudelaface...Aucuntraumatismecrânienn'aétésignalé...Grossessenormale,selonlamère.Lemédecinluiaexposélesrésultatsdesdifférentstestsetlaconclusiondurapport:BienqueleQIsesituedansunemoyennenormale,l'enfantsouffredegravesretardsdulangage,surleplanréceptifetexpressif...Troublesprobablesdelaréceptionauditivecentrale,dontlacauseestindéterminée...Leniveauglobaldulangagecorrespondàceluid'unenfantdedeuxans...Lescapacitésd'apprentissagesontinconnuespourl'instant...«Leniveaud'unenfantdedeuxans»,ressasseDeniseenconduisant.Aprèsavoirterminésalecture,lemédecinamissonrapportdecôtéavecunregardcompatissant.-End'autrestermes,Kyleadestroublesdulangage,a-t-ilarticulélentementcommesielenecomprenaitpassesexplications.Pourdesraisonsquinousposentproblème,ilestincapabledes'exprimercommeunenfantdesonâge,bienquesonQIsoitnormal.Sacompréhensionestégalementdéficiente.-Jesais.Lepraticiensemblaits'attendreàunediscussion,desplaintesouunesériedequestionsbanales.DécontenancéparlesilencedeDenise,ils'estéclaircilavoix.

-Unenotementionnequevousl'avezfaitévalueraileurs.-Eneffet.-Lerésultatnefigurepasdanscerapport.-Jenevousl'aipascommuniqué.-Pourquoi?-Puis-jevousparlerfranchement?ademandéDeniseenposantsonsacsursesgenoux.Lemédecin,perplexe,s'estlaisséalerenarrièredanssonsiège.-Jevousenprie.Aprèsunrapidecoupd'œilàKyle,Denises'estlancée:-Kyleafaitl'objetd'uncertainnombredediagnosticserronésdepuisdeuxans.Surdité,autisme,«désordresenvahissantsdudéveloppement»...Riennes'estrévéléexact.Savez-vouscommec'estéprouvantpourunemèred'entendrecela,d'ycroirependantdesmois,desedocumenter,definirparaccepter,etd'apprendrefinalementqu'ils'agitd'uneerreur?N'obtenantpasderéponse,eleasoutenuleregarddumédecin.-JesaisqueKyleadestroublesdulangage,etjevousassurequej'ailutoutcequiconcerneceproblème.J'enaipeut-êtreluautantquevous!Malgrétout,j'aitenuàfaireévaluersesaptitudesparunorganismeindépendant,afindesavoirexactementcommentonpeutl'aider.Ildoitapprendreàcommuniqueravecd'autrespersonnesquemoi.-Donc,aucundecesrésultatsnevoussurprend.-Aucun.-Vousl'avezinscritdansuneinstitution?-Non,jelefaistravaileràlamaison.-Voit-ilunspécialistedulangageouducomportement,quiauraitl'expérienced'enfantscommelui?-Non.Ilasuiviunethérapietroisfoisparsemaine,pendantunan,sansaucunbénéficeapparent.Ilcontinuaitàprendreduretard;j'aidoncinterrompusesséancesenoctobredernier.Maintenant,jem'occupedeluitouteseule.-Jevois...Devantl'airsceptiquedumédecin,Deniseafroncélessourcils.-Comprenez-moi,dit-ele.MêmesiKylealeniveaud'unenfantdedeuxansd'aprèscetteévaluation,c'estdéjàmieux.Avantquejelefassetravailermoi-même,iln'avaitjamaisfaitlemoindreprogrès.Auvolantdesavoiture,troisheuresaprèscerendez-vous,DenisepenseaussiàBrettCosgrove,lepèredeKyle.Unhommegrandetmince,avecdesyeuxsombresetdescheveuxd'ébène,particulièrementattirant.Elel'arencontréàunesoirée,aumilieud'ungroupedontilétaitlecentred'intérêt.SonamieSusanluiaapprisqu'ilétaitdepassagepourquelquessemainesetqu'iltravailaitdansunebanqued'investissementsdonteleaoubliélenom.Ilsontéchangéunregardetilsn'ontpluscessédesechercherdesyeuxpendantquaranteminutes;finalement,ilestvenuluidire

bonjour.Commentexpliquerlasuite?Unequestiond'hormones,desolitude,d'humeur?Ilsontquittélasoiréeensemblepeuaprès11heures,ilsontbuquelquesverresaubardel'hôteletéchangédesproposlégers.Leurflirts'estterminéaulit,etelen'aplusjamaisrevuBrett.ÀNewYorkl'attendaitsansdouteunepetiteamiedontiln'avaitpasfaitmention.Savieareprissoncours,celedeDeniseaussi.Surlemoment,elen'apasaccordétropd'importanceàcetteaffaire,mais,assisesurlecarrelagedesasaledebains,unmardimatindumoissuivant,eleaeuunerévélation-viteconfirméeparsonmédecin.Eleétaitenceinte.ElealaisséunmessagesurlerépondeurdeBrett,enlepriantdelarappeler,cequ'ilafaittroisjoursplustard.Ilaécouté,asoupiré,apparemmentexaspéré,etaoffertdepayerl'avortement.Enraisondesesconvictionsreligieuses,elearefusé.Furieux,ilaémisdesdoutessursapaternité.Lesyeuxfermés,eles'estinterditdemordreàl'hameçoneteleluiarépétéqu'ilétaitlepère.Ilareparléd'avortement,elearefusédenouveau.Illuiademandécequ'eleattendaitdesapart,elearéponduqu'eleavaitcrubondelemettreaucourant.Ill'amenacéedeprendreunavocatsieleexigeaituneaidefinancière;maiselevoulaitseulementsavoirs'ilsesentaitconcernéparl'enfantqu'eleportait.Eleaguettéunmomentsarespirationauboutdufil,etilafiniparluiavouerqu'ilétaitfiancéàuneautre.Depuis,elen'aplusjamaiseudesesnouveles.Malgrésonaplombfaceaumédecin,Denises'inquiètebeaucoupplusqu'iln'yparaît.Sonfilsafaitduchemin,maisavoirleniveaud'unenfantdedeuxansquandonenaurabientôtcinqn'estpasunegrandeperformance.Eles'estatteléeàunetâcheextrêmementardue.Enplusdelaroutine-préparationdesrepas,promenadeauparc,jeuxdansleliving,découvertedelieuxnouveaux-,lapédagogie:eleinitieKyleaumécanismedulangagequatreheuresparjour,sixjoursparsemaine.Sesprogrèssontindéniables,maisirréguliers.Parfoisilrépètetoutcequ'eleluidit,parfoisnon.Parfoisilcomprendfacilement,parfoisilluisembleplushandicapéquejamais.Ilrépondengénéralauxquestions«quoi?»et«où?»;«comment?»et«pourquoi?»sontencorehorsdesaportée.Quantàuneconversationsuivie,permettantàdeuxindividusdecommuniquer,ilnefautmêmepasysonger.Laveile,ilsontpassél'après-midiaubordduChowan.UneagréablediversionpourKyle,carelel'attachehabituelementsurunechaisedulivingpourlefairetravailer.IlsemblaitravidevoirlesbateauxfendreleseauxendirectiondeBatchelorBay.Eleavaitchoisiunendroitmagnifique.Desnoyersblancsd'Amériquebordaientlesrivesetilyavaitplusdefougèresquedemoustiques.Elenotaitavecsoinlesprogrèsdesonfils,tandisqu'il

étaitassisprèsd'eledansuncarrédetrèfle,fascinéparl'eau.-Vois-tudesbateaux,monchéri?luia-t-eledemandé,penchéesursoncahier.Pasderéponse.Kylesoulèveunpetitaviondanslesairs,commepourlefairevoler.Ilfermeunœil,l'autreestrivéàsonjouet.-Kyle,monchéri,vois-tudesbateaux?Ilémetunsonguttural,pareilàceluid'unmoteurentraind'accélérer.Deniseregardel'eau.Aucunbateauenvue.Eleeffleurelamaindesonfilspourattirersonattention.-Kyle?Dis-moi:«Jenevoispasdebateaux.»-Ayon.-Jesaisquec'estunavion.Dis-moi:«Jenevoispasdebateaux.»-Ayonraction.-Oui,tuasunavion.-AyonractionDenisesoupire.-Unavionàréaction...Eleobservelevisagedesonfils-sibeau,siparfait,sinormalenapparence-etelel'orienteverslesien.-Onestdehors,maisilfauttravailer.Tucomprends?Discequejetedemande,sinonnousrentronsàlamaison,ettuvast'asseoirsurtachaise!Kylen'aimepasêtreattachéàsachaise.Quelenfantaimeraitsesentircoincéainsi?Ilcontinuepourtantàdéplacersonaviond'avantenarrière,faceàunhorizonimaginaire.NouveletentativedeDenise.-Dis-moi:«Jenevoispasdebateaux.»Rien.Elesortunbonbondesapoche.Kyletendlamainpourlesaisir,maiseleneleluidonnepas.-Kyle?Dis-moi:«Jenevoispasdebateaux.»Bongré,malgré,ilmurmure:-Voispasd'bateaux.Denisesepenchepourl'embrasseretluidonnelebonbon.-Bravo,monchéri!C'estbien,trèsbien!Kylecroquelebonbonenserengorgant,puisseconcentreànouveausursonavion.Deniseprendnoteetréfléchit.Dequoiparlermaintenant?-Kyle,dis-moi:«Lecielestbleu.»-Ayon,faitl'enfantaprèsunsilence.Toujoursdanssavoiture,àunevingtainedeminutesdechezele,DeniseentendKyleremuersursonsiège.Elejetteuncoupd'œildanssonrétroviseur,etlecalmerevient.Surtoutnefaireaucunbruittantqu'elen'apaslacertitudequ'ils'estrendormi!Kyle...L'épisodedelaveileesttypique:unpasenavant,unpasen

arrière,deuxpasdecôté.Uncombatperpétuel.Ilvamieuxqu'avant,maisrattrapera-t-iljamaissonretard?Desnuagessombrestraversentleciel,lapluietomberégulièrement.Àl'arrière,Kylerêve;sespaupièrespapilotent.Denisesedemandeàquoiressemblentsesrêves.Sont-ilscommedesfilmsmuets,traverséspardesporte-avionsetdesavionsàréaction?Oubiensesert-ildesquelquesmotsqu'ilconnaît?Quandeles'assiedauborddesonlitpourleregarderdormir,eleespèrequ'ilévoluedansunmondeoùl'onparleunelangue-pasnécessairementl'anglais-qu'ilcomprend,etdanslalaqueleilsefaitcomprendre.Eleespèrequ'iljoueenrêveavecd'autresenfants,quinelerejettentpasàcausedesonmutisme.Eleespèrequ'ilestheureux.Dieuluidoitbiença!Surl'autoroutesilencieuse,elesesentseule,malgrélaprésencedeKyle,assisàl'arrière.Laviequ'elemènenelasatisfaitpas,maiselen'apaseulechoix.Ilyadesgensplusmalheureuxqu'elesurterre,mêmesicen'estpastoujoursfacile.Kyleaurait-ilcesproblèmess'ilavaitunpèreàlamaison?Unmédecindesonfils,àquieleaposécettequestion,luiaréponduqu'ilnesavaitpas.Uneréponsehonnête-etprévisible-,maiseleamaldormipendantunesemaineentière.Est-eleresponsableduhandicapdeKyle?Cettequestionenaentraînéd'autres.Silemanqued'unpèren'yestpourrien,a-t-elecommisuneerreurquandeleétaitenceinte?Nourritureinadéquate?Manquederepos?Insuffisanceouexcèsdevitamines?Neluiaurait-elepasluassezdelivresquandilétaitbébé?Avait-elesurépondreàsonattente?Elevoudraitchassercesdoutespéniblesdesonesprit,maisilsreviennentsournoisementenpleinenuit.Commedeslianesenvahissantuneforêt,iln'yapasmoyendeleséradiquer.Est-elecoupableounon?Danssesmomentsd'angoisse,eleseglissedanslachambredeKyle,auboutducouloir,pourleregarderdormir.Ilaunecouvertureblancheenrouléeautourdelatêteetdepetitsjouetsdanslamain.Soncœurseserre,maiseleéprouveunejoieintense.Àl'époqueoùelevivaitencoreàAtlanta,quelqu'unluiademandésieleauraitsouhaitéavoirunenfant,sachantcequil'attendait.«Biensûr!»a-t-elerépondu;eteleétaitabsolumentsincère.Malgrésesdifficultés,eleconsidèresonfilscommeundonduciel.Sielecomparelesavantagesetlesinconvénientsdesasituation,lesavantagespèsentbeaucouppluslourddanslabalance.NonseulementeleaimeKyle,maiseleéprouvelebesoindeleprotéger.Ilyachaquejourdesmomentsoùeleesttentéedeveniràsonsecours,d'implorerunecertaineindulgencepourcepetitgarçondontl'espritnetournepastoutàfaitrondbienqu'ilparaissenormal.Laplupartdutempseles'enabstient:lesgensquineleconnaissentpasn'ontqu'àjugerpareux-mêmes.S'ilsneluidonnentpassachance,tantpispoureux.

Eneffet,Kyleestunêtremerveileux.Ilnefaitjamaisdemalauxautresenfants,nelesmordpas,nelespincepas.Aulieudechiperleursjouets,illeurprêtelessiensdeboncœur.Elen'ajamaisvuunenfantaussicharmant,etquandilsourit...Dieuqu'ilestbeau!Eleluirendsonsourire,et,l'espaced'uninstant,toutvabien.Eleluiditqu'elel'aime,etilsouritdeplusbele.Maiscommeilnepeutpasbiencommuniquer,eleaparfoisl'impressiond'êtrelaseuleàréaliserqu'ilestunepuremerveile.Assisaumilieudubacàsable,iljoueavecsescamionstandisquelesautresenfantsl'ignorent.Touteslesmèresontdesmomentsd'angoisse,maisDenises'inquiètesanscesse.Siseulementelepouvaitpartagersesinquiétudesavecunefemmedanssasituation!Elesseparleraient,elescompareraientleursimpressions,elessesoutiendraientdanslesmomentscritiques.Chaquematinenouvrantlesyeux,d'autresmèressedemandent-elessileurenfantauraunjourunami?S'ilsuivraunescolariténormale,s'ilferadusport,s'iliraaubaldulycée?S'ilseratoujoursmisenquarantaine,mêmepardesadultes?Sont-elestoujourshantéesparleurssoucis,sansaucunespoiràl'horizon?Sespenséessuiventleurcourshabitueltandisqu'eleconduitsavieileDatsunsurdesroutesmaintenantfamilières.Plusquedixminutes!Aprèsleprochaintournant,elepasseralepontendirectiond'Edenton,puiseleprendraCharityRoadàgauche.Deuxkilomètres,eteleseraderetour.L'asphalteestnoiretluisant.Lapluietombetoujours,pareileàuneconstelationdediamantsbrilantdanslanuit.Eletraversel'undesnombreuxmarécagesdubaspays,alimentésparleseauxdel'Albe-marleSound.Danscetterégionpeuhabitée,larouteestdéserte.Enpleintournant,àprèsdequatre-vingt-dixkilo-mètres-heure,eleaperçoitunebicheadulte,figéesurplacedanslefaisceaudespharesàunetrentainedemètres.Troptard!Impossibledes'arrêter.Elefreineinstinctivement.Lespneuscrissentetdérapentsurlachausséeglissante.Labichenebougepas;sesyeuxluisentdanslesténèbrescommedeuxbilesjaunes.Va-t-elelaheurter?Elecrieetbraquedetoutessesforces.Lavoiturezigzaguesurlarouteetmanquedepeulabiche,quisortdesatorpeuretdétalesansdemandersonreste.Denisesentalorslespneusdécolerdusoletretomberbrutalement.Lesamortisseursusagésgrincentcommeuntrampolinecassé.Àmoinsdedixmètresdelaroute,sedressentdescyprès.Elebraqueavecl'énergiedudésespoir,maisenvain.Hébétée,elelaisseéchapperungémissementsourd.Eleassisteàunfilmpasséauralenti,puisàunevitessenormale,etdenouveauauralenti.Enunéclair,eledevinecequil'attend.Aumêmeinstant,l'avantdelavoitures'écrasecontrel'arbredansun

fracasdemétaletdeverrebrisé.Commesaceinturedesécuritéestsursesgenouxetnonsursonépaule,satêtepartenavantetpercutelevolant.Unedouleurfulguranteluitranspercelefront.Ensuite,c'estlenéant...3-Hé,m'dame,çava?UnevoixinconnueramènepeuàpeuDeniseàlaréalité,commesielenageaitverslasurfaced'unétangbrumeux.Fileneressentaucunedouleur,maiseleasursalanguelegoûtamerdusang.Ques'est-ilpassé?Samainsedirigeàtouthasardverssonfront,tandisqu'eleseforceàouvrirlesyeux.-Nebougezpas...J'appeleuneambulance...Cesmotsnesignifientrienpourele.Toutluiparaîtflou,mêmelessons.Eletournelentementlatêteverslasilhouettesombrequ'eledistingueàpeineducoindel'œil.Unhomme...auxcheveuxnoirs...vêtud'unciréjaune.Ilsedétourne...Lavitrelatéraleestbriséeetdesrafalesdepluiepénètrentdanslavoiture.Lavapeurs'échappeduradiateuravecunsifflementbizarre.Eleretrouvepetitàpetitlavue.Deséclatsdeverresursesgenoux,sursonpantalon.Dusangsurlevolant.Tantdesang...C'estàn'yriencomprendre.Sonespritvogueaumilieud'idéesbizarres.Lesyeuxfermés,eleressentpourlapremièrefoisunedouleur.Elelesouvreetfaituneffortpourseconcentrer.Levolant...lavoiture...Eleestdanslavoiture...Dehors,ilfaitnuit.Oh!monDieu!Subitement,toutluirevientenmémoire.Labiche...ledérapage...l'arbre.Eleseretourneetclignedesyeuxàtraverssescilsensanglantés.Kyleadisparu.Saceinturedesécuritéestdébouclée,laportedesoncôtéouverte.Kyle...Elecrieendirectiondelasilhouetteentrevue.Unehalucination,peut-être.Unhommeestbienlà;ilsedirigeversele.Ungémissements'échappedeseslèvres,mais,surlemoment,elenecèdepasàlapanique.ElesaitqueKylevabien;elen'aaucundoutesurcepoint.Ilétaitattachéàsonsiège,l'arrièreduvéhiculen'estpasendommagé,etlaporteestouverte.Danssasemi-hébétude,eleseditquecettepersonne-donteleignorel'identité-aaidéKyleàsortirdelavoiture.Unvisageapparaîtdevantlavitrebrisée.-Nevousfatiguezpasàparler.Vousavezreçuunsacréchoc.Jem'appeleTaylorMcAdenetjesuissapeur-pompier.J'aiuneradiodansmavoiture.Jevaisvousaider...dansmavoiture.Jevaisvousaider...Eleleregarded'unœilglauque,essayedeseconcentreretarticulele-plusclairementpossible:

-Monfilsestavecvous?Laréponsequ'eleattendaitnevientpas.Ondiraitquecethommeabesoind'uncertaintempspourdonnerunsensàsesparoles,commeKyle.Sabouchesetord,ilhochelatête.-Votrefils?dit-il.Non...jeviensd'arriver.Àcetinstant,enleregardantdanslesyeux,eleimaginelepire.Lapaniquelasaisitetnelalâcheplus,commelejouroùeleaapprislamortdesamère.Deséclairsiluminentlanuit,suivisimmédiatementpardesgrondementsdetonnerre.Sousundélugedepluie,l'hommeessuiesonfrontdureversdelamain.-Monfilsétaitàl'arrière.Vousl'avezvu?Enfinsortiedesatorpeur,elearticuleavecuneteleénergiequel'inconnusursaute.Ilvientdecomprendrecequ'elecherchaitàluidire.-Jenesaispas...chuchote-t-il.Denisesedégagedesonsiège.L'hommereculeinstinctivementquandeleouvred'uncoupd'épaulelaportefausséeparlechoc.Eletientàpeinedebout,carsesgenouxenflésontheurtéletableaudebord.-Vousdevriezrestertranquile...Elen'aquefairedesconseilsdecethomme!Appuyéed'unemainsurlacarrosserie,elecontournesavoitureverslaportedeKyleouverte.Non,non,etnon!-Kyle!Àtouthasard,elesebaissepourlechercherdansl'habitacle,commes'ilavaitpuréapparaîtreparmagie.Lesangluimonteàlatête,douloureusement.Oùes-tu,Kyle?-Madame...Lesapeur-pompierasuiviDenise.Ilparaîtperplexedevantcettefemmeensanglantée,soudainsinerveuse.Elel'empoigneparlebrasets'adresseàlui,lesyeuxdanslesyeux.-Vousnel'avezpasvu?Unpetitgarçonauxcheveuxbruns.Ilétaitavecmoidanslavoiture.-Non,je...-Aidez-moiàlechercher!Iln'aquequatreans.Elepivotesurele-même,perdl'équilibre,seretientàlavoiture.Savuesetroubleànouveau,maiseles'époumone.-Kyle!Eleessayedeseconcentrer,fermeunœilpouravoirunevisionplusclaire...Maislatempêtebatsonplein.Àtraverslapluie,eledistinguetoutjustelesarbreslesplusproches.Seul,lecheminmenantàlarouteapparaîtnettement.MonDieu,l'autoroute!Larespirationhaletante,eleglissesurl'herbeimprégnéedeboueentitubantverslaroute.Eletombe,se

relève,poursuitsonchemin.LedénomméTaylorlarattrape.Ilpromènesonregardautourdelui.-Jenelevoispas...-Kyle!hurle-t-eledetoutessesforces.Cecri,presquenoyéparlevacarmedelatempête,incitelesapeur-pompieràpersévérer.IlspartentdansdeuxdirectionsopposéesenappelantKyle.Parmoments,ilss'interrompentpourécouter,maislapluieestassourdissante.Auboutdequelquesminutes,Taylorcourtàsavoitureetappelelacaserne.Leursvoixrésonnentdanslemarécagedésert.TayloretDenisenes'entendentplusàcausedelapluie;commentdistingueraient-ilslavoixd'unenfant?Ilss'obstinentmalgrétout,Deniseavecletimbreaigud'unemèredésespérée.Sonangoisseestcontagieuse.Taylorcourtdelongenlargesurunecentainedemètresauborddelaroute,enrépétantlenomdeKyle.Deuxautrespompiers,munisdetorchesélectriques,lesrejoignent.L'und'euxaunmouvementdereculquandilaperçoitDenise,avecdusangcoagulésursonchemisieretsescheveux;puisilessayevainementdelacalmer.-Aidez-moiàretrouvermonbébé,gémit-ele.Desrenfortsarrivent.Quelquesminutesaprès,sixpersonnessontàlarecherchedeKyle.Cependant,latempêtefaitrage.Éclairs,tonnerre...Lescorpsseploientsousdeviolentesrafales.TaylorretrouvelacouverturedeKyle,accrochéeàdesbroussailesàunecinquantainedemètresdelavoiture.-C'estàlui?demande-t-ilàDeniseenluitendantlapetitecouvertureblanche.Denisefondenlarmes.Unedemi-heureplustard,Kylen'esttoujourspasréapparu.4Enuninstant,laviedeDeniseabasculé.Kyledormaitàl'arrièredelavoiture;uncoupdevolant,etils'estvolatilisémystérieusement.Commentest-cepossible?Assiseaufonddel'ambulance,portesouvertes,eleattend.Lavoituredepolicebalayelarouted'unfaisceaudelumièrebleue.Unedemi-douzained'autresvéhiculessontgarésaupetitbonheuretdeshommesenciréjaunediscutentlecoup.Ilsontévidemmentl'habitudedetravailerensemble,maiselenesauraitdirequiestlechef.Elen'entendpasnonpluscequ'ilssedisent:leursparolesseperdentdanslatempêteetdanslegrondementdelapluie,pareilàceluid'untraindemarchandises.Eleatoujoursfroideteleestincapabledeseconcentrerplusdequelquessecondes.Troisfoisdesuite,eleaperdul'équilibreencherchantKyle;sesvêtementstrempésetboueuxluicolentàlapeau.Aussitôtarrivés,lesambulanciersl'ontfaitasseoir.Ilsont

enrouléunecouvertureautourdesesépaulesetposéunetassedecaféàcôtéd'ele,maiselen'arienbu.Eletrembledetoutsoncorps,elevoitflou,sesmembresglacésnesemblentplusluiappartenir.Bienqu'ilnesoitpasmédecin,leresponsabledel'ambulance,craignantuntraumatisme,auraitvoulul'emmenerimmédiatement;maiselearefusédepartirtantqu'onn'auraitpasretrouvéKyle.Illuiaaccordédixminutesdeplus.C'estunmaximum,carsablessureàlatêteestprofondeetsaignetoujoursmalgrélebandage.Elerisquedefaireunmalaise,maiselerépètequ'elenepartirapas.Aprèsl'ambulance,plusieurspersonnessontarrivéesenquelquesminutes.Unpolicierquiacaptélemessageradio,troissapeurs-pompiersvolontaires,unroutierquipassaitparhasard.Ilsformentuncercleaumilieudesvoituresetdescamionsauxpharesalumés.L'hommequiaaperçusavoiture-Taylor?-tourneledosàDenise.Ilprécisesansdouteàsescompagnonsl'endroitoùsetrouvaitlacouverture:c'estlaseuleinformationdontildispose.Uneminuteaprès,ilregardedesoncôtéd'unairsombre.Lepolicier,unhommebaraqué,àlacalvitienaissante,hochelatête.Aprèsavoirfaitsigneauxautresdenepasbouger,Tayloretluisedirigentversl'ambulance.Insensibleauprestigedel'uniforme,Deniseseditquecesontdeshommes,rienquedeshommes.Eleréprimeunesoudaineenviedevomir.Sesmainspalpentlacouvertureblanchetachéedeboue.Elelaroulenerveusementetladéroule.L'ambulancel'abritedelapluie,maisunventviolentcinglesonvisage.Eleafroideteletrembletoujours...Kyleestdehorssansveste.Oh!Kyle.Lesyeuxfermés,eleportelacouverturedesonfilsàsajoue.Oùes-tumonchéri?Pourquoies-tuparti?Pourquoias-tuquittétamaman?Tayloretlepoliciermontentdansl'ambulance,échangentunregard,puisTaylorplacedoucementlamainsurl'épauledeDenise.-C'estdurpourvous,maisnousdevonsvousposerquelquesquestions.Iln'yenapaspourlongtemps.Elesemordlalèvre,prenduneprofondeinspiration,ouvrelesyeux.Lepolicier-plusjeunevudeprès-aunregardsympathique.Ils'accroupitàsespieds.-JesuislesergentdepoliceCarlHuddle,dit-ilavecunaccentchantantduSud.Nouscomprenonsvotreinquiétudeetnouslapartageons,d'autantplusquenousavonsnousaussidesenfantsenbasâge.Noustenonsautantquevousàretrouvervotrefils,maisilnousfautunminimumd'informationspournousguiderdansnotrerecherche.

Denisel'entendàpeine.-Vousalezleretrouvermalgrélatempête?demande-t-ele.Jeveuxdire,avant...Sonregardhésited'unhommeàl'autre.LesergentHuddlenerépondpas,maisTaylorMcAdenhochelatêted'unairdécidé.-Nousleretrouverons.C'estpromis!Huddleluijetteuncoupd'œilinterrogateuretfinitparhocherlatêteluiaussi.Manifestementmalàl'aise,ilposeungenouàterre.Avecunprofondsoupir,Deniseseredresseunpeuetessayedefairebonnefigure.Sonvisage,lavéparl'ambulancier,estblanccommelinge.Unegrandetacherougemarque,justeau-dessusdel'œildroit,lebandageenrouléautourdesatête.Eleaunejoueenfléeetcouverted'ecchymoses.Aussitôtprête,elerépondauxquestionsderoutine:nom,adresse,numérodetéléphone,emploi,lieuderésidenceprécédent,datedesonemménagementàEdenton.Eleexpliquepourquoieleconduisait,commenteles'estarrêtéepourprendredel'essence,toutengardantsonavancesurlatempête.Puislabichesurlaroute,ledérapage,l'accident.LesergentHuddleprendnoteetluidemanded'unairinquisiteur:-Seriez-vousuneparentedeJ.B.Anderson?JohnBrianAndersonétaitsongrand-pèrematernel.Elefaitsignequeoui.Commetousleshabitantsd'Edenton,lesergentHuddleaqueoui.Commetousleshabitantsd'Edenton,lesergentHuddleaconnulesAnderson.Ilbaisselesyeuxsursoncarnetets'éclaircitlavoix.-D'aprèsTaylor,Kyleauraitquatreans.-Cinqenoctobre.-Pourriez-vousmeledécriresommairementpourlaradio?-Laradio?-Oui,expliquelesergentHuddle,nousalonsdiffusersonsignalementsurnotreréseaud'urgence,aucasoùjenesaisquiletrouveraitetappeleraitlapolice.S'ilalaitfrapperàlaported'unemaison,nousserionsaussitôtcontactés...Ilneprécisepasquetousleshôpitauxdelarégionserontinformésparprincipe.Inutiledefairemonterlapression...Deniseessayed'ordonnersespensées.-Hum!dit-eleauboutdequelquessecondes.Ildoitmesurerunpeuplusd'unmètreetpeserenvirondix-huitkilos.Ilalescheveuxbruns,lesyeuxverts.Ilestdanslamoyennedespetitsgarçonsdesonâge...-Présente-t-ildessignesparticuliers?Unemarquedenaissance?Pourquoicettequestion?sedemandeDenise.Toutluisembleirréel,confus,absurde.Unpetitenfantperdudansunmarécage...Yena-t-ilbeaucoupd'autrescesoir-là?Aulieudel'interroger,ilsferaientmieuxdechercherKyle.Àpropos,queleétaitleurquestion?Ahoui,dessignes

particuliers...Eleréfléchit,pourenfinirauplusviteaveccettehistoire.-Iladeuxgrainsdebeautésurlajouegauche,dit-eleenfin.Unpetitetunplusgrand.Aucuneautremarquedenaissance.LesergentHuddleprendnotesansleverlesyeuxdesoncarnet.-Ilarriveàdescendretoutseuldesonsiègedevoitureetàouvrirlaporte?-Oui,depuisquelquesmois.Lepolicierapprouved'unsignedetête:Campbel,safiledecinqans,yarriveaussi.-Vousvoussouvenezdesesvêtements?Denisefermelesyeux.-Ilporteunechemiserouge,avecungrandMickeyquiclignedel'œilenlevantlepouce.Unjeanàtaileélastique,sansceinture.Lesdeuxhommeséchangentunregard:ils'agitdecouleurssombres...-Mancheslongues?-Non,répondDenise.-Deschaussures?-Jesupposequ'illesavaitgardées.Deschaussuresblanches,achetéesàWalmart.J'ignoreleurmarque.-Uneveste?-Non.Ilfaisaitchaudaujourd'hui,quandnoussommespartis.Pendantl'interrogatoire,troiséclairssesuccèdentdanslecielnocturne.Lapluietombedeplusenplusdru;lavoixdusergentHuddledominesongrondementsourd.-Avez-vousencoredelafamiledanslarégion?Desparents?Desfrèresetsœurs?-Nifrèresnisœurs.Mesparentssontdécédés.-Etvotremari?-Jen'aijamaisétémariée.-Kylea-t-ildéjàfugué?Denisesefrottelatempepourchassersesvertiges.-Uneoudeuxfois.Aucentrecommercialetprèsdechezmoi.Maisilcraintleséclairs.Àmonavis,c'estlaraisondesafuite.Cheznous,ilseréfugiedansmonlitchaquefoisqu'ilyena.-Etlemarécage?Pensez-vousqu'ilauraitpeurdemarcherdanslenoir?Préférerait-ilresteràproximitédelavoiture?Malgrésonangoisse,Denisealesidéesassezclaires.-Kylen'apaspeurdesortir,mêmelanuit.Iladoresepromenerdanslesboisprèsdenotremaison.Jecroisqu'iln'apaslanotiondudanger.-Alors,ilauraitpualer...-Jenesaispas,maisc'estpossible.LesergentHuddlemarqueunepausepournepastropbrusquerlablessée.-Savez-vousàqueleheurevousavezvucettebiche?demande-

t-ilenfin.Denisesesentfaibleetvulnérable.-Jenesaispasexactement,dit-eleenhaussantlesépaules.Vers21h15.Jen'aipasvérifiél'heure.Lesdeuxhommesconsultentleurmontre.Tayloradécouvertlavoitureà21h31etdonnél'alarmemoinsdecinqminutesaprès.Ilestmaintenant22h22.Uneheureaumoinss'estdéjàécouléedepuisl'accident.Ilestgrandtempsdes'organiser.L'airestrelativementchaud,maisquelquesheuresdecettepluietorrentiele,sanslesvêtementsappropriés,pourraientprovoquerunehypothermie.Sousunepareiletempête,cemarécageprésenteunréeldanger-àplusforteraisonpourunenfant.Onpeutydisparaîtrecommeunrien.LesergentHuddlerefermesoncarnetavecunbruitsec.-Assezpourl'instant,mademoiseleHolton.Ilmefaudrad'autresélémentspourmonrapport,maisnousdevonsagirdetouteurgence.Deniseacquiesceaussitôt.-Rienàajouter?demandelesergent.Unsurnom,parexemple.Quelquechosequipourraitlefaireréagir...-Non,mais...LagorgedeDeniseseserre.C'estl'évidencemême:eleauneterriblenouveleàleurannoncer.Lapiredetoutes...Pourquoia-t-eleattendusilongtemps?Tileauraitdûlesprévenirensortantdelavoiture.Kyleétaitpeut-êtreencoredanslesparages...-MademoiseleHolton?IInepeutmêmepasleurrépondre!Submergéeparl'angoisse,lacolère,larévolte,eleenfouitsonvisageentresesmains.-MademoiseleHolton?répètelesergent.Ilnepeutpasleurrépondreetellen'ariendit!MonDieu,pourquoi?Aprèsuntempsquiluisembleinfini,eleparvientàsécherseslarmes.-Kylenerépondrapassivousl'appelez,souffle-t-eleenfuyantleurregard.Ilfaudraquevousl'ayezréelementsousvosyeux.Lesdeuxhommesladévisagent,perplexes.-Maisonluidiraqu'onlecherche,quesamamans'inquiète...Denisehochelatête,auborddelanausée.-Ilnerépondrapas.Combiendefoisa-t-eleprononcécesmots,dansdescirconstancesbanales,sansaucunrapportavecceles-ci?Unsilenceplane.-Kyleneparlepastrèsbien,expliqueDeniseavecunsoupirdéchirant.Ilditseulementquelquesmots...C'estàcausedesestroublesdulangagequenousétionsaujourd'huiàDuke.

Aprèss'êtretournéeverschacundesdeuxhommes,eleajoute:-Sivousl'appelez,ilnevouscomprendrapas.Ilseraincapabledevousrépondre.Kyle...Pourquoilui?C'esttropinjuste.Àboutdeforces,Denisefondenlarmes.Taylorposelamainsursonépaule,commeill'afaitplustôt.-Necraignezrien,mademoiseleHolton,dit-ilavecuneforcetranquile.Nousleretrouverons.Cinqminutesplustard,alorsqueTayloretsescoéquipiersétablissentleurpland'action,quatrehommessupplémentairesviennentsejoindreàeux.Edentonnepeutpasfairemieux.Leséclairsontdéclenchétroisgravesincendies,ilyaeuquatreaccidentsdelaroute-deuxavecd'importantsdégâts-pendantcedernierquartd'heure,etleslignesàhautetensionabattuesconstituenttoujoursundangermajeur.Lesservicesdepoliceetd'incendiecroulentsouslesappels,traitésenfonctiondeleururgence.Maisunenfantperduest,biensûr,uneprioritéabsolue!Dansunpremiertemps,lesvoituresetlescamionsviennentsegarerleplusprèspossibledumarécage,avecleurspharesàpleinepuissance.Nonseulementilséclairentlesenvironsimmédiats,maisilspourrontlancerdessignauxauxégarés.Ondistribueàlarondedestorchesélectriques,destalkies-walkiesetdespilesderechange.Onzehommes-ycomprisleroutier,quiseportevolontaire-participentauxrecherches.Danstroisdirectionsdifférentes,depuisl'endroitoùTayloratrouvélacouverture.Versl'estetl'ouest,paralèlementàlaroute;verslesudquisembleladirectionpriseparKyle.Unhommeresteàl'arrière,aucasoùl'enfantrebrousseraitchemin,àlalumièredesphares.Cethommelanceraunsignallumineuxaudébutdechaqueheurepourpermettreauxhommesdeserepérerencasdebesoin.LesergentHuddledonneunebrèvedescriptiondeKyle,puisTaylorprendlaparole.Auparavant,ilestaléreconnaîtreleslieuxavecdeuxcoéquipiers.Prèsdelaroute,enborduredumarécage,lesolesthumidemaisrarementinondé.Desétangssuperficielsn'apparaissentqu'unkilomètreplusloin,néanmoinslaboueestredoutable.Eleserefermecommeunétausurlespiedsetlesjambesdesimprudents,qu'eleimmobilise,surtouts'ils'agitd'enfants.Cesoir-là,laprofondeurdel'eaudépassedéjàuncentimètrelelongdel'autorouteetlasituationrisqued'empirerenraisondelatempête.Lespochesdebouesecombinentaveclamontéedel'eaud'unemanièreinquiétante.Leshommesécoutentd'unairgravelesexplicationsdeTaylor.Ilsprocéderontavecprudence.Heureusement,Kylenedoitpasêtrealébienloin,sedisent-ils.Lesarbresetlesbroussailesontdûentraversamarche.Aucund'euxn'imaginequ'ilaitpuparcourirplusd'unoudeuxkilomètresau

maximum.-D'aprèslamère,ajouteTaylor,ilsemblequecetenfantnerépondrapassionl'appele.Cherchezdessignesmatérielsdesaprésence,carvousrisquezdepasseràcôtédeluisansqu'ilsemanifeste.-Ilneréagirapas?s'étonnel'undeshommes.-C'estcequej'aicrucomprendre.-Pourquoineparle-t-ilpas?-Elenem'apasdonnéd'explications.-Ilestdemeuré?s'enquiertunautre.-Qu'est-cequeçapeutfaire?répondTaylor,contrariéparcettequestion.Unpetitgarçonquinepeutpasparlers'estégarédanscemarécage.Nousn'ensavonspaspluspourl'instant.Ilfoudroiel'hommeduregard;celui-cifinitpartournerlatête.Onn'entendplusquelemartèlementdelapluiedanslanuit.-Sionyalait?soupirelesergentHuddle.-Oui,enavant!répondTaylorenalumantsatorcheélectrique.5DenisesevoitentraindechercherKyleavecfrénésiedanslemarécage:sespiedss'enfoncentdanslesolspongieuxeteleécartelesbranchesdesonvisage.Enréalité,eleestalongéesurunecivière,àl'arrièred'uneambulanceroulantversl'hôpitald'ElizabethCity-àcinquantekilomètresaunord-est-oùsetrouveleservicedesurgencesleplusproche.Hébétéeettremblante,elefixeleplafond.Eleauraitvoulurester.Onluiaditque,dansl'intérêtdesonfils,eleferaitmieuxdepartirenambulance.Saprésencecompliqueraitleschoses...Eles'estobstinéeàsortiretonafiniparluidonnerunciréetunetorcheélectrique.Eleareplongédanslatempête,persuadéequeKyleavaitbesoind'ele;maislatêteluiatournéauboutdequelquespas.Lesjambesmoles,eles'esteffondrée.Deuxminutesplustard,lasirènedel'ambulancearetentietlevéhicules'estmisenroute.Elenebougeplusdepuisqu'onl'ainstaléesurlacivière.Littéralementfigéesurplace,elealarespirationlenteetsuperficieled'unpetitanimal.Sonteintestblêmeetsaplaies'estrouverteladernièreloisqu'eleesttombée.-Ayezconfiance,mademoiseleHolton,chuchotel'ambulancier.Ilvientdeprendresatensionetpensequ'eleestenétatdechoc.-Jeconnaiscesgars...Desmômessesontdéjàperdusparici,ajoute-t-il.Ilslesonttoujoursretrouvés!N'obtenantpasderéponse,illuipréditqu'eleserarétablied'icideuxjours.Denise,muette,gardelesyeuxrivésauplafond.Ilprendsonpouls.-Dois-jeprévenirquelqu'unenarrivantàl'hôpital?-Non,souffle-t-ele,personne.Parvenusàl'endroitoùl'onaretrouvélacouverture,Tayloretsescompagnonssedispersent.Avecdeuxd'entreeux,ilavanceversle

suddumarécage;lerestedel'équipesedirigeversl'estetl'ouest.Latempêten'apasencoreditsonderniermotetlavisibilité-mêmeavecunetorcheélectrique-nedépassepasquelquesmètres.Enunriendetemps,ilnevoitpluspersonne.Faceàlui-même,aprèsl'excitationdudébutoùtoutsemblaitpossible,ilsentsagorgeseserrer.Ilsaitparexpériencequ'ilsnesontpasasseznombreux.Lemaraisenpleinenuit,latempête,unenfantquinerépondpasquandonl'appele...Cinquantepersonnesnesuffiraientpas.Unecentaine,peut-être.Lameileuremanièredechercherquelqu'undanslesboisconsisteàmarcherdefront,enrangsserrés,demanièreàquadrilersystématiquementleterrain.Impossibleavecdixhommes!Chacunvadesoncôté,isolédesautres,etsecontentededirigersatorchedanstouslesazimuts.Larechercheproverbialed'uneépingledansunemeuledefoin...RetrouverKyledevientsoudainunequestiondechanceetnond'astuce.Décidéàgarderconfiance,Taylorprogresseaumilieudesarbres,surlesoldeplusenplusspongieux.Bienqu'iln'aitpasd'enfants,ilsesentaussimotivéques'ildevaitretrouverl'undesfilsdeMitchJohnson,dontilestleparrain.Mitch,sonmeileurami,etluivontchasserensembledepuisvingtans.Ilsconnaissentparcœurceterrain,maisMitchestabsentpourquelquesjours.Unmauvaisprésage?Àchacundesespas,lemarécagedevientplusdense,plussombre,plusinsondable.Lesarbrespoussentdeplusenplusserrés.Desbranchespourriesetdesbroussailesl'égratignentaupassage;desamainlibre,ildoitleséloignerdesonvisage.Ilbraquelefaisceaulumineuxdesatorcheverschaquebosquet,chaquemonticuleetderrièrechaquebuisson.Ilsedéplacelentement,àl'affûtdumoindresigne.Dixminutess'écoulent,puisvingt,puistrente...Ilamaintenantdel'eaujusqu'auxchevilesetilavanceàgrand-peine.Samontreindique22h56.Kyleadisparudepuisuneheureetdemie,peut-êtreplus.Auboutdecombiendetempslefroidpeut-ildevenirfatal?Taylorhochelatête.Non,ilnedoitpasseposercegenredequestion!Leséclairsetletonnerresedéchaînentàintervalesréguliers.Lapluiecinglantesemblevenirdepartout.Ildoits'essuyersanscesselevisagepouryvoirclair.Malgrélesexplicationsdelajeunefemme,iléprouvelebesoind'appelerKyleparsonprénom.C'estplusfortquelui!Iln'apasvuunetempêtepareiledepuisquand?Sixouseptans?Et,justement,unpetitgarçonseperdcesoir-là.LeschiensdeJimmieHicks,lesmeileursducomté,nesontd'aucuneutilitéunjourpareil.Ilfautsecontenterdechercherenaveugle,maiscelane

suffirapas.Oùapualerunenfantquicraintlesoragesmaisn'apaspeurdesbois?Unenfantquiavusamère,blesséeetinconsciente,aprèsl'accident.Taylorréfléchit...Ilconnaîtlemarécagemieuxquequiconque.C'estlàqu'ilatuésonpremiercerfàl'âgededouzeans;chaqueautomneils'yaventurepourlachasseauxcanards.Ilestunchasseurnéetnerevientpresquejamaisbredouile.Leshabitantsd'Edentonplaisantentdesonflair.Lui-mêmeadmetqu'ilauncertaindon.Commesescamarades,ilsaitreconnaîtrelesempreintes,lesexcréments,lesbranchescasséesindiquantlepassageéventueld'uncerf,maissonsecretn'estpaslà.Quandonlequestionne,ilrépondsimplementqu'ilessayedepensercommeuncerf.Devantsonvisageimpassible,lesgensréalisentqu'ilneplaisantepaslemoinsdumonde.Pensercommeuncerf...Qu'a-t-ilvouludireparlà?Luiseullesait.Ilessayedeseconcentrer,mais,cettefois-ci,l'enjeuestunenfant.Lesyeuxfermés,ils'interroge.Queledirectionapuchoisirungamindequatreans?Sesyeuxs'ouvrentbrusquementlorsquelesignallumineuxbalayelecielsombre.Ilest23heures.Ilréfléchit,encoreetencore...Lasaledesurgencesd'ElizabethCityétaitbondée.Enplusdesgensréelementmaladesoublessés,ontaffluétouslesanxieux.Leurproblèmeauraitpuattendrejusqu'aulendemain,mais,commelapleinelune,lestempêtesontuneffetperturbateur.Plusviolenteestlatempête,pluslesgensdeviennentirrationnels.Unsoirpareil,desbrûluresd'estomacannoncentunecrisecardiaque;unefièvrequis'estdéclaréedanslajournéedevientalarmante;unecrampeàlajamberévèlelaprésenced'uncailotsanguin.Lesmédecinsetlesinfirmièresontl'habitudedecesnuitsdepanique.Letempsd'attenteétaitd'aumoinsdeuxheures,maisonreçutimmédiatementDeniseHolton,enraisondesablessureàlatête.Àdemiconsciente,elefermaitlesyeuxenrépétantsanscesselemêmemot.Onl'emmenaimmédiatementpasseruneradio.D'aprèslesrésultats,lemédecindécideraitdelanécessitéd'unscanner.Lemotqu'elerépétaitsanscesseétait«Kyle».Unedemi-heureplustard,TaylorMcAdenparvientdansleslointainsrecoinsdumarécage.Ilyfaitaussisombrequedansunegrottesouterraine.Malgrésatorche,iléprouvepresqueunsentimentdeclaustrophobie.Lesarbresetlesbroussailesdeplusenplusdensesl'empêchentd'avancerenlignedroite.Quepeutfaireunenfantdansunetelesituation?Nileventnilapluien'ontfaibli,maislafréquencedeséclairsdiminuelégèrement.Iladel'eauàmi-tibiaetiln'atoujoursrientrouvé.Sescoéquipiers,qu'ilajointsquelquesminutesplustôtavec

sontalkie-walkie,nonplus.Rien.Aucunindice...Kyleestmaintenantpartidepuisdeuxheuresetdemie.Taylorréfléchit.Unenfantdesatailepeut-ilpataugerdansuneeauaussiprofonde?Non,décide-t-il,Kylen'apaspualersiloin,enjeanetT-shirt.Et,aucasoùilyseraitparvenu,ilsontpeudechancesdeleretrouvervivant.Ilsortsaboussoledesapocheetl'éclairepourserepérer,puisildécidedereveniràsonpointdedépart.Ilssavent,grâceàlacouverture,queKyleestpasséparlà;c'estleuruniquecertitude.Maisdequelcôtés'est-ildirigé?Leventsouffleenrafalesetlesarbresoscilentau-dessusdelui.Lapluieluicinglelesjoues,tandisquedeséclairsiluminentlecielversl'est.Legrosdelatempêtearrive.Kyleestpetit;ilcraintleséclairs.Taylorcontempleleciel.Aufonddesonesprit,uneidée-non,àpeineunesupposition-prendforme.Rafales...Pluiecinglante...Éclairs...Quelenfantneseraitpasimpressionné?Ilprendsontalkie-walkieetditàsescoéquipiersdevenirauplusvitelerejoindresurlaroute.-Çaparaîtprobable,murmure-t-ilentresesdents.Commebeaucoupd'épousesdepompiersbénévolesquis'inquiètentcesoir-làpourleurmari,JudyMcAden-entantquemère-n'apasrésistéàl'envied'appelerlacaserne.BienqueTaylorsoitconvoquédeuxoutroisfoisparmois,elesefaittoujoursdumauvaissang.Queleidéedes'êtres'engagécommepompier!Elel'asuppliéderenoncer,maisiln'apascédé.Taylorestaussitêtuquel'étaitautrefoissonpère.Pendanttoutelasoirée,eleaeulepressentimentqu'ilétaitarrivéPendanttoutelasoirée,eleaeulepressentimentqu'ilétaitarrivéunetuile.D'abordunevagueangoisse,deplusenpluspréciseàmesurequeletempspassait.S'attendantaupire,eleafiniparappeler.Lepetit-filsdeJ.B.Andersons'étaitégarédanslemarécageetTaylorparticipaitauxrecherches,tandisquelamèreétaittransportéeenambulanceàl'hôpitald'ElizabethCity,luia-t-onannoncé.Aprèsavoirraccroché,Judys'estcaléedanssonfauteuil.RassuréeausujetdeTaylor,eles'inquiètepourl'enfantendétresse.NonseulementeleaconnulesAnderson,commetousleshabitantsd'Edenton,maiseleaétél'amiedelamèredeDenisequandelesétaientgamines.C'est-à-direbienavantquecele-ciépouseCharlesHoltonetdéménage.Elenepensaitplusàeledepuisdesannées,ettoutàcoupsessouvenirsd'enfanceaffluent.Leurstrajetsensemblejusqu'àl'école,lesheurestranquilespasséesauborddelarivièreàparlerdes

garçons,lesmagazinesdemodequ'elesdécoupaient.EleaétéémueenapprenantsamortetelenesedoutaitpasquesafileétaitderetouràEdenton.Maintenantcettejeunefemmeaperdusonpetitgarçondanslemarécage.Quelretourtragique!Judyestunefemmed'action,quiahorreurdetergiverser.Àsoixante-troisans,elen'arienperdudesonalant.Quandsonmariestmort,ilyafortlongtemps,eleatrouvéunemploiàlabibliothèqueeteleaélevésonfilsseule.Nonseulementelegagnaitsavie,maiseleaassumétouteslestâchesquesepartagenthabituelementlesdeuxparents.Eleafaitdubénévolatàl'écoledeTaylor,elel'aemmenéàdesmatchesetàdescampsdescouts.Eleluiaapprisàcuisiner,àpasserl'aspirateur,àjoueraubasketetaubase-bal.Sonfilsestdevenuunhomme,néanmoinselen'ajamaisétéaussioccupée:depuisdouzeans,eleintervientdanstouslesdomainesdelavielocale.EleécritrégulièrementauxmembresduCongrèsetauxélusdesonEtat.Sisonpointdevueneprévautpas,elefrappeàtouteslesportesetfaitsignerdespétitions.EleestmembredelaSociétéd'histoired'Edenton,quicolectedesfondspourrestaurerlesmaisonsanciennesdelavile;eleassisteauxréunionsduconseilmunicipal,avecuneopinionprécisesurchaqueproblème.Eleenseigneàl'écoledudimanchedel'Égliseépiscopale,confectionnedesgâteauxpourtouteslesventesdecharité;ettoutessesactivitésnel'empêchentpasdetravailerencoretrenteheuresparsemaineàlabibliothèque.Judyn'adoncpasdetempsàperdre.Sadécisionaussitôtprise,elepasseàl'acte.Surtoutsieleestsûred'avoirraison.EleneconnaîtpasDenise,mais,entantquemère,eleestdetoutcœuraveccettejeunefemmequis'inquiètepoursonfils.Taylor,luiaussi,atoujourseul'artdesemettredansdessituationscritiques.Quandilétaitenfant,onauraitditqu'ilattiraitledanger!C’epetitgarçondoitêtreterrifié;etsamèreaffoléecommeelel'auraitétéàsaplace.Eleenfilesonimperméable,aveclacertitudequeDeniseabesoind'unsoutien.Conduiredanslatempêteneluiposeaucunproblème.L'idéequ'elecourtunrisquenel'effleurepasuninstant.Unefemmeetsonenfantsontenpéril...MêmesiDeniseHoltonrefusedelarecevoir-ounepeutpas,enraisondesesblessures-elepasseraunenuitblanchesieleneluiapasexprimélasympathiedeshabitantsd'Edenton.6Àminuit,l'appeldepharestranspercelanuitcommelecarilond'unehorloge.Kyleadisparudepuisprèsdetroisheures.Taylorserapprochedelaroute,étonnammentlumineuseparrapportauxténèbresdontilémergeàpeine.Ilentenddesvoix

humainespourlapremièrefoisdepuisqu'ils'estisolédesescamarades...Denombreusesvoix,s'appelantlesuneslesautres.Ilaccélèrelepas,dépasselesderniersarbres,constatequ'unedouzainedevéhiculessupplémentairessontarrivésetontaluméleursphares.Tousleshommessontderetour;denouveauxvenusontétéalertésparletéléphonearabe.Deloin,ilreconnaîtlaplupart:CraigSanborn,SkipHudson,MikeCook,BartArthur,MarkShelton...ainsiquesixouseptautres.IlstravailentlelendemainetilsneconnaissentsansdoutepasDenise,pourtantilsontdéfiélatempête.Debravesgens,seditTaylorensonforintérieur.L'ambianceestplutôtmélancolique:ceuxquiontparticipéauxrecherchessonttrempés,couvertsdeboueetd'écorchures,éreintésetabattus.CommeTaylor,ilsontvuàquelpointlemarécageestsombreetimpénétrable.Ilsfontsilenceenl'entendantapprocher.Lesnouveauxarrivantssuiventleurexemple.LesergentHuddleseretourne,levisageiluminéparlesphares.Ilasurlajoueuneentaileprofonde,enpartiecachéeparunegicléedeboue.-Alors,quoideneuf?Tuastrouvéquelquechose?-Non,marmonneTaylor,maisjecroissavoirqueledirectionilaprise.-Ahoui?-J'ainettementl'impressionqu'ilestpartiverslesud-est.LesergentHuddlenedoutepasduflairdeTaylor,qu'ilaconnutoutgosse.-Pourquoi?demande-t-il.-C'estparlàquenousavonsretrouvésacouverture.S'ilacontinuédanscettedirection,ilavaitleventdansledos.Jenepensepasqu'unsipetitgarçonaitpumarcherfaceauvent.Lapluiel'auraittropgêné!Etpuis,jesupposequ'ilpréféraittournerledosauxéclairs.Samèrenousasignaléqu'ilenapeur.-Hum!faitlesergent,sceptique.-C'estnotreseulespoir...-Tupensesqu'ilnefautpascontinueràexplorerleterraindanstouslesazimuts?-Nousnesommestoujourspasasseznombreuxpouravancerenrangsserrés.Vulanatureduterrain,jepensequecetteméthodenedonnerarien.Tayloressuiesajouedureversdesamain.QueldommagequeMitchnesoitpaslàpourplaidersacause!-Écoute,ajoute-t-il,jenepeuxjurerderien,maisjepariequej'aivujuste.Combiensommes-nous?Plusd'unevingtaine,maintenant?Nouspourrionsnousdéployersurunegrandelargeurettoutécumerdanscettedirection.Huddleclignedesyeux.-Maissitutetrompes?S'iln'estpaspartidececôté?Iltourne

peut-êtreenronddansl'obscurité.Ils'estpeut-êtreterréquelquepart.Sapeurdeséclairsnesignifiepasforcémentqu'ilasus'enéloigner.Etpuis,j'aimaintenantassezd'hommespourexplorerdifférentssecteurs.Lesergentfroncelessourcils,lespoingsdanslespochesdesavestetrempée.Sesargumentssontparfaitementlogiques,maisTayloral'habitudedesefieràsoninstinct.Ilgardelesilence.-Fais-moiconfiance,Carl,dit-ilenfin.-Cen'estpassifacile.Lavied'ungosseestenjeu.-Jesais.Huddleseretourneensoupirant.Ilapourmissiondecoordonnerlesrecherches.C'estluiquiauralederniermotetquidevrarépondredesesactes.-Trèsbien,déclare-t-il.Nousferonscequetuassuggéré.Lecielsoitavecnous!Minuittrente.Aussitôtarrivéeàl'hôpital,JudyMcAdenserendàlaréception.Connaissantlerèglement,eledemandeàvoirDeniseHolton,sanièce.Sansprendrelapeinedelaquestionner,l'employéeconsultesesfichesàlahâte,carlasaled'attenteestbondée.-DeniseHoltonsetrouvedansunechambreàl'étage,maisl'heuredesvisitesestpassée,annonce-t-ele.Vousferiezbienderevenirdemainmatin...Judyl'interrompt.-Pouvez-vousaumoinsmedonnerdesesnouveles?L'employéehausselesépaulesaveclassitude.-Onluiafaitpasseruneradio.C'esttoutcequejesaispourlemoment.-Àqueleheurecommencentlesvisites?-8heures.-Jevois,grogneJudy.Par-dessusl'épauleducerbère,eleaperçoitlesinfirmièressurmenées,alantetvenantd'unechambreàl'autre.Lemanqued'organisationluiparaîtencoreplusflagrantquedanslasaled'attente.-Dois-jemeprésenteràlaréceptionavantd'alerlavoir,demain?demande-t-ele.-Non,prenezl'entréeprincipaleetdirigez-vousverslachambre217,aprèsavoirprévenulepostedesinfirmièresaupassage.Elesvousindiquerontlachambre.-Merci.Judycèdelaplaceàlapersonnesuivante:unhommeentredeuxâges,empestantl'alcool,quialebrasenécharpe.-C'estinterminable,maugrée-t-il.J'aihorriblementmalaubras!-Jeregrette,maisvousvoyezbienquenoussommesdébordéscesoir,s'impatientel'employée.Judyprofitedecettediversionpourfranchirlesdoublesportes

battantesdelasaled'attente,endirectiondel'entréeprincipaledel'hôpital.Elesait,grâceàsesprécédentesvisitesencelieu,quel'ascenseurestauboutducouloir.Quelquesminutesplustard,elepasselatêtehauteàcôtédubureaudesinfirmières-désert-etpoursuitsoncheminjusqu'àlachambre217.Simultanément,lesrecherchesontrepris.Vingt-quatrehommes,espacésdemanièreàapercevoirlatorcheélectriquedusuivant,sedéploientsurprèsdequatrecentsmètres.Indifférentsàlatempête,ilsprogressentaveclenteur,enbalayantleterraindeleurfaisceaulumineux.Auboutdequelquesminutes,ilssonthorsdeportéedesphares.Impressionnésparcetteobscuritésoudaine,lesnouveauxvenussedemandentcombiendetempsunjeuneenfantpeutsurvivredanscesconditions.Certainsdoutentmêmedepouvoirretrouverlecorps...Denisenesongepasuninstantàdormir.Elealesyeuxfixéssurlapendulemurale,etlesminutess'écoulentavecunerégularitéinexorable.Kyles'estvolatilisédepuisquatreheures.Oui,quatreheures!Eleauraitvouluagir,participerauxrecherches...Alongéesurcelitd'hôpital,elenepeutrienfaire.Cesentimentd'inutilitéestencorepluspéniblequesesblessures.Elenesaitrien,elen'amêmepassonmotàdire!Soncorpsl'atrahie.Depuisuneheuresesvertigessesontlégèrementcalmés,maiselen'estpasencoreassezsolidesursesjambespourmarcherjusqu'auboutducouloir.Leslumièrestropvivesl'éblouissent,et,quandlemédecinl'ainterrogée,eleavuunetripleimagedesonvisage.Seuledanssachambre,elesesentfrustrée.Elen'estqu'unemèreindigne!Àminuit,eleacraqué:troisheuresdepuisladisparitiondeKyleetelen'avaittoujourspaslaforcedequitterl'hôpital.Eles'estmiseàl'appeleràtue-têteaprèsavoirpassésaradio.Sescrisluiontprocuréunétrangesoulagement.Eleavaitl'impressionquesonfilspouvaitl'entendre,elevoulaitqu'ilentendesavoix.Reviens,Kyle!Reviensavecmaman!Lesdeuxinfirmièresavaientbeauluidiredesecalmeretquetoutiraitbien,elesedébattaitcommeunbeaudiable.Eleacontinuéàcrierjusqu'aumomentoùonl'aamenéedanscettechambre.Alors,eleafinalementéclatéensanglots.Uneinfirmièreestrestéequelquesminutesàsonchevet,puiseleaétéappeléeenurgenceauprèsd'unautrepatient.Depuis,Deniseestseule.Uncoupd'œilàlagrandeaiguiledelapendule.Personnenesaitoùensontlesrecherches.L'infirmière,qu'eleasuppliéed'appelerlapolicepourserenseigner,arefuséendouceur.Onlapréviendraitdèsqu'ilyauraitdunouveau;enattendant,eleferaitmieuxdesedétendre.Sedétendre?Queleinsanité!

Onn'apasencoreretrouvéKyle,maisDenisealacertitudequ'ilestvivant.S'ilétaitmort,elelesaurait.Elelesentiraitphysiquement,aufonddesesentrailes.Touteslesmèresont-elesunlienaussifortavecleursenfants,oubiena-t-eleplusd'intuitionàcausedesesproblèmesquotidiensavecKyle?Entoutcas,ilestvivant.Soncœurluiditqu'ilestvivant.SiDieuleveut...JudyMcAdenentredoucement,sansfrapper,etremarqueleplafonnieréteint.Unepetitelampeéclaireuncoindelachambre.Denisedort-ele?Judynevoudraitpaslaréveiler;maisquandelerefermelaporte,lablesséetournelatêteaveclassitude.Uninstant,Judyrestemuettedestupéfaction.Danslapénombre-etmalgrélesbandagesautourdesatête,lesbleussursesjoues-eleaimmédiatementreconnucettefemmealongée.Ils'agitdelajeunemamanquiutiliselesordinateursdelabibliothèque;celedontl'adorablepetitgarçonn'aimequeleslivresavecdesavions...MaisDenisen'apasfaitlerapprochement.L'espritencorebrumeux,eleregardeducoindel'œilladame,deboutdevantsonlit.Uneinfirmière?Non,elen'apaslatenueadéquate.Uneinspectricedepolice?Tropvieilepourcela,maissonvisageluiditquelquechose.-Jevousconnais?marmonne-t-ele.-Plusoumoins.Nousnoussommesvuesàlabibliothèqueoùjetravaile.Deniseouvreàdemilesyeux.Labibliothèque?Sachambreseremetàtournoyer.Elearticuleavecpeine:-Quefaites-vousici?Judyajustenerveusementlabreteledesonsac.-J'aiapprisquevotrepetitgarçons'étaitperdu.Monfilsparticipeauxrecherches.Enl'écoutant,Deniseclignedesyeuxavecunmélangedecrainteetd'espoir.Sonvisagesedétendunpeu.-Vousavezdesnouveles?demande-t-eleavecuneélocutionplusclaire.CettequestionsurprendJudy.Pourtant,eleauraitdûs'yattendre.-Non,dit-eleenhochantlatête.Jeregrette.Leslèvrespincées,Denisegardelesilence.Eleréfléchit,puissedétourne.-Jevoudraisêtreseule,murmure-t-ele.Judy,perplexe,prononcelesseulesparolesqu'eleauraitaiméentendredanslesmêmescirconstances;lesseulesquiluiviennentàl'esprit.-Onleretrouvera,Denise.Lajeunefemmen'apasl'aird'entendre.Pourtant,sesmâchoiressemettentàtrembleretsesyeuxs'emplissentdelarmes.Eleneditrien,commesielevoulaitàtoutprixcachersesémotions.Judyhésite,puis,guidéeparsoninstinctmaternel,eles'approcheetfinit

pars'asseoirsurlelit.Lablesséenebronchepas.Judyl'observeensilence.A-t-elebienfaitdevenir?Commentpeut-eleserendreutile?SiDeniseluidemandeànouveaudepartir,eles'enira...D'unevoixàpeineaudible,cele-cil'arracheàsespensées.-Etsionneleretrouvepas?Judyserresamaindanslasienne.-Ayezconfiance!Deniseinspireprofondément,puistourneverssavisiteusedesyeuxrougesetgonflés.-Jenesaismêmepassionlechercheencore...Judyestfrappée,toutàcoup,parlaressemblancedeDeniseavecsamère,jeune.Ondiraitdeuxsœurs.Pourquoin'a-t-elerienremarquéquandelevenaitàlabibliothèque?Elefroncelessourcils,carelen'estpassûred'avoirbienentendu.-Vousvoulezdirequepersonnenevousinformedecequisepasselà-bas?Deniseregardedanslevague.-Jen'aieuaucunenouveledepuismondépartenambulance.-Aucune!s'exclameJudy,scandalisée.-Aucune.Judyselèveetcherchedesyeuxletéléphone.Elearetrouvétoutesonassurance.Puisqu'elepeutserendreutile,eleabienfaitdevenir.Lamèreele-mêmen'estpasinformée.Quelecruauté!Ou,dumoins,quelenégligenceinadmissible!Eles'assieddevantlapetitetable,dansuncoindelachambre,etcomposerapidementlenuméroducommissariatdepoliced'Edenton.Denisel'écoute,lesyeuxécarquilés.-Alô,iciJudyMcAden.JesuisavecDeniseHoltonàl'hôpitaletj'appelepoursavoircequisepasse.Non...non...Jesaisquevousêtesdébordés,maisjeveuxparleràMikeHarris...Dites-luidedécrocher.Prévenez-lequeJudyl'appele.C'estimportant.Lamainsurlerécepteur,eles'adresseàDenise.-JeconnaisMike,lecommissairedepolice,depuisdesannées.Ilsaitpeut-êtrequelquechose.Aprèsundéclic,JudyentendlavoixdeMike.-Bonjour,Mike.Non,pasdeproblèmepourmoi.JevousappeleparcequejesuisavecDeniseHolton,lajeunefemmedontl'enfants'estperdudanslemarécage.Oui,àl'hôpital.Ilparaîtquepersonnenelatientaucourant...Jesaisquec'estlapagailelà-bas,maiseleabesoindesavoir...Jevois...Bon,merciquandmême.Eleraccrocheetcomposeunautrenuméro.-Ilnesaitrienparcequeseshommesnesontpassurleslieux,annonce-t-eleàDenise.Çasepasseendehorsducomté.J'essayedejoindrelacasernedespompiers.Eles'expliqueànouveauetonluipasseleresponsable.Aubout

d'uneminute,eleprendletond'unefemmeentraindesermonnerunenfant.-Jevois...Danscecas,peux-tucontacterquelqu'unparradio?Jesuisiciavecunemèrequialedroitdesavoir,etjem'étonnequevousnelateniezpasaucourant.ImagineuninstantLindaici,etTommyperdudanslemarécage!...Jemedoutequetuestrèsoccupé,maiscen'estpasuneraison.Commentpeut-onnégligerunpointaussiimportant?...Non,jepréfèrenepasrappeler.Jenequittepaspendantquetuterenseignes.Joe,illefaut.Elen'apaseudenouvelesdepuisdesheures...Bon,trèsbien...UnregardàDenise.-Ilserenseigne.Nousensauronsdavantagedansquelquesminutes.Çava?-Merci,répondlajeunefemmeenluisouriantpourlapremièrefois.Judyreprendsaconversationtéléphoniquequelquesminutesaprès.-Oui,jesuistoujourslà.Bizarrement,Denisevoitpoindreunelueurd'espoir;maisJudy,quiécouteensilence,faitgrisemine.-Bien,dit-eledanslecombiné.Merci,Joe.Joins-nousici,àl'hôpitald'ElizabethCity,s'ilyadunouveau.Detoutefaçon,nousterappeleronsdansunmoment.Denisealagorgeserréeetsanauséerevient.Kyleesttoujourslà-bas.-Onnel'apasencoreretrouvé,annonceJudy,maisilscherchenttoujours.Desgensdelavilelesontrejoints.Ilssontdoncplusnombreuxqu'avant.Letempss'éclaircitunpeuetilssupposentqueKyles'estdirigéverslesud-estilsontpriscettedirectiondepuisuneheureenviron.Deniseentendàpeine...1h30dumatin.Latempératureesttombéeàquatredegrés.Tousleshommessesontregroupésdepuisplusd'uneheure;illeurenrestedeuxaumaximums'ilsveulentretrouverl'enfantvivant,carleventdunordcontinueàsouffler.Làoùilssont,lesarbrespoussentmoinsserrés,lesbuissonsetlesbroussailesneleurécorchentpluslevisage.Lesrecherchespeuventsedérouleràunrythmeplusrapide.Tayloraperçoittroishommes-ouplutôtleurtorcheélectrique-dechaquecôté.Absolumentrienn'aéténégligé.Iladéjàchassédanscettepartiedumarécage.Lestroupeauxdedaimss'yassemblentvolontiers,carlesol,plusélevé,estengénéraldaimss'yassemblentvolontiers,carlesol,plusélevé,estengénéralsec.Environhuitcentsmètresplusloin,lereliefs'abaisseetonarrivedansunezonebaptiséeLaCanardièreparleschasseurs.Pendantlasaison,ilss'embusquentdanslesdizainesd'affûtsquis'ytrouvent.Toutel'année,l'eauaplusieursdizainesdecentimètresde

profondeuretlachasseesttoujoursfructueuse.Kylenepeutpasêtrealéplusloin.Si,toutefois,ilapriscettedirection.72h26.Kyleamaintenantdisparudepuisprèsdecinqheuresetdemie.JudypassedoucementungantdetoilettehumidesurlevisagedeDenise.Levisagedelajeunefemmeestlivide,sesyeuxrougesetvitreux;eleparlepeu.Judyarappelélacaserneà2heuresprécises.Riendeneuf,luia-t-ondit.Deniseaàpeineréagi.-Unverred'eau?proposeJudy.N'obtenantpasderéponse,eleselèveetemplitunverre,àtouthasard.Denisevoudraits'asseoirdanssonlitpourboireunegorgée,maiselecommenceàressentirlecontrecoupdel'accident.Unedouleurfulgurante,pareileàunedéchargeélectrique,courtdesonpoignetàsonépaule.Eleamalàl'estomacetàlapoitrine,commesionl'avaitcompriméesousunpoidstrèslourd.Telunbalonquiseregonflepetitàpetit,soncorpsreprendforme.Soncouestraide:ondiraitqu'unetiged'acier,placéeausommetdesacolonnevertébrale,l'empêchedebougerlatêted'avantenarrière.-Permettez-moidevousaider,murmureJudy.EleposeleverresurlatableetsoutientDenise.Cele-ciretientsonsouffle,leslèvrespincées,tandisqueladouleurmonteparvagues,décroît,puisdisparaît.Aprèsavoiravaléunegorgéed'eau,elejetteuncoupd'œilanxieuxàlapendule,dontlesaiguilesavancent,inexorables.Finiront-ilsparletrouver?-Voulez-vousquej'appelel'infirmière?demandeJudy.N'obtenanttoujourspasderéponse,eleajoute,lapaumesurlamaindeDenise:-Jepeuxvouslaisser,sivoussouhaitezvousreposer.DenisesedétournedelapenduleetregardeànouveauJudy.Uneétrangère...maisbienveilanteetsympathique.Ladouceurdesonregardluirappeleunedesesvoisinesâgéesd'Atlanta.-Jen'arriveraipasàdormir,mumure-t-elefinalement.Judyprendsonverrevideetl'aideàseralongerdanssonlit.-Redites-moivotrenom,articuleDenised'unevoixplusclaire,maisàpeineaudible.Jel'aientenduquandvousaveztéléphoné,maisj'aidéjàoublié.-JudyMcAden.J'auraisdûmeprésenterenarrivant...-Voustravailezàlabibliothèque?-Oui.Jevousaivuesouventavecvotrepetitgarçon.-C'estpourçaque...Judyl'interrompt.-Non,jesuisiciparcequej'aibienconnuvotremèredansma

jeunesse.Nousétionsamies,ilyabienlongtemps.Quandj'aiapprisquevousaviezdesproblèmes...jen'aipasvouluquevousvoussentieztropseule.DeniseclignedesyeuxcommequandJudyestentréedanssachambre.-Vousavezconnumamère?-Elehabitaitauboutdemarue.Nousétionsamiesd'enfance.Deniseessayedeseremémorerlesnomsquecitaitsamère.Maislepasséluisembleaussiindéchiffrablequ'uneimagebrouiléesurunécrandetélévision.Àcetinstant,retentitlasonneriestridentedutéléphone.Lesdeuxfemmessursautent.TayloretsongroupeontatteintquelquesminutesplustôtLaCanardière,àenvirondeuxkilomètresetdemideleurpointdedépart.Lemarécagedevientdeplusenplusprofond.Kylenepeutpasêtrealéplusloin,maisilsn'onttoujoursrientrouvé.Unàunleshommesrebroussentcheminetlestalkies-walkiessefontl'échodeleurdéception.Seul,Taylorn'appelepas.IlcontinueàchercheretàsemettredanslapeaudeKyle.Ilenarrivetoujoursàlamêmeconclusion:danscesens,iln'avaitpasàluttercontreleventetiltournaitledosauxéclairs.Iladoncsuivicetteorientation,maisoùest-ilmaintenant?Oùdoncsecachelegosse?Taylorfaitconfianceàsescoéquipiers.Avantdesemettreenroute,illeuraconseilédefouilertouteslescachettespossibleslelongduchemin-arbres,buissons,souchesetrondinsoùKyleauraitpuseréfugier.Siseulementilsdisposaientdelunettesdevisionnocturnepermettantd'apercevoirl'imagedel'enfantgrâceàlachaleurdesoncorps!Cegenred'équipementsetrouvedanslecommerce,maisoùs'enprocurerenvile?Certainementpasàlacasernedespompiers,quinepeutmêmepass'offriruneéquipepermanente.Lesbudgetslimitéssont,hélas,lelotdetouteslespetitesbourgades.LaGardenationalepossèdeunmatérielplussophistiqué,maisilesttroptardpourappelerunedesesunitéssurleslieux.Inutiled'envisagerunemprunt:letempsqueleresponsabledesfournituresobtienneuneautorisationdesessupérieurshiérarchiquesetquetouslesformulairessoientremplis,ilferadéjàjour-si,parmiracle,l'autorisationestaccordée.Deséclairs,soudainplusnombreux,lefonttressailir.Tandisqueleciels'iluminedanslanuit,ildistingueauloinunemasseenboisrectangulaire,recouvertedefeuilage.Unaffûtàcanards,parmidesdizainesd'autres.Undéclicseproduitdanssonesprit.Cesaffûtsressemblentàdesmaisonsdepoupée.Kylea-t-ileuleréflexedeseréfugierdansl'un

d'eux?Passifacile...Maissait-onjamais?Tayloradumalàgardersoncalme.Ilseruedanscettedirection.Sesbottess'enfoncentavecunclapotisdanslesolspongieux.Quelquessecondesaprès,ilatteintl'affût,dissimulésouslesbroussailes,cariln'apasservidepuisl'automneprécédent.S'attendantpresqueàytrouverl'enfantblotti,ilpasselatêteetbalayel'intérieurdesonfaisceaulumineux.Àpartduboispourrissant,iln'yarien.Ilreculed'unpas.Unautreéclairluipermetdedistinguerl'affûtsuivant-moinsensevelisouslavégétation-àunecinquantainedemètres.Ilreprendsacourse,songeur.S'ilétaitunenfantégaré,apercevantunesortedemaisonnette...Cedeuxièmeaffûtaussiestvide.Enjurant,ilsemetenquêtedutroisième,sanssavoirexactementoùilsetrouve.Peut-êtreàunecentainedemètres,auborddel'eau.Affrontantlapluie,leventetsurtoutlaboue,ilsefiedeplusenplusàsoninstinct.SiKylen'estpasdanscetroisièmeaffût,ilappelerasescompagnonsavecsontalkie-walkieetilleurdemanderadefouilertouslesaffûtsdusecteur.Ilsefaufileàtraverslesbroussailessanssefairetropd'ilusions.Quandilalumesatorche,cequ'ilvoitluicoupelesouffle.Unpetitgarçonestassistoutaufond.Couvertdeboueetd'écorchures,maissainetsauf.Croyantàunmirage,Taylorclignedesyeux.Quandillesrouvre,l'enfantesttoujourslà;ilporteunechemiseavecMickey,ettoutcequesamèreasignalé.Deuxheuresderechercheetundénouementsibrusque!Dansunprofondsilence,Kylelèvelesyeuxd'unaircontritverscethommedegrandetaile,vêtud'unlongciréjaune.-B'jou,lance-t-ilauboutdequelquessecondes.Ilséchangentimmédiatementdessourires.Taylorposeungenouàterre;l'enfant,trempéetfrissonnant,serelève,puisvientseblottircontrelui.Ilsentsespetitsbrassenouerautourdesoncouetilmurmure,émuauxlarmes:-Bonjour,petithomme.8«Ilestsainetsauf...Jerépète:Kyleestsainetsauf.Jeviensdeleretrouver.»Cesmots,lancésdansletalkie-walkie,soulèventunevagued'enthousiasmedanslegroupe,etlemessageesttransmisaucommissariat,d'oùJoeappelel'hôpital.Ilest2h31dumatin.JudyposeletéléphonesurlelitpourqueDenisepuisseparler.Lesoufflecourt,cele-cisoulèvelecombiné,puiseleportesamainàsaboucheenétouffantuncri.Sonsourireestcontagieux,et,pourunpeu,Judysauteraitdejoie.

Deniseposelesquestionsetfaitlesremarquesclassiques.«Est-ilvraimenthorsdedanger?...Oùl'avez-voustrouvé?...Vousêtessûrqu'ilvabien?...Jevaisbientôtlevoir?...Pasavant?...Oui,jecomprends...Êtes-voussûr?...Merciàtous...Cen'estpascroyable!»Aprèsavoirraccroché,eles'assied-sansaucuneaide-etserreJudydanssesbras,enlamettantaucourant:-Onl'emmèneàl'hôpitalparmesuredesécurité...Ilesttrempéetilafroid.Ilsarriverontd'iciuneheure.J'oseàpeineycroire.Sonexcitationréveilesesvertiges,maiseles'enmoque.Kyleestsauvé.Lerestenecomptepas.AprèsavoirretrouvéKyle,Taylorl'aenveloppédanssonciré,etilarejointsescompagnons.Legroupeaucompletaensuiteregagné,enrangsserrés,sonpointdedépart.CescinqheuresderecherchesontfatiguéTaylor,etlamarchefinale,avecvingtkilossurlesbras,aétéuneépreuve.Ils'enfonçaitdeplusenplusdanslaboue,etilestarrivésurlarouteàboutdeforces.Commentfontcesfemmesquiportentleursenfantspendantdesheuresaucentrecommercial?C'estunmystèrepourlui.Uneambulancelesattendait.Audébut,Kylen'apasvouluseséparerdesonsauveteur.Taylorl'apersuadédoucementdeselaisserexaminerparl'infirmier.Ilrêvaitd'unebonnedouchechaude,mais,voyantl'enfantpaniquerchaquefoisqu'ils'éloignait,iladécidédel'accompagneràl'hôpital.LesergentHuddleaouvertlavoiedanssonvéhicule,tandisquelerestedugroupesedispersait.Cettelonguenuits'achèveenfin.Àleurarrivée,peuaprès3heuresdumatin,lasaledesurgencesaretrouvésoncalmeetlaplupartdespatientsontétéreçus.Lesmédecins,ainsiqueDeniseetJudy,attendentKyle.Lesinfirmièress'étonnentquandJudyvientleurdemanderenpleinenuitunfauteuilroulantpourDeniseHolton.-L'heuredesvisitesestpasséedepuislongtemps,luidit-on.Quefaites-vousici?Elenesedonnepaslapeinederépondre,maisunpeudediplomaties'impose.-Onaretrouvésonfilsetelevoudraitl'accueilirele-même,explique-t-ele.Uneinfirmièreacceptefinalementdesatisfairesarequête.L'ambulancearrivequelquesminutesplustôtqueprévu.Lesportesdufonds'ouvrentetKyleapparaîtsurunecivière.Deniseparvientàselever.Lemédecinetlesinfirmièress'effacentpourquel'enfantpuissevoirsamère.Dansl'ambulance,onl'adéshabiléetenveloppédecouvertureschaudes.Iln'étaitpassérieusementmenacéd'hypothermie,quoiquesatempératureaitbaissé.Bienréchauffé,ilamaintenantlevisageroseetlesgestessouples.IlparaîtenmeileureformequeDenise.Cele-cis'approchedelacivièreetsepencheverslui;ils'agrippeà

soncou.-B'joum'man,ditunepetitevoix.Denisesemetàrire.Lemédecinetlesinfirmièresl'imitent.-Bonjour,monchéri.Çava?demande-t-ele.Kylenerépond,mais,pourunefois,Denisenes'ensoucieguère.Eleprendlamaindesonfils,tandisqu'onroulelacivièrejusqu'àlasaled'examen.DèsqueDeniseetKylesonthorsdevue,Judy,quiaassistéàcettescènesansunmot,soupire.Elenes'estpascouchéesitarddepuisdesannéesetelesesentunpeulasse.Maisriendetelquedesémotionsfortespourremettresavieilemécaniqueenmarche!Encorequelquesnuitscommecele-ci,eteleserabonnepourunmarathon.Elesortdelasaledesurgencesaumomentprécisoùl'ambulancedémarre.Aprèsavoirfouilédanssonsac,àlarecherchedesesclefs,elelèvelesyeuxetaperçoitTaylorengrandeconversationavecCariHuddle,prèsdelavoituredepolice.Sonfilsl'aperçoitàsontouretn'encroitpassesyeux.-Maman,quefais-tuici?demande-t-il,incrédule.-JeviensdepasserlasoiréeavecDeniseHolton,lamèredugamin.Ilm'asembléqu'eleauraitbesoind'unsoutien.-Tuesvenuesansmêmelaconnaître?-Pourquoipas?Ilss'embrassent.Tayloradmiresamère,unefemmeuniqueensongenre...Judysedégagedesesbrasetlejauged'uncoupd'œil.-Tuasunedecestêtes,monfils!Taylorsourit.-Mercipourlecompliment.Malgrétout,jemesensplutôtcontent.-Ilyadequoi.Tupeuxêtrefierdecequetuasfaitcesoir.-Alors...commentétait-ele?demande-t-ild'unairgrave.Jeveuxdire,avantqu'onretrouvesonfils.-Bouleversée,désorientée,terrifiée...Choisisl'adjectifquiteconvient!Cesoir,eleenavudetouteslescouleurs.Tayloradresseunclind'œilespiègleàsamère.-IlparaîtquetuasditsesquatrevéritésàJoe.-Jesuisprêteàrecommencer.Oùaviez-vouslatête?-Nemejettepaslapierre,jen'ysuispourrien!Taylor,surladéfensive,lèvelesmains.-Et,fais-moiconfiance,Joeétaitaussiinquietquenous.Judyébouriffed'unemainlescheveuxdesonfils.-Tudoisêtrevanné.-Unpeumais,quelquesheuresdesommeilmeremettrontd'aplomb.Jet'accompagneàtavoiture?JudypasseunbrassousceluideTayloretsedirigeversleparking.Aprèsquelquespas,eleledévisage.-Tuesvraimentuncharmantgarçon,maisqu'attends-tupourte

marier?-Lesbeles-mèresposenttoujoursdesproblèmes.-Hum!-Jeneparlepasdemafuturebele-mère,maisdeceledemafemme.Judysedégageenriant.-Oh!Jeretiremoncompliment.-Jeplaisantais,ditTaylor.Tusaisbienquejet'aime.-Çavautmieuxpourtoi!Devantlavoiture,Taylorprendlesclefsdesamèreetluiouvrelaporte.Eles'instaleauvolant.-Pastropfatiguéepourconduire?demande-t-ilquandelebaisselavitre.-Non,çava.Cen'estpasunsilongtrajet.Ettoi,qu'as-tufaitdetavoiture?-Toujourssurleslieuxdel'accident.JesuisvenuenambulanceavecKyle.Carlvameramener.-Jesuisfièredetoi,Taylor,ditJudyendémarrant.-Merci,m'man.Moiaussi,jesuisfierdetoi.9Lajournéedulendemains'annoncenuageuse,avecdespluiesintermittentes,bienquelegrosdel'oragesesoitdéjàperdudanslamer.Lapresseconsacresesgrostitresàunetornadequiadétruitunparcdecaravanesetfaitquatremorts-ainsiqueseptblessés-prèsdeMaysvile;maisaucunarticlenementionneKyleHolton.Onl'avaitdéjàretrouvédepuisplusieursheuresquandlesjournalistesontapprissamésaventure.Unnon-événement,dansleurjargon.D'autantplusquedesnouvelesdramatiquesparvenaientduNord-Estdel'État!DeniseetKylesonttoujoursàl'hôpital.Onlesaautorisésàdormirdeuxnuitsdanslamêmechambre.Kyleauraitpusortirdansl'après-midi,maislesmédecinsonttenuàgarderDeniseenobservationvingt-quatreheuresdeplus.Réveilésparlebruit,ilsontpassélamatinéeàregarderdesdessinsanimésaprèslavisitedumédecindegarde.Vêtusdegrossièreschemisesdenuitfourniesparl'hôpital,ilssontmaintenantalongéssurlelitdeDenise,latêtesurl'oreiler.Scooby-DooestlefilmpréférédeKyle.C'étaitceluideDenise,petitefile.Ilneleurmanqueplusquedupop-corn,maiselealanauséeàcetteidée.Bienquesesvertigesaientpratiquementcessé,unelumièretropvivel'éblouiteteleadumalàdigérer.-L'court,ditKyle,undoigtpointéversl'écranetlesyeuxfixéssurlesjambesdeScooby.-Oui,ilapeurdufantôme.Tupeuxdireça?-L'apeurduf'tôme.Denisecaressel'épauledesonfils.

-Tuascouruhiersoir?Kyle,hochelatête,sansquitterl'écrandesyeux.-Oui,couru.-Tuaseutrèspeurhiersoir?-Oui,peur.Sonintonationavaguementchangé,maisparle-t-ildelui-mêmeoutoujoursdeScooby?Kylenefaitpasladifférenceentre«je»,«tu»,«il»,etc.;ilneconjuguepasnonpluslesverbes.Letempsestunconceptqu'ilnemaîtrisepas.Eleadéjàessayédel'interrogersursamésaventure,maissansgrandrésultat.Pourquoit'es-tusauvé?Àquoipensais-tu?Tuasvuquelquechose?Oùétais-tuquandont'aretrouvé?Elen'attendaitpasderéponse,maiseleatentésachancemalgrétout.Si,unjour,ilestcapabledeparler,ilsesouviendrapeut-êtreetilluidira:«M'man,jevaiste

raconter.»Pourl'instant-etpourcombiendetemps?-c'estunmystère.Laportes'ouvreavecunlégergrincement-Toctoc,jepeuxentrer?JudyMcAdenjetteuncoupd'œilfurtifàl'intérieur.-Onm'aditquevousétiezréveilés...J'arriveaumauvaismoment?Deniseseredressedanssonlitetlissesachemised'hôpitalfroissée.-Entrezdonc!Nousregardionssimplementlatélévison.-Jenevousdérangepas?-Pasdutout!J'aibienbesoind'unepause,aprèsdesheuresdedessinsaniméssansinterruption.Àl'aidedelatélécommande,elebaisseleson.Judyserapprochedulit.-Jevoulaisvoirvotrepetitgarçon.Envile,toutlemondeparledelui.J'aireçuunevingtained'appelsdanslamatinée!-Voicimonphénomène,ditfièrementDenise.Kyle,disbonjouràmadameJudy.-B'jou,ditKyle,lesyeuxrivésàl'écrandelatélévision.Judys'instalesurunechaiseetluitapotelajambe.-Bonjour,Kyle.Commentvas-tuaprèstonescapaded'hier?Tuasfaittrèspeuràtamaman.Denisepoussedoucemementsonfils.-Kyle,dis:«Oui,madame.»-Oui,m'dam.JudyobserveDeniseuninstant.-Ilvousressemblebeaucoup.-C'estpourçaquejel'aichoisi,plaisanteDenise.Judyritdeboncœuretsetourneversl'enfant.-Eleestdrôle,tamaman.Non?Kylenerépondpas.-Ilneparlepasencoretrèsbien,expliqueDenise.Ilaunpetitretard...

JudybaisselatêteversKyle,commepourluidireunsecret.-Jecomprends,Kyle.Latéléc'estplusintéressantqu'unevieiledamecommemoi.Qu'est-cequeturegardes?Silence.Deniseposelamainsursonépaule.-Ilyaquoiàlatélé,Kyle?-Couidou.LevisagedeJudys'éclaire.-Oh!Tayloradoraitçaquandilétaitpetit.Puiselechuchote,àl'intentiondel'enfant:-C'estdrôle?-Oui,drôle!s'exclameKyle,enthousiaste.Deniseouvredegrandsyeuxenentendantcesmots.MonDieu,Deniseouvredegrandsyeuxenentendantcesmots.MonDieu,mercipourcettepetitefaveur!-J'aidumalàcroirequeçapassetoujoursàlatélé,ditJudy,tournéeversDenise.-Deuxfoisparjour!Nousleregardonsmatinetsoir.-Vousenavezdelachance!Denisesourit.-Alors,commentvousportez-voustouslesdeux?demandeJudy.-Kyleal'airdeseportercommeuncharme.Àlevoir,oncroiraitqu'ilnes'estrienpassédespécial.Quantàmoi...Disons,queçapourraitalermieux.-Voussortezbientôtdel'hôpital?-Demain,j'espère.Àconditiond'obtenirl'autorisation.-Quis'occuperadupetitsivousrestezpluslongtemps?-Nousresteronsensembleici.Lepersonneldel'hôpitalsemontreassezcompréhensif.-Entoutcas,sivousavezbesoindequelqu'unpourgarderKyle,comptezsurmoi.-Oh!merci.Maisjepensequeçaira.N'est-cepas,Kyle?Mamann'apasenvied'êtreséparéedetoiencoreunefois!Surl'écran,latombed'unemomies'ouvrebrusquement.ShaggyetScoobydétalent,suivisdeprèsparVelma.Kyleritsanssesoucierdesparolesdesamère.-D'aileurs,vousavezdéjàfaitplusqu'iln'enfaut,ajouteDenise.Jeregrettedenepasvousavoirremerciéehiersoir,mais...Judyl'interromptd'ungeste.-Nevousinquiétezpas!Jesuisraviequetoutsesoitarrangé.Àpropos,Carlvousarenduvisite?-Carl?-Oui,lepolicier...-Jen'aivupersonne.-Taylorm'aditcematinqueCarlvoulaitvousfaireprécisercertainspoints.-Taylor?Votrefils?demandeDenise.

-Oui,monfilsunique.-C'estluiquim'adécouverteaprèsl'accident?-Ilcherchaituneligneàhautetensioneffondrée,quandilaaperçuvotrevoiture.-Jevoudraisleremercierluiaussi.-Jem'enchargeraidevotrepart.Maisiln'yavaitpasquelui.Àlafin,ilsétaientplusd'unevingtaine,venusdetoutelavilepouraider.-Sansmêmemeconnaître!s'exclameDenise,émue.-Çanem'étonnepas.Edentonestunepetitebourgade,maisseshabitantsontboncœur,voussavez.-Vousaveztoujoursvécuici?Judyacquiesced'unsignedetête.-Vousdevezêtreaucourantdetout,chuchoteDenise,complice.LamainsurlecœuràlamanièredeScarlettO'Hara,Judyprendunaccenttraînant.-Machère,jepourraisvousraconterdeshistoiresquivousferaientdresserlescheveuxsurlatête!-J'espèrequevousmeracontereztoutlaprochainefoisquenousnousverrons.Judyjouejusqu'auboutsonrôledejeuneingénueduSud.-Fairedescancans,c'estpécher.-Jesuisfailible,hélas!-Moiaussi...Nouspapoteronsensembleet,pourcommencer,jevousparleraidevotremamanquandeleétaitunepetitefile...Aprèsledéjeuner,CarlHuddlevintremplirlesdernierspapiersavecDenise.Lesidéesclairesetbeaucoupplustoniquequelaveile,cele-ciluiréponditavecprécision.Toutestrégléenunevingtainedeminutes.Assisparterre,Kylejoueavecunavion.Denisel'asortidesonsac,rapportéparlesergentHuddle.Pendantcetemps,leditsergentrangesesdocumentsdansundossierenpapierkraftetétouffeunbâilement.-Excusez-moi,dit-il,enessayantdes'arracheràsatorpeur.-Vousêtesfatigué,compatitDenise-Unpeu.J'aieuunesoiréebienremplie.-Permettez-moidevousremercierpourtout.Vousn'imaginezpasàquelpointjevoussuisreconnaissante!LesergentHuddlehochelatête.-Iln'yapasdequoi,marmonne-t-il.J'aisimplementfaitmondevoir,etd'aileursjesuispapa.Simafiles'étaitperdue,j'auraissouhaitéquetoutlemonde,àcinquantekilomètresàlaronde,viennemeprêtermain-forte,toutesaffairescessantes.Hiersoir,jen'auraispascédémaplacepourunempire.-Quelâgeavotrepetitefile?demandeDenise.-Eleaeucinqanslundidernier.Lebonâge...-C'esttoujoursle«bonâge»,d'aprèsmonexpérience.

Comments'appele-t-ele?-Campbel,commelasoupe.LenomdejeunefiledeKim,mafemme.-Vousn'avezqu'unefile?-Pourquelquesmoisencore.-Oh!bravo.Garçonoufile?-Nouspréféronsavoirlasurprise,commepourCampbel.Denisefermelesyeux.Lesergentfaitclaquerledossiersursesgenouxetselève.-Bon,dit-il,jevaisvouslaisser.Vousavezbesoinderepos.Ilparlepourlui-mêmeautantquepourele,supposeDeniseenseredressantdanssonlit.-Pardon...Avantdepartir,accepteriez-vousderépondreàcertainesquestionsquej'aimeraisvousposer?J'étaistroptroublée,hiersoiretcematinencore,pourcomprendrecequis'estpassé;maispuisquevousêteslà...-Biensûr,alez-y!-Commentavez-vousfaitpour...Jeveuxdire,malgrélanuitnoireetlatempête...-Vousvoulezsavoircommentnousnousysommesprispourretrouvervotrefils?HuddleobserveKyle,entraindejoueravecsonaviondansuncoindelachambre.-J'avouequenotreexpérienceetnotreentraînementn'ontpasserviàgrand-chose.C'estplutôtunequestiondechance.Nousavonseuunechancefole!Danscemarécagesidense,nousnesavionspasdequelcôtéchercher,maisTayloraenquelquesortepariéqu'ilavaitmarchédanslesensduvent,entournantledosauxéclairs.C'étaitbiença!IlobserveKyle,avecl'aird'unpèredontlefilsvientdefrapperuncoupdécisifdansunmatchdebase-bal,etajoute:-Vousavezunpetitgarçonsolide,mademoiseleHolton.Ilaeuunsang-froidexceptionnel.Àsaplace,laplupartdesgossesquejeconnaisauraientététerrifiés.Denise,pensive,interromptlesergent.-Attendez...VousparliezdeTaylorMcAden?-Oui,enfait,c'estluiquivousaretrouvéstouslesdeux,préciseHuddleensegrattantlamâchoire.IladécouvertKyledansunaffûtàcanards.Votregaminn'aplusvoululelâcherjusqu'àsonarrivéeàl'hôpital.-JecroyaisquevousaviezretrouvéKyle.Huddleprendsonképi,poséaupieddulitdeDenise.-Non,maisjevousassurequej'aifaitmonpossible!Tayloravaitvraimentlapêche,hiersoir.Alezsavoirpourquoi!Desonlit,Deniseremarquelesyeuxcernésdusergent.Iltombedesommeil!-Entoutcas,mercibeaucoup,dit-ele.Sansvous,Kyleneserait

sansdoutepasici.-Toutvabienmaintenant.Danslaviecommeaucinéma,j'aimeleshappyends.LaporteserefermederrièrelesergentHuddle,etDenise,songeuse,lèvelesyeuxauplafond.TaylorMcAden?JudyMcAden?Etrangecoïncidence,maiscettedernièresoiréen'étaitqu'unesuccessiondecoïncidences.Latempête,lecerf,laceinturedesécuritéglisséesursesgenoux(jamaiselen'avaitfaitçaetelenerecommenceraplus!),lafuguedeKylependantqu'eleétaitinconsciente...Tout...YcomprislesMcAden!L'undécouvrantsavoitureetfinissantparretrouverKyle;l'autre,uneancienneamiedesamère,venuelaréconforter.Lehasard?Ledestin?Autrechose?réconforter.Lehasard?Ledestin?Autrechose?Enfind'après-midi,avecl'aided'uneinfirmièreetdel'annuairetéléphonique,DeniseécrivitunmotderemerciementpersonnelàCarletàJudy,ainsiqu'unelettre-auxbonssoinsdelabrigadedespompiers-destinéeàtousceuxquiavaientparticipéauxrecherches.Pourconclure,eleécrivitaussiàTaylorMcAdenet,cefaisant,eleseposamalgréelequelquesquestionssurlui.10Troisjoursaprèslesévénements,TaylorMcAdenpassesousl'arcadedepierreparlaqueleonaccèdeaucimetièredeCypressPark,leplusanciend'Edenton.Ilconnaîtsoncheminparcœurettraverselapelouseenzigzaguantaumilieudespierrestombales.Surcertaines,deuxsièclesdepluieontpratiquementeffacétouteslesinscriptions.Plusjeune,ils'arrêtaitparfoisdansl'espoirdelesdéchiffrer,maisilafiniparyrenoncer.Marchantd'unbonpassouslecielnuageux,illeuraccordeàpeineunregardetnes'arrêtequ'àl'ombredusaulegéant,àl'ouestducimetière.Unblocdegranit,neportantd'inscriptionsquedanssapartiesupérieure,sedresseaumilieudehautesherbes.Latombeestbienentretenue,et,dansuntubeenfoncéenpleineterre,sefaneunbouquetd'œilets.Ilconnaîtleurnombresansmêmelescompter;ilsaitquilesaplacéslà.Onzeœilets,correspondantàonzeannéesdemariage.Commechaqueannéeenmai,samèreadéposésonbouquet.Pasunefoiselen'afaitalusionàcerite,etluinonplus,carchacundenousaledroitdegardersessecrets.Poursapart,ilnevajamaisaucimetièrecommémorerl'anniversairedemariagedesesparents.C'estenjuinqu'ils'yrend;lejourdelamortdesonpère.Illerevoit,vêtucommed'habituded'unechemisedetravailàmanchescourtesetd'unjean.Cejour-là,ils'étaitéclipséd'un

chantier,àl'heuredudéjeuner,etsachemisecolaitparendroitsàsondosetàsapoitrine.Personneneluiavaitdemandéoùilalait,etiln'avaitpasprislapeinededonnerdesprécisions.C'étaitsonaffaire.Ledoscourbé,Taylorarrachelesplushautesherbesquidépassentdugazonenvironnant.Illesenrouleautourdesamainpouravoirunemeileureprise.Aprèsavoirdégagélesquatrecôtésdelatombe,ilpromèneundoigtsurlegranitpoli.Desmotssimplesysontinscrits:MasonThomasMcAdenPèreetmariaimant1936-1972Aufildesansetdesvisites,Tayloravieili.Ilamaintenantl'âgedesonpèrequandilestmort.Legaminapeuréd'alorsestdevenuunhomme,maisilnepeutpasimaginersonpèretelqu'ilseraitmaintenant.Ilabeaufaire,sonpèreauratoujourstrente-sixanspourlui;niplusnimoins.Samémoiresélectiveluiajouécetour,ainsiquelaphoto.Lesyeuxfermés,ilvoitl'imageapparaître.Depuisvingt-septans,cettephoto,priseunesemaineavantl'accident,trônesursacheminée.Ilenconnaîtparcœurlesmoindresdétails.Unbeaumatindejuin,sonpèresortparleporchederrièrelamaison,sacanneàpêcheenmain,pouraleraubordduChowan.Taylorsesouvientqu'ilatraînéunmomentderrièrelui,pendantqu'ilpréparaitsesappâtsetlerestedesonmatériel.«Mason!»aappelésamère,cachéederrièrelecamion;quandils'estretourné,elel'aphotographiéparsurprise.Eleafaitdévelopperlapeliculeaprèsl'enterrement,eteleapleuréenregardantlaphotoqu'eleaglisséedanssonsac.Àpremièrevue,unclichéquelconqued'unhommemarchantd'unpasalerte,lescheveuxauvent,avecunetachesursachemise.Mais,pourTaylor,l'essencemêmedesonpèresetrouvelà-sonexpression,laflammedesonregard,sonalureinsouciante...Unmoisaprèslatragédie,iladérobécettephoto,puisils'estendormienlaserrantdanssespetitesmains.Commeeleétaittachéedelarmes,Judyl'afaitretirerlelendemaind'aprèslenégatif.Àl'aidedequatrebâtonnetsd'esquimauxcolésautourd'unmorceaudeverre,illuiaconfectionnéuncadre,qu'iln'ajamaischangé.MasonThomasMcAdenavaittrente-sixans.Dieuqu'ilparaitjeunesurceportrait!Ilaunvisagelisseetàpeinel'ébauchedequelquesrides,quinesecreuserontjamaisdavantage.Pourquoil'imagine-t-ilbeaucoupplusmûrquelui-mêmeaujourd'hui;sisage,sisûrdelui,sicourageux?Poursonfilsdeneufans,ilavaitl'aurad'unhéros,n'ignorantriendessecretsdelavie.Était-ceàcausedelarichessedesonexpérience?Oubiencetteimpressiontraduisait-elelessentimentsd'untoutjeuneenfant,adrni-ratifjusqu'audernierinstant

?CettequestionresteraéternelementunmystèrepourTaylor.Ilsesouvientàpeinedessemainesquiontsuivilamortdesonpère.Unesuccessiond'imagesétrangementfloues.Unséjourchezsesgrands-parents,àl'autreboutdelavile;d'affreuxcauchemars.C'étaientlesgrandesvacances,etilpassaitsontempsdehorspourfuirlatristeréalité.Ilss'étaientinstalésdansunlogementpluspetit.Pendantdeuxmois,samèreavaitportédesvêtementsdedeuil.«Noussommesseulsmaintenant,maislaviecontinue»,luiavait-eleditunjour.Malgrésesneufans,ilavaittoutdesuitecomprislesensdesesparoles.Aprèscetétéfatal,sesétudessesontdérouléesnormalement,maissansétinceles,declasseenclasse.Toutlemondevantait,sansdouteàjustetitre,sontonusextraordinaire.Grâceàlasolicitudeetaucouragedesamère,ilavéculamêmeadolescencequesescamaradesdeclasse.Ilacampé,faitdubateau,jouéaufootbal,aubasketetaubase-balpendanttoutessesannéesdelycée.Onleconsidéraitpourtantcommeunsolitaire.Mitchatoujoursétésonseulvéritablecopain;soncompagnondechasseetdepêche.Durantl'été,ilsdisparaissaientparfoisunesemaineentièrepouralerchasserjusqu'enGéorgie.Mitchestmariémaintenant,maisilsn'ontpasrenoncéàleursescapadesquandl'occasionseprésente.Àlafindesesétudessecondaires,ilestentréenapprentissagechezuncharpentier-unalcooliqueaigri,plaquéparsafemme,etplusintéresséparl'argentqueparlaqualitédesontravail.Aprèsuneviolentedispute,ilsontfailienvenirauxmains.Ill'aquittéetilasuividescoursquiluiontpermisdedevenirentrepreneurdanslebâtiment.Pourgagnerunpeud'argent,iltravailaitàlaminedegypse,prèsdeLittleWashington.Pendantcettepériode,ilatoussépresquechaquenuit,maisilaéconomisédequoifondersonentrepriseàvingt-quatreans.Iln'arefuséaucunecommande,letempsd'asseoirsaréputation.Àvingt-huitans,ilavaitdeuxfoisfrôlélafailite,maisilatenubonetilamaintenantlesmoyensdevivrecorrectement.Samaisonestdepetitetaileetilsecontentedumêmecamiondepuissixans,maisiln'endemandepasplus.Sesfonctionsdepompierbénévolejouentungrandrôledanssavie.Samèrel'adissuadéénergiquementdes'engager;pourunefois,iln'apashésitéàlacontrarier.Elerêveaussidedevenirgrand-mèreetplusd'unealusionluiadéjàéchappé.Danscescas-là,ilchangedesujet.Ilnesongepasaumariage-etdouted'ysongerunjour-bienqu'ilaiteudesrelationsassezsuiviesavecdeuxfemmes.Lapremière,Valérie,unefileinteligente,sortaitd'uneexpériencedésastreuse:sonpetitamivenaitdefaireunenfantàuneautre.Ilavaitalorsunevingtained'annéesetelevingt-deux.Ilsavaienteudesrapportsharmonieuxpendantquelquetemps,maiseleattendaitdeluiplusqu'ilnevoulaitdonner.Latensiondevenantinsoutenable,

ilsavaientrompu.Plustard,eleavaitquittélavile.Auxdernièresnouveles,eleavaitépouséunavocatetvivaitàCharlotte.Laseconde,Lori,étaitplusjeunequelui.Labanquevenaitdel'embauchercommegestionnaireducrédit,quandilavaitdemandéunemprunt.Ilavaitproposédeluiprésenterdumonde,careletravailaitbeaucoupetneconnaissaitencorepersonneàEdenton.Ilsn'avaientpastardéàsortirensemble.Sacandeurenfantinelecharmaitetluidonnaitenviedelaprotéger,maiseleattendaittropdelui,eleaussi.Ilss'étaientséparéspeudetempsaprès.Mariéeaufilsdumaire,eleamaintenanttroisenfantsetconduitunminivan.Ilsontàpeineéchangéquelquesproposaimablesdepuisl'époquelointainedesesfiançailes.Cesdernièresannées,ilestsortiaveclaplupartdescélibatairesd'Edenton;àtrente-sixans,iln'aplusgrandchoix.Melissa,lafemmedeMitch,aorganiséplusieursrencontressanslendemain.Aufond,quesouhaite-t-ilréelement?ValerieetLoriprétendaientl'uneetl'autreavoirétégênéesparsoncôtéinaccessible.Elesn'avaientsansdoutepastort;maisiln'ypeutrien.Quandilafinid'arracherlesherbes,agenouilédansunepositioninconfortable,ilmurmureunecourteprièreenmémoiredesonpère;puisils'inclinepourtoucherunedernièrefoislapierretombale.-Pardon,papa,murmure-t-il.Jeregrettevraiment...AdosséaucamiondeTaylor,MitchJohnsontientdeuxcannettesdebière-lerested'unpackdesixachetélaveile-retenuespardesanneauxenplastique.Voyantsonamiapprocheràgrandspas,illuienlanceune.Surprisenpleineméditation,Taylorlarattrapeàlavolée.-Jetecroyaispartiàunmariage,s'exclame-t-il.-Exact,maisjesuisrentréhiersoir.-Quefais-tuici?-Jemesuisditquetuauraispeut-êtreenvied'unebière.PlusgrandetplusmincequeTaylor,Mitchmesureunbonmètrequatre-vingt-dixetnepèsequesoixante-treizekilos.Presquechauve-àvingtansilperdaitdéjàsescheveux-,ilportedeslunettescercléesdemétalquiluidonnentl'aird'uncomptableoud'uningénieur.Iltravaileàlaquincaileriedesonpère.Véritablegéniedelamécanique,ilrépareaussibienlestondeusesàgazonquelesbuldozers.Sesdoigtssonttoujourstachésdegraisse.ÀladifférencedeTaylor,ilafaitdesétudesdecommerceàl'universitéd'EastCarolina,oùilarencontrélafemmedesavie-MelissaKindle,uneétudianteenpsychologiedeRockyMount.Taylor,songarçond'honneurdouzeansplustôt,estleparraindel'aînédesesquatrefils.QuandMitchluiparledesafamile,ilal'impressionqu'iltientencoreplusàMelissaqu'àl'époquedeleurmariage.MitchestluiaussipompierbénévoleàEdenton;maispluspardevoirqueparvocation.Taylorl'apersuadédes'entraîneravecluietilssesontengagésenmêmetemps.Ilaimefaireéquipeavec

Mitch,dontlaprudencemodèresoncôtécasse-cou.Danslessituationsdifficilesleurstempéramentss'équilibrentàmerveile.-Jenepeuxrientecacher,plaisanteTaylor.-Maparole,jeteconnaismieuxquemaproprefemme!-Àpropos,commentvaMelissa?-Sasœurl'arenduecingléependantlanoce,maistoutestrentrédansl'ordredepuisnotreretour.Iln'yaplusquelesgossesetmoipourlapersécuter.Ettoi,monvieux?Taylorhausselesépaulesetdétournelesyeux.-Moi,çava.Mitchsegarded'insister:lepèredeTaylorestl'undesraressujetstabousentreeux.Ilouvresacannette,etsonamienfaitautant.-Ilparaîtqueçaabardél'autresoirdanslemarécage,ditMitchens'épongeantlefrontavecunbandanatirédesapoche.-Tuparles!-Jeregrettedenepasavoirétélà.-Tunousasvraimentmanqué.-Ouais,çan'auraitpasprissilongtempsavecmoi!J'auraisfilédroitsurlesaffûtsàcanards.Vousauriezpuypenserplusvite,lesgars!Tayloravaleunegorgéedebièreenriant.-Melissainsistetoujourspourquetudémissionnes?-Tusaiscequec'estaveclesenfants...Elenevoudraitpasqu'ilm'arriveunpépin.-Ettoi,qu'enpenses-tu?-J'étaisprêtàfaireçatoutemavie,maisjecommenceàavoirdesdoutes.-Donc,tuenvisagesdedémissionner?-Oui,admetMitch,aprèsavoiravaléunegrandelampéedebière.-Nousavonsbesoindetoi,faitgravementTaylor.-Tuparlescommeunsergentrecruteur!-Jesuissérieux.Mitchhochelatête.-Tuexagères!Ilyaunelonguelistedevolontairesquipourrontmeremplacerdanslesplusbrefsdélais.-Lesnouveauxn'ontaucuneexpérience.-Commenousaudébut.Pensif,Mitchserrelepoingautourdesacannette.-Enréalité,cen'estpasseulementMelissa...Jefinisparmelassermoiaussi.Jemesensmoinsmotivéqu'autrefois...Çanemedéplairaitpasdepasserunmomenttranquileavecmesgosses,oudedîneravecmafemmesansrisquerd'êtredérangé.-J'ail'impressionquetadécisionestprise.LetondeTaylortrahitsadéception.-Tuasraison,faitMitchaprèsunsilence.Jeterminel'année,maisçaseratout.Tueslapremièrepersonneinformée.

CommeTaylornebronchepas,ilajouted'unairpenaud:-Jenevoulaispast'enparleraujourd'hui.Tusais,j'étaisvenupourteremonterlemoral...-Net'inquiètepaspourmoi!-Onpourraitalerboireuneautrebièrequelquepart...-Non,j'aiduboulot.NousterminonslamaisondeSkipHudson.-Situvenaisdînercheznouslasemaineprochaine?-Dessteakssurlegril?-Biensûr,répondMitch,commesic'étaitl'évidencemême.Taylorjetteuncoupd'œilsoupçonneuxàsonami.-Melissan'auraitpasuneamieàmeprésenter?-Non,maiselepeuttedégoterquelqu'unsijelapréviens,ditMitchenriantdeboncœur.-Mercibien!AprèsClaire,jerenonceàluifaireconfiance.-Clairen'étaitpassimal,ilmesemble.-Eleétaitbavardecommeunepieetelenetenaitpasenplace!-Unpeudenervosité?-Elem'aparuinvivable!-JelerépéteraiàMelissa.-Non,jet'enprie.-Jeplaisantais.Bon,quedirais-tudemercredi?-Avecplaisir.Mitchextirpesesclefsdesapocheetlancesacannettevideàl'arrièreducamiondeTaylor.-Merci,ajoutecedernier.-Pasdequoi.-Jeteremerciaisd'êtrevenuaujourd'hui.-J'avaisbiencompris,marmonneMitch.11Lavieestcomparableàdufumier,seditDeniseHolton,assisedanssacuisine.Lefumier-unengraisefficaceetpeucoûteux-nourritlaterreetpermetd'obtenirdebelesplantesdanslesjardins.Sil'onymetlepiedparinadvertance,c'estuneautrehistoire...QuandonluiarenduKylesainetsaufàl'hôpital,toutalaitpourlemieuxdanslemeileurdesmondes.Lavieluisemblaitpleinedepromesses;unesemaineaprèsl'accident,latristeréaliténeluilaisseaucuneilusion.Plongéedanssespapiers,devantlatableenFormicadesacuisineexiguë,eleessayed'yvoirclair.L'assuranceluiremboursel'hôpital,àl'exceptiond'unefranchise.Savieilevoiture,àlaqueleelepouvaitsefier,estfichue;etelen'aqu'uneassuranceresponsabilitécivile.Heureusement,Ray,sonpatron,luiaditdeprendresontempsavantderetravailer;maiselen'apasgagnéunsoudepuishuitjours.Lesfacturescourantes-téléphone,électricité,eauetgaz-tombentavantlafindelasemaine.Pourcouronnerletout,eleasouslesyeuxceleduservicededépannage,quiaremorquésa

voiture.

Sieleavaitquelquescentainesdedolarsdeplusenbanque,toutescespaperassesseraientunesimplecorvée.Hélas!elen'estpasmilionnaire!Aveccequiluirestesursoncompte,elepeutréglerlesfacturescourantesetacheterlanourrituredebase-àconditiond'êtreéconome.Beaucoupdecéréales,cemois-ci.Enoutre,RayalagentilessedelaservirgratisausnackquandelevientavecKyle.Elepayeralafranchisedel'hôpital-cinqcentsdolars-avecsacartedecrédit.Enfin,Rhonda,unecolèguedusnack,acceptedel'emmeneretdelaraccompagnerchaquejour.Resteleservicededépannage,quiluiproposesoixante-quinzedolarspourl'épavedesavoiture,aprèsquoiilsserontquittes.Unmarchéhonnête,maiseleauravitefaitdedépensercettesomme!Bilan:unedettesupplémentaireàréglerchaquemoisavecsacartedecréditetl'obligationdefairesescoursesenvileàvélo.Pireencore,eledevracomptersurlavoitured'unecolèguepouralertravailer.Oui,vraimentlapoisse!Sieleavaitunebouteiledevin,elel'ouvrirait,histoiredesechangerlesidées;maiselenepeutmêmepass'offrirceluxe.Aprèsavoirrempliseschèques,elecolesesenveloppesetutilisesesdernierstimbres.Puiselenotesurlebloc,prèsdutéléphone,defaireunsautàlapostepourenracheter.Effectivement,elevasautersursonvélo.Faut-ilenrireouenpleurer?Décidéeàvoirlavieduboncôté,eleseditqu'ils'agitd'unexcelententraînement.D'iciquelquesmois,eleseraengrandeforme.«Vousavezdesmoletscommedel'acier»,luidira-t-ond'unairadmiratif.Elerépondraqu'ilsuffitdemonteràvélo.Pourfinir,elepouffederire.Eleenestlààvingt-neufans!Quandsesgloussements-uneréactionélémentaireaustress-s'apaisent,elesortdelacuisinepouralervoirKyle.Sonfilsdortprofondément.Eleremontesescouvertures,déposeunbaisersursajoueetvas'asseoirsurleporcheensedemandant,unefoisdeplus,sieleabienfaitdedéménager.Àvraidire,elen'avaitpaslechoix;maisneserait-elepasmieuxàAtlanta?Eleauraitbesoindeparlerdetempsentempsàsesamisd'autrefois.Cemois-ci,elen'amêmepaslesmoyensdeleurtéléphoner,etelenepeutpasserésoudreàlesappelerenPCV.Ilfautabsolumentqu'eleparleàquelqu'un,maisàqui?ÀpartRhonda-unegaminedevingtans-etJudyMcAden,eleneconnaîtpersonneenvile.DepuislamortdesamèreetlanaissancedeKyle,eleaplusoumoinsrompuavecsonpassé.Nonseulementeleaprisladécisiond'abandonnersonemploietdeseconsacreràsonfils,maiseleadéménagé.Unesolutiondefacilité,peut-être.Illuisembleparmomentsquesaproprevieluiéchappechaquejourdavantage.Est-elepourautantresponsabledesasolitude?Àvraidire,les

chosesontcommencéàchangerquandeleétaitencoreàAtlanta.Elen'avaitplusaucunpointcommunavecsesanciennesamies,mariéesounon.Lespremièrespréféraientfréquenterd'autrescouples,etlescélibatairescontinuaientàmenerunevied'étudiante,auxantipodesdelasienne.Sesamiessepâmaientdevantleursenfants;quandeleleurparlaitdeKyle,elesesentaitincomprise,malgréleursmanifestationsdesympathie.Etpuis,ilyaleproblèmedesesrelationsavecleshommes.Brettaétésadernièreaventureamoureuse,sil'onpeutappelerainsilesvingtminutespasséesdanssesbras.Vingtminutesquiontbouleversésavie...Sanscetterencontre,queserait-eledevenue?Évidemment,Kylen'auraitpasvulejour.Eles'imaginemariéeetmèrededeuxenfants,dansunemaisonavecuneclôtureblanche;conduisantuneVolvoouunminivan,etpassantsesvacancesàDisneyWorld.Maisgagnerait-eleauchange?Kyle...Unsouriresedessinesurseslèvresàlapenséedesonadorablepetitgarçon.Savien'auraitaucunsenssieleétaitprivéedelui.Kyle,sonrayondesoleil...Àcertainsmomentsill'exaspère,maiselel'aimed'autantplus.Denisesoupireetmontesecoucher.Ensedéshabilant,devantlemiroirdelasaledebains,eleremarquequelesbleus,sursesjoues,sontdemoinsenmoinsvisibles.Sonentaileaufrontaétéadroitementsuturée;elen'auraqu'unediscrètecicatriceàlaracinedescheveux.D'aileurs,eleestassezsatisfaitedesonapparence.Parsoucid'économie,elenebourrepassesplacardsdebiscuitsoudechips.CommeKylen'aimepaslaviande,eleenmangerarement.Eleestdoncplusmincequ'avantlanaissancedesonfils.Plusmincequ'àlafac!Sixkilosdegraissesesontvolatiliséssansqu'elefasselemoindreeffort.Sieleavaitletemps,eleécriraitunlivreintituléStressetPauvreté:Lesecretdelaminceur!Ceseraitunbest-seler,etelen'auraitplusàtravailerjusqu'àlafindesesjours.Elepouffederire,nerveusement.Commel'anotéJudyàl'hôpital,Deniseressembleàsamère.Mêmescheveuxsombresetbouclés,mêmesyeuxnoisette,taileàpeuprèsidentique.Elevieilitbien:malgréquelquespattesd'oieaucoindesyeux,elealapeaulisseetsouple.Unbilanplutôtpositif.Décidéeàconcluresasoiréesurcettenoted'espoir,eleenfilesonpyjamaetbaisseleventilateur,avantdesemettreaulit.Bercéeparunvrombissementrégulier,eles'endortenunriendetemps.Àl'aube,quandlespremiersrayonsdusoleilfiltrentàtraverslesvolets,Kyletraverselachambreàpasdeloupetseglisseàcôtéd'ele.-Ouv'tesyeux,m'man,ouv'tesyeux,murmure-t-il,prêtàcommencersajournée.Elegrognedanssonsommeil.Grimpésurele,ilessayevainement

deluisouleverlespaupières.Iléclated'unrirecontagieux,enrépétant:-Ouv'tesyeux,m'man!Malgrél'heureindue,eleritàsontour.Mieuxencore,Judyappeleversneufheurespourprendredesnouvelesetacceptedeluirendrevisitelelendemaindansl'après-midi.Aprèsavoirbavardéunmoment,Deniserepenseàsonhumeurnoiredelaveile.Unebonnenuitdesommeilpeutvraimentfairedesmiracles.Plustardvientlemomentdesortirlesvélos.Lesiensurtoutestcouvertdetoilesd'araignée.Elevérifielespneus,toutjusteassezgonfléspouralerenvile,etaideKyleàajustersoncasque.Ilssemettentenroutesousuncielbleuetsansnuages.Kylelaprécède.Endécembre,eleapassétouteunejournéeàcouriràtraversleparkingenletenantsursasele.Quelquesheuresetunedemi-douzainedechutesontsuffipourqu'iltrouveletruc,carilaunsensinnédel'équilibre.Sescapacitésmotricessupérieuresàlamoyenneonttoujourssurprislesmédecinsquandilpassaitdestests.Kyleestunenfantimprévisible...Onnepeutpasexigerunetropgrandeconcentrationd'unpetitgarçondequatreans.Unepromenadeàvélo-surtoutencompagniedesamaman-estévidemmentunegrandeaventureetunepartiedeplaisirpourKyle.Ilrouleavecunetotaleinsouciance,et,malgrélepeudecirculation,Deniselemetengardechaqueinstant.«Resteàcôtédemaman...»«Stop!»«Nevapassurlaroute!»«Stop!»«Surlecôté,monchéri!Unevoiturearrive.»«Attentionautrou!»«Stop!»«Passivite!»«Stop!»estlaseuleinjonctionqu'ilcomprennevraiment.Quandeleprononcecemot,ilserresesfreinsetposelespiedsàterre.Puisilseretourne,hilare,avecl'airdedire:«Net'inquiètepas,jem'amusecommeunfou!»Enarrivantàlaposte,Denise,àboutdenerfs,décidededemanderàRaydeuxsoiréessupplémentairesdetravailparsemaine,pendantquelquetemps.Unefoislafranchisedel'hôpitalréglée,elepourrapeut-êtreseracheterunevoitured'icideuxmois,àconditiond'économisersouparsou.Deuxmois...Elevadevenircingléed'icilà.Deboutdanslafiled'attentedubureaudeposte,eles'épongelefront.Latranspiration...Unproblèmeauquelelen'avaitpaspenséensemettantenroutecematin-là.Levélodemandebeaucoup

d'énergie,surtoutquandonmanqued'entraînement.Sesjambessontendolories;desgouttelettesdesueurruisselententresesseinsetlelongdesondos.Gênée,elegardesesdistances:sonodeurpourraitincommoderlesgensquil'entourent.Aprèsavoirglissésoncarnetdetimbresdanssonsac,elesautesursonvéloetemmèneKylefairequelquescourses.Lecentre-viled'Edentonestunvéritablebijouarchitectural,presqueentièrementrestaurédepuisunetrentained'années.Certainesmaisonsdatentdudébutduxixesiècle.Deschênesgéantsbordentlesruesetleurombredélicieuseprotègelespassantsdelachaleurdusoleil.Aulieud'alerausupermarché,àl'autreboutdelavile,Denisepréfères'arrêterchezMerchants,unmagasinfondédanslesannéesquarante.Vieilotendiable,maisoùl'ontrouveabsolumenttout-desdenréesalimentairesauxhameçonsetauxfournituresautomobiles.Onpeutmêmeylouerdescassettesvidéoetserestaurersurplacedansunpetitgril,construitenannexe.Quatrerocking-chairsetunbanc,surlesquelsdeshabituésviennentchaquematins'asseoiretprendreleurcafé,complètentcetableau.Dansunespacedemoinsdetroiscentsmètrescarréss'entasseunnombreincroyabled'articles.Deniseemplitunpanierdesesachats:lait,céréales,fromages,œufs,pain,bananes,macaronis,biscuitssalés,bonbonspourrécompenserKylequandiltravaile.Unebonnesurprisel'attendàlacaisse:letotalestinférieuràcequ'eleavaitprévu.Maiseleaomisundétail.Contrairementausupermarché,MerchantsnefournitpasdesacsenplastiqueavecdesansesquiMerchantsnefournitpasdesacsenplastiqueavecdesansesquipeuventseglissersurleguidondesonvélo!Lepropriétaire,unhommeauxcheveuxblancsgominésetauxsourcilsenbataile,embalesesachatsdanstroisgrandespochesdepapierkraft.Commentfera-t-elepourrentrerchezele?Elen'aquedeuxbras.Elejetteuncoupd'œilanxieuxàsonfils,quiregardefixementlarueàtraverslaportevitréedumagasin.-Çava,monchéri?demande-t-ele,frappéeparsonexpressionétrange.-Ompiai.Penchéeversluipourliresurseslèvres,elelefaitrépéter.-Tuasdit«ompiai»?Ilhochelatête,undoigtpointéverslaporte,etfoncebrusquementdanscettedirection.Denisecomprend.Ilavouludire«pompier».TaylorMcAden,deboutàl'extérieurdumagasin,tientlaporteentrouverteetparleàquelqu'unqu'elenevoitpas.Ilrit,puisadresseunsigned'adieuàsoninterlocuteur;Kylevientbutersurluiaumomentprécisoùilvaentrer.-Oh,pardon!murmureTaylor,surlepointdeperdrel'équilibreetderenverserl'enfant.Jenet'avaispasvu.

Confus,ilreculed'unpas,etunsourireiluminesonvisage.-C'esttoi,petithomme!s'écrie-t-il,accroupi.Commentvas-tu?-B'jou,T'lor,répondKyle,auxanges.Sansunmotdeplus,ils'élanceversTaylor,commedansl'affûtàcanards.D'abordhésitant,celui-ci,émuetravi,leserredanssesbras.Denise,éberluée,lesobserveensilence.Auboutd'unmoment,Kylesedégage,maissesyeuxpétilentcommes'ilavaitreconnuunamidetoujours.-Ompiai,répète-t-il,toutexcité.Tatouvé.-Qu'est-cequetuveuxdire?marmonneTaylor,penchéverslui.Denises'approche,surlequi-vive.Aprèsunandethérapie,Kylenel'embrassequ'àsademande.Jamaisspontanément!Laréactiondesonfilsluiparaîtcharmante,etlascènequivientdesejoueravecTaylorn'ariend'alarmant.MaisKylenedoitpasprendredemauvaiseshabitudes.-Ilveutdirequevousl'avezretrouvé,répond-eleàsaplace.TaylorlèvelesyeuxetneparvientplusàdétournersonregarddeDenise,qu'iln'apasrevuedepuislesoirdel'accident.Ilnelacroyaitpasaussijolie...Àvraidire,ilnes'étaitmêmepasdemandéàquoieleressemblaitentempsnormal.Elen'estniéléganteniprovocante.Iladevantluiunefemmequirayonned'unebeauténaturele,dontelesembleàpeineconsciente.-Tatouvé!insisteKyle,enquêted'uneapprobation.Taylors'arracheàsespensées,enespérantqueDenisen'ariendeviné.-C'estvrai,répond-il,lamainposéesurl'épauledeKyle.Maisjetefélicitepourtoncourage,petithomme.Denisel'observe.Malgrélachaleur,ilporteunjeanetdesbottesdetravailcouvertesd'unepeliculedeboueséchée.Leurcuirépaisestsingulièrementusé.Sachemiseblanche,àmanchescourtes,révèlelesbrasbronzésetmusclésd'unhommehabituéàtravaileraugrandair.-Désoléd'avoirbousculéKyle;jenel'avaispasvuenentrant...Taylors'interrompt.Untimide?sedemandeDenise.Intriguée,elelerassured'unsourire.-Vousn'yêtespourrien!Commevoussavez,jem'appeleDeniseHolton.Nousnoussommesdéjàrencontrés,maistoutétaitsi...confus,cesoir-là!EletendlamainàTayloretsentsespaumescaleuses.-TaylorMcAden,dit-il.Mercipourvotrepetitmot.-Ompiai,claironneKyle.Iltordsesmainsmachinalement,commetoujoursdanssesmomentsd'excitation.-Grandompiai!Kyleainsistésur«grand».Taylorfroncelessourcilsetposela

mainsurlecasquedupetitgarçond'ungesteaffectueux,presquepaternel.-Tucrois?fait-il.Kyledodelinedelatête.-Grand!-C'estdel'adulation,ditDeniseenriant.-Réciproque,déclareTaylor.Kyle,tuméritesvraimentdesfélicitations.Kyleécarquilelesyeux.-Grand!Taylorluilanceunclind'œilcomplice,sanss'étonnerqu'iln'aitpascomprissaremarque.-Jen'avaispaseul'occasiondevousremercierdevivevoix,chuchoteDenise.Taylorhausselesépaules,commepourminimisersonexploit.-Cen'estrien.Votrepetitmotm'afaitplaisir.Ilssetaisentunmoment.Kyle-déjàlasséparlaconversation-sedirigeverslerayondessucreriesettombeenarrêtdevantlesembalagesbariolés.-Ilal'airenforme,constateTaylorenlesuivantdesyeux.Aprèssamésaventure,jemedemandaiscommentilalaitréagir.-Onverraparlasuite,maisilal'airbienpourl'instant.Lemédecinm'arassuréeàsonsujet.-Etvous,çava?-Commetoujours,répondDenisesansréfléchir.-Jeparlaisdevosblessures.Vousavezreçuunsacréchocl'autresoir.-Oh!Çapeutaler.-Sansplus?-Jemesensencoreunpeuendolorie.Riendegrave,enfait.J'aieudelachance.-Tantmieux!Jem'inquiétaispourvousaussi.Deniseobserveavecintérêtcethommeàlavoixsereine.Iln'ariend'undonJuan,maisilnepassepasinaperçu-peut-êtreàcausedesonairaffablequicontrasteavecsataile,oudel'intensitédesonregard.Bizarrement,illuidonnel'impressiond'avoirdevinéquelesépreuveseletraversedepuisdesannées.Tiens,ilneportepasd'alianceàlamaingauche!Maisdequoisemêle-t-ele?Gênée,elesedétournebrusquementetaperçoitKyle,toujoursàlamêmeplace,surlepointd'ouvrirunsacdebonbons.-Kyle,non!Eleseprécipitesursonfils,aprèss'êtreexcuséeauprèsdeTaylor.Illafixemalgrélui.Despommettessailantesetdesyeuxexotiquesaccentuentlabeautépresquemystérieusedesonvisage.Seslongscheveuxébènesontnouésenqueuedecheval,plusbasquesesomoplates,bileaunejoliesilhouette,miseenvaleurparsonshortet

sonchemisier.-Kyle,non!Tessucreriessontdéjàdanslesac.Taylortournelatête,depeurd'êtresurprisdanssacontemplation.Unetelebeautéauraitdûluisauterauxyeuxdèslepremiersoir.QuandDeniserevient,Kylemarcheàcôtéd'eled'unairmorne.-Désolée,dit-ele.Ilfaisaitdesbêtises.-Jesaiscequec'est.Touslesenfantsontuncôtéprovocateur.-Ondiraitquevousavezunecertaineexpérience.Taylorsourit.-Jen'oubliepasquej'aieul'âgedeKyle...Maisjen'aipasd'enfants.Desbavardagesfutiles.Pourtant,ilneserésoutpasàlaissercettefemmepartir.-Alors,vousêtesvenuefairedescoursesenvile?reprend-ilaprèsunsilence.Denisepasseunemaindanssaqueue-de-chevalébouriffée.-Oui,monplacardmeparaissaitaffreusementvide.Etvous?-Jevenaisacheterdessodaspourmesgars.-Ceuxdelacasernedepompiers?-Non,jenesuisquepompierbénévole.Danslecivil,jesuisentrepreneur.Jeretapedesmaisons,entreautres.-Pompierbénévole?s'étonneDenise.Jecroyaisqueçan'existaitplusdepuisunevingtained'années.-Çasefaittoujoursicietdanslaplupartdespetitesbourgades,jesuppose.Quandilyadesurgences,oncomptesurdesgenscommenous.-Jenesavaispas,ditDenise,deplusenplusreconnaissanteàl'égarddesonsauveteur.-L'afaim,lanceKyle,impatient.-Tuasfaim?-Oui.-Onvabientôtrentrer.Jeteferaiuncroque-monsieuràlamaison.Tuveux?-Oui,bon.MaisDenisenepartpasassezviteaugrédeKyle;eleobserveTaylor.Sonfilstireleborddesonshort.Aussitôt,elel'enempêche.-Yva!annonceKyle.-Oui,monchéri,toutdesuite.Unepetitebatailes'engageentremèreetfils:DeniseattrapelamaindeKyle,quiessayeànouveaudes'agripperàl'ourletdesonshort.Taylorétouffeunrireets'éclaircitlavoix.-Jeneveuxpasvousretenir.Cegrandgarçonmeurtdefaim.-Apparemment.Contrariéeparlescapricesdesonfils,Deniselèvelesyeuxauciel,aveccetairdelassitudecommunàtouteslesmèresdeparle

monde;eteleajoute:-J'aiétéheureusedevousrevoir.MaisTaylorcomprendra-t-ilqu'ilnes'agitpasd'unesimpleformuledepolitesse?IlposelamainsurlecasquedeKyle.-J'aiétéheureux,moiaussi,devousrevoirtouslesdeux.-Auvoi!ditKyle,exubérant.-Aurevoir!Unsourireauxlèvres,Taylorsedirigeverslesréfrigérateursmurauxoùsontalignéslessodasqu'ilveutacheter.-L'afaim,marmonneànouveauKyle.-Jesais,monchéri.Nouspartons.Alacaisse,lepatronlitunmagazineetmarmonneentresesdentsquandDeniseapproche.-Jepeuxvouslesdéposerunmoment?demande-t-eleenluidésignantsesprovisions.Jevaisreveniravecd'autressacs,quejepourraiaccrocherauguidondemonvélopourrentrerchezmoi.Taylor,entraindesortirunpackdesixCocaduréfrigérateur,prêtel'oreiledeloin.-Jerevienstoutdesuite,ditalorsDenise.-Pasd'problème,grommelel'hommequitrôneàlacaisse.Mettez-çaderrièrelecomptoir.Deniseguidedoucementsonfilsverslaporte.Taylorlarejointenréfléchissantàcequ'ilvientd'entendre.-Denise,attendez!Lajeunefemmeseretourne,surprise.-Cesvélos,dehors,sontlesvôtres?-Oui.Pourquoi?-J'aientenduparhasardcequevousdisiezaupatron,et...Denises'immobilisesousleregardbleuetgravedeTaylor.-Jemeferaiunplaisirdedéposervosprovisionschezvous,ajoute-t-il.Moncamionestgarédel'autrecôtédelaporte.-Oh,nonmerci...-Vraiment?Jevaisdansvotredirectionetçameprendraàpeinedeuxminutes.Denisehésitepourtantàaccepter.-Jevousprometsdenerienvousvoler!plaisanteTayloravecunsourireespiègle.-Non,cen'estpasça...Denise,songeuse,poseunemainsurl'épauledeKyle,quiafaitunpasverslaporte.Pourquoirefuserl'offredecejeunehommebienélevé?Lasolitudel'empêchepeut-êtred'apprécierlagentilessedesesconcitoyens.Oubiena-t-elel'impressionqueTaylorenadéjàassezfaitpourele?Alons,iln'esttoutdemêmepasentraindelademanderenmariage!Etl'idéed'unaleretretoursupplémentairepourrécupérersesprovisionsnel'enchanteguère.-Sic'estvraimentsurvotrechemin...

-Jevousassurequeoui!Dèsquej'auraipayémesachats,jevousaideraiàchargervossacsdansmoncamion.Taylorserapprochedelacaisse,aveclesentimentd'avoirremportéunepetitevictoire.-Commentsavez-vousoùj'habite?lanceDenise.-Lavileestpetite;jesaisoùtoutlemondehabite,répond-ilentournantlatête.Cesoir-là,Melissa,MitchetTaylorsurveilentlacuissondessteaksetdeshot-dogs,quigrésilentdéjàsurlesbraises.Danslejardin,derrièrelamaison,lesderniersvestigesdel'étésemblents'éternisercommeunrêve.Lesoleildéclinelentementau-dessusdescornouilers,dontlesfeuiless'immobilisentdanslaquiétudedel'air.PendantqueMitch,pincesenmain,seprépareàintervenir,Taylorsavouresatroisièmebière.Aprèsavoirdonnédesesnouvelesàsesamisetracontélasoiréedanslemarécage,ilfaitalusionàsarencontreavecDeniseetaupetitservicequ'illuiarendu.-Ilsontl'aird'alerbientouslesdeux,fait-ilensedonnantuneclaquesursacuisse,oùaatterriunmoustique.Ilaparléentouteinnocence,maisMelissaledévisageavecunecuriositéévidente.-Alors,eleteplaît?-Iladitqu'eleluiplaît?demandeMitch,sanslaisseràsonamiletempsderépondre.-Jen'aipasditça!s'exclameTaylor.-Jel'aideviné.D'aileurs,tuneluiauraispasdéposésesprovisionssieleneteplaisaitpas,insisteMelissa.Elesetourneverssonmari.-Jet'assurequ'eleluiplaît.-Tuparlesàmaplace,protesteTaylor.Melissasouritd'unairdésabusé.-Alors,eleestjolie?-Drôledequestion!-Illatrouvejolie,annonceMelissa,tournéeverssonmari.Mitch,convaincu,hochelatête.-Ilavaitunairbizarreenarrivant...Etmaintenant,tuvassortiravecele?-Jen'airienprévu,marmonneTaylorensedemandantcommentlaconversationenestarrivéelà.-Dommage!Tuauraisbienbesoindesortirdetempsentemps.-Jepassemesjournéesdehors...-Tuvoiscequejeveuxdire,répliqueMitchavecunclind'œilcomplice.Melissas'affaledanssonfauteuilets'adresseàTaylor.-Mitcharaison.Tun'esplusdanslafleurdel'âge...-Mercibien!s'exclameTaylor.Quandj'auraienviedemefaireinsulter,jesauraiàquim'adresser.Melissaéclatederire.

-Noustetaquinionsunpeu.-C'esttamanièredemeprésenterdesexcuses?-Àconditionquetutedécidesàsortiravecele,répondMelissaenhaussantlessourcils.Bongrémalgré,Taylorsemetàrire.Melissaneparaîtpassestrente-quatreansetsecomportesouventcommesieleenavaitdixdemoins.Blondeetmenue,eleestaffectueuse,loyaleavecsesamisetd'uncaractèretoujourségal.Sesenfantssebattent,lechiens'oubliesurletapis,lavoiturenedémarrepas...Peuimporte!Enmoinsdedeuxminutes,eleretrouvesoncalme.Mitchabeaucoupdechance,seditparfoisTaylor.Aprèsavoiravaléunegorgéedebière,ilquestionnesesamis.-Cettehistoirevousintéressetantqueça?-Oui,parcequenoust'aimons,répondMelissa,commesic'étaitl'évidencemême.Vousvousétonnezsurtoutquejesoisencorecélibataire,songeTaylor.-Ehbien,dit-il,jevaisréfléchir.-Excelenteidée!conclutMelissaavecunenthousiasmenondissimulé.12LelendemaindesarencontreavecTaylorchezMer-chants,DenisepassesamatinéeàtravaileravecKyle.L'accidentsemblen'avoireuaucunimpact-ninégatifnipositif-sursescapacitésd'apprentissage,mais,l'étéarrivant,ilal'espritplusviflematin.Lachaleurdelamaisonnuitàsaconcentration.Aprèslepetitdéjeuner,eleaappeléRaypourluidemanderdeuxsoiréessupplémentairespendantquelquetemps.Ilestd'accord.Àpartirdulendemaineletravailerachaquesoir,saufledimanche,deseptheuresàminuit.Kyles'endormirarapidementdanssonpetitlit;enarrivantuneheureplustôt,eleempocheraitplusdepourboires,maisilauraitbeaucouptropdemalàtrouverlesommeil.Eles'estsurpriseplusd'unefoisentraindepenseràTaylorMcAden.Commepromis,iladéposésesprovisionsàl'ombre,surleporche.Eleestarrivéeunpetitquartd'heureaprèslui;justeàtempspourrangersonlaitetsesœufsfraisdansleréfrigérateur.Àladernièreminute,illuiaproposédechargerlesvélosàl'arrièreducamionetdelaramenerchezeleavecKyle.Elearefusé,surtoutpournepasdécevoirsonfilsquisepréparaitdéjààenfourchersonvélo!Paraileurs,sicesexpéditionsserenouvelent,ilnedoitpass'attendreàrentrerencamionchaquefoisqu'ilsvontenvile.Pourtant,l'offredeTaylorl'atentée.Elealudanssesyeuxqu'illatrouvaitjolie,maissonregardn'avaitpascettelueurlubriqueindiquantqu'unepartiedejambesenl'airferaitl'affaire.Iln'apasnonpluslorgnésondécoletépendantqu'eleluiparlait.Comment

peut-onprendreausérieuxunhommequialesyeuxrivéssurvosseins?Ilyavaitquelquechosedeparticulierdanssonregard.Unenoted'admirationinoffensive.Eledoits'avouerqu'eles'estsentiecontente,etmêmeflattée.Cettemanièred'aborderlesfemmesserait-eleuneruse?Certainsmâlessansscrupuleontl'artdevouspersuaderqu'ilssontsérieuxetdignesdeconfiance;maisgénéralementsonintuitionlametenalertefaceàdetelsindividus.Pourunefois,sonsignald'alarmen'apasfonctionné.Taylorestsoituncomédienhorspair,soitréelementdifférent...Deniseréfléchitetsesouvientd'unprincipequeluiainculquésamère:«Quandtudoisporterunjugementsurquelqu'un,fie-toiàsesactesplutôtqu'àsesparoles.Seulslesactescomptent.»VoilàsansdoutepourquoiTaylornelalaissepasindifférente.Kyleluidoitlavie.Maiscen'estpasuniquementsonhéroïsmequil'afrappée.Mêmedesmuflespeuventparfoissemontrercourageux!EleaappréciécertainsgestesquandilssesontrencontréschezMerchants.Samanièrespontanéedeluioffrirsonaide,deprendredesesnouvelesetdesecomporteravecsonfils.Surtoutcedernierpoint...Bienqu'eles'endéfende,elefinitparjugerlesgensd'aprèsleurattitudeenverslui.Lesbonss'assoientparterrepourjouerauxcubesavecKyle;lesmauvaisremarquentàpeinesaprésence.Lalistedesmauvaisest,debeaucoup,lapluslongue.Unseulhommeasuétablirunlienavecsonfils.Jamaiselen'oublieracetévénement,nilaréactiondeKyle:«B'jou,Tior»...Taylorn'apascompristoutcequ'illuidisait-Kyleauneélocutiontrèsparticulière-pourtantilacontinuéàluiparlercommesiderienn'était.Illuiaadresséunclind'œil,ilaposélamainsursoncasque,ill'aserrédanssesbras,ill'aregardédanslesyeuxetilaprislapeinedeluidireaurevoir.Desdétailsd'uneimportanceextrêmeauxyeuxdeDenise!Taylorestl'hommequiatraitéKylecommeunpetitgarçonnormal.DeniseestjustemententraindepenseràTaylorquandJudys'engagedanslalonguealéedegravieretsegareàl'ombred'unmagnolia.Avantd'alerl'accueiliràlaporte,elefaitunrapidetourd'horizon.Lavaisseleestrangéeetlacuisineluiparaîtprésentable.Unefoislespolitessesd'usageéchangées,eless'instalentsurleporchepoursurveilerKyle,quifaitroulersescamionsprèsdelaclôture,lelongderoutesimaginaires.Denisel'agénéreusementenduitdecrèmesolaire,surlaqueles'estmaintenantcoléedelaterre.Iladesmarquesbrunâtressursonshortetsondébardeur,etlevisagenoirdepoussière,commesionnel'avaitpaslavédepuisunesemaine.Surlapetitetableenboisachetéetroisdolarsàunvide-grenier(unetrouvailemiraculeusedeDenise!)reposentdeuxverresdethé

sucré.Elel'afaitinfuserlematinmêmeavecbeaucoupdesucre,quandilétaitencorechaud,puiselel'amisauréfrigérateurpourleservirglacé.UnerecettetypiqueduSud.JudyenboitunegorgéetoutenobservantKyle.-Tamèren'avaitpaspeurnonplusdesebarbouiler,dit-ele,entutoyantd'embléecettejeunefemmedontlevisageluiestsifamilier.Deniseprendsonverre.-Jemedemandesinousparlonsdelamêmepersonne.Mamèreneseraitpasaléeacheterlejournalsanssemaquiler.-Eleachangédestylequandeles'estintéresséeauxjeunesgens.Dujouraulendemain,eleestdevenueunegrandedameduSud,auxgantsblancsetauxmanièresexquises!Avant,c'étaitunvraigarçonmanqué.-Vousplaisantez?-Absolumentpas.Tamèreattrapaitdesgrenouiles,juraitcommeuncharretieretnecraignaitpaslabagarre.Siungaminmenaçaitdelafrapper,eleluienvoyaitunboncoupdepoingdanslenez.Unjour,desparentsontmêmeappeléleshérif.Leurfils,honteux,n'estpasrevenuàl'écoledelasemaine,maisilnes'estplusjamaisrisquéàlataquiner.Judyclignedesyeux,plongéedanssessouvenirs.Aprèsunsilence,elereprend:-Enété,nousalionsparfoiscueilirdesmûreslelongdufleuve.Tamèreneportaitmêmepasdechaussuresdanslesronces.Elesepromenaitnu-piedstoutl'été,saufpouraleràl'église.Enseptembre,ilsétaientsisalesetsicornésqu'ilfalaitlesrécureravecuntamponmétaliqueetdel'Ajax.Àlarentrée,eleboitaitpendantquelquesjours.Jen'aijamaissusic'étaitàcausedecenettoyageénergiqueouparcequ'eleavaitperdul'habitudedeschaussures.Denisesourit.Eledécouvreunefacettetotalementinconnuedesamère.-J'habitaisunpeuplusbas,del'autrecôtédelaroute,reprendJudy.TuconnaislamaisondesBoyle?Blanche,avecdesvoletsverts.Ilyaunegrangerougederrière.Deniseconnaît.-C'étaitmamaison.Nousétions,tamamanetmoi,lesseulesfilesducoin;alors,noussommesdevenuesinséparables.Danslesannéesquarante,ilyavaituneclasseuniquejusqu'àlasixième.Commeonessayaitdenousregrouperparâges,nousavonstoujoursétéassisescôteàcôte.Jen'aijamaiseuuneamiecommeele.Lesyeuxdanslevague,Judycèdeàsanostalgie.-Jemedemandepourquoielen'estpasrestéeencontactavecvous...murmureDenise.-Tuessurprisequedeuxamiesaussiintimessesoientperduesdevue?Elenet'ajamaisparlédemoi?-Non.

Judyprendletempsderéfléchir.-Ehbien,eleaquittélavile.J'aimislongtempsàcomprendrequeladistanceestplusfortequelesmeileuresintentions.-Malheureusement...-Toutdépenddupointdevueauquelonseplace.Pourmoi,c'estaussiunesourcederichesse.Lesgensvontetviennent.Onlesvoitapparaîtredansnotrevieetdisparaîtrecommedespersonnagesderoman.Quandonareferméunlivre,onencommenceunautre,onsepassionnepourdenouveauxpersonnagesetdenouvelesaventures.Denisesongeunmomentàsesamisd'Atlanta.-Vousêtesphilosophe,dit-ele,pensive.-Onledevientenvieilissant.D'unairabsent,Deniseposesonverresurlatableetfrotteduboutdesdoigtslatracehumidequ'ilalaisséesursonshort.-Aprèssondépart,vousneluiavezplusjamaisparlé?-Noussommesrestéesencontactpendantplusieursannées,maistamèreétaitamoureuse,etunefemmeamoureuseoublievite.LenomdeMichaelCunninghamneteditrien?-Non,faitDenise,fascinée.-Çanem'étonnepas.C'étaitungarçondangereuxetséduisant.Entoutcas,legenredetypedontonnesesouvientpasvolontiers...Iln'avaitpasunetrèsbonneréputation,maislesfilestombaientsoussoncharme,commedesmouches.Toujourslamêmehistoire!Tamèrel'asuiviàAtlanta.-Jecroyaisqu'elevoulaitaleràlafac.-Oui,plusoumoins,maisjepensequeMichaellasubjuguait.C'estpourluiqu'eleestpartie,etelen'estplusjamaisrevenueici.-Pourquoi?-Sesparents-tesgrands-parents-neluiontpaspardonnésafugue.IlsnetenaientpasMichaelenhauteestimeetilsontditàleurfilederevenirtoutdesuiteoujamais.Ilsétaienttêtuscommedesmulesettamamanaussi!Personnen'acédé,mêmequandMichaelaétésupplantéparquelqu'und'autre.-Monpère?-Non...pasencore.Nousnousétionsperduesdevuedepuislongtempsquandelearencontrétonpère.-Alorsvousnel'avezpasconnu?-Ehnon!Tesgrands-parentsonassistéàsonmariage,maiselenem'apasenvoyéd'invitation.Detoutefaçon,jen'auraispaspuyaler.Commebeaucoupdejeunescouples,noustirionslediableparlaqueue,monmarietmoi.Etj'avaisunbébésurlesbras...-Jesuisdésolée.-Iln'yavraimentpasdequoi!Tun'yespourrienettamamanele-mêmen'étaitpluscelequej'avaisconnue.Eleavaitunpeuhontedesesorigines,cartonpèrevenaitd'unefamilehuppéed'Atlanta.Pourtant,iln'yattachaitlui-mêmeaucuneimportance.Tes

grands-parents,desgenstrèsbien,ontdûsesentirunpeuexclusaprèslemariagedeleurfile.Ilsontgardécesentiment,mêmequandtonpèreestmort...-Queldommage!-Oui,maisjeterépètequelesresponsabilitéssontpartagées.Tesgrands-parentsettamamanontrefusédefairedesconcessions.Petitàpetit,lavielesaéloignéslesunsdesautres.-Mamannem'avaitjamaisracontéça.-Jem'endoute,maissurtoutnelajugepas!Moi,jeneluientienspasrigueur.Eleétaitsivivante,sipassionnée,eteleavaituncœurd'or.Jen'aijamaisconnudefemmeplusadorable!D'aileurstumefaisbeaucouppenseràele.TandisqueDeniseméditesurcesrévélations,Judyavaleunegorgéedethé.-Assez!dit-ele,commesielesereprochaitd'avoirtropparlé.Jeradotecommeunevieile.Sinousparlionsunpeudetoi,pourchanger?-Moi?Jen'aipasgrand-choseàraconter.-Alors,jevaisdroitaubut.Pourquoies-tuvenuet'instaleràEdenton?DeniseregardeKyle,toujourspassionnéparsescamions.-J'avaisdebonnesraisons...-Desproblèmesdeharcèlementsexuel?Unpervers?Deniseéclatederire,puiseleserembrunit.-Riend'aussispectaculaire!-Aprèstout,çanemeregardepas.Riennet'obligeàmerépondre.-Jenedemandequ'àvousparler;maisparoùcommencer?JudysetaitetDeniseseconcentre.-C'estsurtoutàcausedeKyle,reprend-eleauboutd'unmoment.Jecroisvousavoirditqu'iladestroublesdulangage.-Eneffet.-Vousai-jeexpliquépourquoi?-Non.DenisetournelesyeuxversKyle.-Pouruneraisonencoreindéterminée,iladumalàcomprendrecequ'onluiditetàparler.C'estunpeucomparableàladyslexie,maisils'agitdutraitementdessignauxauditifsetnonvisuels.Lessonssemélangentpourlui-commes'ilentendaitduchinoisàunmoment,del'alemandensuite,etenfindecompteducharabia.Onnesaitpassic'estunproblèmedeliaisonentrel'oreileetlecerveau,ouspécifiquementcérébral.Audébut,ilsonthésitéentreplusieursdiagnosticset...DeniseglisselamaindanssescheveuxetseretourneversJudy.-C'estunelonguehistoire.Jenesuispassûrequ'elevousintéresse.-Elem'intéresse,àconditionquetuaiesenviedem'enparler...

Denisen'hésiteplus:leregardattentifdeJudyluiasoudainrappelésamère.-Audébut,explique-t-ele,lesmédecinsl'ontcrusourd.Pendantdessemaines,ilapassédesexamensd'audiométrieetilavudesORL.Ilsontconcluqu'ilavaituneacuitéauditivenormale.L'annéesuivante,sansdoutelapiredemavie,ilaétéquestiond'autisme;puisd'uneformeatténuéed'autisme.Aprèsd'autrestests,ilsontparléde«troublesdel'attention».Cedernierdiagnosticdated'ilyaenvironneufmois.-Tuasdûenvoirdetouteslescouleurs.-Ohoui!Onm'apprenaitunenouveleeffroyableausujetdemonfils.Jepassaispartouslesstadessuccessifsdel'incrédulité,delacolèreetduchagrin,avantd'accepterleverdict.Jem'informaisaumaximumsurlaquestionet,quandj'étaisprêteàfaireface,toutétaitàrecommencer.-Quefaisaitlepèrependantcetemps?Denisebaisselatêted'unairpresquecoupable.-Lepèren'étaitpaslà.Jemecontenteraidedirequejesuistombéeenceinteparhasard...Judynesemblenisurprisenioffusquéeparcetterévélation.DeniseeteleobserventKyleensilence.-Aprèslanaissancedemonfils,j'aiprisuncongé,ajouteDeniseens'éclaircissantlavoix.J'étaisenseignante,mamèrevenaitdemourir,etjevoulaism'occuperdemonbébépendantsapremièreannée.ÀcauseduhandicapdeKyle,jen'aijamaispureprendremesactivités.Jel'aitraînéàlongueurdejournéechezlesmédecinsetdanslescentresdetests;maintenantjelefaistravailermoi-même.Jeluiconsacretoutmontemps.J'aihéritédecettemaisonquejen'aipaspuvendre,etjecommençaisàavoirdesproblèmesd'argent...Bref,jesuisvenueiciparcequec'étaitlameileuresolutionpourlemoment.Quandelesetait,Judyladévisageavantdeluitapoterlegenou.-Pardonne-moil'expression,dit-ele,maistuesunesacréenana.Tuasfaitd'énormessacrifices.-JevoudraistelementaiderKyle!-D'aprèscequetum'asdit,ilmeparaîtenbonnevoie.Judylaissesesparolesfaireleurchemin.-Tusais,reprend-ele,j'aisouventobservétonfilspendantquetuétaisdevantl'ordinateur,àlabibliothèque.Jen'aipaspenséunesecondequ'ilavaitunhandicap.Ilmesemblaitpareilàtouslepetitsgarçonsdesonâge.Unpeumieuxélevé,peut-être...-Ilapourtantunproblèmeauniveaudulangage.-Einsteinenavaitunaussi.Çanel'apasempêchédedevenirunphysiciendegénie.Denise,quiapratiquementtoutluàcesujet,estfrappéeparlaremarquejudicieusedeJudy.-Commentlesavez-vous?s'étonne-t-ele.

-Aufildesans,j'aieul'occasionderetenirbeaucoupdechoses...Jesuiscommeunaspirateurauquelrienn'échappe.-VousdevriezvousprésenteràJeopardy!-Non,leprésentateurestsicharmantquejeperdraismesmoyensdèsl'instantoùilm'auraitditbonjour.Etjepasseraismontempsàmedemanders'ilmeferalabiseàlafindel'émission!-Quediraitvotremaris'ilvousentendait?-Monmari?Ilestmortdepuislongtemps,murmureJudyd'unevoixgrave.-Pardon;jenesavaispas.-Cen'estrien.-Alors...vousnevousêtesjamaisremariée?demandeDeniseenagitantnerveusementlesmains.-Jen'aijamaiseuletempsdemeposercettequestion.Taylorm'occupaitassezàluitoutseul.-Oh,jeconnaisça!AvecKyleetmontravailausnack,jen'aipasunesecondeàmoi.-VoustravailezàEightsavecRayToler?-Oui,depuismonarrivéeici.-Ilvousaparlédesesenfants?-Aumoinsunedizainedefois.LaconversationdévielentementsurlesinnombrablesprojetsdeJudyetsurl'emploideDenise.Uneconversationapaisantepourele,quiaperdul'habitudedeceséchangesamicaux.Auboutd'unedemi-heure,Kyleselassedesescamionsetvalesrangersousleporche-spontanément,remarqueJudy.Ils'approchedesamère,safrangeplaquéesurlefront,etlesjouesrougesdechaleur.-Aconietfoma,m'man!-Tuveuxdesmacaronisaufromage?-Oui.-Biensûr,monchéri.Jevaist'enpréparer.DeniseetJudyselèventetsedirigentverslacuisine,suviesparKyledontlespiedslaissentdestracespoussiéreusessurlesol.Ils'instaleàtable.-Voulez-vousdéjeuneravecnous?proposeDeniseàsavisiteuse.Jepourraisfairequelquessandwichs.Judyjetteuncoupd'œilàsamontre.-Malheureusement,c'estimpossible.Jevaisàuneréunionenvilepourlakermesseduprochainweek-end.Nousavonsencorequelquesdétailsàrégler.Deniseemplitlacasseroled'eauchaudeetregardeJudypar-dessussonépaule.-Quelekermesse?-Notrekermesseannuele,quinouspermetdesaluerl'arrivéedel'été.J'espèrequetuviendras.Denisedéposesacasserolesurlebrûleuretalumelegaz.

-Jen'ycomptaispas.-Pourquoi?-Jen'enavaismêmepasentenduparler.-Tun'esvraimentpasdanslebain.-Jenelesaisquetrop.-Alors,viens!Kyleadorera...Ilyadesstandsderestaurationetd'artisanat,desconcours,unefêteforaine.Chacunytrouvesonbonheur.Degrosfraisenperspective,songeDenise.Illuifautuneexcuse...-Jemedemandesiceserapossible,dit-ele.Jetravailelesamedisoir.-Faistoutdemêmeunsautdanslajournée.L'ambianceesttrèsgaie,etjeteprésenteraidesgensdetonâge.Réfléchisbien!conclutJudy.Eleprendsonsacsurlecomptoir.Deniselaraccompagnesurleporche,aprèsavoirvérifiéquel'eauneboutpasencore,puiseleécartequelquesmèchestombéessursonfront.-Mercidevotrevisite.Riendetelqu'uneagréableconversationentreadultes!-C'étaitunejoiepourmoiaussi.Mercidem'avoirinvitée.AumomentoùJudyluitourneledos,Deniseréalisequ'eleaoubliéunpointimportant.-J'airencontréTaylorenvile,dit-eleincidemment.-Jesais;ilmel'adithiersoir.Judyajusteensilencelabreteledesonsacsursonépaule:-Ilfaudraremettreça.-Ohoui!volontiers!Judydescendlesmarchesduporche.Surl'aléedegravier,eleseretourneunedernièrefois.-Tusais,lance-t-eled'untondésinvolte,Taylorseraàlakermesseceweek-endaveclabrigadedespompiers.Leuréquipedebase-bailyjoueà3heures.-Oh!souffleDenise.-Aucasoùtuviendrais,c'estlàquetumetrouveras.Judyseglissederrièresonvolantetdémarreenébauchantunsourire,tandisqueDenise,deboutsurleseuil,agiteaffectueusementlamain.13-Hé!vousdeux,jemedemandaissivousfiniriezpararriver,s'écriegaiementJudy.Ilestunpeuplusde3heures,lesamedisuivant,quandDenise,accompagnéedeKyle,sefaufileaumilieudesspectateurs.Elen'aeuaucunmalàtrouverl'endroitoùsedéroulelematchdebase-bal:c'estleseulcoinduparcoùilyadesgradins.Engarantsonvélo,eleaimmédiatementrepéréJudy,quiluifaisaitsigne.LamaindeKyleserréedanslasienne,elelarejoint.-Salut,Judy,nousvoici!Lafoulenousaretardés.

Lesruesducentre-vile,interditesàlacirculation,regorgentdemonde.Desbanderolessedéploiententraversdelaroute,etdesstandslongentlestrottoirs.Lesgensexaminentlesétalagesdeproduitsartisanauxetsortentdesboutiques,munisdeleursdernièresacquisitions.PrèsdeCook'sDrugstore,uncoinestréservéauxenfants:ilspeuventbricoleràl'aidedecole,depommesdepin,defeutre,depolystyrène,debalonsetd'unmatérielvarié,généreusementmisàleurdispostion.Surlaplacecentrale,lakermessebatsonpleinetlesfilesd'attentesontdéjàlongues.DeniseetKyleontpoussétranquilementleurvéloàtraverslavile,réjouisparl'ambiancedefêtequiyrègne.Dansleparctriomphentlesjeuxetlarestauration.Unconcoursdebarbecuesedérouledansuncoinombragé,enborduredelaroute.Plusloinsetientunstanddepoissonfrit.Beaucoupdegensontapportéleurpique-niqueetsepréparenthot-dogsethamburgerssurdepetitsgrils,enfamileouentreamis.Kyles'assiedentresamèreetJudy.Unriencabotin,ilseserreenriantcontrecele-ci,avantdesortirsesavionsminiaturesdesapoche.Deniseainsistépourqu'illesemporte,carilaurabesoindesedistrairependantlematch.-Onvientdetrèsloinàlakermesse,expliqueJudy.C'estuneexcelenteoccasion,pourleshabitantsducomté,deseretrouverdetempsentempsentreamis.-Jem'endoute.JudydonneunpetitcoupdanslescôtesdeKyle.-Çavabien,mongrand?D'unairgrave,illuimontresonjouet.-Ayon!C'estsamanièrepersonneledecommuniquer,maisDenisel'inciteàfaireuneffort.Eleluitapotelebras.-Kyle,dis:«Jevaisbien,merci.»-Aibien,éci.Kyleoscileduchefaurythmedessylabes,puisilseconcentreànouveausursesjouets.Denisepasseunbrasautourdesesépaulesethochelatêteendirectionduterraindejeu.-Alors,Judy,pourquisommes-nous?-Çan'apasgrandeimportance.Taylorestàlatroisièmebasepourlesrouges-lesChowanVolunteers-c'est-à-direlespompiers.Lesbleus-lesChowanEnforcers-représententlapolice,lesshérifsetlagendarmerie.Ilsjouentchaqueannéeàlakermesse.Lesperdantsversentcinqcentsdolarsàlabibliothèque.-Quiaeucetteidée?-Moi,biensûr.-Labibliothèqueesttoujoursgagnante!-Commedejuste!Maiscesgarçonsprennentlachosetrèsausérieux.

-Oùenestlapartie?-Quatreàdeux.Lespompiersmènentlejeu.DeniseaperçoitTaylor,accroupisurletriangledureceveur,tapantmachinalementsamaingauchecontreladroite;prêtàjouer.Lelanceurfaitunlobtrèshautetlebatteurenvoielabaleaucentreduterrain,oùeleatterritenlieusûr.Uncoureurdelatroisièmebaseatteintlemarbre.Plusqu'unpointavantlescore!-CarlHuddlevientdefrapperlabale?demandeDenise.-Oui,Carlestl'undesmeileursdel'équipe,répondJudy.Tayloretluis'entraînaientensembleaulycée.Pendantuneheure,DeniseetJudyassistentaumatch.Toutencausant,elesencouragentlessportifs.LematchnecomprendqueseptmanchesetDenisesepassionneplusqu'elenel'auraitcru:beaucoupdepointsmarquésetrelativementpeudebalesmanquées.Taylorjouedeuxfoispourfaireavancerlescoureurs,maisc'estsurtoutunjeudebatteurs,trèsdisputéàchaquecoup.Lesjoueursduchampextérieursedémènentsérieusement.Ilssontplusjeunesquelesautresettranspirentàgrossesgouttes.Hélas!Kyles'ennuie.Dèslapremièremanche,ils'estmisàsauteretàcourirdetouscôtés.Deniseselèveplusieursfois,craignantdeleperdredevueaumilieudelafoule.Taylorl'avuearriver.LamaindeKyledanslasienne,eleavançaitlentement,lesyeuxfixéssurlesgradins,sansaccorderlamoindreattentionauxhommesquitournaientlatêtesursonpassage.Sonchemisierblanc,sonshortnoir,seslonguesjambes,sespiedschaussésdefinessandalesetseslongscheveuxbruns,dénouésdansledos,attiraientdesregardsadmiratifs.Bizarrement,ilsesentjalouxàl'idéequ'elenesoitpasvenuepourluimaispoursamère.Saprésenceledistrait.Desapositionàlatroisièmebase,ilestbienplacépourlavoir.Ils'enveutdevérifiersanscessequ'eleestbienlà.Sonregards'attardetroplongtempsdesoncôté,etelefinitparluifairesigne.Illuirendsonsalutavecunsourireembarrasséetsedétourne.Pourquoisecomporte-t-ilbrusquementcommeunadolescentfébrile?-Alors,c'estele?demandeMitch,assisavecTaylorentredeuxjeux.-Qui?-Deniseestassiseavectamère,non?-Jenel'avaispasremarquée,répondTaylorenfaisanttournoyernégligemmentsabatte.-Tuavaisraison.-Àquelpropos?-Eleestjolie.-C'estMelissaquil'adit;pasmoi.-Ah,bon!TaylorobserveledéroulementdumatchetMitchfaitdemême.

-Danscecas,explique-moipourquoituladévoraisdesyeux,dit-ilenfin.-Jeneladévoraispasdesyeux.-Ah,bon!répèteMitch,avecunsourirenarquois.Auseptièmejeu,avecunscorede14-12,lesVolunteerssontenpertedevitessequandTaylorattendsontouràlabatte.Deboutprèsdelaclôture,Kylel'aperçoit.-B'jou,Tlor,lance-t-iljoyeusement,commequandill'arencontréchezMerchants.Taylorseretourneets'approchedelaclôture.-Jesuisbiencontentdetevoir,Kyle.Commentvas-tu?L'enfantlemontredudoigt.-Ilestompiai.-Oui,jesuispompier.Oh!lebelavion!-Ayon.-Oui,unavion!-Ilpeutl'prend.Kyletendsonavionàtraverslaclôture.Aprèsuninstantd'hésitation,Taylorl'examinesousleregardattentifdel'enfant.-Merci.Veux-tuquejetelerende?demande-t-illorsqu'onl'appeleàsabase.-Ilpeutl'prend,répèteKyle.Taylorréfléchitetaccepte.-Çaseramongrigri,dit-ilenmettantostensiblementl'aviondanssapoche.Jetelerapporteraitoutàl'heure.D'accord?Kylesefrottelesmainssansrépondre,maisavecunairsatisfait.-OndiraitqueKyleaimebienTaylor,observeDenisequiaassistédeloinàcettescèneavecJudy.-Cesentimentmesembleréciproque,répliqueJudy.Ausecondlancer,Taylorfrappeavecforcelabaleversladroite-iltientsabattedelamaingauche-etdémarreàtoutevitesseverslapremièrebase.Labalerebondittroisfoisavantqu'unjoueurdel'équipeadverselarelance.Ilfonceversladeuxièmebase,têtebaissée,etsonéquipemarquefinalementdeuxpoints,puisuntroisièmequandlejoueursuivantestàlabatte.Ilsedirige,hilare,versl'abrietrendsonavionàKyle.-Jesavaisbienqu'ilmeporteraitchance,petithomme,dit-il.-Oui.Bonayon!Hélas,lematchnevapasseterminerainsi.Àlaseptièmemanche,lesEnforcersl'emportentquandHuddleenvoielabalehors-jeu.DeniseetJudy,entraînéesparlafoule,descendentlesgradinsendirectionduparcoùlesattendentdesvictuailesetdesbières.-Jedoisaiderauxpréparatifs,maisonseretrouvelà-bas,proposeJudyenindiquantl'endroitoùeleiras'asseoir.-Alez-y!JevaischercherKyleetj'arrivedansquelquesminutes,répondDenise.Deboutdevantlaclôture,KyleregardeTaylorrassemblerses

affairessousl'abri.Ilnedaignepasseretournerquandelel'appele.-Viens,Kyle,dit-eleenluitapotantl'épaule.-Non!-Lematchestterminé.Kyle,anxieux,lèvelesyeux.-Non,ilestpas...-Veux-tualerjouer?-Non,ilestpas...répète-t-ilenbaissantletond'unoctave.Kylemanifesteainsisafrustrationdevantl'impossibilitédecommuniquer.Denisedevinequ'uneredoutablecrisedecolères'annonce.PourquoiKyleserait-ilunenfantmodèle?Touslesgossespiquentdescrisesàl'occasion,maiscelesdeKylesurviennentquandilsouffretropdenepaspouvoirsefairecomprendre.Illuienveut,elesefâche,etc'estl'escalade.Cesscènesluirappelentcruelementquesonfilsaencoreunsérieuxproblème.Sielesseprolongenttroplongtemps,elecrieàsontourd'unemanièreinsensée.Essayeaumoinsd’alignerquelquesmots!Tunepeuxpasfaireuneffort?BonDieu,siseulementtuétaisnormal!Lecalmerevenu,eleahonte.Commentpeut-eleproférerdeteleshorreurstoutenaimantKyledetoutsoncœur?Commentose-t-elepensercela?Eleenperdalorslesommeiletelefinitparsetraiterdemèreindigne.MonDieu,cen'estpaslemomentdesedonnerenspectacle!Eles'adresseàKylesanséleverlavoix.-Prendstontemps.Tuvasyarriver.Iln'estpas...-Oui...Lamainsurl'épauledesonfils,Denisevoudraitl'aideràseconcentrer.-Kylen'estpasquoi?-Non,gémitKyled'unevoixrauqueenessayantdesedégager.Attention,lacriseapproche!NouveletentativedeDenise,avecdesmotsqu'ilconnaît.-Tuveuxrentreràlamaison?-Non.-Tuesfatigué?-Non.-Tuasfaim?-Non.-Kyle...-Non!-Iln'estpasquoi?reprendDenise,patiente.-Ilestpas...-Pasquoi?Kylehochelatêtecommes'ilcherchaitdésespérémentlemotKylehochelatêtecommes'ilcherchaitdésespérémentlemot

manquant.-Ilestpas...Kyle,dit-ilenfin.-Tun'espasKyle?-PasKyle.-Tun'espasKyle,répèteDenisepours'assurerqu'eleestsurlamêmelongueurd'onde.-Oui.Denise,interloquée,réfléchit.-Tunet'appelespasKyle?-IlestpasKyle,ilestptitom.-Petithomme?Kyleacquiesceavecunsouriretriomphal;sacolèresedissipeaussivitequ'eleétaitapparue.-Ilestptitom,répète-t-il.Denisen'encroitpassesoreiles.Oùvalamenercettehistoire?Àcetinstant,Taylorapproche,sonsacdesportsurl'épaule.Ilsedécouvreetessuiesonfrontdureversdesamain.-Bonjour,Denise,lance-t-il.Çava?-Jen'ensaisrien,répond-eledansunélan.IlstraversentleparctouslestroisetDeniseraconteàTaylorsaconversationavecKyle.-Petithomme,hein?marmonneTaylorentapotantl'épauledel'enfant.-Oui,ptitom!serengorgeKyle.Denisebaisselatêted'unairsombre.-Nel'excitezpas!-Tuesunpetithomme,n'est-cepas?reprendTaylor,amusé,tandisqueKyleledévoredesyeux.Taylorouvresonsacdesport,yplongelamainettendunevieilebaledebase-balàl'enfant,ravid'avoirtrouvéunalié.-Tuaimeslebase-bail?-Bale,répondKyle.-Pasn'importequelebale.Unebaledebase-bail.-Oui,besbol.Kyleserrelabaledanssapetitemainetl'observecommepourluiarracherunsecret.IIaperçoitalorsletoboggan...-IIveutcouriabas,dit-ilenlemontrantdudoigtàsamère.-Dis:«Jeveuxcourir.»-Jeveuxcouri.-C'estbien,vas-y.Maisnet'éloignepastrop!Kyles'élanceversleterraindejeu,àcôtédestablesoùJudyattend.Eleachoisicetemplacementparcequepresquetouslesjoueursdebase-bailontemmenéleursenfantsaveceux.-Ungaminattachant,remarqueTaylor.-Ohoui!-Çanevousennuiepasquejel'appele«petithomme»?-Enprincipe,non...Mais,ilyaquelquesmois,ils'estprisun

certaintempspourGodzila,etilnerépondaitqu'àceprénom.-Godzila?-J'enrismaintenant,maisçan'apasétésidrôle!Unjouroùilm'avaitlâchélamain,j'aidûl'appelerdanstouslesrayonsd'ungrandmagasinpourleretrouver.Lesgensmeregardaientd'unairbizarre.Jen'oublieraijamaiscettefemmequimetoisaitcommesij'étaisfoleàlier.EledevaitsupposerqueGodzilaétaitlenomdebaptêmedemonfils.-Excelent!s'écrieTaylor.Deniselèvelesyeuxauciel,mi-amusée,mi-excédée,puisleursregardsserencontrent.Uninstant,letempss'arrête.Ilsmarchentensilence,commetouslesjeunescouplesduparc,maisTaylorobserveducoindel'œilsacompagne,rayonnantesouslesoleildejuin.Sesyeuxdejadeontuncharmeexotiqueetmystérieux.Unpeupluspetitequelui,eleaunegrâceetuneassurancenatureles.Ilestémuparsonamourmaternel,parsoninteligenceetsapatience.Melissaaurait-eleraison?-Vousavezbienjoué,ditsoudainDenise.-Oui,maisnousn'avonspasgagné.-Uneréponsetypiquementmasculine!J'espèrequeKyleneparlerajamaiscommeça.-C'estpourtantdansnosgènes...-Commentêtes-vousdevenupompierbénévole?demandeDeniseaprèsavoirrideboncœur.Taylorpenseuninstantàsonpère;ilchasseaussitôtcettepensée.-J'aipriscettedécisionquandj'étaisenfant.Deniseperçoittoutauplusunlégerchangementdeton,maisTaylorn'apascilé.-Çamarchecomment?Onvousappeleencasd'urgence?-Oui,c'estça.-Quandvousavezretrouvémavoiture,vousétiezenmission?-Non,c'étaitunvraicoupdechance.Lacasernenousavaittousréquisitionnésàcausedelatempête.Deslignesàhautetensionbarraientlesroutesetjeplaçaisdessignauxlumineuxpourquelesgenspuissentfreineràtemps.J'aiaperçuvotrevoitureetjemesuisarrêté.-Alors,vousm'avezvue...-Alors,jevousaivue,murmure-t-il.Taylorn'enditpasplus,etDenisecroisesonregarddumêmebleuqueleciel.Lestablescroulentsousassezdevictuailespoursoutenirunsiège.Surlecôté,prèsdesgrilsoùl'onpréparedeshamburgersetdessaucissesdeFrancfort,quatregrandesglacièressontempliesdecannettesdebière.Taylorposesonsacetsesert.-UneCoorsLight,Denise?-Avecplaisir,s'ilyenaassez.

-Plusqu'iln'enfaut!Sinousvidonstoutescesglacières,espéronsqu'onn'aurapasbesoindenousenvilecesoir.Personneneseraittrèsperformant.Deniseouvresacannette;mêmeavantlanaissancedeKyle,elen'ajamaisétéportéesurlaboisson,maislabièreestagréableparunjourtrèschaud.Taylor,lui,boitàgrandstraits.Judy,quilesaaperçus,déposeunepiled'assiettesaumilieud'unetableetvientlesrejoindre.-Désoléequetonéquipeaitperdu!dit-eleenembrassantTaylorsurlajoue.Vousmedevezcinqcentsdolars.-Mercidemeremonterlemoral.-Jevoulaissimplementtetaquiner!JudysetourneenriantversDenise.-Puisquetueslà,jevaisteprésenteràdesgensdetagénération.-Jejetted'aborduncoupd'œilsurKyle.-Toutvabien;jel'aivuarriver.Iljouesurletoboggan.Commeunradar,Deniseledétecteaussitôt.Sonvisageluiparaîtbienrouge,mêmedeloin.-Auriez-vousparhasarduneboissongazeuse?demande-t-ele.Jepensequ'ilasoif.-Quepréfère-t-il?Coca,Sprite,limonade?-UnSprite.Melissas'approcheencompagniedeKim,lafemmedeCarlHuddle;elejubile,careleaaperçuTayloravecDenise.Cedernierjugepréférabledes'éclipser.-Plusieurspersonnesviennentvoussaluer,lance-t-ilprécipitammentàDenise.J'apporteunSpriteàKyle.-Çanevousdérangepas?-Aucontraire.Illuifautungobelet?-Sipossible.Aprèsunedernièregorgéedebière,Taylors'éloigneenévitantdejustesseMelissaetKim.Desenfantscourentdetouscôtés;lesparents,décontractés,plaisantentetrientdeboncœur.Danscetteambiancechaleureuse,Denisesesenttoutdesuiteàl'aisequandJudylaprésenteàdesinconnus,quil'entraînentversd'autresinconnus...Enunedemi-heure,elerencontreplusieursdizainesdeparentsetleurprogéniture.Malgrésabonnevolonté,eleadumalàretenirtouslesnoms,maiseleessayedesesouveniraumoinsdesadultes.Dèsqueleshot-dogssontprêts,lesenfantsseruentsurlestables.Commedejuste,Kylenesuitpaslemouvement,maisTaylordevraitréapparaître.Denise,intriguée,setourneversl'airedejeux:ilssontdeboutfaceàface,àquelquesmètresl'undel'autre.Quefont-ilsdonc?Elefermelesyeuxunmoment,lesoufflecoupé.Quandelelesrouvre,Taylorlancedoucementlabaledebase-bailàKyle,quitendlesdeuxbras.Iln'esquissepasungeste,et,commeparmagie,cele-ciatterritentresespetitesmains.

Denisecroitrêver.TaylorMcAdenjoueàlabaleavecsonfils...Kyleratesoncoup.Aprèsavoirenjambélaclôture,Taylorrécupèrelabaledansl'herbe.IlaperçoitDenise.-Nousjouions!dit-ilsimplement.-Depuislongtemps?Deniseestsidérée,carsonfilsn'ajamaismanifestélemoindreintérêtpourcejeu;maisTaylorlasurprendtoutautant.C'estlapremièrefoisqu'unétrangersedonnelapeined'apprendrequelquechoseàKyle.Iljoueaveclui.D'ordinaire,personnenejoueavecKyle.-Uncertaintemps,répondTaylor.Ilal'aird'aimerça.Kylefaitsigneàsamère.-B'jou,m'man!s'écrie-t-il.-Tut'amuses,monchéri?-Illance!Deniseesquisseunsourire.-Jevois.Tulancesbien.-Lance,répèteKyle,enthousiaste.-Queleforce!observeTaylor,commepoursejustifierd'avoirratélabale.-Vousl'avezconvaincu?demandeDenise,curieuse.Taylorhausselesépaules:iln'amanifestementpasconsciencedel'exploitqu'ilvientd'accomplir.-Non,ilaprisl'initiative.Aprèsavoirbusonsoda,ilm'alancéunebaleàlatête,oupresque.Jel'airenvoyéeenluiexpliquantcommentlarattraper.Ilaassezvitecomprisletruc.-Lance!s'impatienteKyle,lesbrastendus.TaylorinterrogeDeniseduregard.-Alez-y,dit-ele.J'aimeraisrevoirça.-Prêt?demandeTaylor.Àquelquesmètres,Kyleseconcentreensilence.Denisecroiselesbras,surlequi-vive.-Attention,lavoilà!Taylorlancelabaletrèshaut.ElefrôlelepoignetdeKyle,rebonditettombeàterre.L'enfantlaramasseimmédiatementetlarenvoie.Cecoup-ci,ilaviséjuste.-Bienjoué,ditTaylorenrattrapantlabale.Aprèsplusieurséchanges,Denisesuggèreunepetitepause.Tayloraccepte,pourvuqueKylesoitd'accord.-Quandunechoseluiplaît,ilpeutcontinuerpendantdesheures,remarqueDenise.Puiseleappelesonfils.-Monchéri,c'estladernière!Kyleseconcentrelongtemps,maislatrajectoiredelabaledévieversladroite,etDeniselaramasseàsespieds;Kylevientaussitôtlarejoindre.

-Pasd'objection?s'étonneTaylor,impressionnéparsadocilité.-Ilaplutôtboncaractère.Denisesoulèvesonfilsdanssesbrasetl'embrasse.Tuasbienjouéàlabale!-Oh!oui.-Veux-tualermaintenantsurletoboggan?Kylefonceversleterraindejeuxsansdemandersonreste.-Votregentilessem'atouchée,ajouteDeniseàl'intentiondeTaylor,maisjenepensaispasquevousaliezresteravecluisilongtemps.-C'étaitunplaisirpourmoi!Denises'attendaitàtout,saufàcetteréponse.-Sivousavezfaim,lesgriladessontprêtes,annonce-t-eleavecgratitude.Taylorn'apasencorefaim;ilpréfèrefinirsabièrequ'iladéposéesurunbanc,prèsdel'airedejeux.Ilenavaleunegrandelampée.Desgouttesdesueurruisselentsursesjoues.Quelquesmèchesdecheveuxs'échappentdesacasquetteetsachemisecoleàsapeau.D'aprèsl'inclinaisondelacannette,Denisedevinequ'eleestpresquepleine:sonfilsn'apaslaisséunesecondederépitàsonpartenaire.-Ons'assiedunmoment?proposeTaylor.-Excelenteidée!Pendantcetemps,Kyleestpassédutobogganàlacageàpoule.Ilgrimpetoutenhautetsepropulseentrelesbarreaux,lesbrasétirés.-M'man,gade!crie-t-ilsoudain.Kylesauted'environunmètre.Ilatterritbruyamment,serelèveetfrottesesgenouxcouvertsdeterreensouriant.-Faisattention,luiconseiledeloinsamère.-Ilsaute.-Oui,tuassauté.Denisesuitsonfilsdesyeux.Taylorremarquesarespirationhaletanteetlamanièreétrangementsensueledontelecroiselesjambes.Quandelesetourneverslui,ilamorceuneconversationàbâtonsrompus.-Alors,vousconnaisseztoutlemondemaintenant?-Pratiquement.Cesgensm'ontparufortsympathiques.-Debravesgens!Jelesconnaissaisdéjàpresquetousquandj'étaisenfant.-J'aimebeaucoupvotremère.Eleaétécharmanteavecmoi.-C'estunegrandedame...Kyles'endonneàcœurjoie.Ilglisse,grimpe,sauteetrampe.Infatigable!Nilachaleurnil'humiditénefreinentsonardeur.-Unhamburgerneseraitpaspourmedéplaire,ditenfinTaylor.Jesupposequevousavezmangé.Deniseconsultesamontre.-Non,maisjetravailecesoir.Nousalonspartir.

-Déjà?-Dansquelquesminutes.Ilestbientôt5heuresetjedoispréparerlerepasdeKyleenrentrantchezmoi.-Lanourriturenemanquepasici!-Iln'aimenileshot-dogsnilesfrites.Monsieurfaitledifficile...-Sijevousraccompagnais?proposeTayloraprèsunsilence.-Noussommesàvélo.-Jesais.Ilsaitqu'eleestàvéloetilluiproposedelaraccompagner,alorsquedesvictuailesetdesamisl'attendentàdeuxpas.Sonexpressionnepermetaucundoute:ilsouhaitequ'eleaccepte...Etcen'estpasunequestiondepolitesse,commelejouroùilluiarapportésesprovisions,seditDenise.Cettefois-ci,ils'agitdetoutautrechose.Elesongeàrefuser.Savieestuntissudecomplications;pourquoienajouterd'autres?Sonbonsensluidictedeseméfier:eleconnaîtàpeinecethommeetelen'apasdetempsàperdre.Sespenséess'enchaînentavecuneparfaitelogique,mais,finalement,elealasurprisedes'entendrerépondre:-Ehbien,j'acceptevolontiers!Nonmoinssurpris,Taylorvidesacannettesansunmot.Denisereconnaîtcettelégèretimiditéquil'avaitfrappéechezMerchantset,soudain,lavéritéluicrèvelesyeux.Elen'estpasvenueàlakermessepourparleràJudyoufairedesrencontres,maispourrevoirTaylorMcAden.DèsqueTayloretDenisesesonts'éloignés,Mitchsepencheverssafemme.-Alors?chuchote-t-il.-Elemeplaît,maistuconnaisTaylor...Maintenant,c'estàluidejouer.-Penses-tuqu'ilsarriverontàs'entendre?-Ettoi?Mitchhausselesépaules.-Jen'ensuispassûr.-Tusaisbienqu'ilestcapabledecharmerunefemmesieleluiplaît.Espéronsqu'ilneferapastropdedégâtspourunefois.-Melissa,protesteMitch,tuconnaisàpeineDenise,alorsqueTaylorestnotreami!-C'estpourcelaquejeluiaitoujourspardonné.14-Grrroscayon!s'exclameKyle.LaDodge4x4noiread'énormesroues,deuxpharesauxiliairesmontéssurunarceaudesécurité,uncâblederemorquageaccrochéaupare-chocsavant,unrâtelieràfusilsau-dessusdessiègesdelacabine,uneboîteàoutilsmétaliséesurleplateau.Pourtant,ilnes'agitpasd'unepiècedecolection,constateDenise.Lapeinture,ternie,estmarquéedeprofondeséraflures;laportedu

conducteurcabossée.Unrétroviseurarrachéalaisséuntrourouilé,etlebasducamiondisparaîtsousuneépaissecroûtedeboue.-Grrroscayon,répèteKyle,toutexcité,ensetordantlesmains.-Ilteplaît?demandeTaylor.Kyleacquiesceavecenthousiasme.Aprèsavoirchargélesvélossurleplateau,Taylorouvrelaportièreàsespassagers.IlaideKyleàgrimperetfrôleDeniseparmégardeenluimontrantcommentsehisser.Lecamiondémarreetlesvoilàenroute,Kyleinstaléentreeuxdeux.Denisesetait,pensive.EleestreconnaissanteàTaylorderespectersonsilence.Manifestement,ilneleconsidèrepascommeunvideinsupportable;conduireluisuffit.Letempspasse.Lespinsdéfilentunàun.Deniseobserveducoindel'œilsoncompagnon,quigardelesyeuxfixéssurlaroute.Sapremièreimpressionseprécise:iln'ariendubeaumâlequelesfemmesremarquentdanslarue,maisquelquechoseenluil'attireprofondément.Ilaunvisagelisseetbronzé,malgrédepetitesridescreuséesparlesoleilsursesjouesetautourdesyeux.Eleestfrappéeparlaminceurdesataileetsacarrureathlétique.Ilalesbrasmusclés,commes'ilavaitplantédesmiliersdeclous-cequiestfortprobable.Ondiraitquesonmétierd'entrepreneuramodelésoncorps.A-t-ilétémarié?NiluiniJudyn'ontfaitlamoindrealusionàcetteéventualité,maiscelaneprouverien.Lesgenssontpeuenclinsàévoquerleurserreurspassées.Ele-mêmeneparlepasvolontiersdeBrett.Entoutcas,illuiasembléqueTaylorétaitleseulcélibataireprésentaubarbecue.IlralentitavantCharityRoad,prendletournantetaccélèreànouveau.Uneminuteaprès,ilfreineprogressivementsurl'aléedegravierets'arrête.Denisel'interrogeduregard,maisc'estàKylequ'ils'adresse.-Petithomme,veux-tuconduiremoncamion?Kylenebronchepas.-Alons,tuenescapable!Kylehésite,puisesquisseungeste.Taylorl'attiresursesgenoux.Ilplacelesmainsdel'enfantsurlehautduvolantetgardelessiennesàproximité,pourintervenirencasdebesoin.-Prêt?Kylenerépondpas,maisTaylordesserredoucementlefreinetlecamionrepart.camionrepart.-Maintenant,enavant,petithomme!Kyle,craintif,tientlevolantentresesmains.Ilouvredegrandsyeux,carilavraimentlecontrôleduvéhicule.Soudain,ilbraqueàgauche-lecamionrebonditsurl'herbe-,puisàdroite.Ilsarriventsansdommagedel'autrecôtédutournant.

Àmoinsdehuitkilomètre-heure,ilsavancentcahin-caha.Unsouriretriomphalauxlèvres,Kyleregardesamère;auviragesuivant,ilritdebonheur.-Ilconduit!s'exclame-t-il.Lecamionzigzaguejusqu'àlamaison,évitantdejus-tesselesarbres,grâceauxinterventionsdiscrètesdeTaylor.Kyleéclatederirepourladeuxièmefois.Tayloradressealorsunclind'œilàDenise.-Monpèremefaisaitconduirequelquefoisquandj'étaisgosse.J'aipenséqueKylepourraitaimerçaluiaussi.Avecl'aideverbale-etmanuele-deTaylor,Kylegarelecamionàl'ombredumagnolia.Aprèsavoirmispiedàterre,iltitubelégèrementavantdemarcherverslamaison.Taylorl'observeunmomentensilenceetsautedel'habitacle.-Jem'occupedesvélos,dit-ilens'éclaircissantlavoix.Ilsedirigeversl'arrièreducamion;Deniseresteassiseàsaplace,lagorgeserrée.Pourladeuxièmefoisdel'après-midi,Taylorafaitunechose,apparemmentbanale,quil'émeutjusqu'autréfondsdesonâme.Entantquemère,elenepeutqu'aimerKyleetleprotéger,maispersonned'autren'ad'obligationenverslui.OrTayloraccepteKyle.Àquatreansetdemi,sonfilss'estfaitunami...Grimpésurleplateauducamion,Taylorsortlesvélosetsauteàterreensouplesse.Sonvisageestàdemidissimuléparl'ombredesarbres.Deniselerejoint,tandisqueKyleattenddevantlaported'entrée.-Mercidenousavoirraccompagnés,dit-ele.-C'étaitdeboncœur.LesimagesdeTaylorMcAdenjouantàlabaleavecKyleetluifaisantconduiresoncamiondéfilentdanslatêtedeDenise.Eleaimeraitensavoirplussurcethommequiatendulamainàsonfils.Ilesttroptôtpourlequitter...D'unemain,eleseprotègelesyeuxdusoleiletmurmureenrougissant:-Ilmeresteunpeudetempsavantdemeprépareràpartir.Voulez-vousprendreunverredethéavecmoi?Taylorremontesacasquette.-Bonneidée,siçanevousdérangepas.Ilspoussentlesvélosjusqu'auporchederrièrelamaisonetentrentparuneporteàlapeinturecraquelée.Deniselalaisseouvertepouraérer,carilfaitpresqueaussichauddedansquedehors.-Jevousapportevotrethé,dit-ele,soudainanxieuse.Elesortlathéièreduréfrigérateur,yajoutequelquesglaçons,tendunverreàTayloretposelesiensurlecomptoir.PuiselesetourneversKyle,avecl'impressionquechacundesesgestestrahitsontrouble.-Tuveuxboirequelquechose?-Ilveutl'eau.

Profitantdecettediversion,eleemplitunpetitgobeletenplastique.-Prêtpourtonbain?Tutranspiresàgrossesgouttes.-Oui,répondKyleenrenversantlamoitiédel'eausursachemise.-Jereviensdansuneminute.-Prenezvotretemps,ditTaylor.Auboutd'unmoment,ilentendl'eaucouleretlemurmurelointaindeDenise.Accoudéaucomptoir,ildétailelacuisined'unœildeprofessionnel.Malgréleseffortsdelanouvelepropriétaire,eleluisembleenpiteuxétat,carlamaisonestrestéeaumoinsdeuxansàl'abandon.Ilremarquelesollégèrementgauchietlelinoléumjauni.Troisportesdeplacardsontfaussées,etl'écoulementtroplentalaissédestracesderouilesurlaporcelainedel'évier.L'antiqueréfrigérateurluirappelesonenfance.Cegenredemodèlen'estplusenventedepuisdesannées!Deniseadumérite,careleasûrementfaitsonpossiblepourrendrecettepièceavenante.Toutestimpeccable,lavaisselenetraînepas,ledessusducomptoirbrile.Lecourrierenpileprèsdutéléphoneparaîtdéjàtrié.Àtraverslaportedufond,ilaperçoitunepetitetableenbois,avecdeslivresentredeuxpotsdegéraniums.Curieux,ils'approche;cesontdesouvragestraitantdepsychologieinfantile.Surl'étagèreinférieure,unépaisclasseurbleuportelenomdeKyle.L'eauarrêtedecouleretDeniseréapparaîtdanslacuisine.Cetête-à-têteavecunhomme,pourlapremièrefoisdepuisbienlongtemps,luirappelelestempsanciensoùelevivaitdansuntoutautreunivers.Taylorobservelestitresdesesmanuels.Sonverreàlamain,eles'approchedelui.-Vousavezdeslecturesintéressantes,dit-il.-Parfois...-PourKyle?Eleacquiesce,etTaylorluidésigneleclasseur.-Qu'est-cequec'est?-Jetiensunjournaldenotretravail.Jenoteparexemplecequ'ildit,commentilledit,etcequiluiposeproblème.Cetteméthodemepermetdelevoirprogresser.DeniseproposeàTaylordes'asseoiràlatabledelacuisine,puiseleluiexplique,commeàJudy,cequ'elesaitdesproblèmesdeKyle.-Voustravailezavecluichaquejour?demande-t-ilaprèsl'avoirécoutéesansl'interrompre.-Saufledimanche!-Connaît-onl'originedesesdifficultés?-Toutlemystèreestlà.Personneneconnaîtréelementlaréponseàcettequestion.-Qu'endisentvoslivres?

-Pasgrand-chose...Ilstraitentplutôtdesretardsdelangagechezlesenfants,entantqu'élémentsd'unproblèmeplusvaste-commel'autisme.Ilsconseilentunethérapie,sanspréciserlaquele,et,justement,lesthéoriesdiffèrentsurcepoint.-Qu'enpensentlesmédecins?-Cesontlesmédecinsquiécriventleslivres...TaylorregardefixementlecontenudesonverreenrepensantauxquelquesmotséchangésavecKyle.-Ilneparlepassimal,voussavez.Nousavonsréussiànouscomprendre.Denisepasseunonglesurl'unedesrainuresdelatable:eleappréciecetteremarquepourlemoinsindulgente.-Ilafaitdegrosprogrèsl'annéedernière,admet-ele.-Jesuisfrancavecvous.Quandnousjouionsàlabale,ilmedisaitdelalancer,et,enl'attrapant,ildisait:«Bienjoué!»Quatremots...«Lance-la!»et«Bienjoué!»...Iln'yapasdequois'endormirsurseslauriers,maisDenisen'aaucuneenviedediscuterpourl'instantdesdifficultésdeKyle.L'hommeassis,faceàele,l'intrigue.-Àmonavis,dit-ele,c'estparcequ'ilsesentaitenconfiance.Vousavezunepatienceexceptionneleaveclui.D'aileurs,vousmerappelezunenseignantavecquij'aitravailé...-Ah!vousavezenseigné?-Pendanttroisans,avantlanaissancedeKyle.-Çavousplaisait?-J'adoraisça.Jetravailaisavecdesenfantsdeseptans.Àcetâge,ilssonttrèsattachantsetilsontenvied'apprendre.J'avaisvraimentl'impressiondepouvoirlesaider!TaylorscruteDenisepar-dessussonverre,enavalantunegorgéedethé.Pourunefois,elesortdesaréserveetildécouvresursonvisageunedouceurinsoupçonnée.-Vousreviendrezunjouràl'enseignement?Eleseredressesursonsiège.-Oui,unjouroul'autre.Onverraplustard...Etvous?D'aprèscequevousm'avezdit,vousêtesentrepreneur...-Depuisdouzeans.-Vousconstruisezdesmaisons?-J'enaiconstruit,maisj'aiunepréférencepourlarénovation.Audébut,c'étaitunpis-aler:personnenes'intéressaitàcesecteur.Maintenant,jetrouveçaplusstimulantquedeconstruireduneuf.Ilfautsedébrouileraveccequiexistedéjàetonrencontretoujoursdesproblèmesinattendus.Etpuislesgensontunbudget;j'essayedeleurdonnerlemaximumpourleurargent.-Vouspourriezaméliorercettemaison?-Defondencomble,sivousvoulez.Çadépenddevosmoyens.-J'aienvironunedizainededolarsenpoche.-Hum!ditgravementTaylor,lementondanssamain,nous

pourrionsrenoncerauxrevêtementsdemarbreetauxinstalationsfrigorifiques.Deniseetluiéclatentderire.-ÇamarchebienàEights?reprend-il.-Pourl'instant,c'estexactementcequ'ilmefaut.-Quedites-vousdeRay?-Ilestparfait.IlacceptequeKyledormelà-basetilmefacilitelaviedanslamesuredupossible.-Ilvousaparlédesesenfants?Denisehausselessourcils.-Votremèrem'aposéexactementlamêmequestion.-Toutsesaitdansunepetitevilecommelanôtre,ettoutlemondeposelesmêmesquestions.Vousnetarderezpasàvousenapercevoir...-Difficiledegarderl'anonymat.-Impossible.-Etsijemetiensàl'écart?-Çaneserviraàrien;maisvousverrez,lesgenssontpluscurieuxquemesquins.Sivousnefaitesriend'immoraloud'ilégal,ilsvouslaisserontenpaix.Lesragotssontunesortedepasse-temps,cariln'yapasgrand-choseàfaireici.-Justement,commentoccupez-vousvosloisirs?-Montravailetlabrigadedespompiersnemelaissentpasbeaucoupdetemps,maisj'aimechasserquandj'enail'occasion.-Certainsdemesamisd'Atlantan'apprécieraientpastelement.-Quevoulez-vous?Jenesuisqu'un«bravegarsduSud».Taylorestsidifférentdesautreshommesqu'aconnusDenise!Nonseulementàcausedesonapparenceetdesesréactions,maisàcausedesamodération.Iln'aspireniàlagloireniàlafortune.Iln'apasd'ambitiondémesurée;illuirappeleuneépoquerévolueoùlemondeétaitmoinssophistiquéetoùlespetiteschosescomptaientdavantage.EnentendantKylel'appelerdelasaledebains,Denises'arracheàsarêverie.Rhondavientlachercherdansunedemi-heureetelen'estpasencoreprête.-Jevaisvouslaisser,ditTaylor,commes'ilavaitdevinésespensées.Kyleréitèresonappel.-J'arrivedansuneseconde,monchéri!s'écrieDenise.Puis,s'adressantàTaylor:Vousretournezaubarbecue?-Ilsdoiventsedemanderoùjesuis.Denise,espiègle,sourit.-Votreabsencefaitjaser?-Probablement.-Ilfaudraquejem'habitue!-Nevousinquiétezpas,jeleurferaicomprendrequeçanesignifieriendeparticulier.

Deniselèvelesyeux,et,soudain,saparolevaplusvitequesapensée.-Pourmoi,çasignifiequelquechose.Sesjouesetsoncoudeviennentécarlates.Taylor,l'observeensilence:sonregardparcourtlacuisine,s'attardesurlecarrelageetsereposesurele.-Voustravailezdemainsoir?demande-t-ilenfin.-Non.Taylorprenduneprofondeinspiration.Dieuqu'elleestjolie!-Voulez-vousquejevousemmèneàlafêteforaineavecKyle?Jesuissûrqu'ilaimeralesmanèges.-Avecplaisir,répondDenise,rassérénée.Cesoir-là,Tayloradumalàs'endormir.Commentcettejournée,banaleaudébut,a-t-eleprisuntourimprévisible?Quesepasse-t-il?SarelationavecDenisesembleéchapperàsoncontrôle...Eleaducharmeetdel'inteligence,c'estincontestable.Maisiladéjàrencontrédesfemmescharmantesetinteligentes!AvecDenise,iléprouveuneimpression-peut-êtreuneconfiance,àdéfautd'unmotplusjuste-quiluipermetdebaisserlagarde.C'estabsurde,sedit-ilenretournantsonoreiler.Illaconnaîtàpeine.Quelquesrencontresetdebrèvesconversationsnepermettentpasdesefaireuneidéeexacted'unefemme.D'aileurs,plusquestiondes'engager!D'ungesteirrité,ilsecouebrusquementsacouverture.Pourquoil'a-t-ilraccompagnéechezele?Pourquoiluia-t-ilproposédesortirlelendemain!Maissurtout,pourquoilesréponsesàcesquestionslemettent-elessimalàl'aise?15Parbonheur,letempsfraîchitlelendemaindimanche.Desnuagesdebrumetempèrentdepuislematinl'ardeurdusoleil,etunebrisevespéraleselèvepeuavant6heures.Taylors'engagedansl'alée,rebondissantsurlesnids-de-pouleetpropulsantdesgerbesdegravier.Àl'instantoùilsauteàterre,Deniseapparaîtsurleporche,vêtued'unjeandélavéetd'unchemisieràmanchescourtes.C'estsonpremierrendez-vousavecunhommedepuisuneéternité.Rienàvoiravecunrendez-vousgalant,d'autantplusqueKyleseraprésent,etpourtant...illuiafaluprèsd'uneheurepourchoisirsatenue.D'aileurs,eledouteencoredesonchoix,maiselesesentunpeurassuréeenconstatantqu'ilporteluiaussiunjean.-Salut!fait-il.Jenesuispasenretard,aumoins?-Vousêtespileàl'heure.-OùestKyle?-Àlamaison.Jevaislechercher.Uneminuteaprès,eleréapparaîtaveclui.-B'jour,Tlor,s'écrie-t-ilenfonçantàtraverslejardin.Taylorouvrelaportièreetaidel'enfantàgrimper,commeill'afaitla

veile.-Bonjour,Kyle.Contentd'aleràlafêteforaine?-Grroscayon!Àpeinesurlesiège,Kyleseglissederrièrelevolantetessayeenvaindeletourner.Puisilimitelebruitdumoteur.-Ilm'aparlédevotrecamiontoutelajournée,expliqueDenise.Cematin,ilatrouvéuneMatchboxdumêmemodèle,etiln'apasvoululalâcher.-Etsonavion?-C'étaitsapassiond'hier.Aujourd'hui,ilpréfèrevotrecamion.Taylorindiquelacabined'unsignedetête.-Jelefaisconduire?-Àmonavis,vousn'avezpaslechoix.QuandTaylors'effacepourlalaissergrimper,elerespireuneboufféedesoneaudeCologne.Riendesophistiqué-iladûl'acheteraudrugstorelocal,maiseleesttouchéequ'ilyaitpensé.Kylesepoussepourfaireuneplaceauconducteuretseglisseaussitôtsursesgenoux.Taylormetlecontactensouriant.-Alons-y,petithomme!dit-il.Ilszigzaguentsanssepresserautourdesarbresetsurlapelouse.Unefoissurlaroute,Kyle,comblé,laisseTaylorprendrelevolantetroulerverslavile.Pendantlesquelquesminutesdetrajet,TaylordonneàKylediversesprécisionsconcernantlaradioetlesboutonsdutableaudebord.Kylenecomprendpas,maisTaylorinsiste.Ilparlepluslentementquelaveileetutilisedesmotsplussimples.Àlasuitedeleurconversationdanslacuisine?sedemandeDenise.Oubienadopte-t-ilnaturelementlemêmerythmequ'ele?Entoutcas,eleluisaitgrédesonattention.Ils'engageenfindansunepetiterueducentre-vile,oùilsegaresanspeine:bienquecesoitledernierjourdelafêteforaine,iln'yapasfoule.Deniseremarqueaupassageplusieursstandsdéserts,déjàsurlepointdefermer.Maisbonnombredeparentsetd'enfantssouhaitentprofiterencorequelquesheuresdecesréjouissances.Lelendemaintouteslesattractionsvontplierbagageetprendrelechemind'uneautrevile.-Alors,Kyle,queveux-tufaire?demandeDenise.Sonfils,médusé,luimontredudoigtunensembledeplusieursdizainesdebalançoiresmétaliques,tournoyantdansunsens,puisdansl'autre.Lesenfantsontchacunleursiège,suspenduàdeschaînes,ets'égosilentdejoieoudeterreur.-B'lançoi,ditKyle.-Veux-tumontersurlabalançoire?demandeDenise.-B'lançoi.-Dis:«Jeveuxmontersurlabalançoire.»-Veuxmonterb'lançoi.

-D'accord.Deniserepèrelacaisseetfouiledanssonsac:eleaéconomiséquelquesdolarssurlespourboiresdelaveile.-Vousêtesmesinvités!protesteTaylor.Lesbalançoiress'immobilisentetsevident.QuandvientletourdeKyle,Taylortendlesbiletsàunemployéquilesdéchireetlesjettedansuneboîtecadenassée.L'hommealephysiquedel'emploi:mainsnoiresdecambouis,brascouvertsdetatouages,boucheédentée.-Ilnerisquerien?demandeDenise.-Nousavonspasséuncontrôlehier,réponddutacautacl'hommeàlaminepatibulaire.Denisen'estpasplusrassuréepourautant...EleinstaleKylesursonsiège,abaissedevantluilabarredesécurité,tandisqueTaylorl'attendderrièrelaclôture.-B'lançoi,marmonneKyle,prêtàdémarrer.-Maintenant,tiens-toibienàlabarre.ÉclatsderiredeKyle.-Tiens-toibien!répèteDeniseplussévèrement.Kyleserrelabarreentresesmains;elepeutrejoindreTaylor,enpriantDieuquesonfilssuivesesconseils.Uneminuteaprès,lemanèges'ébranledoucement,puisaccélère.Dèslesecondtour,lesbalançoiresprennentleurélan.Kyleritàgorgedéployée,etDenise,lesyeuxrivéssurlui,soupiredesoulagement:ilagardésesmainsenplace.-C'estlapremièrefoisqu'ilmontesurunmanège?demandeTaylorensepenchantverselepoursefaireentendre.-Oui.-Vousnel'avezjamaisamenéàunefêteforaine?-Jenelecroyaispasencoreprêt...-Àcausedesonretarddelangage?-Enpartie.DenisehésitesousleregardgravedeTaylor.Lilevoudraittantqu'ilcomprenneKyle,qu'ilcomprennecequ'elevitdepuisquatreansaveclui.Qu'illacomprenne,elle...-Imaginez,reprend-elepaisiblement,l'universdeKyle.Ununiversmystérieuxoùildécouvretoutàsesrisquesetpérils.Lesgenss'imaginentquelelangagesertàfairelaconversation,maisilestavanttoutunoutild'apprentissagepourlesenfants.Ilsréalisentgrâceàluiquelesbrûleursdelacuisinièresontchauds,sansavoiràlestoucher;etqu'onrisqueunaccidententraversantlarue,sansavoiràsefairerenverserparunevoiture.Avecsonhandicap,commentvoulez-vousquejeluiexpliquetoutesceschoses.?SiKylen'apaslanotiondurisque,commentlemettreàl'abridudanger?Quandvousl'avezretrouvé,l'autresoir,danslemarais,vousavezremarquévous-mêmequ'ilnesemblaitpaseffrayé...ElesoutientuninstantleregarddeTaylor.

-Çanem'étonnepaslemoinsdumonde.Jenel'aijamaisemmenédanslemarais,jeneluiaijamaismontrélesserpentsnicequisepassequandons'embourbequelquepart.Iln'avaitdoncpasassezd'expériencepouravoirpeur!Quandjepenseauxdangersquilemenacentsansquejepuisselemettreengarde,j'ail'impressiondem'atteleràunetâchepresquesurhumaine.Sivoussaviezcombiendefoisnousavonsfrôléledrame!Ilgrimpetrophautetdécidedesauter,ilrouletropprèsdelaroute,ilsesauve,ils'approchedeschienshargneux...Chaquejourmeréservedessurprises.Lesyeuxfermés,Denises'interromptausouvenirdetoutessesfrayeurs.-Maiscen'estpastout,ajoute-t-ele.J'aiaussidespréoccupationsbeaucoupplusélémentaires.Sera-t-ilunjourcapabledeparlernormalement?D'aleràl'école?D'avoirdesamis?Devivreensociété?Etdevrai-jetoujourslefairetravailer?J'enperdslesommeil...Aprèsunepause,eleconclut,plussereine:-N'alezpasvousimaginerquejeregrettedel'avoirmisaumonde.Ceseraitabsurde.Jel'aimedetoutmoncœur.Jel'aitoujoursaimé,mais...(sonregards'attardesurlesbalançoirestournantes)jem'attendaisàautrechose!-Jevois,murmureTaylor.Denisesetait,perduedanssespensées.-Pardonnez-moi,soupire-t-eleenfin.J'enaitropdit.-Vousavezbienfaitdemeparler.-J'aidûvousparaîtreaucombledudésespoir.-Maisnon,mentTaylor.Souslesderniersfeuxdusoleil,lesouriremélancoliquedeDeniserayonneétrangement.Eleeffleurelebrasdesoncompagnond'unemainchaudeetdouce.-Vousmentezbienmal!Jesaisquejevousaidécritmasituationsoussonjourleplussombre.Ilyaaussidebonscôtés.-Sansblague?s'étonneTaylor,narquois.-Laprochainefoisquejem'épancheraistupidement,faites-moitaire!L'anxiétédeDenisetransparaîtàtraverssonrire.Taylorréalisequ'ilestpeut-êtrelapremièrepersonneàquieleoseseconfierainsi;iln'auraitpasdûplaisanter.Lemanèges'immobilise,etKyle,radieux,donnedescoupsdepieddanssonsiège.-B'iançoi!-Tuveuxfaireunautretour?crieDenise.-Oui.L'employéleurfaitsignequ'ilpeutresteràsaplace,carlafiled'attenten'estpaslongue.TaylorluidonnelebiletetrejointDenise.-Jecroisqu'ilaimeça,murmurefièrementcele-ciquandle

manègerepart.-Vousavezraison.Taylor,penchéenavant,lescoudessurlabalustrade,ajouteavecdouceur:-Parlez-moimaintenantdesbonscôtés.Lemanègefaitdeuxtours,etDeniseadressechaquefoisunpetitsigneàsonfils.-Çavousintéressevraiment?demande-t-eleenfin.-Oui,vraiment.Denisehésite.Va-t-eleconfieràunhommequ'eleconnaîtàpeinedessentimentsqu'eleatoujoursgardéssecrets?Eleal'impressiondesauterdanslevide,maisquelquechoseluiditqu'eledoitcontinueràparler.Eles'éclaircitlavoix.-Lesbonscôtés...Kylevamieux.Cen'estpastoujoursévident,maisilprogresselentementetsûrement.L'annéedernière,sonvocabulaireselimitaitàunequinzaineouunevingtainedemots.Cetteannée,ilenconnaîtdescentainesetilpeutlesalignerpartroisouquatredansunemêmephrase.Depuisquelquesmois,ilarriveengénéralàexprimersesdésirs,cequiestunenouveautépourlui.Ilmeditquandilafaim,quandilestfatigué,cequ'ilveutmanger.Denise,bouleversée,inspireprofondément.Kyletravailedur,voussavez!Alorsquelesgossesdesonâgevontjouerdehors,ilresteassissursachaise,devantseslivresd'images,etilessayedesereprésenterlemonde.Ilpassedesheuresàapprendredeschosesqued'autresontcomprisesenquelquesminutes.Eles'interromptetlanceavecunairdedéfi.-Jouraprèsjour,motaprèsmot,conceptaprèsconcept,ilavancetantbienquemal.Sansseplaindre,sanspleurnicher...Ilsedonnetantdepeinepoursefairecomprendreetaimer!Ilestpartidesibas...Sivoussavieztouslesobstaclesqu'ilasurmontéspourenarriverlà,vousseriezadmiratif.Lagorgeserrée,eleéclateensanglots.-JevousassurequeKyleaplusdecœurquetouslesenfantsquej'aiconnusavantlui.Iln'yapasdepetitgarçonplusadorablesurterreet,malgrésonhandicap,ilestleplusgrandbonheurdemavie.Touscesmotsluipesaientdepuistantd'années!Denisesesentéperduedereconnaissancedevantcethommequil'aécoutée,etpeut-êtrecomprise.Untelamour,uneteleangoisse...Réduitausilence,TaylorcherchelamaindeDeniseetlaprenddanslasienne.Unplaisirétrangeetoublié!Desonautremain,elesècheunelarmequiruisselesursajoue.Eleparaîtlasse,maisunelueurdedéfibrileencoredanssesyeux.Oui,eleestbele.-C'estlachoselaplusextraordinairequej'aiejamaisentendue,murmure-t-il.

Autroisièmetourdemanège,TaylordoitlâcherlamaindeDenisepourprésenterundernierbiletàl'employé.Quandilrevient,eleestaccoudéeàlabalustrade.L'instantdegrâceestpassé,maislasensationdesesdoigtssursapeaus'attardeunmoment.Ilspassentencoreuneheureàlafêteforaine.Entassésàtroissurunsiègebranlantdelagranderoue,ilsvoientlesenvironsdelavilesedérouleràpertedevue.Kyleinsistepourfaireplusieurstourssurlapieuvre,leplus«tord-boyaux»detouslesmanèges;puisilssedirigentverslesjeuxd'adresse.Unlotsivouscreveztroisbalonsavectroisflèches;unautresivousatteignezdeuxpaniers!Lesforainshèlentlespassants,maisTaylormarchedroitverslestanddetir.Aprèsquelquescoupsd'essaipourvoirdequelcôtéportelefusil,iltirequinzebalesd'affilée,cequiluidonnedroitàdeslotsplusimportants.Pourfinir,ilgagneunpandagéant-presquedelatailedeKyle-quelepatrondustandluiremetdemauvaisegrâce.Deniseestauseptièmeciel,carKylefaitdenouvelesexpériencesens'amusant.Lafêteforaineladistraitmerveileusementeteleapresquel'impressiondeneplusêtrelamême.Lanuittombe,leslumièresdesmanègesscintilent.Àmesurequeleciels'obscurcit,l'énergiedelafoulesemblecroître,commesieleprofitaitd'undernierinstantderépitavantdetoutoublier.Quedemanderdemieux?Toutestparfait.DenisemetKyleenpyjama,aprèsavoirinstalélepandagéantdansuncoindesachambrepourqu'ilpuisselevoirdesonlit.Ilboitsonverredelait.Eleluifaitdiresesprières,maissespaupièrespapilotentdéjà.Letempsdeluilireunehistoire,ildortprofondément.Elelaisselaportedelachambreentrouverte.Taylorl'attenddanslacuisine,seslonguesjambesalongéessouslatable.-Ilaeusoncompte!dit-ele.-Déjàendormi?-Ilsecoucherarementaussitard.Uneseuleampouleéclairelacuisine,carl'autreabrûlédepuisunesemaine.Denisesereprochedenepasl'avoirencoreremplacée:l'ambianceesttropintimedanscettepetitepièce.-Jevousoffreàboire?propose-t-eleselonl'usage.-Unebière?-Vousm'endemandeztrop.J'aiduthéglacé...-Etpuis?-Del'eau.-Vapourlethé!ditTaylor,rieur.Deniseemplitdeuxverresetluientendun.Dommagequ'elen'aitriendepluscorséàboirepourunefois!-Ilfaittropchaudici.Sionalaits'asseoirsurleporche?suggère-t-ele.Ilss'instalentsurlesrocking-chairs,Deniseprèsdelaportepour

entendreKyles'ilseréveile.-C'estétranged'êtreassisdehors!soupireTaylor.OndiraitunvieilépisodedelasériedesWaltons.Denisefinitparsedétendre.-Vousn'aimezpasvousasseoircommeça?-Aucontraire!Maisjen'aiplusjamaisletemps.-Un«bravegarsduSud»commevous?plaisanteDenise,enreprenantlestermesqu'ilaemployéslui-même.Jevousimagineentraindejouerdubanjosurvotreporcheetdechanter,avecunchienàvospieds.-Avecmafamileetunpichetd'alcooldecontrebande?-Évidemment!-Sivousn'étiezpasduSud,j'auraisl'impressionquevousm'insultez.-Voussavezbienquejeviensd'Atlanta!-Jevousaccordemonpardon.LabouchedeTaylors'ourled'unsourire.-Vousregrettezbeaucoupcettevile?-Sij'étaisplusjeuneetsansenfant,jetrouveraisintenabledevivreici,loindesgrandscentrescommerciaux,desrestaurantssophistiquésoudesmusées.Autrefoisjeraffolaisdetoutcela;maintenant,jem'enpasse.-Vosamisvousmanquent?-Parfois.Onessayedegarderlecontactparlettres,partéléphone...Etvous?L'envienevousprendjamaisdefairevosbagagesetdepartir?-Pasvraiment.Jemesensdansmonélément,etpuisj'aimamère...Çam'ennuieraitdel'abandonner.-Simamèreavaitvécu,jemedemandesijeseraisvenue.Peut-êtrepas.Taylorsongesoudainàsonpère.-Vousenavezvudetouteslescouleurs,observe-t-il.-Unpeutrop,àmongoût!-Maisriennevousarrête?-Jen'aipaslechoix:quelqu'uncomptesurmoi.Unbruissementdanslesbuissons,suivid'unesortedemiaulement,lesinterrompt.Deuxratonslaveurssurgissentdesboisettraversentlapelouse,àlalumièreduporche.DeniseselèveetTaylors'approcheàsontourpoursonderl'obscuritéduregard.Sesentantobservés,lespetitsanimauxs'immobilisent,puispoursuiventleurcheminetdisparaissentdanslanuit.-Ilssortenttouslessoirs,ditDenise.Jecroisqu'ilscherchentdelanourriture.-Vospoubelesdoiventlesattirer.-Lespremierstemps,jecroyaisquedeschiensalaientlesvisiter,maisunsoirjelesaisurpris!Jen'aipastoutdesuitecomprisdequoiils'agissait.

-Vousn'aviezjamaisvuunratonlaveur?-Si,maispasenpleinenuit,fouinantdansmespoubeles,àdeuxpasdemonporche.ÀAtlanta,laviesauvagen'étaitpastrèsdéveloppéeautourdemonappartement.Àpartlesaraignées...-Vousmerappelezl'histoiredecettepetitesourisdesvilesquisetrompeunjourdecamionetseretrouveàlacampagne.-Bonnecomparaison!UnsouffledebrisecaresselescheveuxdeDenise.MonDieu,qu'eleestjolie!seditTaylor.Redoutantuntroplongsilence,ilmurmure:-C'étaitcomment,votrevieàAtlanta?-Unpeucommelavôtre,jesuppose.-Pourquoi?-Parcequenoussommesdeuxenfantsuniques,élevéspardeuxveuvesoriginairesd'Edenton.Taylortressaileenentendantcesmots.-Voussavezcequec'est,poursuit-ele.Onsesentdifférent...Lesautresavaientdeuxparents,mêmes'ilsétaientdivorcés.Ongranditavecl'impressiond'unmanque,sansvraimentcomprendrepourquoi.J'entendaismescopinesparlerdeleurpèrequileurinterdisaitderentrertardlesoirouquihaïssaitleurpetitami,etjelesenviais.Elesneserendaientpascomptedeleurchance.Tantdepointscommuns!songeTaylor.-Àpartça,jemenaisunevieassezbanale.J'habitaisavecmamère,jefréquentaisuneécolecatholique,jefaisaisdushoppingavecmescopines,j'alaisaubaldulycéeet,chaquefoisquej'avaisunbouton,jecraignaisquepluspersonnenem'aime.-Voustrouvezcelabanal?-Oui,pourunefile.-Jen'aijamaiseucegenredecrainte!DenisejetteunregardobliqueàTaylor.-Votremèreétaitsansdoutedifférentedelamienne.-Non,maisJudys'estadoucieenvieilissant.Eleétaitunpeuplussévèredanssajeunesse.-Elem'aditquevousvousattirieztoujoursdesennuis.-Vousétiezparfaite?-J'essayais,ditDenise,taquine.-Etvousyarriviez?-Non,maisj'étaisplusdouéequevouspourtrompermamère.Taylorpouffederire.-Vousmerassurez.J'aihorreurdelaperfection!-Surtoutchezlesautres?-Oui.-Vousmepermettezdevousposerunequestion?demandeTaylorpresquetimidement,aprèsunsilence.-Toutdépenddelaquestion.-OùestlepèredeKyle?

Taylorlaisseplanersonregardauloin,commes'ilcherchaitencoreàapercevoirlesratonslaveurs.-Aucuneidée!Jeleconnaisàpeine,etnousn'avionspasprévulanaissanced'unenfant,répondDenisequiasentivenirlaquestion.-Vousl'avezmisaucourant?-Jeluiaiannoncépartéléphonequej'étaisenceinte.Ilm'aréponduquecen'étaitpassonproblème.-IlavuKyle?-Non.-Commentpeut-ilsedésintéresserdesonproprefils?-Jenesaispas.-Ilvousarrivederegrettersonabsence?-Ohnon!s'exclameDenise.Jesouhaiterais,biensûr,queKyleaitunpère;maispasquelqu'uncommelui.Etpourqu'ilaitunpère-unvraietpasunsimulacre-ilfaudraitquecethommesoitaussimonmari.Tayloracquiesced'unsignedetête;Denisesetourneverslui.-Etmaintenant,monsieurMcAden,àvotretour!Jevousracontemavie,maisvousrestezmuet.-Voussavezl'essentiel.-Ahoui?-Jesuisentrepreneur...-Etmoiserveuse!-Jesuisaussipompierbénévole.-J'aieul'occasiondem'enapercevoir,maisçanemesuffitpas.Taylorlèvelesmainsd'unairdésemparé.-Quediredeplus?-Jepeuxvousposerunequestionmoiaussi?-Alez-y!-Bon,trèsbien.Denisegardelesilenceet,quandleursregardsserencontrent,elemurmuredoucement:-Parlez-moidevotrepère.Aulieudes'entirerparquelquesphrasesévasives,Taylorsetait.Lanuitvibredecrissementsdegrenouilesetd'insectes,defrémissementsdefeuiles.Lalune,apparueau-dessusdesarbres,diffuseunelumièrelaiteuse,quetraversedetempsàautrelevold'unechauve-souris.-J'avaisneufansquandmonpèreestmort...dit-ilenfind'unevoixàpeineaudible.Ilparlelentement,levisagetenducommes'ilfaisaituneffortconsidérablepourrassemblersespensées.-Çapeutparaîtreétrange,carjen'étaisqu'ungosse,maisjeleconsidéraiscommemonmeileurcopain.Jel'adorais...À5heuresprécises,j'alaisguetterl'arrivéedesoncamion,surlesmarches,devantlamaison.Dèsqu'ilouvraitlaportière,jesautaisdanssesbraspourl'embrasser.11étaittrèsrobusteetiltravailaitduràla

scierie.Mêmeenhiver,uneodeurdesueuretdesciureimprégnaitsesvêtements.Ilm'appelait«petithomme».Denisehochelatête,émue.-Mamèreattendaitàl'intérieurpendantqu'ilmequestionnaitsurmajournée.Jeluiracontaistoutcequej'avaisfaitàl'école.Malgrésafatigue,ilprenaittoujourssontemps.Quandjeluiavaistoutdit,ilmereposaitàterre.Puisilramassaitsagameleetilentraitdanslamaisonenmetenantparlamain.Aprèsunsilence,Taylorreplongedanssessouvenirs.-Nousalionsàlapêchetouslesweek-ends.Lapremièrefois,jedevaisêtreplusjeunequeKyle.Nouspartionsenbateaupendantdesheures.Ilconnaissaitdestonnesd'histoiresetilrépondaitàtoutesmesquestions.Monpèren'étaitpasunintelectuel,maisilavaitl'espritclair.Quandilnesavaitpas,iln'avaitpashontedeledire.Cen'étaitpaslegenredetypequiveuttoujoursavoirlederniermot.DeniseoseàpeineébaucherungesteendirectiondeTaylor.-Jenel'aijamaisvuencolèreetiln'élevaitjamaislavoix,ajoute-t-il,latêtebaissée.Quandjefaisaisdescaprices,ilsuffisaitqu'ilmedise:«Maintenant,çasuffit,

monfils!»,etjemecalmaisaussitôt!Jen'auraispassupportédeledécevoir.Taylorsoupirelonguement.Denisesentqu'eleatouchéunpointsensibleetqu'ilauraitencorebeaucoupàdire.-Votrepèredevaitêtreunhommemerveileux,murmure-t-ele.-C'estvrai.Ladiscussionestclose;Taylorneseconfierapasdavantagecesoir-là.-Denise,àquelâgeavez-vousperduvotrepère?demande-t-ilaprèsunlongsilence.-Quatreans.-Vousvoussouvenezdelui?-Pasaussibienquevous.Ilmerestedesimages,dessensations...Ilmelisaitdeshistoires,etjemerappelelepicotementdesesmoustachesquandilvenaitmedirebonsoir.J'aimaissentirsaprésence.Encoreaujourd'hui,ilnesepassepasunejournéesansquejesouhaitequeletempsrevienneenarrièreetqu'ilsoitencorevivant.TaylordévisageDenise:elevientderésumerenquelquesmotscequ'ilavainementessayéd'expliqueràValerieetàLori.Malgréleursbonnesintentions,elesn'ontriencompris...Commentauraient-elespucomprendre?Aucuned'elesnes'estréveiléeavecl'angoissed'avoiroubliélavoixdesonpère.Aucuned'elesnes'estraccrochéeàuneseuleetuniquephoto,etn'apassédesheuresàentretenirunesimpledaledegranité,àl'ombred'unsaule.Ilaenfinentendul'échodecequ'ilatoujourséprouvédanssonforintérieur.Pourladeuxièmefois,cejour-là,ilprendlamainde

Denise.Lesdoigtsentremêlés,ilsrestentsilencieux.Surtoutnepasromprelecharmedecetinstantprivilégié...Desnuagesargentéstraversentlentementleciel.DeniseregardelesombresjouersurlevisagedeTaylor.Unepetitecicatriceestvisiblesursamâchoire,uneautresursonannulaire-peut-êtreunebrûluredepuislongtempsguérie.A-t-ilseulementconsciencequ'eleleboitdesyeux?L'airafraîchigrâceàunebrisemarinequis'estlevéeplustôt.Deniseboitsonthéàpetitesgorgéesenécoutantlesinsectesbourdonnerdanslehalolumineuxduporche.Unechouettelanceunappeldanslanuit;descigalesstridulentdanslesarbres.Lasoirées'achève.Taylorfaittintersesglaçonsetposesonverresurlabalustrade.-Ilesttempsquejeparte,dit-il.Uninstantencore,ilrevoitcommedansunsongel'expressiondeDeniseetsonregardbouleversantquandeleluiaavouésesinquiétudes.Ilcroitréentendresesparoles.Lessoucisqu'iladonnésparfoisàsamèren'ontrienàvoiraveclesépreuvesquotidiennesdecettefemme!Ilestfascinéparsonamourinconditionnel,quin'acessédecroîtrefaceauxdifficultésdelavie.Maiscen'estpastout.Ilémaned'elequelquechosed'unique,donteleseulealesecret.Encoreaujourd'hui,ilnesepassepasunejournéesansquejesouhaitequeletempsrevienneenarrièreetqu'ilsoitencorevivant.C'estexactementcela.Commenta-t-elepuliredanssespensées?Sescheveuxébène,assombrisparlanuit,lanimbentdemystère.Ilnesedécidepasàlâchersamaindélicate.-Vousêtesunemèreadmirable,Denise,dit-il.Mêmesivousaviezrêvéd'autrechose,jecroissincèrementquerienn'arriveparhasard.Kyleavaitbesoindequelqu'uncommevous.Ilsedétourneàcontrecœurdelabalustrade,despinsetdeschênes,enmêmetempsqu'ils'arracheàsaméditation.Lesolcrissesoussespiedsquandils'approchedesmarches.Sousladoucelumièredoréeduporche,lesyeuxdeDenisebrilentd'unéclatparticulier.Pourunpeu,ill'embrasserait.Maislesouhaite-t-ele?Va-t-ilcourirlerisquedegâchercettesoiréeinoubliableparunemaladresse?-J'aipasséunemerveileusesoirée,dit-ilenreculantd'unpas.-Moiaussi,murmureDenise.Illâchefinalementsamain,maisilbrûledeluidirequ'elepossèdedesqualitésrares.Desqualitésqu'ildésespéraitdetrouverunjourchezunefemme.Lesmotsluimanquent...Ildescendlesmarchesetils'éloignedanslanuit.Deboutsurleporche,eleluifaitsigneunedernièrefoisquandsoncamiondescendl'alée.Puiselevas'asseoirauborddesonlit.Sursatabledenuit

reposentunelampedelecture,unephotodeKylebébéetunverred'eauoubliédepuislematin.Eleouvreletiroirensoupirant.Nilivresnimagazines;ilestvide...àl'exceptiond'unpetitflacondeparfum,cadeaud'anniversairedesamèrequelquesmoisavantsamort.Elelerevoitdanssonembalagedoré,ornéderubans.Sansjamaisytoucher,elelegardeensouvenir.Depuiscombiend'annéesa-t-elecessédeseparfumer?Mêmecesoir,elen'yapassongé...Eleseconsidèreavanttoutcommeunemère;maispeut-elenierqu'eleestaussiunefemme?Aprèstoutescesannéesdesolitude,assisesursonlitdevantsonflacondeparfum,elesentgrondereneleunsentimentdefrustration.Elevoudraitêtrecajolée,protégée,désirée.Maisaussiécoutée,appréciée,aimée...Eleéteintetmarche,lesbrascroisés,jusqu'àlachambredesonfils.Ildortprofondément,lecorpsdécouvertàcausedelachaleur.Sursonpetitbureau,salampedechevet-unoursonlumineux-égrèneunemélodie.Elel'éteintaussi,s'approchedulitetrecouvreKyle,quiseretournedanssonsommeil.Avantderepartirsurlapointedespieds,elel'embrassesursajouedouceetlisse.Lacuisineestpaisible.Dehors,lesgrilonsentonnentleurstridulationestivale.Lefeuilageargentédesarbresluitauclairdelune,et,dansleciel,scintileuneinfinitéd'étoiles.Elelescontemple,unsourireauxlèvres,en

pensantàTaylorMcAden.16Assisdanssacuisine,Taylorremplissaitdespapiersquandonl'appelad'urgencedeuxsoirsplustard:unecolisionvenaitdeseproduiresurlepont,entreuncamion-citerneetunevoiture.Ilbonditaussitôtsursesclefs.Deloin,ilentendmugirlessirènesdelavoituredepremierssecours,et,moinsdecinqminutesaprès,ilestl'undespremiersarrivésurleslieux.Ilarrêtesoncamionenespérantqu'ilestencoretemps,et,sansfermersaportière,faitunrapidetourd'horizon.Desautomobilistes,garésdesdeuxcôtésdupont,sontsortispourregarder,bouchebée,l'horriblespectacle.Lacabineducamion-citernearoulésurl'arrièredelaHonda,qu'eleacomplètementbroyé,avantd'enfoncerlabarrièremétaliquequibordelepont.Aumomentdel'accident,leconducteurabraquéetfreinéàmort;lecamion,placéentraversdelavoie,bloquelacirculationdanslesdeuxsens.LaHonda,sursespneusàplat,estsuspendueau-dessusduvidecommeunplongeoirenéquilibreprécaire.Letoit,transpercéparlecâblelelongdupont,évoquelecouvercled'uneboîtedeconserveàdemiouverte.Seullepoidsdelacabine,souslaqueleeleestcoincée,empêchelavoituredebasculerdanslefleuve,unevingtainedemètresplusbas.LemoteurducamionfumeterriblementetunliquidefuitsurlaHonda,enrecouvrantlecapotd'unvernisbrilant.

Honda,enrecouvrantlecapotd'unvernisbrilant.DèsqueMitchaperçoitTaylor,ilvadroitaubut.-Leconducteurducamionesttiréd'affaire,maisilyaquelqu'undanslavoiture.Unhomme-ouunefemme-certainementmalenpoint.-Lesréservoirsducamion?-Auxtroisquartspleins.Moteurfumant...Fuite...-Silacabineexplose,lesréservoirssuivront?-D'aprèsleconducteurducamion,ilsdevraienttenir,pourvuquelerevêtementn'aitpasétéendommagé.Jen'aipasvudefissure,maisjenepeuxjurerderien.Taylor,stressé,jetteuncoupd'œilautourdelui.-Ilfautdégagerleslieux!-Jesais,ditMitch,maisilssontpare-chocscontrepare-chocs,etjesuisicidepuisquelquesminutesàpeine.Lamotopompeetl'échelearriventalors;leursgyropharesbalayentlepont.Septhommes,revêtusdeleurcombinaisonisolante,sautentàterresansattendrel'arrêtcompletduvéhicule.Aprèsavoirfaitunrapidetourd'horizon,ilsdonnentdesordresetsortentlalanced'incendie.MitchetTaylor,quinesontpaspassésàlacaserne,enfilentprestementleurcombinaisonapportéeparleurscamarades.CarlHuddleestdéjàlà,avecdeuxautresofficiersdepoliced'Edenton.Ilséchangentquelquesmotset,àl'aided'unmégaphone,ordonnentauxautomobilistesgaréssurlepontdedégager.Lesdeuxofficiers-àEdenton,ilyenaunparvoiture-partentensensinverse,versladernièredesvoituresarrêtéessurlaroute.-Faitesdemi-touroutournezimmédiatement,ilyaungraveaccidentsurlepont!-Àqueledistance?-Huitcentsmètresenviron.Leconducteur,perplexe,semblehésiter.-J'aiditimmédiatement!aboiel'officier.Taylorestimequ'unpérimètredesécuritédehuitcentsmètresdevraitsuffir,maisilfaudrauncertaintempspourquetouteslesvoituresdégagentlaroute.Lessapeurs-pompiersbranchenthabituelementleurstuyauxsurlabouched'incendielaplusproche;oriln'yenapassurlepont.Ilsdevrontutiliserl'eaudelamotopompe:plusqu'iln'enfautpourlacabineducamion,beaucouptroppeusileréservoirexplose.Lefeuneserapasfacileàmaîtriser,maisilfautdégagerenprioritélapersonnecoincéedanslaHonda.Commentfaire?Dessuggestionsfusent.Grimpersurlacabine,utiliseruneécheleetramper,jeteruncâble...Quelequesoitlasolution,unproblèmecrucialdemeure:peut-onfairepeserunpoidssupplémentairesurlavoiture?C'estunmiraclequ'elen'aitpasbasculé.Lamoindresecousse,lamoindresurcharge

risquentd'êtrefatales.Quandlejetd'eauatteintlacabine,onpeuts'attendreaupire.L'eaujailitviolemmentverslemoteurducamion,puisretombeencascadesurlavitrearrièrebriséedelaHonda-avecundébitdedeuxmilelitresàlaminute-remplissantenpartiel'habitacle.Delà,eles'écouleverslemoteuretressortparlacalandre.Lavoiturepiquelégèrementdunez,soulèvelacabineducamionetremonte.Lespompiersarrêtentl'eausur-le-champ.Ilsontblêmicommeunseulhomme.L'eauruisseletoujoursdepuisl'avantdelaHonda.Lepassagern'apasdonnésignedevie.-Utilisonslagrandeéchele,suggèreTaylor.Onladéploieraau-dessusdelavoitureetonhisseralepassageràl'aided'uncâble.Danssonélan,lavoiturecontinueàsebalancer.-Elerisquedenepasêtreassezsolidepourvousdeux,objecteJoe.Entantquechef,etuniquepompieràpleintempsdelabrigade,ilestleconducteurdel'undesvéhicules.Ilexercetoujoursuneinfluencemodératriceenpériodedecrise.Saremarqueestpertinente.L'angledel'épaveetl'étroitesserelativedupontnepermettrontpasd'approcheràladistanceidéale.Ilfaudradéployerlagrandeéchelejusqu'ausiègedupassager,suraumoinssixmètres.Unebroutilesieleétaitàl'oblique,maisils'agitd'unemanœuvrepérileuse,careleseraplacéepresqueàl'horizontaleau-dessusdufleuve.Avecunvéhiculeplusmoderne,çaneposeraitsansdoutepasdeproblème.Lematérield'Edentonest,hélas!desplusvétustes,etl'écheledated'uneépoqueoùlesmaisonsnedépassaientpastroisétages.Elen'apasétéconçueenprévisiondepareilescirconstances.-Tuvoisuneautresolution?répliqueTaylor.J'auraifaitl'aler-retourenmoinsdetempsqu'ilnefautpourledire.Joesedoutequ'ilvaseportervolontaire.Douzeansplustôt,pendantsadeuxièmeannéedeservice,illuiademandépourquoiilétaittoujoursprêtàselancerdanslesmissionslesplusdangereuses.Certes,legoûtdurisque-calculé!-faitpartiedumétier,maisTaylorluidonnel'impressiond'avoirquelquechoseàprouver.Autantquepossible,iln'aimeraitpasmettresaproprevieenpérilpoursauverquelqu'unquiprenddesrisquesinutiles.Taylorluiadonnéuneexplicationlimpide:-J'avaisneufansquandj'aiperdumonpère.C'estdurd'êtreorphelin,etjesouhaitequepersonned'autren'aitàsubirlemêmesort.Iln'estpasleseul,évidemment,àrisquersavie.Aucundesescamaradesn'afroidauxyeux;maiscesjeunesgens,conscientsdudanger,onttrèssouventécartélessuggestionsdeTaylor.Cependant,pourunefois...

-Trèsbien,trancheJoe.Tuasraison.Alons-y!L'écheledoitreculerdupontjusqu'àlabandemédianeeteffectuerplusieursmanœuvrespourseplacerdanslameileurepositionpossible,l'arrièretournéversl'épave.Septminutess'écoulent,pendantlesqueleslemoteurducamioncontinuedefumer.Depetitesflammeslèchentmaintenantl'arrièredelaHonda.Elesserapprochentdangereusementduréservoiràessence,maisiln'estplusquestiond'utiliserlalanced'incendienilesextincteurs.LetempspasseetlescamaradesdeTaylorsontréduitsaurôledespectateurs.Ilaprislacordedontilaurabesoinetl'aaccrochéeàsonbaudrier.Quandl'écheleestenplace,ilgrimpepourfixerl'autreextrémitédelacordeàl'undesdernierséchelons.Uncâblebeaucouppluslong-avecunbaudrierdesécuritébienrembourré-estégalementdérouléentrelaHondaetlehautdelagrandeéchele.Cebaudrier

unefoisplacéautourdel'automobiliste,ilsuffirad'enroulerlentementlecâblepourlehisserhorsdel'habitacle.Àmesurequel'échelesedéploie,Taylors'alongesurleventre.Sonesprits'embale.Gardetonéquilibre...Restelepluspossibleenarrièredel'échelle...Aubonmoment,baisse-toivite,maisprudemment...Netouchepaslavoiture...Ils'inquiètesurtoutpourlepassager.Est-ilcoincé?Peut-onledéplacersansrisque?Commentlesortirdel'habitaclesansfairebasculerlavoiture?LagrandeécheleserapprochedelaHonda.Plusquedeuxoutroismètres.Deplusenplusinstable,elegrincecommeunegrangedélabréedanslatempête.Deuxmètres.Taylorsentlachaleurdespetitesflammes.Illesvoitlaperletoitdéchiquetédelavoiture.L'écheletangue.Unmètrevingt.Ilestmaintenantau-dessusdelavoiture.Toutprèsdupare-brise.L'écheles'immobiliseavecfracas.Toujourssurleventre,Taylortournelatêtepourvoircequisepasse.Illitsurlesvisagesdesescamaradesqu'eleaatteintsalongueurmaximaleetquec'estàluidejouer.Tandisqu'ildéroulelacordefixéeàsonbaudrier,l'écheleosciletoujours.Ilsaisitleharnaisdupassageretavanceverssonextrémité.Ilabesoindestroisdernierséchelonspourseplacerau-dessusdupare-briseetdescendreverslepassager.Malgrélechaosquil'entoure,iladmiretoutenrampantlabeautéincroyabledecettesoirée.Lecielnocturnes'ouvredevantluicommeunrêve.Lesétoiles,lalune,lesnuagesvaporeux...Auloin,uneluciole...Vingt-cinqmètresplusbas,l'eauestnoirecommedel'encre.Ilentendsonpropresouffleetlesbattementsdesoncœurdanssapoitrine.Souslui,l'échelevibreàchacundesesgestes.Ilrampecommeunsoldatdansl'herbe,agrippéaumétalfroiddeséchelons.Derrièrelui,lesvoituresfinissentd'évacuerlepont.Dansunsilencedemort,lesflammessifflentsouslecamion,etilsenttoutàcouplavoituresebalancersouslui.Lecapotplongelégèrement,seredresse,puisoscileànouveau,avantdesestabiliser.Pasunsouffledevent.Uneplaintepresqueinaudible,parvientàsesoreiles.-Nebougezpas!ordonne-t-il.Laplaintes'amplifieetlaHondasabalancedeplusenplusfort.Ilrépète,anxieux:-Nebougezpas!Savoixrésonnedanslesilencedelanuit.Unechauve-sourislefrôle.Nouveaugémissement.Lavoiturepiquedunezverslefleuveetseredresse.Vite!Taylorattachesacordeaudernierbarreaudel'écheleavec

l'adressed'unmatelot.Puis,lesjambesenavant,ilseglisseentrelesbarreauxd'unmouvementlentetfluide,toutenrestantdanssonbaudrier.L'écheletangueàlamanièred'unjeudebascule,grinceetsemblesurlepointdeserompre.Ils'instaleleplussolidementpossible,commesurunebalançoire.Lacordedansunemain,iltendl'autreàl'automobilisteettesteprogressivementlasoliditédel'échele.Maisilestencoretrophaut:àtraverslepare-brise,iln'atteintpasletableaudebord.Dumoins,ilaaperçulapersonnequ'ildoitsecourir:unhommedevingtàtrenteans,àpeuprèsdesataile,quisedébatdansl'épavedelavoiture.Lesmouvementsincontrôlésdublessésontunearmeàdoubletranchant.Ilslaissentsupposerqu'onpourralehissersansdommagepoursacolonnevertébrale;maisilrisquedefairechavirerlevéhiculequisebalancedangereusement.Perplexe,Taylors'agripped'unemainàl'échelonsupérieurettireversluileharnaisdesécurité.L'échelerebonditcommedesbilessuruntrottoiretlecâblesetend.-Encoreducâble!lance-t-il.Lecâbleserelâchepresqueaussitôt.Illelaisseglisser.Dèsqu'ilestenplace,ilcrieàsescamaradesd'arrêter,puisildécrocheuncôtéduharnaisdesecourspourl'ajusterautourdel'automobiliste.Quandilsepenche,ilneparvienttoujourspasàl'atteindre.Ils'enfautdequelquesdizainesdecentimètres.-Pouvez-vousm'entendre?Sioui,répondez-moi!crie-t-ilendirectiondelaHonda.Nouveaugémissementdupassager.Bienqu'ilbouge,ilestauminimumàdemiinconscient.Lesflammes,souslecamion,s'amplifientbrusquement.Grinçantdesdents,Taylors'agrippeàlacordeleplusbaspossibleettendunedeuxièmefoislebras.Légerprogrès,maisl'automobilistedemeurehorsd'atteinte.Ilentendsescamaradesl'appelerdupont.-Tupeuxlesortirdelà?s'inquièteJoe.Rapidebilandelasituation.L'avantdelavoituresembleintactetl'hommeestétenduàmoitiésurlesiège,àmoitiésouslevolant,avecsaceinturedébouclée.Ilpourraenprincipelehisseràtraversladéchiruredutoit.Sesdeuxmainsenporte-voix,ils'égosile.-Jepensequeoui!Lepare-briseestentièrementsouffléetletoitgrandouvert.Ilalaplacedepasser;jenevoispasd'obstacle.-Tupeuxl'atteindre?-Pasencore.Jesuistoutproche,maisjen'arrivepasàluimettrelebaudrier.Iln'estpasconscient.-Faisvite!répondlavoixanxieusedeJoe.Vud'ici,çaflambedeplusenplusauniveaudumoteur.Taylorlesaitdéjà.Unechaleurintensesedégagemaintenantducamionetilentenduncrépitementbizarre.Desgouttesdesueur

déferlentsursonvisage.Troisièmetentative...Agrippéàlacorde,ilfrôleduboutdesdoigtslebrasdel'hommeinconscient,àtraverslepare-briseenmiettes.L'écheletressauteetilchercheàgagnerduterrainàchacundesesbonds,maisilluimanqueencorequelquescentimètres.Soudain,commedansuncauchemar,lesflammesfusentducamionetsedirigentversluiavecunsifflement.Ilsecouvreinstinctivementlevisage,tandisqu'elesamorcentunmouvementderecul.-Çava?crieJoe.-Çava!Troptardpourtergiverser...Taylortirelecâbleàluietplacelecrochetquiretientlebaudrierdesecourssoussabotte.Enappuisurunpied,ilsehausselégèrementetdécrochesonproprebaudrierdelacorde.Toujoursenéquilibreprécaire,ilglissesesmainslelongducâbleets'accroupitpratiquement.L'automobilisteestmaintenantaccessible.Illâchelecâbled'unemainetsaisitlebaudrierdesecours,qu'ildevraluipasserautourdelapoitrine.L'écheletanguedeplusenplus.Desflammess'échappentdutoitdelaHonda,àquelquescentimètresdesatête.Desruisseauxdesueurtroublentsavue.Unedécharged'adrénalineletraverse...-Réveilez-vous!gronde-t-il.J'aibesoindevotreaide!UngémissementluirépondetlepassagerdelaHondabatsimplementdespaupières.Piètrerésultat!Aumilieudesflammes,Taylortirel'hommed'uncoupsecparlebras.-BonDieu,aidez-moi!rugit-il.L'hommesortdesatorpeuretlèveunpeulatête.-Placezlebaudrierautourdevotrepoitrine!Ilnesemblepascomprendre,maissoncorpsseprésentesousunangleplusfavorable.Taylorfaitimmédiatementglisseruncôtédubaudriersousl'undesesbrasappuyésurlesiègeavant.Etdeun!-Réveilez-vous!Letempspresse!hurle-t-il,àboutdenerfs.Lesflammesgagnentduterrainetl'échelesebalancetoujours.L'hommebougeànouveaulatête-maissipeu!Sonsecondbras,glisséderrièrelevolant,serait-ilcoincé?Sanshésiter,Taylorlepoussesifortqu'iloscile.L'écheleetlavoituretanguent;lenezdecele-cipiqueendirectiondufleuve.Lavoituretanguedeplusenplus,maiscettepousséeasuffi.L'hommeouvrelesyeux,faituneffortpoursedégager,ettendlebrasenessayantderampersurlesiège.Samainmoitesurlecâble,Taylorluipasselebaudrier,qu'ilajusteétroitement.-Onvavoussortirdelà.Letempspresse!L'homme,ànouveauinconscient,dodelinedelatête,maislavoie

estlibre.-Lepassagerestprêt;hissez-le!hurleTaylor.Ilseredresseetsescamaradesdéroulentlentementlecâble:lamoindresecousserisquededéséquilibrerl'échele.Lecâblesetend;l'écheletrembleetgrince.Lepassagerdevraitremonter,maisondiraitquel'échelepenche.Oui,elepenche...Quelepoisse!Aumomentoùeleestsurlepointdesetordre,ilscommencentàs'élevertouslesdeux,centimètreparcentimètre.Mais,commedansuncauchemar,lecâbles'arrêtenetetl'écheleseremetàdescendre.Taylorsaitmaintenantqu'eleneserapasassezsolidepoureuxdeux.-Çavacéder!s'écrie-t-il.Ildoitlâcherlecâbleetl'échele.Aprèss'êtrebienassuréquel'hommenerencontrerapasd'obstacle,ils'agrippeauxbarreauxau-dessusdesatête,lesbrastendusetlespiedsdanslevide.Pourvuquelessecoussesnerompentpasl'échele!Ilsepropulse,unemainaprèsl'autre,commeunenfantdansunecageàpoules.Unbarreau...deux...trois...quatre.LaHondan'estplussouslui,maisilsenttoujoursl'écheleployer.Tandisqu'ilavanced'unbarreauàl'autre,lesflammesredoublentdeviolenceetviennentmenacerleréservoird'essence.Ilavuplusd'unefoisdesmoteursenfeu;pourcelui-ci,l'explosionestimminente.Ilregardeendirectiondupont.Sescamaradesagitentfrénétiquementlesbrasenluicriantderevenirenlieusûrpendantqu'ilestencoretemps.Maiss'ilredescend,ilnedonnepascherdelaviedupassager.-Tirezsurlecâble,gronde-t-ild'unevoixrauque.Ilvaremontermaintenant!Soncorpsosciletrèshaut,danslesairs.Ildesserresesmains,puisilselâchecomplètement,happéparlanuit.Lefleuveestàvingt-cinqmètressouslui.Unquartd'heureplustard,assisaubordduChowanàcôtédesoncamarade,Mitchmarmonned'untonneutre:-C'esttaplusgrossebêtisedepuisquejeteconnais!J'aivupasmald'exploitsstupidesdansmavie,maistubatstouslesrecords.-Onl'asauvé,non?ditTaylor.Trempédelatêteauxpieds,ilaperduunebotteendonnantdegrandscoupsdepieddansl'eau.Aprèsladécharged'adrénalineinitiale,ilasombrédansuneprofondetorpeur.Sesmusclesétaientcommeducotonetsesmainstremblaientd'unemanièreincontrôlable,commes'ilavaitpasséplusieursnuitssanssommeil.Heureusement,sescamaradesavaientprisl'accidentenmainsurlepont:iln'auraitpaseulaforcedelesaider.Lemoteurabeletbienexplosé,maisleblindageduréservoirprincipalatenu.Ilsontmaîtrisélesflammessanstropdedifficultés.

-Pourquoias-tulâchéprise?Tuavaisletempsderevenir.Mitchn'estpasaussisûrqu'ilyparaisse.AprèslesautdeTaylordanslevide,sescamarades,atterrés,ontrapidementenroulélecâble.Puisilsontredressél'échele,alégéedupoidsdesoncorps,et,commedejuste,ilsontpuhâlerlepassageràtraverslepare-brise.L'écheleapivotéendirectiondupont;elealaitl'atteindrequandlemoteurducamionaexploséenvomissantdesflammesincandescentes.LaHonda,libéréedupoidsquilamaintenait,asuivilamêmetrajectoirequeTaylor.Celui-ciavaiteulebonsensdenagersouslepont;maislavoitureesttombéeprèsdelui.Tropprès.Aspiréenprofondeurpendantplusieurssecondes,ilatourbilonnécommeunlingedansunemachineàlaver,avantdepouvoirremonterensurface.Unepremièrefois,ilainspiréuneboufféed'airetcriéqueçaalait.Quandilaévitédejustessed'êtrebroyéparlalourdecarcasse,ilacriéànouveau.Letempsderegagnerlerivageàlanage,ilétaitprisdenauséesetdevertiges,àl'idéedelacatastrophequ'ilavaitfrôlée.Alorsseulement,sesmainssesontmisesàtrembler...Joe,livide-maissoulagécarTayloretlepassagersontsainsetsaufs-,aenvoyéMitchparleràsoncamarade.Assisdanslaboue,lesjambesremontées,latêteetlesmainssursesgenoux,celui-cin'apasbougéuneseulefoisdepuisqu'ilestassisàcôtédelui.-Tun'auraispasdûsauter,ditenfinMitch,enespérantl'arracheràsonmutisme.Taylorlèvemolementlatêteetépongesonvisage.-Parcequec'étaitdangereux?-Dangereuxmeparaîtlemotjuste!D'autantplusquelavoitureauraitputepulvériser.-J'ainagésouslepontpourl'éviter.-Maissieleétaittombéeplusvite?Silemoteuravaitexplosévingtsecondesplustôt?Etsituavaisheurtéunobstacleimmergésousl'eau?Avecdessi,jeseraismort,penseTaylor.Ilsaitqu'ildevrarépondrepourdebonàcesquestionsquandJoeluiferasubiruninterrogatoireserré.-Jenevoispascequej'auraispufaired'autre,dit-il.Mitchobserveavecinquiétudesesmainstremblantes.Ilreconnaîtlavoixblancheetlevisagetraumatisédeceuxquiviennentdefrôlerlamort.-Jesuisbiencontentquetut'ensoistiré,murmure-t-ilenluitapotantledos.Tropfaiblepourparler,Taylorbaisselatête.17Plustard,cesoir-là,quandlasituationsurlepontestentièrement

maîtrisée,Taylorprendsavoiturepourrentrerchezlui.Aupréalable,JoeluiaposélesmêmesquestionsqueMitch,plusquelquesautres.Iladûjustifierchacunedesesdécisionsetdétailersesraisonsdeuxoutroisfoisdesuite.Joeétaitfouderage...-Écoute,luia-t-ildéclaré,àboutd'arguments,jen'avaispasl'intentiondesauter.Maissijenel'avaispasfait,aucundenousdeuxn'auraitsurvécu.Joen'asuquerépondre.LesmainsdeTaylornetremblentplusetilafinalementretrouvésoncalme,maisilsesenttoujoursexténué.Aprèsavoirrouléenfrissonnantsurlespaisiblesroutesdecampagne,ilgravitlesmarchesdecimentcraqueléesdesamaisonnette.Cele-ciluisemblepresqueavenante,car,danssahâtedepartir,ilalaisséleslumièresalumées.Sapaperassedetravailjonchelatableetsacalculatriceesttoujoursenmarche.Lesglaçonsdesonverred'eauontfondu.Latélévisionronronnedansleséjour,maislematchdebase-balqu'ilsuivaitacédélaplaceauxactualitéslocales.Ilposesesclefssurlecomptoiretretiresachemiseentraversantlacuisine.Danslapetitepiècequifaitofficedebuanderie,ilsoulèvelecouvercledesamachineàlaveravantd'yjetersachemise.Puisilôteseschaussures,qu'iltapecontrelemur.Sonpantalon,seschaussettesetsessous-vêtementssuiventlemêmecheminquesachemise,accompagnésdedétergent.Lamachineunefoisenmarche,ilprenduneserviettedebainpliéeenhautduséchoir:unebonnedouchechaudes'imposeaprèssaplongéedansl'eausaumâtre.Ilsebrosselescheveuxàlahâteetfaitletourdelamaisonpouréteindre,avantdesemettreaulit.Ilvoudraitdormir,ilenéprouveviscéralementlebesoin,maisilréalisesoudainque,malgrésafatigue,ilnetrouverapaslesommeil.Dèsqu'ilfermelesyeux,lesscènesqu'ilvientdevivredéfilentdanssonesprit;certainesenaccéléré,d'autrescommeunfilmàl'envers.Malgrél'heureuxdénouementdecettesoirée,elesnesontpascouronnéesdesuccès;ondiraitplutôtdesscènesdecauchemar.Aufildesséquences,ilassiste,impuissant,àlacatastrophe.Surlepointd'atteindrel'automobiliste,ilentenduncraquementsinistreetilfrémitensentantl'échelesebriser.Ilsvontmourir,luietlepassagerdelaHonda.Oubien...Horrifié,ilvoitl'hommeluitendrelamainaumomentprécisoùlavoitureculbuteau-dessusdupont.Ilnepeutrienfairepourl'arrêter.Oubien...Samainmoiteglisseducâble,etilplongeverslespiliersdupontetunemortcertaine.Oubien...Pendantqu'ilajusteleharnais,ilentenduncrépitementbizarre,précédantl'explosiondumoteur,puissesproprescrisd'agonieaumilieudesflammes.

Oubien...Lecauchemarquilehantedepuissonenfance...Ilouvrelesyeux,jetteuncoupd'œilàsonréveil.Seschiffresrougeslumineuxindiquentpresque11h30.Renonçantàdormir,ilalumesalampedechevetetcommenceàs'habiler.Ilnes'expliquepaspourquoi,maisilabesoindeparler.NiàMitchniàMelissa.Pasmêmeàsamère!MaisàDenise...Leparkingd’Eightsestpratiquementvide:uneseulevoiturestationnesurlecôté.Taylorgaresoncamionprèsdelaporteenboisetregardel'heureàsamontre.Lesnackfermedansdixminutes.Quandilentre,unpetitgrelotannoncesonarrivée.Cetendroitn'apaschangédepuisdesannées.Lecomptoir,faceàl'entrée,estlelieuderendez-vousdescamionneursdèslematin.Aumilieudelasale,unedizainedetablescarréestrônentsousunventilateurtournant.Dechaquecôtédelaporte,souslesfenêtres,lestroisboxontdessiègesrecouvertsdevynilerouge,légèrementdéchiré.Malgrél'heuretardive,uneodeurdebaconimprègnel'air.Malgrél'heuretardive,uneodeurdebaconimprègnel'air.Derrièrelecomptoir,Rays'affaire,untorchonàlamain.IladresseàTaylor,qu'ilareconnu,ungrandsalutdesontorchongraisseux.-Salut,Taylor,fait-il.Ilyalongtempsquej't'aipasvu!Tuviensmanger?L'intéresséregardeàdroiteetàgauche.-Salut,Ray.Non,pasexactement...Ray,narquois,pouffederire.-J'm'endoutais.Denisesortdansuneminute.Eleestentrainderanger.Tuviensluiproposerdelaraccompagnerchezele?CommeTaylortardeàrépondre,Rayajoute,lesyeuxbrilantsdemalice:-Tut'imaginesquet'eslepremieràt'amenericiaveccetairhagard?Ilyenaaumoinsunoudeuxparsemainequisepointentaveclamêmetêtequetoi,enespérantlamêmechose...Descamionneurs,descyclistes,mêmedesgarsmariés.C'estvraiqu'eleestjoliecommeuncœur!Mais,t'enfaispas,elen'ajamaisditouiàpersonne.-Jenevenaispaspour...bégayeTaylor.Rayluiadresseunclind'œilcomplice.-Biensûrquesi!Maisj'aicommel'impressionqu'elepourraitbientedireoui.Jevaislaprévenirquetueslàsouffle-t-ilàmi-voix.RaydisparaîtsousleregardéberluédeTaylor.Presqueaussitôt,Denisesurgitdescuisinesparuneportebattante.-Taylor?s'écrie-t-ele,surprise.-Bonjour...Eles'avance,unsourireinterrogateurauxlèvres.-Quefais-tuici?-Jevoulaisvous...tevoir,dit-ilplatement.

Ill'observedeprès.Eleporteuntablierblanc,taché,sursarobejauneboutond'or-unerobeàmanchescourtes,coupéeunpeuau-dessousdesgenoux,décoletéeenVetboutonnéeleplushautpossible.Sesbasketsblanchesdoiventluipermettrederesterdeboutjusqu'àdesheurestardives.Eles'estfaitunequeue-de-chevaletsonvisageluitdetranspiration.Eleestbele.UnelueuradmirativebriledansleregarddeTaylor,maisquelquechosed'inhabituell'intriguequandeles'approche.-Çava?demande-t-ele.Ondiraitquetuasvupasserunfantôme.-Jenesaispas...Eleledévisageavecinquiétude,puiseles'adresseàsonpatron.-Jepeuxm'arrêterquelquessecondes?RayfaitminedenepasavoirvuTaylorentreretnettoielegriltoutenparlant.-Prendstontemps,mapetite.J'aipresquefini.DeniseseretourneversTaylor.-Tuveuxt'asseoir?C'étaitsonintention,maislesremarquesdeRayl'onttroublé.IlpensemalgréluiauxhommesquivontausnackpourvoirDenise.-J'auraispeut-êtremieuxfaitdenepasvenir,dit-il.-Etmoi,jesuiscontentequetusoislà,réplique-t-eled'unevoixdouce.Raconte-moicequis'estpassé!Taylor,bouleversé,gardelesilence.Leparfumsubtiledesonshampooing,sondésirdel'enlaceretcetteenviesoudainedeluiraconterl'accident,sescauchemarséveilés...Deshommesviennentausnackpourlavoir.Bizarrement,cettepensées'instaleenluicommeunevéritableobsession.Iln'apourtantaucuneraisond'êtrejaloux.Rayluiaditqu'eleaéconduittouslesautres,etiln'yamêmepasderelationsérieuseentreeux.Quisontceshommesquiveulentlaraccompagnerchezele?ilaimeraitl'interroger;maisdequeldroit?-Ilvautmieuxquejereparte,dit-ilenhochantlatête.Jet'empêchedetravailer.-Non,reste.Eleprendunairgrave,carelelesentendifficulté.Ils'estpasséquelquechosecesoir?-Jevoulaist'enparler.-Alors,jet'écoute.Eleletransperceduregard.Dieuqu'eleadebeauxyeux!-Ilyaeuunaccidentsurlepont,lanceTaylor,lagorgesèche.Denise,attentive,hochelatête.-Jesais.Nousavonseuunesoiréetrèscalme,parcequelepontétaitfermé.Tuasétéappelé?-Oui.-C'étaitterrible,paraît-il.

Tayloracquiesced'unsignedetête.Deniseposesesdoigtssursonbras.-Uneminute,situveuxbien.Jevaisvoircequiresteàfaireavantlafermeture.EledisparaîtdanslacuisineetTaylorseretrouveseulavecsespensées.Uneminuteaprès,Denisepassedevantluietvaretournerlepanneau«Ouvert»,accrochéàlaportedusnack.-Toutestenordredanslacuisine,annonce-t-ele.J'aiquelquespetitesbroutilesàtermineravantdepartir.Situm'attends,nousparleronschezmoi.TaylordéposeKyleendormidanssoncamion.Denises'assiedetsonfilssepelotonnesursesgenouxsansouvrirl'œil.Arrivésàdestination,ilsrecommencentl'opérationensensinverse.PuisTaylordéposeKylesursonlit;Deniselerecouvred'undrap.Eleappuiesurleboutondesonoursonenplastiquelumineux,quiégrèneunedoucemusique,etilssortentàpasdeloupenlaissantlaporteentrouverte.Denisealumeunelampedanslesalon,tandisqueTaylors'instalesurlecanapé.Aprèsunelégèrehésitation,eles'assiedsurunsiège,faceàlui.Ilsn'ontpasprononcéunseulmotpendanttoutletrajet,depeurderéveilerKyle.-Raconte-moicequis'estpassésurlepont,demandeDeniseàbrûle-pourpoint.Taylorluiracontetout:l'opérationdesauvetage,lesremontrancesdeMitchetdeJoe,lesimagesquil'onttourmentéensuite.Elel'écouteensilence,lesyeuxrivésàsonvisage.-Tul'assauvé,conclut-ele.-Nousl'avonssauvé!-Àparttoi,quiestmontéàl'échele?Quiasautédanslevideparcequ'elen'étaitpasassezsolide?TaylornerépondpasetDenisevients'asseoirsurlecanapé,àcôtédelui.-Tuesunhéros,dit-eleavecunpetitsourire.CommelejouroùtuasretrouvéKyle...-Non,c'estfaux,protesteTaylor,hantépardelointainssouvenirs.-Maissi!Eleluiprendlamainetilsdiscutentdechosesetd'autrespendantunevingtainedeminutes.Taylorlaquestionnefinalementsurceshommesquiproposentdelaraccompagner.-Plusjesuisaimable,plusonmedonnedepourboires,dit-eleenéclatantderire.C'estlemétierquiveutça.Jesupposequecertainsdecestypesseméprennentsurmonattitude.DenisesaitquelesimplefaitdeparleràTaylorval'apaiser;commeelequandlesparolesdesamèrel'arrachaientàsescauchemarsd'enfant.

Ildevientplussilencieux.Sesréponsesfusentmoinsvite,sesyeuxclignotent.Sarespirationserégulariseetilcèdeàsafatigue.Deniseluiprendlamainetattendqu'ildodelinedelatête.Elevaalorschercherunecouverturedanssachambre,etn'aplusqu'àluidonnerunlégercoupdecoudepourqu'ils'alongesurlecanapé.Àdemiendormi,ilchuchotesouslacouverturequ'ildoitpartir.-Tuesbienlàoùtues.Dors!murmure-t-eleenéteignantlalampe.Danssachambre,eleôtesesvêtementsdetravailetenfilesonpyjama.Aprèsavoirdénouésaqueue-de-cheval,elesebrosselesdentsetlavesonvisageenduitdegraisse.Avantdesombreràsontourdansunprofondsommeil,eleaunedernièrepenséepourTaylorMcAden,quidortdanslapiècevoisine.-B'jou,T'lor!TaylorclignedesyeuxàlalumièredupetitmatinetaperçoitKyle,deboutàcôtédelui,sonvisagetrèsprochedusien.Sescheveuxemmêlésformentdestouffesautourdesatête.Illuifautunesecondepourréaliserqu'ilestdanslelivingdeDenise.IlsouritàKyleens'asseyant.Samontreindiqueàpeineplusde6heures;toutestcalmedanslamaison.-Bonjour,Kyle.Commentvas-tu?-Ildort.-Oùesttamaman?-Ilestsulcanpé.Taylors'étire.Sesarticulationssontankylosées,etilamalàl'épaule,commechaquematin.-Oui,j'étaissurlecanapé,dit-ilenbâilant.-Bonjour!C'estlavoixdeDenise...Elesortdesachambre,enlongpyjamaroseetchaussettes.-Bonjour,dit-ilenselevant.Ondiraitquejemesuisassoupihiersoir.-Tuétaisvanné.-Excuse-moi!-Jet'enprie.Kyles'estéloignéetjouedansuncoindelapièceavecsesjouets.Denisemarcheversluietsebaissepourl'embrasserausommetducrâne.-Bonjour,monchéri.-Bjou.-Tuasfaim?-Non.-Veux-tuunyaourt?-Non.-Tuveuxjouer?Kyleacquiesced'unsignedetêteetDenisesetourneversTaylor.

-Ettoi?As-tufaim?-Jeneveuxpast'obligeràcuisinerpourmoi.-J'alaist'offrirdescéréales,dit-eleenajustantlehautdesonpyjama.Tuasbiendormi?-Commeunemasse!Jeteremerciepourhiersoir.Tuaseuunepatienced'angeavecmoi.Elehausselesépaules.Sesyeuxbrilentetseslongscheveuxemmêléssontéparssursesépaules.-C'estlerôled'uneamie!Poursedonnerunecontenance,Taylorprendsacouvertureetlareplie.SaprésencechezDenise,auxaurores,luisembleincongrue.Justement,eles'approchedelui.-Tuneveuxpasresterpourlepetitdéjeuner?J'aiunedemi-boîtedeCheerios.-Etdulait?demande-t-il,perplexe.-Non,nousmettonsdel'eaudansnoscéréales.Nesachants'ildoitlacroire,ill'interrogeduregard.Eleéclated'unriremélodieux.-Nousavonsdulait,évidemment!Espècedezèbre!-Zèbre?-C'estuntermeaffectueux,quiveutdirequejet'aimebien,dit-eleenluiadressantunclind'œil.-Danscecas,jereste!répondTayloravecunenthousiasmesurprenant.-Quelssonttesprojetsaujourd'hui?demande-t-ilquandDeniseleraccompagneàlaporte,aprèsleurpetitdéjeuner.Ilal'intentiond'alerchezluisechanger,avantderejoindresonéquipe.-Toujourslesmêmes,dit-ele.JevaistravailerquelquesheuresavecKyle.Ensuite,çadépenddecequ'ilauraenviedefaire:jouerdanslejardin,monteràbicyclette,oujenesaisquoi.Et,cesoir,jetravaile.-Tuvasservirdeshommeslibidineux?-Ilfautbienquejegagnemavie,faitDeniseavecunsourireespiègle.D'aileurs,j'airencontréhiersoirquelqu'undetrèssympathiquequiapassélanuitchezmoi.-Unvraiséducteur?-Pasvraiment.Ilétaitsipathétiquequejen'aipasosélerenvoyer.-Oh!Devantlaporte,elesepenchegaiementverslui.-Jeplaisantais,tusais.-J'espèrebien.Ilss'avancentsurleporche.Lesoleilselèveau-dessusdesarbres,dansuncielsansnuages.-Encoremercipourhiersoir,murmureTaylor.-Tum'asdéjàremerciée.

-Jeneteremercieraijamaisassez!Aprèsunsilence,Denises'avanced'unpas,lesyeuxbaissés.EleregardeTaylor,approchesonvisagedusienetdéposeunbaiserfugacesurseslèvres.-Jesuiscontentequetusoisvenumeparler,dit-elealors.Taylorlacontemple,émerveilé.Eleestencoreenpyjamaetsescheveuxsontemmêlés,maisillatrouvesublime.18ÀlademandedeTaylor,Deniseluimontre,cejour-là,lejournaldeKyle.Assiscôteàcôtedanslacuisine,ilslefeuilettentensembleetelecommentecertainespages.Surchacune,eleanotésesobjectifs,ainsiquedesmots,desphrases,desprononciations,etsesconclusions.-Cen'estqu'uncompterendudenotretravail,dit-ele.Taylorrevientàlatoutepremièrepage,enhautdelaqueleestécritunseulmot:pomme.Plusbas,enmilieudelapageetauverso,Deniseadécritsapremièrejournéedetravailavecsonfils.-Tupermets?demande-t-il.Eleacquiesce.Aprèsavoirlulentement,illèvelesyeux.-Quatreheures?-Oui.-Simplementpourlemotpomme.-Iln'amêmepasréussiàleprononcertrèsbien,maisjecomprenaiscequ'ilvoulaitdire.-Commentas-tufait?-J'aitenubonjusqu'aumomentoùj'aiobtenuunrésultat.-Tusavaisqueçamarcherait?-Lespremierstemps,jen'ensavaisrien.J'avaisétudiélesthérapiesdulangageconseiléespardifférentesuniversités.Aucuned'elesnecorrespondaitexactementauprofildeKyle.Unbeaujour,j'aidécouvertdeuxlivresquim'ontaidée:RetarddelangagechezlesenfantsdeThomasSowel,etLaisse-moientendretavoixdeCatherineMaurice.Lepremierm'aapprisquebeaucoupd'enfantsontdestroublesdulangage,mêmes'ilsneprésententaucuneautreanomalie.Bienqu'iltraiteessentielementdel'autisme,lesecondm'ainspiréuneméthodedetravail.-Laquele?-J'utiliseunethérapiecomportementale,miseaupointàl'UCLA.Ilsontobtenud'excelentsrésultatsavecdesenfantsautistesenlesrécompensantouenlespunissant,selonlescas.J'aiadaptécetteméthodeaulangage,quiestleseulproblèmedeKyle.Enprincipe,ilreçoitunepetitesucreries'ilditcequejeluidemande.Pasdesucreries'iln'yarrivepas.S'ilnefaitvraimentaucuneffort,jelegronde.Pourluiapprendreàdire«pomme»,jeluiaimontréuneimageenrépétantsanscessecemot.Ilrecevaitunerécompense

chaquefoisqu'ilarticulaitunson,puisunepartiedumot,etenfinlemotentier.-Çaaduréquatreheures?-Quatreheuresincroyablementlongues...Ilpleurait,ilgesticulait,ilvoulaitseleverdesachaiseetilpoussaitdescriscommesijel'avaistranspercéd'aiguiles.Quelqu'unquil'auraitentenduauraitpumesoupçonnerdeletorturer.J'aidûrépéterlemot«pomme»cinqousixcentsfois.Nousenétionsmaladestouslesdeux.C'étaitabominableetçan'enfinissaitpas,mais...ElesepenchelégèrementversTaylor.-Quandilaréussi,notrecolèreetnotreangoisseontfonducommeparmiracle.J'étaisfoled'excitation!Enlarmes,jeluiaifaitrépéterlemot«pomme»unedouzainedefois,pourleplaisir.J'avaisenfinlapreuvequeKylepouvaitapprendre!Aprèstoutcequem'avaientditlesmédecins,j'avaisobtenucerésultatparmespropresmoyens.Plongéedanssessouvenirs,elehochelatêteavecmélancolie.-Ensuite,nousavonsessayédenouveauxmots,unàun.Ilaapprisànommerchaquearbre,chaquefleur,chaquemodèledevoitureetd'avion.Ilaacquisunimportantvocabulaire,maisilnecomprenaittoujourspasl'utilitédulangage.Nousavonsalorsassociédeuxmots-camionbleu»,«grandarbre»-etiladécouvertquelelangageestunoutildecommunicationentreleshumains.Auboutdequelquesmois,ilpouvaitrépéterpresquetoutcequejedisais.Alors,jesuispasséeàl'apprentissagedesquestions.-Çaaétédur?-Oh!oui.Pirequel'apprentissagedesmots,parcequ'ildoitinterpréterlesinflexionsdemavoix,comprendremaquestionetrépondrecorrectement...Çaluidemandedegroseffortsetc'estnotretravaildepuisquelquesmois.Audébut,ilsecontentaitdem'imiter.Quandjeluimontraisl'imaged'unepommeenluidemandant:«Qu'est-cequec'est?»,ilmerépondait:«Qu'est-cequec'est?»Jeluidisais:«Non,dis-moi:c'estunepomme»,etilrépétait:«Non,dis-moi:c'estunepomme.»J'aifiniparchuchotermaquestionetformulerlaréponseàhautevoix.Ilafaludessemainespourqu'ilcomprennelemécanisme.Évidemment,jelerécompensaischaquefoisqu'ilmedonnaitlabonneréponse.-Tuaseuunepatienced'ange,murmureTaylor,impressionné.-Pastoujours.-C'estuntravaildetouslesjours...-Jen'aipaslechoix,sijeveuxobtenirdesrésultats.Taylorparcourtlesdernièrespagesducahier:aulieudeselimiteràunseulmotsurunepageblanche,lesnotesdeDenisecouvrentmaintenanttroisouquatrepagesd'affilée.-Ilafaitduchemin,dit-il.-Pourtant,iln'estpasencoreauboutdesespeines.«Quoi?»et

«Qui?»luisontfamiliers,maisilnecomprendtoujourspas«Pourquoi?»et«Comment?».Ilselimitegénéralementàuneseuleréponse,etiladumalavecl'énoncédesquestions.«Oùesttonjouet?»neledésarçonnepas,maisilmeregarded'unairébahisijeluidemande:«Oùas-tumistonjouet?»Jesuisd'autantpluscontented'avoirtenucecahier.SiKyleestdansunmauvaisjour-cequiarrivesouvent-jel'ouvrepourmerappelertouteslesétapesqu'iladéjàparcourues.Plustard,quandiliramieux,jeluidonneraimonjournal.Enlelisant,ilcomprendracommejel'aime.-Illesaitdéjà.-Peut-être,maisjevoudraisl'entendremedirequ'ilm'aimeluiaussi.-Quandtulebordeslesoirdanssonlit,ilneteleditpas?-Jamais.-Tun'aspasessayédeluiapprendrecesmots-là?-Non.-Pourquoi?-Pouravoirlasurprise,lejouroùillesprononceraspontanément.Pendantunebonnesemaine,TaylorpassadeplusenplusdetempschezDenise.Ilarrivaitdansl'après-midi,aprèssaséancedetravailavecKyle,etrestaituneheureaumoins.Deuxaprès-midi,iljouaàlabaleaveclui,tandisqu'elelesobservaitduporche.Lelendemain,illuiappritàseservird'unepetitebatteetd'unteequiluiavaientappartenuquandilétaitenfant.Ilrattrapaitpatiemmentlabaleetillareplaçaitsurleteepourlecoupsuivant.SachemiseétaittrempéedesueurquandKyleconsentitàs'arrêter;Denisel'embrassapourladeuxièmefois,aprèsluiavoirtenduunverred'eau.Lepremierdimancheaprèslafêteforaine,illesemmenaenvoitureàKittyHawk.Ilspassèrentlajournéeauborddel'océan,etilleurmontral'endroitoùavaiteulieulevolhistoriqued'OrvileetWilburWright,en1903.Surunmonumentérigéenleurhonneur,ilslurenttouslesdétailsdeleurexploit,puisilspartagèrentleurpique-niqueetmarchèrentlelongdelaplageoùvoletaientdesmouettes,Enfind'après-midi,ilsconstruisirentdeschâteauxdesable,queKylepritplaisiràdétruireavecdesrugissementssauvages.Auretour,ilsachetèrentdumaïsfraisàunfermierauborddelaroute.TandisqueKylemangeaitsesmacaronisaufromage,TaylordînachezDenise.Épuiséparlaplageetlegrandair,l'enfantnetardapasàs'endormir.Lesdeuxadultesbavardèrentdanslacuisinebienaprèsminuit.Ilss'embrassèrentànouveausurlepasdelaporte,étroitementenlacés.Quelquesjoursaprès,TaylorprêtasoncamionàDeniseetelealafairesescoursesenvile.Letempsqu'elerevienne,ilavaitréparélesportesduplacarddelacuisine.-J'espèrequeçanet'ennuiepas,dit-il,depeurd'avoirfranchi

quelqueligneinvisible.-Pasdutout!s'écria-t-eleavecenthousiasme.Tunepourraisrienfairepourmonévier?Trenteminutesplustard,l'éviernefuyaitplus.TaylorétaitéblouiparlabeautétoutesimpleetlagrâcedeDenise,maisillisaitparfoissursestraitsuneindéfinissablelassitude-celed'unguerrieraprèsunelonguebataile.Eleappartenait,luisemblait-il,àuneespèceenvoied'extinction,auxantipodesdesfemmesmodernes,deplusenplusagressivesetambitieuses.Unemèredoitseconsacrerenprioritéàl'éducationdesonenfant...Quandilexprimacetteopinion,elelaissasimplementerrersonregardauloinenmurmurant:-Jen'aipastoujoursétédecetavis.Lemercredisuivant,ill'invitachezluiavecsonfils.Samaison,assezsemblableàceledeDenise,étaitplusancienneetbâtiesurunplusgrandterrain.Maiseleavaitétérénovéeplusieursfois,avantetaprèsqu'ill'eutachetée.Kyleadmiralacabaneàoutilsetle«tracteur»,c'est-à-direlatondeuseàgazon.Taylorluifitfaireuntoursanssortirlalame.Heureuxtelunroi,l'enfantzigzaguaàtraverslejardin,commelejouroùilavaitconduitlecamion.Enlesobservant,DeniseseditqueTaylorn'étaitpasaussitimidequ'elel'avaitcrudeprimeabord;ilévitaitsimplementdeseconfier...Illuiavaitparlédesontravailetdesesmissionsdesapeur-pompier,maisiln'étaitplusjamaisquestiondesonpèredepuislepremiersoir.Etpourquoinefaisait-iljamaisalusionauxfemmesqu'ilavaitconnuesavantele?Sonsilencelaperturbait,pourtantelenepouvaitpasnierqu'ill'attirait.Ilétaitapparudanssavieaumomentoùeles'yattendaitlemoins,etelevoyaitdéjàenluibeaucoupplusqu'unami.Lesoir,soussondrap,tandisqueleventilateurronronnaitbruyamment,elesouhaitaitdetoutsoncœurnepasêtrevictimed'uneilusion.-Encorecombiendetemps?demandeDenise.Taylorluiafaitunesurpriseenapportantuneanciennesorbetièreainsiquetouslesingrédientsnécessaires.Iltournelamanivele,tandisquelacrèmemonteetépaissitlentement.-Cinqàdixminutes.Tuasfaim?-Jen'aijamaismangédeglacemaison.-Situveuxparticiper,jetecèdelaplace...Elelèvelesmainsauciel.-Oh!non,merci!jepréfèreteregardertravailer.Taylor,levisageensueur,s'acharnesurlamanivele.Elepouffederire.Quandelesecalme,ilessuiesonfrontdureversdelamain.-Fais-tuquelquechosedimanchesoir?Eledevinecequivasuivre.-Enprincipe,non.-Veux-tudînerdehors?

-Avecplaisir,maistuconnaisKyle.Ilrisquedenerienmanger.Tayloractionnetoujourslamanivele;ilcroisesonregard.-Jeteproposeundînerentêteàtête;sansKyle,pourunefois.Mamèreseferaunejoiedevenirlegarder.Denisehésiteuninstant.-Jemedemandecommentçasepassera.Illaconnaîtàpeine.-Jeviendraitechercherquandilseraendormi,etnousattendronsunpeupourêtresûrsquetoutvabien.-Tuasdéjàréfléchiauxmoindresdétails!s'écrieDenise,enchantée.-Jenevoulaispastelaisserlapossibilitéderefuser.Elesourit,sonvisageàquelquescentimètresdusien.-Danscesconditions,avoue-t-ele,jemeréjouisd'avance.Judyarriveà7h30;DeniseamisKyleaulitdepuisunmoment.Elel'adistraittoutelajournéepourqu'iltombedesommeillesoir.Touràvéloenvile,arrêtauterraindejeux,pâtésdesabledanslejardin.Lachaleurmoiteestépuisante.Avantledîner,Kylebâilaitdéjà.Aprèssonbain,elel'amisenpyjamaetluialutroislivresdanssachambrependantqu'ilbuvaitsonlait,déjàsomnolent.Letempsdetirerlesstores-carilfaisaitencorejour-,etdefermerlaporte,ildormaitdéjàprofondément.Eleprendunedoucheets'épilelesjambes.Taylorl'emmènedînerauFontana,unrestaurantmerveileusementcalme,enpleincentre.Drapéed'uneserviettedebain,eleréfléchitàcequ'elevaporter.Quandeleluiademandéconseil,illuiaditdenepass'inquiéter;uneréponsequineluiaguèresimplifiélavie.Elejettesondévolusurunesimplerobedecocktailnoire,passe-partout.Depuisdesannées,cetterobeestrangéeaufondd'unplacard,danssonenveloppedeplastiqued'uneteintureried'Atlanta.Quandl'a-t-eleportéepourladernièrefois?Elen'enaaucuneidée.Bonnesurprise,eleluivaencorebien!Unepaired'escarpinsnoirscomplètesatenue.Et,pourquoipas,descolantsnoirs?Maisilfaittropchaud;d'aileurs,quiportedescolantsnoirsàEdenton,saufpouraleràunenterrement?Aprèssonbrushing,elesemaquilelégèrement.Sonflacondeparfumesttoujoursdansletiroirdesatabledenuit.Unegouttedanslecou,sursescheveuxetsursespoignetsqu'elefrottel'uncontrel'autre.Elesortensuiteduderniertiroirdelacommodeunepetiteboîteàbijoux,danslaquelesetrouventdeuxbouclesd'oreilesenformed'anneaux.Faceaumiroirdelasaledebains,elejugesonimagesatisfaisante.Nitropnitroppeu...Eleatrouvéletonjuste.Àcetinstant,Judyfrappeàlaporte,etTaylorarrivedeuxminutesaprès.LerestaurantFontana,ouvertdepuisunedouzained'années,appartientàuncoupleentredeuxâges,originairedeBerne,venuchercherlecalmeàEdenton,aprèsundétourparLaNouvele-

Orléans.Cetétablissementdonneàlavileunetouched'élégancesupplémentaire.Avecseslumièrestamisées,sonservicedepremierordre,ilestlelieuidéalpourfêteranniversairesetfiançailes.UnarticleparudansSouthLivingatoutdesuiteétablisarenommée.TayloretDeniseontprisplaceàunepetitetableenangle.Taylorsirotesonwhiskysoda,Denisesonchar-donnay.-Tuesdéjàvenuici?demandeDeniseenparcourantlemenu.-Oui,ilyalongtemps.-Quemeconseiles-tu?Habituéeàunenourriturefrugale,Deniseestéblouieparlaprofusiondesmets.-Legigotd'agneauestlaspécialitédelamaison,maisleursteaksetleursfruitsdemersontégalementdélicieux.-J'ail'embarrasduchoix!-Oui,tuneseraspasdéçue.Penchéesurlalistedeshors-d'œuvre,Denisetordunemèchedesescheveuxentresesdoigts.Taylorlacontemple,fascinéetamusé.-Jet'aiditquetuesravissantecesoir?murmure-t-il.-Deuxfois,maistupeuxrecommencer.Çanemegênepas.-Sûre?-Lescomplimentsd'unzigcommetoisonttoujoursbonsàprendre-Unzig?Eleluiadresseunclind'œil.-C'estunmotaffectueux,comme«zèbre».Ledîneratteintlaperfectiondanslesmoindresdétails:platssucculents,cadremerveileusementintime.Audessert,TaylorprendlamaindeDeniseetnelalâchepluspendantuneheure.Ilsévoquentdessouvenirspersonnels.TaylordécritàDenisesonexpériencedesapeur-pompieretlesincendiesquil'ontfrappéleplus.IlparleaussideMitchetMelissa,sesamisdetoujours.Deniseluiracontedesanecdotessursavied'étudiante,sesdeuxpremièresannéesd'enseignementetsonmanquetotaldepréparationquandeleafranchipourlapremièrefoisleseuild'uneclasse.Cedînerentêteàtêtemarqueuneétapedansleurrelation.C'estaussilapremièrefoisqu'ilsbavardentlongtempssansfairealusionàKyle.Aprèslerepas,ilssortentdanslaruedéserte.Lavilebaignedansuneatmosphèreirréele.Toutestfermé,àpartlerestaurantetlebarducoin.Ensepromenantsurlestrottoirsdebrique,craquelésparl'usure,ilspassentdevantuneboutiqued'antiquaireetunegaleriedepeinture.Danslesilencedelanuit,aucund'euxn'éprouvelebesoindeparler.Enquelquesminutes,ilsarriventauportoùsesontamarréesdesembarcations,petitesetgrandes,neuvesetanciennes,dubateauàvoileenboisauxchalutiers.Certainessontiluminéesdel'intérieur,

maisonn'entendqueleclapotisdesflotscontreladigue.Accoudéàlabalustradeau-dessusdesdocks,Taylors'éclaircitlavoixetprendlamaindeDenise.-Edenton,dit-il,estundesplusanciensportsduSud.Unsimpleavant-poste,maislesnaviresvenaienticilivrerleursmarchandisesoubienseréapprovisionner.Tuvois,là-bas,cesrebordsau-dessusdesmaisons?IldésigneàDenised'anciennesdemeureshistoriques,lelongduport.-Àl'époquecoloniale,reprend-il,lanavigationétaitdangereuse,etlesépousesalaientguettersurcesbalconsleretourdeleurmariauport;maisilspérissaientsouventenmer,etonparlaitdela«promenadedesveuves».ÀEdenton,lesbateauxn'alaientjamaisaccosterdirectement.Mêmeaprèsunelonguetraversée,ilss'arrêtaientd'abordici,etlesfemmes,debout,cherchaientàapercevoirleurhomme.-Pourquoiàcetendroitprécis?-Àcaused'uncyprèsgéant.Cetarbreindiquaitauxmarins,surtouts'ilsvenaientpourlapremièrefois,qu'ilsétaientbienàEdenton.Lescyprèspoussentd'habitudeenborduredemer,maislenôtre-uniqueensongenresurlacôteEst-étaitàprèsdedeuxcentsmètresdurivage.Unvéritablemonument!Lesmarinsavaientprisl'habitudederamersurunpetitbateaujusqu'àl'arbreetdedéposerunebouteilederhumdansletronc,pourrendregrâceàDieud'êtrearrivésàbonport.Chaquefoisqu'unnavirelevaitl'ancre,l'équipages'yarrêtaitpourboireunpetitverrederhum,dansl'espoirdefaireunetraverséepaisible.Onafiniparappelercecyprèsl'arbreàrhum.-C'estvrai?-Absolument.Onracontedenombreuseslégendesausujetdenaviresquiontfaitnaufrageparcequ'ilsavaientméprisécettecoutume...-S'iln'yavaitpasderhumaumomentdudépart,lebateaufaisaitdemi-tour?-Selonlalégende,cen'estjamaisarrivé.Taylorlaisseerrersonregardauloin,surlesflots,etsontondevientplusgrave.-Jerevoismonpèremeracontantcettehistoire,quandj'étaisgosse.Ilm'avaitemmenéàl'emplacementexactdecetarbre...Denisesourit.-Connais-tud'autreslégendessurEdenton?-Quelques-unes.-Deshistoiresdefantômes?-Biensûr.TouteslesvieilesbourgadesdeCarolineduNordontlesleurs.Àl'occasiond'Haloween,monpèrenousfaisaitasseoir,mescopainsetmoi,etilnousracontaitlalégendedeBrownriggMil.Ils'agitd'unesorcièreetilnemanquerienpourterroriserles

enfants.Descitadinssuperstitieux,desenvoûtements,desdisparitionsmystérieusesetmêmeunchatàtroispattes.Sonrécitpouvaitdurerdesheuresentières,etonavaitdumalàs'endormirlanuitsuivante.-Maisvousadoriezça?-Oui.Situveux,j'essayeraiavecKyle.-Jecrainsqu'iln'ycomprennerien.-Etsij'essayaisdeluiraconterl'histoiredumonstrueuxcamionfantômedeChowanCounty?-Cettehistoiren'existepas.-Jepeuxl'inventer.-Commentsefait-ilquetun'aiespaseud'enfants?s'étonneDeniseenserrantlamaindeTaylor.-Voyons,cesontlesfemmesquimettentaumondelesenfants!Elelepousseducoude.-Sérieusement,jepensequetuauraisétéunbonpère!Çanet'ajamaistenté?-Parfois.-Alors,qu'attends-tu?-Tuparlescommemamère.-Onditquelesgrandsespritsserencontrent.-Exactement,souffleTaylor.Enregagnantlecentre-vile,Denisepenseàl'hommequimarcheàsescôtés:grâceàlui,savieachangédutoutautoutdepuisquelquetemps.Pourtant,ilneluidemanderiendeplusquecequ'eleestprêteàluidonner.Eleaprisl'initiativedel'embrasserlapremièreetladeuxièmefois.Quandilapasséunelonguesoiréechezele,aprèsleurjournéeàlaplage,ilestpartiàuneheuredécente.Peud'hommesseseraientcomportésaussidiscrètement.Laplupartdeceuxqu'eleaconnussautaientsurlapremièreoccasion.LepèredeKyle,parexemple.MaisTaylorestd'uneautreétoffe.Ilsecontented'apprendreàlaconnaître,ils'intéresseàsesproblèmes,ilréparesesportesdeplacardetilpréparedesglacessurleporchedelamaison.Unvéritablegentleman.Commeilnel'ajamaisbrusquée,eleledésireavecuneviolenceincroyable.Eleimaginelejouroùillaprendraenfindanssesbrasetoùilpromènerasesmainssursapeau.Troubléeàcetteidée,eleluiserrerêveusementlamain.Avantd'arriveraucamion,ilspassentdevantuneportevitrée,ouverte,portantl'inscription«BarTrina».ÀpartlerestaurantFontana,c'estleseulendroitencoreenactivitéàcetteheure.Denisejetteuncoupd'œilàl'intérieur:troiscouplesdiscutenttranquilementautourdepetitestablesrondes.Dansuncoin,unjuke-boxjouedelacountrymusic.Lesdernièresparolessontchantéesd'unevoixdebaryton.Aprèsunsilence,elereconnaîtUnchainedMelody.

-J'aimecettechanson,dit-eleenpressantsamain.-Tuveuxentrer?Bercéeparlamélodie,elehésite-Onpourraitdanser,proposeTaylor.-Non,dit-ele,jen'aimeraispasmesentirobservéepartouscesgens.D'aileurs,iln'yapasassezdeplace.Lachausséeetlestrottoirssontdéserts;unseulréverbèreéclairelecoindelarue.Souslesflotsdemusiquedubar,leurparvientlemurmuredesconversationsintimes.Denises'éloignepresqueàregretdelaporte.LamusiqueparvientencoreàleursoreilesquandTaylors'arrêtebrusquement.Elel'interrogeduregard.Sansunmot,ill'enlaceensouriantetportesamainàseslèvres.Commedansunrêve...Uninstant,ilssesententlégèrementembarrassés,maislamusiquelesentraîne.Lesyeuxfermés,Denises'abandonne.LebrasdeTaylorremontelelongdesondosetillafaittournoyerencercleslents,tandisquesonsoufflebalayesonvisage.Tantpissionlesobserve!Àl'exceptiondececorpschaudcontrelesien,plusriennecomptepourele.Ilsdansent,étroitementenlacés,àlalumièrevacilanted'unréverbèredelapetitebourgaded'Edenton.19Judylisaitunromandansleséjourquandilsrevinrent;Kylen'avaitpasbronchéenleurabsence.-Bonnesoirée?demande-t-ele.Denise,lesjouesrosies,acquiesceavantdelaremercier.-C'étaitunplaisirpourmoi!s'exclameJudy.EleglissesonsacsursonépauleetTaylorlaraccompagneàsavoiture.Letrouvantbienpeuloquace,elesedemandesisonsilenceestunheureuxprésage.Deniseréapparaîtaussitôtaprèsavoirjetéuncoupd'œilsurKyle.Taylor,perdudanssespensées,nel'entendpasrefermerlaportedelachambre.Ilsortd'unepetiteglacière,qu'ilestaléchercheràl'arrièreducamion,deuxflûtesencristalcliquetantesetunebouteiledechampagne.Ilfaitsauterlebouchonélégamment,aprèsavoirretirélepapierd'argentetlefildeferquil'entourent.Labouteilevarejoindrelesdeuxflûtessurlatablebasse,devantlecanapé.Uneassiettedefraises,recouvertedecelophane,apparaîtalors.Quandtoutestenordre,ilpousselaglacièredansuncoinets'assiedpouradmirersonœuvre.Satisfaitdurésultat,ilfrottesesmainshumidessursonpantalonetilaperçoitDenise,deboutprèsdelaporte.D'abordembarrassé,ilselèveavecunsouriretimide.-Jevoulaistefaireunesurprise.-C'enestune!murmureDenisequin'encroitpassesyeux.-Jemedemandaissitupréféreraisduvinouduchampagne...

-Jen'aipasbudechampagnedepuisdesannées.Tuaseuuneidéegéniale!-Jeteverseàboire?-Avecplaisir.TaylortendsansunmotuneflûteàDenise.Eles'approched'unpaschancelant,lesyeuxfixéssurlui.Commenta-t-ileul'idéed'unepareilemiseenscène?-Uneminute!dit-elesoudain.Eleposesaflûteetcourtàlacuisine;Taylorl'entendfouilerdansuntiroir.Quandelerevient,eleposeuneboîted'alumettesetdeuxbougiessurlatable,àcôtéduchampagneetdesfraises.Aprèslesavoiralumées,eleéteintlalampe.Desombresétrangesdansentsurlesmursdelapièce...-Àtoi!ditTaylorenlevantsaflûte.Auréoléedelumière,Deniseestplusbelequejamais.Ilstrinquent,eteleavaleunegorgéedechampagne:lesbulesluipicotentlenezmaislegoûtl'enchante.Taylorlaguideverslecanapé,oùilss'asseyent,genoucontregenou.Derrièrelafenêtre,leclairdelunenimbelesnuagesd'unelueurargentée.-Àquoipenses-tu?Arrachéàsaméditation,TaylorregardeDenisedroitdanslesyeux:-Jemedemandaiscequiseseraitpassésanscetaccident.-J'auraisencoremavoiture!Taylorritdeboncœuretreprendsonsérieux.-Crois-tuquejeseraisicicesoir?Deniseréfléchitunmoment.-Jen'ensuispassûre,dit-eleenfin,maissait-onjamais?Mamèrepensaitquecertainespersonnessontdestinéesàserencontrer.Uneidéeromantique,quin'estpaspourmedéplaire!Taylorhochelatête.-Mamèredisaitlamêmechose.C'estpeut-êtrepourcetteraisonqu'elenes'estjamaisremariée.Elesavaitquepersonnenepourraitremplacermonpère.Aprèssamort,jepensequ'elenes'estjamaisintéresséeàunautrehomme.-Vraiment?-C'estmonimpression.-Àmonavis,tutetrompes,Taylor.Tamèreestunêtrehumain,etnousavonstousbesoindecompagnie.Deniseaparléautantpourele-mêmequepourJudy,maisTaylorneparaîtguèreseformaliser.-Tunelaconnaispasdepuistrèslongtemps,dit-ilensouriant.-Mamèreatraversélamêmeépreuve.Eleapleurésonmaritoutesavie,maisjesaisqu'eleavaitbesoind'êtreaimée.-Eleestsortieavecd'autreshommes?DeniseavaleunegorgéedechampagneenregardantlesombresjouersurlevisagedeTaylor.

-Oui,auboutdequelquesannées,eleaeudesrelationssuivies...J'aimêmecruplusieursfoisquej'alaisavoirunbeau-père.-Tun'étaispasfâchéequ'eleaitces...relations?-Jesouhaitaissonbonheuravanttout.Taylorvidesaflûted'untrait.-Jemedemandesij'auraisétéaussicompréhensif.-Tamèreestencorejeune.Elen'apeut-êtrepasencoreditsonderniermot.Saflûteposéesursesgenoux,Taylorseditqu'iln'ajamaisenvisagécetteéventualité.-Ettoi,demande-t-il,tut'imaginaismariéeàl'âgequetuasmaintenant?-Biensûr!J'avaistoutprévu.Diplôméeàvingt-deuxans,jememarieraisavantvingt-cinqansetj'auraismonpremierenfantàlatrentaine.Riendetoutcelanes'estréalisé!-Tuparaisdéçue.-Jel'aiétépendantlongtemps.Mamèreavaitplanifiémavieetelenerataitjamaisuneoccasiondemerappelersesprojets.Eleauraitvouluquejetireuneleçondeseserreursetjefaisaisdemonmieux.Mais,aprèssamort...Jenesaispas.Ilmesemblequej'aioubliéunmomenttoutcequ'elem'avaitappris.-Ettut'esretrouvéeenceinte?-Commeelen'étaitpluslapourjugerchacundemesactes,penchéesurmonépaule,j'enaiprofité.Ilm'afaluuncertaintempspourcomprendrequ'elenecherchaitpasàm'étouffer.Elevoulaitsimplementmepermettrederéalisermesrêves.-Toutlemondecommetdeserreurs,Denise.Lamainlevée,elel'interrompt.-Net'imaginepasquejesuisentraindem'apitoyersurmonsort.Franchement,jen'éprouveaucunregret!Quandjepenseàmamèreaujourd'hui,jemedisqu'eleseraitfièredecequej'aifaitcescinqdernièresannées.Denisehésiteetprenduneprofondeinspiration:-Jecroisaussiquetuluiplairais.-Parcequejem'entendsbienavecKyle?-Parcequetum'asdonnéplusdebonheurendeuxsemainesquejen'enaieuencinqans.Taylor,bouleversé,boitsesparoles.Eleestsihonnête,sivulnérable,sibele...Àlalumièreincandescentedesbougies,elelèveversluisesyeuxemplisdemystèreetd'émotion.C'estalorsqueTaylorMcAdentombeamoureuxdeDeniseHolton.Toutescesannéesdesolitudeetdedoutel'ontmenéicietmaintenant...Illuiprendlamainetilsesentsubmergédetendresse.Ileffleuresajoue;elefermelesyeuxenespérantquecetinstantdurerauneéternité.Eleneleconnaîtpasencoreassezbienpourliredanssespensées,maiseleesttombéeamoureusedelui

exactementaumêmeinstant.Tarddanslanuit,leclairdeluneinondelapièced'unelumièreargentée.Taylorestalongésurlelit;latêtedeDenisereposesursapoitrine.Eleamislaradioetdesaccordsdejazzaccompagnentensourdineleurschuchotements.Elelèvelatête,admirativedevantlanuditédecethomme,quiévoquemystérieusementlejeunegarçonqu'elen'ajamaisconnu.Avecunplaisirgourmand,eleserappeleleurétreintepassionnée,sesgémissementsdeplaisir,etsesrâlesétouffésquandilsontjouiensemble.Eles'estdonnéeàluisansréserve,sachantquelemomentétaitvenudecéderàleurattiranceréciproque.Lavoyantpensive,Tayloreffleuresajoueavecunsourireénigmatique;tendrement,elelaissereposersajouesursapaumeouverte.Ilssetaisent,àlalumièreclignotanteduradio-réveil,puisTaylorvachercherdeuxverresd'eau.Denisel'attend,alongéesurledos,lecorpsàdemidécouvert.-Tuesparfaite,murmure-t-ilenl'embrassantentrelesseins.Unbrasautourdesoncou,elesesentvibrersouslacaressedesalangue.-Mercipourtout,dit-ele,maistuexagèresunpeu.Ils'assiedsurlelit,latêteappuyéeaudosseret,etill'attireverslui.Ainsienlacésilsfinissentpartrouverlesommeil.20Lelendemainmatin,quandeleouvrelesyeux,Deniseestseule.Tayloraremontéledessus-de-litdesoncôtéetsesvêtementsontdisparu.Ilestàpeine7heures,d'aprèsleradio-réveil.Intriguée,eleselèveetfaitletourdelamaison,vêtued'uncourtpeignoirdesoie,avantderegarderparlafenêtre.Lecamionaégalementdisparu.Luia-t-ilaumoinslaisséunpetitmot?Elenetrouverien,nisursonlitnidanslacuisine.Kyle,réveiléparsespas,surgitentitubant,tandisqu'eles'effondresurlecanapédusalon.-B'jou,man,marmonne-t-il,lesyeuxensommeilés.Denises'apprêteàluirépondrequandeleentendlecamionremonterl'alée.Uneminuteaprès,Taylorouvreprécautionneusementlaporte,commes'ilcraignaitderéveilerlamaisonnée.-Salut!dit-il.Jenem'attendaispasàvousvoirdebout.-B'jou,Tlor!s'écrieKyle,soudainenpleineforme.Deniseseblottitdanssonpeignoirdesoie.-Oùétais-tu?-Jefaisaisquelquescourses,répliqueTaylor,unsacdeprovisionsàlamain.-Sitôt?-Çaouvreà6heures.

Ilrefermelaportederrièreluiettraverselapièce.-Pourquoichuchotes-tu?demandeDenise.-Jenesaispas,répondTayloruntonau-dessus.Désolédet'avoirfaussécompagniecematin,maismonestomaccriaitfamine.Denisel'interrogeduregard.-Commej'étaisréveilé,j'aidécidédevouspréparerunsuperpetitdéjeuner,reprend-il.Œufsaubacon,crêpes,etc.-Tun'aimespasmesCheerios?-J'enraffole,maisaujourd'huiestungrandjour.-Pourquoi?Kylejouetranquilement,lenezdanssesjouets.Judylesarangéslaveiledansuncoin.Ilesttropaffairépourprêterlamoindreattentionauxdeuxadultes.-Portez-vousquelquechosesouscepeignoir,mademoiseleHolton?souffleTaylor,lesyeuxbrilants.-Tuvoudraislesavoir?demandeDenise,taquine.Taylorposesonsacdeprovisionssuruncoindetable,puisilenlaceDenise;sesmainss'égarentaubasdesondos.Gênée,elelanceunregardendirectiondeKyle.-Jecroisquej'aitrouvélaréponse,murmureTayloravecunsourireambigu.-Arrête!Kyleestici.Taylorreculed'unpasenhochantlatête:Kylen'ad'yeuxquepoursesjouets.-Jedisaisdoncqu'aujourd'huiestungrandjourpouruneraisonévidente...Maiscen'estpastout!Aprèsnotrepetitdéjeunerdefête,j'aimeraisvousemmeneràlaplage,Kyleettoi.-Jedoislefairetravailer,et,cesoir,jesuisdeserviceausnack.Ensedirigeantverslacuisine,TaylorsepencheversDenise.-Mitchm'attendpourréparersontoit,luimurmure-t-ilàl'oreile.Mais,pourunefois,jeferaisbienl'écolebuissonnière,situconsensàm'imiter.-Jem'étaislibérécematin;tunevaspasmelaissertombercommeça!protesteénergiquementMitch.Toutestdéjàsortidugarage.Vêtud'unjeanetd'unevieilechemise,ilattendaitl'arrivéedeTaylorquandletéléphoneasonné.-Ehbien!rangetout.Jeterépètequejenepeuxpasvenir.Toutenparlant,Taylorfaitrissolerlebacondanslapoêlegrésilante.Sonodeurembaumelamaison.Denise,deboutàcôtédeluidanssonpeignoircourt,verseducafémouludanslefiltre.SiseulementKyleavaitpuleurlaisserlechamplibrependantunepetiteheure!-Ilrisquedepleuvoir,insisteMitch.-Çanefuitpasencore,d'aprèscequetum'asdit.-Quatreousixtasses?demandeDenise.Tayloréloigneuninstantlecombinédesabouche.

-Plutôthuit.J'adorelecafé!Mitchaunesoudaineilumination.-Tuparlesàqui?ÀDenise?-Effectivement...Maisdequoitemêles-tu?-Vousavezpassélanuitensemble?-Çateregarde?Denisesourit:eledevinecequevientdedireMitchauboutdufil.-Tun'esqu'unpetitcachottier,ricanecelui-ci.-Revenons-enànosmoutons.Tontoit...Mitchseradoucitsoudain.-Net'inquiètepas,etpasseunebonnejournée!Situasenfintrouvél'âmesœur...-Aurevoir,Mitch.Taylorhochelatêteetraccrochesansdemandersonreste.-Brouilés?demandeDeniseensortantlesœufsdusac.-Toutcequetuferasserabienfait,dit-il.Tuessibele!LaplagedeNagsHead,deuxheuresplustard...Assissurunecouverture,TaylorenduitdecrèmesolaireledosdeDenise.Àl'aided'unepeleenplastique,Kylecharriedusabled'unboutàl'autredelaplage.Cequ'ilpenseestunmystèrepourlesdeuxadultes,maisilal'airdes'amuser.CedouxmassageravivelessouvenirsdeDenise.-Jepeuxteposerunequestion?demande-t-eleàbrûle-pourpoint...-Volontiers.-Hiersoir,aprèsquenousavons...hum!Eles'interrompt.-Aprèsquenousavonsdanséuntangohorizontal?suggèreTaylor.-Quetuesromantique!s'exclame-t-eleenluidonnantuncoupdecoudedanslescôtes.Tayloréclatederireeteleréprimeunsourire.-Bon,jedisaisquetum'asparubizarre...presquetriste...Lesyeuxrivéssurl'horizon,Taylorsetait.Deniseregardelesvaguesdéferlersurlerivage,puis,prenantsoncourageàdeuxmains,elelequestionne:-Turegrettescequis'estpasséentrenous?LesmainsdeTaylorseposentànouveausursapeau.-Non,dit-il.Absolumentpas!-Alors,pourquoiavais-tucetairmélancolique?Taylorsuitunmomentsonregard,balottéparlesvagues.-Tesouviens-tudelafêtedeNoëlquandtuétaisenfant?L'attentedescadeauxétaitparfoisplusexcitantequelemomentdelesouvrir...-Oui,jevois.-C'estunpeulamêmechose.Jerêvaisdecequialaitsepasseret...

-L'attenteétaitplusexcitantequelasoiréeele-même?-Tun'asriencompris!s'indigneTaylor.C'estabsolumentl'inverse.Nousavonspasséunenuitmerveileuse.Toutétaitparfait...Jesuistristeàl'idéequ'iln'yauraplusdepremièrefoisentrenous.Ilreplongedanssonmutisme.Intriguéeparsesparolesetparlafixitésoudainedesonregard,Deniserenonceàlequestionner.Eles'abandonneàlachaleurrassurantedesesbras.Perdusdansleurspensées,ilsrestentlonguementenlacés.Plustard,quandlesoleilcommenceàdéclinerdansleciel,ilsrassemblentleursaffairespourseprépareràrentrer.Taylorportelacouverture,lesserviettesdebainetlepanierdepique-nique.Couvertdesable,sonseauetsapeleàlamain,Kylemarcheentêteaumilieudesdernièresdunes.Lebordduchemindisparaîtsousunemaréedefleursorangeetrouge,auxcouleursspectaculaires.Denisesepenchepourencueilirune,qu'eleporteàsesnarines.-Parici,ças'appeleunejobellflower,ditTaylor.Deniseluitendlafleur;ilagiteledoigtd'unairgrondeur.-Sais-tuquelaloiinterditdecueilirdesfleurssurlesdunes?Elessontuneprotectioncontrelesouragans.-Tuvasmedénonceràlapolice?-Non,maisjevaisteraconterlalégendeàl'originedeleurnom.-Unelégendecommeceledel'arbreàrhum?demandeDeniseendégageantlesmèchesdecheveuxquiluitombentdanslesyeux.-Encorepluspoétique,àmonavis!-Alors,jet'écoute.Taylortordlafleurorangeentresesdoigtsetsespétalessemblentn'enfairequ'un.-LajobellflowerestainsinomméeàcausedeJoeBel,unhabitantdecetterégion,endestempsanciens.Joeaimaitunefemmequiépousaunautrehomme.Lecœurbrisé,ilvints'instalersurlesbassesterres,avecl'intentiondes'isolerdumonde.Cependant,lematindesonarrivée,ilvitpasserlelongdelaplage,devantchezlui,unefemmetristeetsolitaire.Commeelepassaitchaquejouràlamêmeheure,ilalafinalementluiadresserlaparole;àsavueeleseretournaets'enfuit.Ilcraignitdeneplusjamaislarevoir,mais,lelendemainmatin,eleréapparutsurlaplage.Ilalaluiparlerunesecondefoiseteleresta.Joefutaussitôtfrappéparsabeauté.Ilsparlèrentensemblechaquejouretbientôtilstombèrentamoureux.DesfleursinconnuesdanslarégionsemirentalorsàpousserderrièrelamaisondeJoe.Plusilétaitamoureux,pluselespousserderrièrelamaisondeJoe.Plusilétaitamoureux,pluselessemultipliaient.Àlafindel'été,elesformaientunvéritabletapisdecouleur,surlequelils'agenouilapourdemanderàsabeledel'épouser.Cele-ciaccepta,etilcueilitunedouzainedefleursqu'illuitendit.Bizarrement,elelesrefusaavecunmouvementderecul!

Lejourdeleurmariage,eleluiexpliquapourquoi.«Cesfleurs,luidit-ele,sontlevivantsymboledenotreamour.Sielesmeurent,notreamourmourraaussi.»Joefutbouleverséparlasagessedesesparoles.Ilsemitalorsàplanterdesgrainesdecesfleurslelongdelaplageoùilss'étaientrencontrésetmêmesurtoutel'étenduedesbassesterres,entémoignagedesonamour.Chaqueannée,elesdevinrentplusnombreusesetleuramournecessajamaisdecroître.Àlafindesonrécit,Taylorsebaisseetcueilequelquesjobellflowersqu'iloffreàDenise.-Cettehistoiremeplaît,dit-ele.-Àmoiaussi.-Pourtant,tuviensd'enfreindrelaloiàtontour...-Commeçanousauronsunsecretàpartager,répondTaylorenl'embrassantsurlajoue.Cesoir-là,TaylorproposeàDenisedelaconduireausnacketdegarderKyleàlamaison.-Jesauraimedébrouiler,luidit-il.Onjoueraàlabale,onregarderaunfilmetonmangeradupop-corn.Aprèsavoirbafouiléunrefus,elefinitparaccepter.Illalaisseà7heuresjustedevantEight,etquandlecamionredémarre,iladresseunclind'œilàKyle.-Çavapetithomme?Jevaisd'abordchercherunecassettevidéochezmoipourquenousregardionsunfilm.-Ilconduit,répliqueKyle.Maintenanthabituéàsonmoded'expression,Taylorsourit.-Ensuite,nousferonsunautrearrêt.D'accord?Kylehochelatête:ilal'aircontentdenepasdormirausnack,pourunefois.Taylorprendsontéléphoneportableetcomposeunnuméro,enespérantquesoninterlocuteuraccepteradeluifaireunefaveur.Minuit.TaylorinstaleKyledanssoncamionetvachercherDenise.L'enfantouvreàpeineunœilquandilseblottitsurlesgenouxdesamère.Unquartd'heureaprès,toutlemondeestaulit;Kyledanssachambre,TaylordansceledeDenise.-J'airéfléchiàtesremarques,murmure-t-eleenretirantsatenuedetravailorange.Taylor,troublé,voitlevêtementglisseràterre.-Quelesremarques?-Tuétaistristeàl'idéequ'iln'yaitplusjamaisdepremièrefois.-Oui?Enslipetsoutien-gorge,Denises'approcheàpetitspas.-Jemesuisditquesicettenuitsurpasselanuitdernière,tupourrasteréjouiràl'avance.-Explique-moi!Eleseserrefurtivementcontrelui.-Sic'estdemieuxenmieuxquandnousfaisonsl'amour,tu

pourrastoujoursattendreavecimpatiencelafoissuivante.Taylor,excité,l'enlace.-C'estpossible,àtonavis?-Jen'ensaisrien,dit-ele,lamainsurlesboutonsdesachemise,maisjenedemandequ'àsavoir...Taylors'estglisséhorsdelachambreauxaurores,commelaveile:Kylenedoitpaslesurprendredanslachambreàcoucher.Ilsommeilesurlecanapé,enattendantqueDeniseetsonfilsfassentleurapparition,vers8heures.Habituelement,Kyleseréveilebeaucoupplustôt.Aupremierregard,Denisecomprendqu'ilaveiléjusqu'àuneheuretardive.Latélévisionestbizarrementorientéeetlemagnétoscopeposéàterre,aumilieud'unenchevêtrementdecâbles.EleaperçoitsurlatabledeuxtassesàmoitiépleinesettroiscannettesdeSprite.Desmiettesdepop-cornjonchentlesoletlecanapé.Unembalagedechocolatestcoincéentrelescoussinsdufauteuil.Surlehautdupostedetélévisiontrônentdeuxfilms,TheRescuersetLeRoiLion,sortisdeleurscassettes.Lespoingssurleshanches,eleprendlamesuredesdégâts.-Jen'avaispasremarquécettepagailehiersoirenrentrant,dit-ele.Vousn'avezpasdûvousennuyertouslesdeux!Taylors'assiedsurlecanapéetsefrottelesyeux.-Ons'estbienamusés.-Çanem'étonnepas.Vousavezmisdupop-cornsurtouslesmeubles!-Jevaisnettoyercettepiècedansuneminute,maisj'aiquelquechoseàtemontrer,ditTaylor,rieur.Viens!Ilselèveens'étirant.-Vienstoiaussi,Kyle.Nousalonsmontreràtamamancequenousavonsfaithiersoir.Kylesemblecomprendreetsuitdocilementlesdeuxadultes.Ilsdescendentlesmarchesduporche,derrièrelamaison,etTaylormontreàDeniselejardin,dechaquecôtédelaporte.Ilestfraîchementplantédejobellflowers.-C'esttoiquiasfaitça?demandeDenise,ébahie.-Avecl'aidedeKyle,répondTaylor,nonmoinsému.-Quec'estbon!souffleDenise.IlestminuitpasséeteleaterminédepuisunmomentsonserviceàEights.Pendantlasemaine,eleavuTaylorpresquechaquejour.Le4juilet-jourdelafêtedel'indépendance-illesaemmenésfaireuntourdanssonvieuxcanotautomobilerafistolé,puisilsonttirédesfeuxd'artificepourlaplusgrandejoiedeKyle.Ilsontaussipique-niquéaubordduChowanetramassédespalourdessurlaplage.Cesinstantsdedétentesontunvéritabledélice.Cesoir-là,commeàpeuprèschaquesoir,eleestalongée,nue,sursonlit,etTaylorlamasseavecunonguent.Aucontactdesesmainsavecsoncorpsglissant,eleéprouveunplaisirpresque

insoutenable.-Tuesauseptièmeciel?demande-t-ilenpétrissantdoucementlebasdesondos.-Oui,maisnousnepouvonspascontinuer.-Continuerquoi?-Àveilersitardchaquesoir.Çametue.-Tuasl'airassezenformepourunemourante.-Jedorsàpeinequatreheuresparnuitdepuisledernierweek-end...Lesyeuxmi-clos,eleesquisseunsourire,etTaylordéposeunbaiserentresesomoplates.Sesmainsremontentensuiteverssesépaules.-Veux-tuquejem'enailepourtelaisserprendreunpeuderepos?-Pasavantd'avoirfinicequetuesentraindefaire,susurre-t-ele.-Maparole,c'estdutravailforcé.-Tuteplains?-Aucontraire!-Quesepasse-t-ilavecDenise?demandeMitch.Melissam'ainterditdetelâchertantquetunem'auraispasrépondu.IlsconsacrentleurlundiàlaréparationdutoitdeMitch,alègrementdifféréeparTaylorlasemaineprécédente.Letorsenusousunsoleildeplomb,ilsactionnentleurspincesàlevierpoursouleverunàunlesbardeauxendommagés.Taylorépongesonvisagemoiteàl'aidedesonbandana.-Pasgrand-chose...-Pasgrand-chose?grommeleMitchaprèsunsilence.-Queveux-tusavoir?-Tout.Lance-toietjet'interrompraisij'aibesoind'explicationscomplémentaires.Taylorregardefurtivementdechaquecôté,commepours'assurerquepersonnenepeutsurprendreleurconversation.-Es-tucapabledegarderunsecret?-Biensûr.-Ehbien,moiaussi!ditTaylor,penchéenavantavecunclind'œilcomplice.Mitchéclatederire.-Alors,tuneveuxriendire?-Dequeldroitexiges-tuquejet'informedetoutcequim'arrive?répliqueTayloravecuneindignationfeinte.Ilmesemblequemavieprivéeneregardepersonne.-Tun'arriveraspasàtedéfileravecmoi!Commeturépondrastôtoutardàmaquestion,jenevoispasl'intérêtdemefairelanguir.-Sansblague?ricaneTaylor.Mitcharracheuncloudutoit.-J'ensuissûr!D'aileurs,Melissanetelaisserapassortirsans

quetusoispasséauxaveux.Etjetepréviensquemonépouseestcapabledelancerunepoêleàfrireavecuneredoutableprécision.-Alors,dis-luiqueçasepassebienentreDeniseetmoi,marmonneTaylor.Mitchsaisitunbardeaufendudesesmainsgantéesettiredessus.Iljettelapremièremoitiéàterreets'attaqueàlaseconde.-Maisàpartça?-Àpartça?-Eleterendheureux?Taylorprendsontempsavantderépondre.-Oui,trèsheureux...Ilactionnelespincesens'efforçantdetrouverlemotjuste.Jen'aijamaisrencontréquelqu'undepareil.Mitchavaleunegorgéed'eauglacéeetattendlasuite.-Eleestuniqueensongenre,reprendTaylor.Jolie,inteligente,charmante,spirituele...Etsituvoyaiscommeeles'occupedesonfils!C'estungosseadorable,maisiladestroublesdulangage.Elelefaittravailerele-même,avecunepatience,unamourexceptionnels...Taylorarracheunautreclouetlejette.-Unefortepersonnalité,ditMitch,impressionné.-Oh!oui.Mitchalongeunbrasetdonneunebourradeàsonami.-Qu'est-cequ'elefaitavecuntire-au-flanccommetoi?-Jen'ensaisrien,marmonneTaylorsansrire.-Tuveuxunconseil?demandeMitchaprèsavoirreposésonpichetd'eauglacée.-Situytiens...-J'adoredonnerdesconseils.Taylor,enéquilibresurletoit,s'approched'unautrebardeau.-Vas-y,jet'écoute!-SiDeniseesttelequetumel'asdécriteetsieleterendheureux,negâchepastoutcettefois-ci!-Cequisignifie?-Tuconnaisaussibienquemoilescénariohabituel.Aurais-tuparhasardoubliéValerieetLori?Moijem'ensouviensbien.Tusorsavecdesjeunesfemmes,tulescharmes,tunelesquittesplus,etquandelessonttombéesamoureuses...Vlan!...Turompsaveceles.-Tudérailes,rétorqueTaylor,leslèvrespincées.-Ahbon?Alors,dis-moienquoijemetrompe.-Deniseestdifférente...répond-ilaprèsavoirréfléchi.Etmoiaussi,j'aichangé...Mitchl'interrompt.-Tun'arriveraspasàmeconvaincre!Jeteparledanstonintérêt,parcequejenevoudraispasquetut'enmordeslesdoigtsplustard.Ilstravailentensilence.-Tuesunsacréemmerdeur,murmureTaylorauboutde

quelquesminutes.-Oui,jesais.Melissamel'adéjàdit.Mitchbalayequelquesclousdureversdelamain.Commetuvois,c'estplusfortquemoi!Ilnefautpasm'envouloir.-Vousavezfiniletoit?demandeDenise.Tayloracquiesced'unsignedetête.TandisqueKylejoueavecsescamionsdanslejardin,ils'estassissurlesmarchesduporcheavecDenise,quelquesheuresavantqu'eleparteautravail.Sacannettedebièresurlesgenoux,ilneparvientpasàchasserdesonespritlesparolesdeMitch.Ilyaduvraidanslesreprochesdesonami;maisiln'auraitpasdûabordercesujetépineux.-C'estfait,maugrée-t-il.-Plusdurqueprévu?-Non...Pourquoicettequestion?-Tuasl'airsoucieux.-Unpeufatigué,peut-être.-C'estvraimenttout?Taylorboitquelquesgorgéesdebière.-Oui,jesuppose.-Tuasdesdoutes?Taylorposesacannettedebièresurlesmarches.-Mitchm'aditcertaineschosesaujourdhui...-Parexemple?Aprèsavoirprisuneprofondeinspiration,Taylorsedécideàrépondre.-Ilm'aditdenepastoutgâcherpourunefois,sijetiensàtoi.-Etqu'as-turépondu?demandeDenise,troubléeparcetteréponsebrutale.-Jeluiaiditquesesparolesn'avaientaucunsens.-Enes-tusûr?-Absolument.-Alors,pourquoies-tucontrarié?-Parcequejenesupportepasqu'ilmejugeaussimal.Ilnepeutpassavoircequejeressenspourtoi!Eleclignedel'œil,danslesdernièreslueursdusoleilcouchant.-Queressens-tu,Taylor?-Tunet'endoutespas?murmure-t-ilenluiprenantlamain.Jecroyaispourtantt'avoirexpriméclairementmessentiments.21Àlami-juiletlatempératurebattitlesrecordsdusiècle,avantdefraîchir.Verslafindumois,l'ouraganBelemenaçalacôtedeCarolineduNord,prèsducapHatteras,avantdedériververslamer.Débutaoût,l'ouraganDelilahenfitautant.Àlami-août,lasécheressesévit,etlesrécoltessedesséchèrentsurpied.Septembredébutaavecunfroidjamaisvuencettesaisondepuisvingtans.Ilfalutsortirlesjeansdestiroirsetporterdesvestes

légèresendébutdesoirée.Unesemaineplustard,arrivauneautrevaguedechaleur,etl'onputrangerlesjeanspourquelquesmoisencore.LarelationentreTayloretDeniseavaitpris,aucoursdel'été,unrythmedecroisière.Ilspassaientengénérall'après-midiensemble.Àcausedelachaleur,Taylorsemettaitautravaildebonmatinavecsonéquipeetterminaitavantdeuxheures;laplupartdutemps,ildéposaitDeniseausnacketalaitlachercherenfindesoirée.IlsdînaientparfoischezJudy,etcele-civenaitàl'occasiongarderKyle,pourleurpermettredesortirentêteàtête.GrâceàTaylor,Deniseeutl'occasiond'apprécierEdentonplusquejamaisaucoursdecestroismois.Illuifitdécouvrirlesenvironsdelavile,ilssepromenèrentenbateauetsurlesplages.Danscettebourgadeaurythmepaisible,lesvaleursfamilialesavaientencorecours:lesgenss'occupaientdeleursenfants,alaientàl'égliseledimancheettravailaientenmerousurdesterresfertiles.UnjouroùTaylorétaitdeboutdanslacuisine,satassedecaféàlamain,elesesurpritentraindel'imaginerdansunlointainavenir,quandsescheveuxgrisonneraient.Toutcequ'ilsfaisaientensemblelaravissait.Finjuilet,parunenuittorride,ill'emmenadanseràElizabethCity.Quandavait-eledansépourladernièrefois?Ill'entraînasurlapisteavecuneagilitésurprenante,valsantaurythmeendiabléd'unorchestrelocaldecountrymusic.Apparemment,ilplaisaitauxfemmes.Elesesentittranspercéeparl'aiguilondelajalousie,bienqu'iln'accordâtpaslamoindreattentionàleurssourires.Sonbrasautourdesataile,illabuvaitdesyeuxcommesieleétaitlaseulecréaturefémininesurterre.Plustard,danslanuit,unterribleorageéclatapendantqu'ilsmangeaientleurssandwichesaulit.-Onnepeutrienrêverdemieux,luiconfia-t-ilenl'attirantcontrelui.Kyles'épanouissaitluiaussisousleregarddeTaylor.Prenantdel'assurance,ilsemitàparlerplusvolontiers-quoiqued'unemanièresouventincompréhensible.Ilcessaaussidechuchoterquandilprononçaitplusieursmotsdesuite.Avantlafindel'été,ilappritàlancerunebaledemieuxenmieux.Taylorinstaladesbasesdefortunedanslejardin,maisilneparvintpasàl'intéresseràlarègledujeu:Kyleavaitsurtoutenviedes'amuser.Aucoursdecettepériodeidylique,Denisesentitàcertainsmomentspercerl'angoisseindéfinissabledeTaylor.Commependantleurpremièrenuitd'amour,ilprenaitalorsunairsombreetmystérieux,presqueabsent.Ilavaitbeaulacaresser,eleéprouvaitdanssesbrasunvaguemalaise,carilluisemblaitsoudainvieuxetlas.Lelendemain,quandlejourselevait,elesereprochaitsouventd'avoircédéàsonimagination.Finaoût,Taylorpartitcombattreunincendiedeforêthorsdelavile

;lasituationétaitd'autantpluscritiquequ'ilfaisaitunechaleurétouffante.Pendantcestroisjours,Denise,soucieuse,trouvadifficilementlesommeil.Aprèsuneconversationd'uneheureautéléphoneavecJudy,elesuivitlesreportagessurl'incendiedanslapresseetàlatélévision-enespérantavoirlachanced'apercevoirTaylor.DèssonretouràEdenton,ilaladroitchezele.Eleavaitprissasoirée,avecl'accorddeRay,maisils'effondra,épuisé,surlecanapé.Elelebordaavecunecouverture,croyantqu'ildormiraitjusqu'aumatin.Aumilieudelanuit,ilvintseglisserdanssonlit.Lecorpssecouédetremblementspendantdesheures,ilrefusadeluidirecequis'étaitpassé,eteleleserradanssesbrasjusqu'àcequ'ils'assoupisseànouveau.Mêmedanssonsommeil,sesdémonsnelelaissèrentpasenpaix:ilsetordaitetpoussaitdevéritablescrisd'épouvante.Toutpenaud,illuiprésentadesexcuseslelendemainmatin,sansluidonnerlamoindreexplication.C'étaitsondroit.Elecompritqu'ilétaitnonseulementhantéparlesouvenirdel'incendie,maisparuneangoisseplusancienneetplusprofonde,remontantàlasurfacecommedesbulessombres.Samèreluiavaitditunjourquecertainshommesgardentenfouisdessecretsdangereuxpourlesfemmesquilesaiment.BienquedifficilementconciliableavecsonamourpourTaylorMcAden,cetteremarqueluiparutjuste.Eleaimaitsonodeur,larugositédesesmains,lesridesautourdesesyeuxquandilriait.Eleaimaitlamanièredontillaregardait,adosséàsoncamionetlesjambescroisées,quandill'attendaitdansleparkingd’Eights.Eleaimaittoutenlui...Elesesurprenaitparfoisentrainderêverqu'illamenaitàl'autel,maisc'étaitbeaucouptroptôtpourypenser.Ilsseconnaissaientdepuissipeudetempsquenil'unnil'autren'étaitencoreprêt.S'illademandaitenmariage,aurait-elelasagessedeluiexpliquercela?Entoutesincérité,eledevaits'avouerquesaréponseseraitoui...oui...oui.Quandelerêvait,toutéveilée,eleespéraitdetoutsoncœurqu'ilpartageaitsessentiments.-Tuasl'airnerveuse,murmureTaylor.DeboutderrièreDenise,ilobservesonrefletdanslemiroirdelasaledebains,tandisqu'elemetunedernièreloucheàsonmaquilage.-Jesuisnerveuse...-Pourtant,ilnes'agitquedeMitchetMelissa.Denisehésiteentredeuxbouclesd'oreilesdifférentes:unanneauenorouunsimplebrilant?-Tulesconnaisdepuistoujours,alorsquejelesairencontrésuneseulefois,ilyatroismois,etnousavonsàpeineparlé.J'aipeurdeleurfaireunemauvaiseimpression...

-Sûrementpas!-Etsitutetrompais?-Jet'assurequenon.Denisereposelesanneauxetfixeunbrilantàchacundeseslobes.-Çaneseraitpasaussistressantsituavaisattendumoinslongtempspourm'emmenercheztesamis.Taylorlèvelesmainsauciel.-Aquilafaute?Tutravailessixsoiréessursept,etj'aienviedetegarderpourmoitoutseulquandtuesenfinlibre.-Oui,mais...jecommençaisàmedemandersiçanetegênaitpasdetemontrerenmacompagnie.-C'estabsurde.Jeterépètequejemecomporteenparfaitégoïstepourprofiterdetaprésence.Deniseluijetteuncoupd'œilpar-dessussonépaule.-Dois-jem'inquiéterdecettefâcheusetendanceàmonégard?-Toutdépenddetoi,soupireTayloravecunsourireespiègle.Vas-tucontinueràtravailercommeuneforcenée?-Pluspourtrèslongtemps.Dèsquej'auraiéconomisédequoiacheterunevoiture,jeralentiraimonrythme.TaylorenlaceDeniseetcontemplesonrefletdanslemiroir.-Jet'aiditquetueséblouissante?-Tuchangesdesujet!-C'estplusfortquemoi.Tuessibele!Aprèsunderniercoupd'œilàsonmiroir,DenisefaitfaceàTaylor.-Jesuisdigned'aleràunbarbecuecheztesamis?-Tuesfantastiqueetjet'assurequetuastoutpourleurplaire.Unedemi-heureplustard,Taylor,DeniseetKyles'approchentdelaported'entrée,quandMitchsurgitdujardin,unebièreàlamain.-Salut!dit-il.Jesuisbiencontentdevousvoirtouslesdeux.Lapetitefamilevousattend.Illeurmontrelechemin:aprèslesbalançoiresetlesmassifsd'azalées,laterrasse.Assisedevantunetabledejardin,Melissaregardesesquatrefilssauterdanslapiscine,aumilieud'unbrouhahaponctuédecrisstridents.Mitcheteleontfaitconstruireunepiscinedansleurjardinl'annéeprécédente,aprèsavoiraperçudetropnombreuxserpentsdesmaraisauborddelarivière.«Riendetelqu'unserpentvenimeuxpourvousdégoûterdelanature»,répètevolontiersMitch.-Bonjour!ditMelissaenselevant.Raviedefairetaconnaissance,Denise.Taylorl'embrassesurlajoue.-Vousvousconnaissezdéjà,n'est-cepas?-Oui,répliqueMelissa,nousnoussommesparléàlakermesse,ilyalongtemps;maisDenisearencontrébeaucoupdemondeceyalongtemps;maisDenisearencontrébeaucoupdemondecejour-là.-C'estvrai,marmonneDenise,encoreunpeunerveuse.

-Unebière?proposeMitchundoigtpointéverslaglacière.-Excelenteidée,ditTaylor.Ettoi,Denise?-Avecplaisir.TaylorvachercherdeuxbièresetMitchs'assieddevantlatabledejardin,aprèsavoirinstaléleparasol.DeniseprendplaceàcôtédeMelissa.Kyle,enmailotetT-shirt,restetimidementblotticontresamère,uneserviettedebainsurlesépaules.Melissasepencheverslui.-Çava,Kyle?Kylegardelesilence.-Kyle,dis:«Çavabien,merci»,chuchoteDenise.-Àien,méci,faitKyle.Melissasourit.-As-tuenviederejoindrelesgarçonsdanslapiscine?Ust'attendentavecimpatience.Kyleinterrogesamèreduregard;cele-ciformulelaquestiondeMelissaentermessimples.-Tuveuxalernager?-Oui!s'écriel'enfant,toutexcité.-Alorsvas-y,maissoisprudent.DeniseluiprendsaserviettedebainetKyles'approchedelapiscine.-Illuifautunebouée?s'enquiertMelissa.-Non,ilsaitnager;maisjegardeunœilsurlui.Kyles'avancejusqu'auxgenouxdanslapiscine,sebaisse,puiss'éclaboussecommepourtesterlatempérature.Finalement,ilentredansl'eauavecungrandsourire.MelissaquestionneDenise.-Quelâgea-t-il?-Cinqansdansquelquesmois.-CommeJud.C'estluilà-bas,àcôtéduplongeoir.Melissamontredudoigtungamin,àl'autreboutdelapiscine.MêmetailequeKyle,noteDenise;coupedecheveuxbranchée.Lesquatregarçonssautentetcrientens'éclaboussant.Ilssemblents'amusercommedesfous.-Tuasquatrefils?demandeDenise.-Pourl'instant,plaisanteMelissa;maissituveuxm'enprendreun,dis-le-moi!Jetedonneraileplusdur.Denisesedétendunpeu.-Ilst'enfontvoirdetouteslescouleurs?-Cesontdesgarçons.Ilsdébordentd'énergie.-Quelâgeont-ils?-Dix,huit,sixetquatreans.Mitchdécolel'étiquettedesabouteile.-Mafemmeatoutplanifié,dit-il.Touslesdeuxans,lejourdenotreanniversairedemariage,elemelaissedormirdanslelitconjugal,qu'eleenaitenvieounon.

Melissarouledesyeuxeffarés.-Nel'écoutepas.Saconversationn'estpasdigned'unepersonnecivilisée.Taylorrevientaveclesbières.IlouvreceledeDeniseavantdelaposerdevantele.-Dequoiparliez-vous?-Denotreviesexuele,déclareMitch,imperturbable.Melissaluidécocheuncoupdepoingdanslebras.-Attention,monvieux!Nousavonsuneinvitée.Tuvaslachoquer.MitchsepencheversDenise:-C'estvrai?-Non,ditDeniseensouriantavecsympathie.-Tuvois,chérie!s'exclameMitch,triomphant.-Elenepouvaitpasdirelecontraire,rétorqueMelissa.JetepriedelaissercettepauvreDenisetranquile.Nouscausionstrèsagréablementquandtunousasinterrompues.-Mais,je...-N'insistepas,Mitch!Situcontinues,tuvaspasserlanuitsurlecanapé.Mitchhausselessourcils:-Sérieusement?-Tul'asbienmérité.Aumilieudesrires,Mitchposesatêtesurl'épauledesafemme.-Pardon,machérie!dit-ilavecl'airpenaudd'unjeunechiotquis'estoubliésurletapis.-Çanesuffitpas.-Etsijeteprometsdefairelavaissele?-Nousmangeonscesoirdansdesassiettesencarton.-Jelesaisbien,sinonjenemeseraispasproposé.-TupourraisnettoyerlegrilavecTaylor!-J'arriveàpeineettum'envoiesnettoyerlegril,grommelecedernier.-Parcequelegrilestvraimentsale.-Ahoui?faitMitch.-Tuveuxbiennouslaisserbavarderentrefemmes?s'impatienteMelissa.Mitchsetourneverssonami:-J'ail'impressionquenoussommesindésirables.-Eneffet.-Ilfauttoujoursleurmettrelespointssurlesi,souffleMelissaàl'oreiledeDenise.Mitch,offusqué,s'adresseàTaylor:-Maparole,elevientdenousinsulter!-C'estvrai.-Tuvoiscommeilsontl'espritvif!jubileMelissa.MitchsetourneversTaylor:

-Nousalonslestraiterparlemépris.-Aucuneobjection,sivousnettoyezlegril!s'esclaffeMelissa.Lesdeuxhommesselèventdetableetvontsemettreàlatâche;DeniseinterrogeMelissaenriant.-Depuiscombiendetempsêtes-vousmariés?-Depuisdouzeans.Letempspassevite!Deniseasoudainl'impressiond'avoirtoujoursconnuMelissa.-Oùvousêtes-vousconnus?-Àunesoirée,quandj'étaisétudiante.Lapremièrefoisquej'aivuMitch,ilavaitpariécinquantedolarsqu'iltraverseraitlapièceavecunebouteiledebièreenéquilibresurlefront,sanslarenverser.-Ilagagné?-Non,ilafinitrempédelatêteauxpieds.Maisiln'avaitpasl'airdeseprendretropausérieux.Çam'aplu!Nousavonscommencéàsortirensemble,etnousnoussommesmariésdeuxansplustard.Visiblementémue,elesuitsonmaridesyeux.-C'estunchictype,conclut-ele.Jecroisquejevaislegarder.-Commentças'estpassédanslaforêt?demandeMitchàsonami.QuandJoeademandédesvolontairespourcombattrel'incendie,quelquessemainesplustôt,Tayloraétéleseulàleverledoigt.Mitcharefusé,maisJoeluiafaitdesconfidencespartéléphone.IlsaitdoncqueTaylorvientdefrôlerlamortunefoisdeplus,cequinel'anulementsurpris.Encerclépardesflammes,ilaétésauvéparcequ'unlégerchangementd'orientationduventluiapermisderetrouversoncheminmalgrélafumée.Tayloravaleunegorgéedebière,lesyeuxdanslevague.-Tuconnaiscegenred'incendies...Ilyaeudesmomentscritiques,maistoutlemondeaeulachancedes'entirer.-C'esttout?-Pasexactement,observeTaylorquipréfèreminimiserledanger.Tuauraisdûvenir!Quelqueshommesdeplusnousauraientétéutiles.Mitchprendlegriletactionneleracloird'avantenarrière.-Non,dit-il.Cen'estplusdemonâge.Jedevienstropvieuxpourça.-Jesuistonaîné,objecteTaylor.-Oui,d'aprèslecalendrier;maisjesuispèredefamile.-Jesais.-Alors,tudevraiscomprendrequejenepeuxplusm'absenterpourunouioupourunnon.LesgarçonsgrandissentetMelissacomptesurmoi.S'ilyaunproblèmeici,c'estunechose,maislavieesttropcourtepourquej'aileleschercheraileurs.TaylortendunchiffonàMitchpourqu'ilessuieleracloir.-Tupensestoujoursdémissionner?-D'iciquelquesmois...

-Aucunregret?-Aucun!D'aileurs,tupourraisenvisagerd'enfaireautant...-Pasquestion!Contrairementàtoi,jenemesouciepasdecequipourraitm'arriver.-Tuastort.-C'esttonpointdevue.-Peut-être,répliqueMitch.MaissitutiensvraimentàDeniseetàKyle,ilfaudrabienquetuleurdonnesunjourlapriorité,commemoiàmafamile.Nousavonsbeauêtreprudents,nouscouronsdesrisquesénormes,etonnepeutpastoujourscomptersurlachance.MitchreposeleracloiretcroiseleregarddeTaylor.-Toiquiassouffertdelamortdetonpère,tunevoudraispasjouerlemêmetouràKyle.Taylorsecrispe.-Sapristi,Mitch...Sonamil'interromptd'ungeste.-Avantdetefâcher,laisse-moitediredeuxmots.Jevoulaisteparlerdepuisl'accidentdupont...etcetincendiedeforêt...Taylor,souviens-toiqu'unhérosmortesttoutdemêmeunhommemort,etbienmort...Mitchs'éclaircitlavoix.-C'estbizarre,mais,depuisdesannées,tumedonnesl'impressiondedéfierlesort...Commesituavaisquelquechoseàprouver...Tum'assouventfaitpeur.-Net'inquiètesurtoutpasàmonsujet!Mitchselèveetposesamainsurl'épauledeTaylor.-Maissi,dit-il,jem'inquiète.Tuesunfrèrepourmoi.-Dequoiparlent-ilsàtonavis?demandeDenise.EleobserveTaylordepuislatableetsaraideursoudainel'afrappée.Melissaaremarquéeleaussisonchangementd'attitude.-MitchetTaylor?jesupposequ'ilsdiscutentdelabrigadedespompiers.Mitchdonnesadémissionàlafindel'année,etilincitesansdouteTayloràenfaireautant.-MaisTayloraimeça!-Qu'ilaimeçaounon,ilasurtoutlesensdudevoir.-Pourquoi?Melissa,perplexe,dévisageDenise.-Ehbien...àcausedesonpère...-Sonpère?-Ilnet'apasdit?-Ilm'aditsimplementquesonpèreestmortquandilétaitenfant.Melissasetait,leslèvrespincées.-Cen'estpastout?insisteDenise,deplusenplusanxieuse.Melissasoupireetdétournesonregardavantdesedécideràparler.-LepèredeTaylorestmortdansunincendie,dit-eleenfin.

Àcesmots,Deniseal'impressionqu'unemainglacialevientdes'abattresursonépaule.Aprèsavoirrincélegrilavecletuyaud'arrosage,TaylorrejointMitchsansunmot.-Eleestsacrémentjolie,Taylor,lancecelui-ciensortantdeuxbièresdelaglacière.Taylordéposelagrileau-dessusdesbraises.-Jesais.-EtKyleestungentilgamin...-Jesais.-Enplus,ilteressemble.-Hum?-Jevoulaissavoirsitum'écoutais.Tuavaisl'airperdudanstespensées.Mitchserapprochedesonami.-Entoutcas,j'espèrequetunem'enveuxpasdet'avoirparlé.Jenevoulaispastetraumatiser...-Pasdedanger!ricaneTaylor.Mitchluitendunebière.-J'aidesdoutes,maisilfautbienquequelqu'unt'indiqueledroitchemin.-Etc'esttoiquitedévoues?-Quid'autreenseraitcapable?-Jetetrouvevraimenttropmodeste,ironiseTaylor.Mitchhausselessourcils.-Jeneplaisantepas,tusais!Onseconnaîtdepuistrenteansmaintenant.Çam'autoriseàtediretesquatrevéritésdetempsentemps,queçateplaiseounon.Évidemment,tunevaspasdémissionner,maistuferaisbiend'êtreunpeuplusprudentàl'avenir.D'accord?Mitchmontredudoigtsacalvitienaissante.-Autrefois,j'avaisdescheveuxetj'enauraisencoresitun'étaispasaussicasse-cou.Chaquefoisquetufaisunefolie,jesensmespauvrescheveuxsuicidairesplongerduhautdematêtesurmesépaules.Entendantl'oreileonpeutpresquelesentendrecrierquandilstombent.Tusaiscequesignifielacalvitie?Ondoitsebadigeonnerlecrânedecrèmesolairequandonsortetonalapeautachetée,làoùilsontdisparu.Riendepirepourl'ego!Jeméritedoncunecertainereconnaissancedetapart.Taylorsouritmalgrélui.-Jecroyaislacalvitiehéréditaire.-Non,monvieux,c'estàcausedetoi.-Désolé,Mitch!-Ilyadequoi.Jet'aisacrifiémescheveux.-Bon,faitTaylorensouriant.J'essayeraid'êtreplusprudentàl'avenir.-Jecomptesurtoi;d'autantplusque,bientôt,jeneseraipluslà

pourtesermonner.-Oùensontlesbraises?demandeMelissa.MitchetTaylorsetiennentàcôtédugril.Lescinqenfantssontdéjààtable,carleshot-dogssontdéjàprêts.DeniseaapportéledînerdeKyle(macaronisaufromage,crakers)etplacésonassiettedevantlui.Aprèsquelquesheuresdenatation,ilestaffamé.-Encoredixminutes,faitMitch.-Jeveuxdesmacaronisaufromage,ditleplusjeunedesesfilsenlouchantsurl'assiettedeKyle.-Mangetonhot-dog,répliqueMelissa.-Mais,m'man...-Mange-le!ordonneMelissa.Situasencorefaimaprès,jeteprépareraidesmacaronis.Cettepromessesuffitàcalmerl'enfant.Quandtoutestréglé,lesdeuxjeunesfemmesvonts'asseoirplusprèsdelapiscine.DepuislarévélationdeMelissa,Denisesesentconfrontéeàuneénigme.-TupensesàTaylor?-Oui,mumure-t-ele,gênéeparlaperspicacitédesanouveleamie.-Çamarchecommententrevous?-Jecroyaisqueçaalaitplutôtbien,maisjen'aiplusaucunecertitude.-Parcequ'ilnet'apasparlédesonpère?Ehbien,jevaisteconfierunsecret:iln'enajamaisparléàpersonne.Niàmoiniàsescopains...PasmêmeàMitch!Deniseréfléchitunmoment,lefrontsoucieux.-Çamerassureunpeu,maispastelement...CommeDenise,Melissas'estcontentéededeuxbières.-Ilabeaucoupdecharme,dit-eleenreposantsonthéglacé.-C'estvrai,ditDenise,affaléedanssonfauteuil.-Commentest-ilavecKyle?-Monfilsl'adore.Depuisquelquetemps,jecroisqu'ill'aimeplusquemoi.Tayloral'aird'unpetitgarçonquandilssontensemble.-Ilsaitparfaitements'yprendreaveclesenfants.Lesmiensaussil'adorent.Ilsl'appelentpourluidemanderdevenirjoueraveceux.-Ilaccepte?-Quelquefois.Maisdemoinsenmoins,depuisqu'ilteconsacretoutsontemps.-Jeregrette...-Tuasbientort!Jesuisraviepourvousdeux.Jecommençaisàmedemanders'iltrouveraitunjourl'âmesœur.Tueslapremièrepersonnequ'ilnousamèneici.-Alors,ilyaeud'autresfemmesdanssavie?Melissaébaucheunsourire.-Ilnet'apasnonplusparléd'eles?

-Non.-Danscecas,machère,tuasbienfaitdevenir,chuchoteMelissaavecunairdeconspiratrice.Queveux-tusavoir?-Commentétaient-eles?-Sûrementpascommetoi.-Ah,oui?-Tuesbeaucoupplusjolie,ettuasunfils.-Quesont-elesdevenues?-Malheureusement,jen'ensaisrien.C'estunautresujettabou.Unjour,toutalaitbien,et,onapprenaitlelendemainqu'ilavaitrompu.Uneénigme...-Voilàdequoimerassurer!-Çaneveutpasdirequeçasepasseradelamêmemanièreentrevous.Iltientplusàtoiqu'auxautres.Beaucoupplus...Ilteregardedifféremment...-Oui,maisparfois...Nesachantpascommentformulersapensée,Denises'interrompt.-Parfois,tutedemandesavecinquiétudecequ'ilpense?Denise,impressionnée,setait:Melissaaviséjuste.-Nousnousconnaissonsdepuislongtemps,Mitchetmoi,ajoutecele-ci,maisjenecomprendspastoujourscommentilfonctionne.Àcetégard,iladespointscommunsavecTaylor.Pourtantnousformonsuncoupleuni,parcequenousavonseutouslesdeuxlavolontéqueçamarche.Sivousavezcela,voussurmontereztouteslesépreuves.Unbalondeplage,lancédepuislatabledesenfants,rebonditsurlatêtedeMelissa,aumilieud'éclatsderireretentissants.Elelèvelesyeuxauciel,sanssesoucieroutremesuredubalon,quivaroulerplusloin.-Vouspourriezmêmeveniràboutdequatregaminscommelesnôtres!plaisanteMelissa.-Jenesaispassij'enseraiscapable.-Maissi!Ilsuffitdeseleverdebonneheureetdelirepaisiblementlejournalenbuvantunverredetequila.Deniseéclatederire.-Sérieusement,penses-tuunjouravoird'autresenfants?luidemandeMelissa.-Jenesaispas.-ÀcauseduproblèmedeKyle?-Peut-être.Maissurtoutparcequec'estdifficiledefaireunenfanttouteseule,non?-Etsituétaismariée?-Çachangeraitlesdonnéesduproblème.-Taylorseraitunbonpère,àtonavis?-Sûrement.-Avez-vousdéjàparlémariage?-Non,iln'enajamaisétéquestion.

-Hum!Situveux,jevaisessayerdeconnaîtrelefonddesapensée.-Riennet'yoblige,protesteDeniseenrougissant.-Biensûr,maisjesuisaussicurieusequetoi.Jeteprometsdeprendredesgants.Ilnesauramêmepasoùjeveuxenvenir.-Taylor,vas-tutedécider,ouiounon,àépousercettefileformidable?Deniselâchepresquesafourchettedanssonassiette.Tayloravaledetraversettoussetroisfoisdesuite,leslarmesauxyeux.-Pardon?dit-il.Lerepas-steaks,saladeverte,pommesdeterreaucheddaretpainàl'ail-sedéroulaitaumilieudesriresetdesplaisanteries,quandMelissaafaitéclatersabombe.-Deniseestunenanasuper,ajoute-t-eleavecdésinvolture.Lesfilescommeçanecourentpaslesrues!-Jen'aipasencoreréfléchiàcettequestion,répondTaylor,surladéfensive,tandisqueDeniserougitjusqu'auxoreiles.-Inutiledemedonneruneréponseimmédiate,Taylor!s'esclaffeMelissaenluitapotantlebras.Jeplaisantaispourvoirtaréaction.Tuouvresdesyeuxgrandscommedessoucoupes.-C'estparcequej'étouffais.-Excuse-moidetetaquiner,maisjen'aipaspurésister.TuréagisaussimalqueBozo.-Tuparlesdemoi,chérie?intervientMitch,pourvenirenaideàsonami.-Quelqu'und'autret'appeleBozo?faitMelissa.-Personne,àparttoietmestroisautresépouses!-Voudrais-tumerendrejalouse?Melissasepencheetplanteunbaisersurlajouedesonmari.-Ilssonttoujourscommeça?chuchoteDeniseàl'oreiledeTaylor,enredoutantqu'illasoupçonned'avoirsoufflésaquestionàMelissa.-Ilsn'ontpaschangédepuisquejelesconnais,répondTaylor,l'espritaileurs.-Jevousinterdisdeparlerderrièrenotredos,ditMelissa.Pourrevenirsurunterrainplussûr,eles'adresseàDenise:Situnousparlaisd'Atisefaoy>pasaussiepte?Lexupensesàesachan>Meliibre2">suses!re2">-lige,"calibre2">civilisée.

exibre2""calibre2">d'autresenfants?lui

frs="se.

son

-Riennet'yann

savoir?

classpclass="calibrep>

-

Mitbre2">Mer,enJ'arrr

pasaussiepte?m>Melissaensûr,m/p>

-Quelquefois.Maiscalibre/p>

-Pune

isjeafa,class=ch!-Non,iln'enajanise;coupedecheveuxbnettoyezlegrionttoujourscommeça?chuchoterèsavoir

rsntssurtMelissa">-Sûrementp,rponqlass="calibre2">-Mafemmeatouss="gessedonmari.-I>

égoïJetsC'estpluplacalibr.Dèsqucal-Vousvouresenfants?lui

fixs="cs

saitdgned'sonttoujourscommeça?chuchoteJechnbsenteMitch,poèrepersonneqcheveuxepesmles.-Iclass="cae2">-C'mveuxe

le�tree2">-Avantdetefâcher,laisAbsolu/p>

squelquIlsclass="calibre2">personnequ'iln">donc,maisi

<>

calibrarussedosavec

-PasquMange

-com,r�sselessoufalibre2">yaîndre2">l'.alibre2">clarer.-Etsituéts="calibre2">ass="cae2">Àibre2">="calibreass="ois...aitdevenit?

-Dpoingdalissa.

-senfants?lui

moiExcuse-moidetetaquiner,macalibre2">-Quelqu'undjen'aiplusaucune

-Personne,àparttoietC�t?declassoupontre2">le="calibdclass="caseraituirrb>-aplusnPersonne,àparttoiet="cal

Lepota,>pourunouioupourunnon.ss="l

c'aprèslecalibre2">senfants?lui

pasaussimedm'autosensdudevoir.

Meipoum/p>bouloclass=nstruireealibre2">ibre2>

-slesruceluavecunvaisdLeress="cal="caseessoslass=naisa."class="calibre2">-Pardon?dit-e2">>boe2">d'ois...�sdet-dog,répliqueMelissa.

Unedaitm'arrivechanteseule,non?

="cad'aut/>senfants?lui

Mfvue.<�Taylor:

-Qu'ilaimoujouruieaisdLeress="calm'ylacaleTayloston!"maisalibne

,maiMitchoupegea-t-enesulmercideoupe;lede�criereamcl>pourunouioupourunnon.libre2">connaissance,Denise.Oui,d'ass=teneautncdet?sut�pliqueMee.l'espritaileurs.<="cali�rTueslplu�ritmelestdei-Lssprrne2">-Illutuveux,jevaisessayerdeconna�as="loylass=rrse.IinterromLorisp>

pasaUBeaumi-e2">-re2">-,ieusement,napprenaitn"calibrDix,huvis?

-nch.DèsqcotaMelissientsavecmaisJite2ssquunonttoujourscommeça?p<2">-d/p>

�muraoutparcalibre2">-C'estparcequejcassunonpluissenpcl/p>cl"cali>-calibcsonrMelissaâgeurlee

lass="calefils?inatis.rrejointfvliss="calaveMitch.

Qup>

itcalibre2etout/pacunpclass="cp>

bièresbruta-Ejenass="fvue,esmarilsetait,les,yleestlblentl'espritaileurs.

nass="calrenaojlassp>

Un�sdetempseen

temps,queçatepsontemps.

démissionner,tsarahr/p>Ilslfclèd">-.

-Sérieeajouteecheveuxbcelui-cidet'avoirpaajousucauétuleusaispas.

tunemD'avatsontcurieuseg,répliqueMelissa.

Lssl'�s="cacalibrontjsar.

ass="catimcommeseusemen;partélérionttoujourscommeça?ue,eleiln'lepclass="cclasscalionnerttantdarbcore/p>mariéerplexe,dévisageDenise.<tonmae,prombrs="calfavecempsongalibre2"embencalibre2"i!Schangédepuisquejelescomure-tlibre2="calibrrakers)nmari.

-ai,aâgemntécalibre2">MiJevousinterdisdeparlerderrièrenotredos,ditMfais.-Pardon?ede�sur"class="calibre2">-Pardon?d>

poalibre2"p>coAss="camandédeteaks,eisjebrem

notrehbien,jis.t=as,machère,tuasbienfaitdevlnet'a">-Jemmesmariésdeumyst>

ciquel,ieusemenMcAd2"hg,slass="cal-delapEt,s="calib,entrsontemps.

-isiblesa">ontmurm

.Maibre2">l'espritaileurs.

ibre2"tcitlcopai'yprendalibalibnebre2">de.

souc>

-Oui,mumure-lustatêteoupemêmop:raisbiensensdudevoir.

s,it-eleen

fixs="cs

e2"embe,autres.BebrolibrepMitcimeplusechangeyle.

-'�s=aeule,non?<."class="calibre2">-Pardon?dit-pas,t

class="calibre2">-Ilagagné?-aucoup,ebrem

pas

�es.">senfants?lui

-dch!Situnise,aescheveuxtMitch.

-"calibmscheveuxtMib?enaosesàTaylo/p>berlu2">UnJeardon,yle.

ilestaffamsass=rrneplupclasudainl'impuss="j�action.

-auy"caleseuelementchangemen2"p>irtadele,nalibre2">->

-srmles.-uco>

préen�saraiment?olie,Tclass="calibre2">-Jen'aimotsclefitcimeplus'class="calibonsbeauêtreprudents,nouscouroe2">)nmari.

-clabeauê/body>