78 MA BIBLIOTHÈQUE IDÉALE

Une révélation.Laurence Nobécourtconsidère commetelle la poésie deRoberto Juarroz,qui fait écho à sonrapport au mondeet à son chemind’écrivaine.Propos recueillispar Jean-Philippe de Tonnac

LE CHOIXDE LAURENCENOBÉCOURT

POÉSIE ET CRÉATION

Laurence Nobécourt est descenduedans ce monde pour réparer, guérir, pas seulement les maux dont,dès l ’enfance, elle souffrait, mais ceux

de sa lignée, ces générations qui n ’ont

pas assumé « le travail alchimique » quileur revenait. Si le travail n ’est pas fait,

alors « il faut bien que quelqu ’un endossela part de mutation indispensable aumaintien du vivant, car un organismevivant est toujours un organisme enmouvement. À la manière dont les pierress ’amassent lentement dans le lit du torrent au point d'en obstruer le passage,la passivité et l ’ignorance sur plusieursgénérations finissent par assécher lavitalité d ’une lignée ». L’écrivain est alorscelui qui vient nommer tout ce qu ’« une

filiation porte en elle de secrets et demalédictions ». Il y a, chez cette femme

retirée aujourd ’hui dans la Drôme,une foi absolue dans les vertus thau-maturgiques de l’écriture. Lorsqu ’onlui demande de citer une œuvre qui

traduise cette certitude que l ’écritureest « un art sacré d ’Indien et de sorcieryaqui », qu ’elle a le pouvoir « de nous

engendrer de l ’autre côté », elle nommele poète argentin Roberto Juarroz (1925-1995). À la suite d ’Hôlderlin, RobertoJuarroz, auteur d ’une œuvre tout entière

rassemblée sous le titre de Poésie verticale, voit le poète comme un prêtrechargé de nous faire traverser d ’unerive à l’autre.

Comment avez-vous rencontréce poète métaphysicien, sortede présocratique ou de prêtretaoïste égaré dans la modernité ?• Je m ’apprêtais à partir seule au Chilisur les traces de Roberto Bolano (1953-2003) avec le désir de poursuivre maroute jusqu ’en Patagonie, lorsque la

vie a ramené dans sa nasse le petitgarçon dont j ’avais été amoureuse àl’âge de 5 ans. Plus de trente-cinq anss ’étaient écoulés, mais lorsqu ’il m ’a dit

son prénom, à l’occasion d ’une rencontrepublique, je l’ai aussitôt reconnu. C’estlui qui m ’a parlé de Roberto Juarroz etnotamment de Poésie et création, unlivre d ’entretiens qu ’il a accordés aupoète Guillermo Boido (1941-2013).Je cherchais quel livre emporter quipuisse tenir face aux paysages de Patagonie que je devinais puissants et purs.J’ai mis dans ma valise Don Quichottede Cervantès et ce livre de Juarroz. J ’ailaissé le premier à Santiago et je suispartie avec le second en poche.

Et je peux vous dire que, même faceaux glaciers, à l ’amour fou autant qu ’àl ’indifférence qui s ’en dégagent, Juarroza tenu. Ce qui n ’est pas rien. J’ai retrouvéen Juarroz, comme en nul autre, cettefoi immense qui est la mienne à l’égarddu verbe, de l’écriture. Il y a chez lui unrapport à la vérité, à la spiritualité, àl ’Être, que je n ’ai rencontré chez personne d ’autre. C’est sa façon. Lire etrelire la poésie de Juarroz me pose et

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France PAGE(S) : 78-79SURFACE : 173 %PERIODICITE : Bimestriel

DIFFUSION : 29857JOURNALISTE : Jean-Philippe De…

1 septembre 2019 - N°97

Q L’ENVERS DES CHOSES

« Le Dieu de face, le Dieu connu, celui des religions,ne nous a servi à rien. Plus qu ’un Dieu qui tourne le dos,je crois parler de la recherche du dos de Dieu. La partvisible des choses, décrite, racontée, historique, connue

de tous, ne nous a servi à rien. C’est l’envers des chosesqu ’il faut découvrir. C ’est là tout le sens de ma recherche. »

Roberto Juarroz, Poésie et création, entretien avec Guillermo Boido,traduit de l’espagnol (argentin) par Fernand Verhesen (coll. Ibériques,José Corti, 2010).

m ’approfondit. S’agissant de Poésie etcréation, cela me donne du couragepour continuer à avancer sur mon chemin d ’écriture, mais également le sentiment d ’une fraternité possible. Jamaisavant la lecture de ce livre, je n ’avais rencontré une parole qui tienne la poésieà une telle hauteur, qui est justementcelle où je la tiens. Jamais, je n ’avaisperçu chez quiconque cette effractionmystérieuse, profonde, substantielleque la poésie induit en moi, et qu ’ellesemble induire également chez lui.La poésie dépasse de loin la forme poétique, c ’est beaucoup plus que cela, c ’estun rapport au monde qui a cheminé trèslentement en moi. J’ai longtemps écritpour me défendre et vaincre quelquechose. Or, depuis quelque temps, lapoésie est en train de « m ’ouvrir », enme donnant accès à un nouvel espaceet, pour la première fois de ma vie, je mesens non plus seulement écrivain maispeut-être poétesse. Au plus intime demoi-même, je découvre là une identité.

Le Chagrin des origines,votre dernier livre, se lit commeune tentative d ’unifier la paroleet l ’identité. N ’y a-t-il pas déjàquelque chose de cela dans la quêtedu poète Yazuki, votre doublejaponais, que vous racontezdans La Vie spirituelle ?• Oui, c ’est tout à fait juste. Mais commevous le savez, la vérité de notre identitéest à la fois lente à émerger et tout aussimouvante. C’est ce qui est extraordinaire,à mes yeux, avec l’écriture, cette façondont nous pouvons, par elle et en elle,remodeler notre identité. C’est une fiction« évolutive », si je puis dire. Il m ’a fallupasser par un double japonais, le poèteYazuki que j’ai inventé et qui s ’est révéléexister réellement, pour m ’autoriser à

avoir accès à la poésie. Il est encoreprésent comme l ’un des personnagesmajeurs du roman que j ’ai en chantierdepuis plusieurs années, mais il est possible que ce soit la dernière fois. Car jesuis en train d ’assumer directement lapoésie comme étant mon rapport le plusvrai au monde. Un recueil est en trainde voir le jour, un autre est déjà présentà mon esprit, et même un troisième.Le poète Rumi écrit : « J’étais cru, j ’ai étécuit, je suis brûlé. » À un certain degréde « cuisson », même si nous continuonssans cesse de nous transformer, l ’identité atteint en soi un point de vérité qui,d ’une certaine manière, « illumine »les différentes facettes de notre être.L’essentiel de la fausse identité sedémantelant, la poésie en est libérée et

EN QUELQUES DATES1968 | Naissanceà Paris

1994 | Naissancede sa filleet publication deLa Démangeaison (Sortilèges)

2001 | L’Équarrissage(publié dans Dix, Grasset/Les Inrockuptibles)

2007 | Déménagementdans un village de la Drôme

2012 | Création desateliersd ’écriture « Envivant,en écrivant »

2013 |La Clôture desmerveilles -Une vie d ’Hildegarde deBingen(Grasset)

2016 |Lorette (Grasset)

2017 |La Vie spirituelle (Grasset)

2019 |LeChagrin desorigines(Albin Michel)

trouve enfin son passage. Il y a là, pourmoi, une source de joie très profonde carj’y vois la possibilité de menfoncer’ dans

la beauté de ce territoire sans fin qu ’estla poésie et qui, je le pressens, conduitpeut-être à la plénitude du silence.

L’ « invention » de ce poète japonaisévoque ce que dit Roberto Juarrozde la poésie. Elle n ’est pas censée

nous apporter des réponses, maisnous procurer des présences quinous accompagnent toute notre vie.• Grâce à la poésie, les mots deviennent

des êtres vivants à part entière qui dansleur combinaison créent, en effet, des

présences. Ce sont celles que je percevais enfant et qui faisaient d ’un pétunia mon ami de plusieurs semaines.Je me souviens ainsi de l ’enterrement del ’un d ’entre eux, un pétunia violet, dontj ’avais honoré la « mort » en un rituelsolennel inventé par mes soins pourl ’occasion. Aujourd ’hui, cette intensitéde relation au monde, c ’est par la poésie,peut-être plus que par n ’importe quoid ’autre, que j ’y accède. C’est à la foi uneméditation, un honneur et un service.Rien ne produit plus de sens que de n’enchercher justement aucun. Être seule

ment à l’écoute. Accueillir ce qui surgit.Rien n ’est plus féminin dans mon écriture que cet acte-là.

Vous semblez croire avec Juarrozà la puissance autocréatricede l ’écriture par laquelle la créatureinlassablement s ’engendre,se guérit du chagrin des origines,pour devenir ce que vous appelezsi joliment « un enfant aux cheveuxblancs ». L’écriture, pour vous,

est un acte de foi ?• L’écriture m ’a littéralement sauvé la

vie, comment pourrais-je ne pas avoirfoi en elle ? C’est elle qui m ’a relevée,redressée, aidée à traverser les nuits lesplus sombres. Elle a soutenu mon désir etma joie, mon courage aussi. C ’est tout ceque j’ai souhaité transmettre dans mondernier livre, cette inlassable espérancequ ’elle a convoquée en moi. Jene sauraisd ’ailleurs mieux dire que ce que j ’en écrisau tout début : « L’écriture rend visiblel ’indicible, elle découvre le double fond,traque le secret, débusque le non-dit,dévoile cet outre-monde qui nous regardepar les fenêtres de la nuit. Par elle surgittout ce qui fut perdu. Elle est miracle, et

je lui dois la vie. » Oui, je la lui dois. I

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France PAGE(S) : 78-79SURFACE : 173 %PERIODICITE : Bimestriel

DIFFUSION : 29857JOURNALISTE : Jean-Philippe De…

1 septembre 2019 - N°97